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Discours sur cette question

DISCOURS

qui à remorté le prix

À L’ACADÉMIE DE DIJON,

EN L’ANNÉE 1750,

Sur cette question proposée par la même Académie :

si le rétablissement des sciences et des arts à

contribué à épurer les moeurs.

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis

Ovid. Trist. v, eleg. 10, v. 3-

Avis de l’éditeur

AVIS DE L’ÉDITEUR.

L’Académie de Dijon, fondée en 1740, se fit peu connaître pen‐
dant les dix premières années de son existence. Une question
qu’elle mit au concours lui donna tout-à-coup de la célébrité. Elle
proposa d’examiner si le rétablissement des sciences et des arts
avait contribué à épurer les mœurs. Le choix de ce sujet pouvait
surprendre sous plus d’un rapport, et paraître singulier et hardi.



Mettre en doute l’utilité du rétablissement des sciences et des
arts  ; convenir qu’il serait possible que ce rétablissement eût
contribué à la dépravation des mœurs  ; s’obliger à récompenser
celui qui le prouverait avec le plus d’éloquence, cette conduite ne
semblait-elle pas étrange de la part des membres d’une compa‐
gnie savante et littéraire ? n’était-ce pas exposer au blâme les en‐
couragements donnés par les princes aux sciences, aux belles-
lettres, aux arts  ; les princes eux-mêmes, enfin tous ceux qui se
livrent à l’étude, et conséquemment les académiciens qui met‐
taient la question au concours ? S’il y eut de la hardiesse à propo‐
ser ce sujet, il y en eut plus encore à poser la couronne sur la tête
du téméraire qui, tonnant contre les arts, allait bientôt être accu‐
sé de vouloir nous replonger dans la barbarie. Cet homme, ce fut
Rousseau.

Il concourut, composa son discours dans l’été de 1749, le fit
passer à l’Académie, et n’y songeait plus, lorsqu’au mois de juillet
1750, il apprit qu’on venait de lui décerner le prix.

Comme c’est à ce discours que nous devons cet immortel écri‐
vain, parce que, forcé de répondre aux critiques, il développa son
talent et donna bientôt l’essor à son génie, nous avons cru devoir
faire connaître les particularités qui le jetèrent dans la littérature,
où il ne tarda point de se placer au premier rang. Il nous reste
peu de chose à dire. Aux détails que nous avons donnés, soit dans
la préface, soit dans le compte que nous avons rendu de nos re‐
cherches, nous devons ajouter ici un mot sur l’accusation faite à
Rousseau de n’avoir pris la négative dans la question proposée,
que d’après le conseil de Diderot. Prouver que, bien avant de le
connaître, Jean-Jacques avait l’opinion qu’il avance et qu’il dé‐



fend, c’est démontrer qu’il n’obéit qu’à sa propre impulsion, et
qu’il n’en reçut de personne.

Voici cette preuve  : le hasard nous l’a procurée récemment.
On trouve dans la Clef, ou Journal historique sur les matières du
temps, mois de janvier 1743, l’extrait d’une épître en vers adres‐
sée à M. Bordes, et faite avant cette époque par Jean-Jacques. Le
journaliste dit, à propos de cette épître, « Que M. Rousseau est
capable de soutenir la réputation du grand nom qu’il porte, et
qu’il pourra bien arriver quelque jour qu’on dise, sur le Parnasse,
Rousseau I, Rousseau II. »

L’épître à M. Bordes est trop médiocre pour excuser un pareil
éloge. Le journaliste, obligé de remplir son volume, n’était pas et
ne pouvait être difficile. Il assure « qu’il n’a pu arracher l’épître à
la modestie de M. Rousseau qu’à force de sollicitations. » La mo‐
destie de Jean-Jacques aurait dû être inaccessible. Cependant
cette épître nous sert à faire voir que l’auteur avait, bien avant
1749, les opinions qu’il exprima plus tard avec tant d’énergie, et
qu’il ne les prit point de Diderot, qu’il ne connaissait pas encore.

« Moi, fier républicain que blesse l’arrogance,
« Du riche impertinent je méprise l’appui, etc. »

Cette épître faisant partie de la présente édition (2 section de
la littérature }, il sera facile au lecteur de vérifier notre observa‐
tion. Mais comme la date en est constatée par l’insertion dans le
journal du mois de janvier 1743, il était nécessaire de faire
connaître cette particularité. Rousseau partit quelques mois
après pour se rendre à Venise, d’où il ne revint qu’à la fin de
1744, et ce ne fut qu’à son retour qu’il contracta avec Diderot une



liaison plus intime que celle qui existait entre eux avant ce
voyage.

Discours

Decipimur specie recti.

Hor. de Art. poet. v. 25

Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à
épurer ou à corrompre les mœurs ? Voilà ce qu’il s’agit d’exami‐
ner. Quel parti dois-je prendre dans cette question ? Celui, mes‐
sieurs, qui convient à un honnête homme qui ne sait rien, et qui
ne s’en estime pas moins.

Il sera difficile, je le sens, d’approprier ce que j’ai à dire au tri‐
bunal où je comparais. Comment oser blâmer les sciences devant
une des plus savantes compagnies de l’Europe, louer l’ignorance
dans une célèbre Académie, et concilier le mépris pour l’étude
avec le respect pour les vrais savants ? J’ai vu ces contrariétés, et
elles ne m’ont point rebuté. Ce n’est point la science que je mal‐
traite, me suis-je dit, c’est la vertu que je défends devant des
hommes vertueux. La probité est encore plus chère aux gens de
bien, que l’érudition aux doctes. Qu’ai-je donc à redouter  ? Les
lumières de l’assemblée qui m’écoute  ? Je l’avoue  ; mais c’est
pour la constitution du discours, et non pour le sentiment de
l’orateur. Les souverains équitables n’ont jamais balancé à se
condamner eux-mêmes dans des discussions douteuses ; et la po‐
sition la plus avantageuse au bon droit est d’avoir à se défendre
contre une partie intègre et éclairée, juge en sa propre cause.



Àce motif qui m’encourage, il s’enjoint un autre qui me déter‐
mine  : c’est qu’après avoir soutenu, selon ma lumière naturelle,
le parti de la vérité, quel que soit mon succès, il est un prix qui ne
peut me manquer : je le trouverai dans le fond de mon cœur.

C’est un grand et beau spectacle de voir l’homme sortir en
quelque manière du néant par ses propres efforts ; dissiper, par
les lumières de sa raison, les ténèbres dans lesquelles la nature
l’avait enveloppé ; s’élever au-dessus de lui-même ; s’élancer par
l’esprit jusque dans les régions célestes ; parcourir à pas de géant,
ainsi que le soleil, la vaste étendue de l’univers ; et, ce qui est en‐
core plus grand et plus difficile, rentrer en soi pour y étudier
l’homme et connaître sa nature, ses devoirs, et sa fin. Toutes ces
merveilles se sont renouvelées depuis peu de générations.

L’Europe était retombée dans la barbarie des premiers âges.
Les peuples de cette partie du monde aujourd’hui si éclairée vi‐
vaient, il y a quelques siècles, dans un état pire que l’ignorance.
Je ne sais quel jargon scientifique, encore plus méprisable que
l’ignorance, avait usurpé le nom du savoir, et opposait à son re‐
tour un obstacle presque invincible. Il fallait une révolution pour
ramener les hommes au sens commun  ; elle vint enfin du côté
d’où on l’aurait le moins attendue. Ce fut le stupide musulman,
ce fut l’éternel fléau des lettres qui les fit renaître parmi nous. La
chute du trône de Constantin porta dans l’Italie les débris de l’an‐
cienne Grèce. La France s’enrichit à son tour de ces précieuses
dépouilles. Bientôt les sciences suivirent les lettres  : à l’art
d’écrire se joignit l’art de penser ; gradation qui paraît étrange, et
qui n’est peut-être que trop naturelle : et l’on commença à sentir
le principal avantage du commerce des muses, celui de rendre les
hommes plus sociables en leur inspirant le désir de se plaire les



uns aux autres par des ouvrages dignes de leur approbation
mutuelle.

L’esprit a ses besoins, ainsi que le corps. Ceux-ci font les fon‐
dements de la société, les autres en font l’agrément. Tandis que le
gouvernement et les lois pourvoient à la sûreté et au bien-être
des hommes assemblés, les sciences, les lettres, et les arts, moins
despotiques et plus puissants peut-être, étendent des guirlandes
de fleurs sur les chaînes de fer dont ils sont chargés, étouffent en
eux le sentiment de cette liberté originelle pour laquelle ils sem‐
blaient être nés, leur font aimer leur esclavage, et en forment ce
qu’on appelle des peuples policés. Le besoin éleva les trônes ; les
sciences et les arts les ont affermis. Puissances de la terre, aimez
les talents, et protégez ceux qui les cultivent. Peuples policés,
cultivez-les : heureux esclaves, vous leur devez ce goût délicat et
fin dont vous vous piquez ; cette douceur de caractère et cette ur‐
banité de mœurs qui rendent parmi vous le commerce si liant et
si facile ; en un mot, les apparences de toutes les vertus sans en
avoir aucune.

C’est par cette sorte de politesse, d’autant plus aimable, qu’elle
affecte moins de se montrer, que se distinguèrent autrefois
Athènes et Rome dans les jours si vantés de leur magnificence et
de leur éclat ; c’est par elle, sans doute, que notre siècle et notre
nation l’emporteront sur tous les temps et sur tous les peuples.
Un ton philosophe sans pédanterie, des manières naturelles et
pourtant prévenantes, également éloignées de la rusticité tu‐
desque et de la pantomime ultramontaine  : voilà les fruits du
goût acquis par de bonnes études et perfectionné dans le com‐
merce du monde.



Qu’il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance exté‐
rieure était toujours l’image des dispositions du cœur, si la dé‐
cence était la vertu, si nos maximes nous servaient de règle, si la
véritable philosophie était inséparable du titre de philosophe  !
Mais tant de qualités vont trop rarement ensemble, et la vertu ne
marche guère en si grande pompe. La richesse de la parure peut
annoncer un homme opulent, et son élégance un homme de
goût : l’homme sain et robuste se reconnaît à d’autres marques ;
c’est sous l’habit rustique d’un laboureur, et non sous la dorure
d’un courtisan, qu’on trouvera la force et la vigueur du corps. La
parure n’est pas moins étrangère à la vertu, qui est la force et la
vigueur de l’âme. L’homme de bien est un athlète qui se plaît à
combattre nu ; il méprise tous ces vils ornements qui gêneraient
l’usage de ses forces, et dont la plupart n’ont été inventés que
pour cacher quelque difformité.

Avant que l’art eût façonné nos manières et appris à nos pas‐
sions à parler un langage apprêté, nos mœurs étaient rustiques,
mais naturelles ; et la différence des procédés annonçait, au pre‐
mier coup d’œil, celle des caractères. La nature humaine, au
fond, n’était pas meilleure ; mais les hommes trouvaient leur sé‐
curité dans la facilité de se pénétrer réciproquement ; et cet avan‐
tage, dont nous ne sentons plus le prix, leur épargnait bien des
vices.

Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et un goût plus
fin ont réduit l’art de plaire en principes, il règne dans nos
mœurs une vile et trompeuse uniformité, et tous les esprits
semblent avoir été jetés dans un même moule : sans cesse la poli‐
tesse exige, la bienséance ordonne ; sans cesse on suit des usages,
jamais son propre génie. On n’ose plus paraître ce qu’on est ; et,



dans cette contrainte perpétuelle, les hommes qui forment ce
troupeau qu’on appelle société, placés dans les mêmes circons‐
tances, feront tous les mêmes choses si des motifs plus puissants
ne les en détournent. On ne saura donc jamais bien à qui l’on a
affaire  : il faudra donc, pour connaître son ami, attendre les
grandes occasions, c’est-à-dire attendre qu’il n’en soit plus
temps, puisque c’est pour ces occasions mêmes qu’il eût été es‐
sentiel de le connaître.

Quel cortège de vices n’accompagnera point cette incertitude !
Plus d’amitiés sincères  : plus d’estime réelle  ; plus de confiance
fondée. Les soupçons, les ombrages, les craintes, la froideur, la
réserve, la haine, la trahison, se cacheront sans cesse sous ce
voile uniforme et perfide de politesse, sous cette urbanité si van‐
tée que nous devons aux lumières de notre siècle. On ne profane‐
ra plus par des jurements le nom du maître de l’univers ; mais on
l’insultera par des blasphèmes, sans que nos oreilles scrupu‐
leuses en soient offensées. On ne vantera pas son propre mérite,
mais on rabaissera celui d’autrui. On n’outragera point grossière‐
ment son ennemi, mais on le calomniera avec adresse. Les haines
nationales s’éteindront, mais ce sera avec l’amour de la patrie. À
l’ignorance méprisée on substituera un dangereux pyrrhonisme.
Il y aura des excès proscrits, des vices déshonorés mais d’autres
seront décorés du nom de vertus ; il faudra ou les avoir ou les af‐
fecter. Vantera qui voudra la sobriété des sages du temps ; je n’y
vois, pour moi, qu’un raffinement d’intempérance autant indigne
de mon éloge que leur artificieuse simplicité.

Telle est la pureté que nos mœurs ont acquise ; c’est ainsi que
nous sommes devenus gens de bien. C’est aux lettres, aux
sciences et aux arts à revendiquer ce qui leur appartient dans un



si salutaire ouvrage. J’ajouterai seulement une réflexion, c’est
qu’un habitant de quelques contrées éloignées qui chercherait à
se former une idée des mœurs européennes sur l’état des sciences
parmi nous, sur la perfection de nos arts, sur la bienséance de
nos spectacles, sur la politesse de nos manières, sur l’affabilité de
nos discours, sur nos démonstrations perpétuelles de bien‐
veillance, et sur ce concours tumultueux d’hommes de tout âge et
de tout état qui semblent empressés, depuis le lever de l’aurore
jusqu’au coucher du soleil, à s’obliger réciproquement ; c’est que
cet étranger, dis-je, devinerait exactement de nos mœurs le
contraire de ce qu’elles sont.

Où il n’y a nul effet, il n’y a point de cause à chercher : mais ici
l’effet est certain, la dépravation réelle, et nos âmes se sont cor‐
rompues à mesure que nos sciences et nos arts se sont avancés à
la perfection. Dira-t-on que c’est un malheur particulier à notre
âge ? Non, messieurs ; les maux causés par notre vaine curiosité
sont aussi vieux que le monde. L’élévation et l’abaissement jour‐
naliers des eaux de l’Océan n’ont pas été plus régulièrement assu‐
jettis au cours de l’astre qui nous éclaire durant la nuit, que le
sort des mœurs et de la probité au progrès des sciences et des
arts. On a vu la vertu s’enfuir à mesure que leur lumière s’élevoit
sur notre horizon, et le même phénomène s’est observé dans tous
les temps et dans tous les lieux.

Voyez l’Égypte, cette première école de l’univers, ce climat si
fertile sous un ciel d’airain, cette contrée célèbre d’où Sésostris
partit autrefois pour conquérir le monde. Elle devient la mère de
la philosophie et des beaux-arts, et, bientôt après, la conquête de
Cambyse, puis celle des Grecs, des Romains, des Arabes, et enfin
des Turcs.



Voyez la Grèce, jadis peuplée de héros qui vainquirent deux
fois l’Asie, l’une devant Troie, et l’autre dans leurs propres foyers.
Les lettres naissantes n’avaient point porté encore la corruption
dans les cœurs de ses habitants ; mais le progrès des arts, la dis‐
solution des mœurs, et le joug du Macédonien, se suivirent de
près ; et la Grèce, toujours savante, toujours voluptueuse, et tou‐
jours esclave, n’éprouva plus dans ses révolutions que des chan‐
gements de maîtres. Toute l’éloquence de Démosthène ne put ja‐
mais ranimer un corps que le luxe et les arts avaient énervé.

C’est au temps des Ennius et des Térence que Rome, fondée
par un pâtre et illustrée par des laboureurs, commence à dégéné‐
rer. Mais après les Ovide, les Catulle, les Martial, et cette foule
d’auteurs obscènes dont les noms seuls alarment la pudeur,
Rome, jadis le temple de la vertu, devient le théâtre du crime,
l’opprobre des nations, et le jouet des barbares. Cette capitale du
monde tombe enfin sous le joug qu’elle avait imposé à tant de
peuples, et le jour de sa chute fut la veille de celui où l’on donna à
l’un de ses citoyens le titre d’arbitre du bon goût.

Que dirai-je de cette métropole de l’empire d’Orient, qui par
sa position semblait devoir l’être du monde entier, de cet asile
des sciences et des arts proscrits du reste de l’Europe, plus peut-
être par sagesse que par barbarie ? Tout ce que la débauche et la
corruption ont de plus honteux ; les trahisons, les assassinats, et
les poisons de plus noir  ; le concours de tous les crimes de plus
atroce  : voilà ce qui forme le tissu de l’histoire de
Constantinople : voilà la source pure d’où nous sont émanées les
lumières dont notre siècle se glorifie.

Mais pourquoi chercher dans des temps reculés des preuves
d’une vérité dont nous avons sous nos yeux des témoignages sub‐



sistants ? Il est en Asie une contrée immense où les lettres hono‐
rées conduisent aux premières dignités de l’état. Si les sciences
épuraient les mœurs, si elles apprenaient aux hommes à verser
leur sang pour la patrie, si elles animaient le courage, les peuples
de la Chine devraient être sages, libres, et invincibles. Mais s’il
n’y a point de vice qui ne les domine, point de crime qui ne leur
soit familier  ; si les lumières des ministres, ni la prétendue sa‐
gesse des lois, ni la multitude des habitants de ce vaste empire,
n’ont pu le garantir du joug du Tartare ignorant et grossier, de
quoi lui ont servi tous ses savants  ? Quel fruit a-t-il retiré des
honneurs dont ils sont comblés  ? serait-ce d’être peuplé d’es‐
claves et de méchants ?

Opposons à ces tableaux celui des mœurs du petit nombre de
peuples qui, préservés de cette contagion des vaines connais‐
sances, ont par leurs vertus fait leur propre bonheur et l’exemple
des autres nations. Tels furent les premiers Perses : nation singu‐
lière, chez laquelle on apprenait la vertu comme chez nous on ap‐
prend la science ; qui subjugua l’Asie avec tant de facilité, et qui
seule a eu cette gloire, que l’histoire de ses institutions ait passé
pour un roman de philosophie. Tels furent les Scythes, dont on
nous a laissé de si magnifiques éloges. Tels les Germains, dont
une plume, lasse de tracer les crimes et les noirceurs d’un peuple
instruit, opulent et voluptueux, se soulageait à peindre la simpli‐
cité, l’innocence et les vertus. Telle avait été Rome même, dans
les temps de sa pauvreté et de son ignorance. Telle enfin s’est
montrée jusqu’à nos jours cette nation rustique si vantée pour
son courage que l’adversité n’a pu abattre, et pour sa fidélité que
l’exemple n’a pu corrompre.



Ce n’est point par stupidité que ceux-ci ont préféré d’autres
exercices à ceux de l’esprit. Ils n’ignoraient pas que dans d’autres
contrées des hommes oisifs passaient leur vie à disputer sur le
souverain bien, sur le vice et sur La vertu, et que d’orgueilleux
raisonneurs, se donnant à eux-mêmes les plus grands éloges,
confondaient les autres peuples sous le nom méprisant de bar‐
bares ; mais ils ont considéré leurs mœurs et appris à dédaigner
leur doctrine.

Oublierais-je que ce fut dans le sein même de la Grèce qu’on
vit s’élever cette cité aussi célèbre par son heureuse ignorance
que par la sagesse de ses lois, cette république de demi-dieux
plutôt que d’hommes, tant leurs vertus semblaient supérieures à
l’humanité  ? Ô Sparte, opprobre éternel d’une vaine doctrine  !
tandis que les vices conduits par les beaux-arts s’introduisaient
ensemble dans Athènes, tandis qu’un tyran y rassemblait avec
tant de soin les ouvrages du prince des poètes, tu chassais de tes
murs les arts et les artistes, les sciences et les savants !

L’événement marqua cette différence. Athènes devint le séjour
de la politesse et du bon goût, le pays des orateurs et des philo‐
sophes : l’élégance des bâtiments y répondait à celle du langage :
on y voyait de toutes parts le marbre et la toile animés par les
mains des maîtres les plus habiles : c’est d’Athènes que sont sor‐
tis ces ouvrages surprenants qui serviront de modèles dans tous
les âges corrompus. Le tableau de Lacédémone est moins
brillant. « Là, disaient les suaires peuples, les hommes naissent
vertueux, et l’air même du pays semble inspirer la vertu. » Il ne
nous reste de ses habitants que la mémoire de leurs actions hé‐
roïques. De tels monuments vaudraient-ils moins pour nous que
les marbres curieux qu’Athènes nous a laissés ?



Quelques sages, il est vrai, ont résisté au torrent général, et se
sont garantis du vice dans le séjour des muses. Mais qu’on écoute
le jugement que le premier et le plus malheureux d’entre eux por‐
tait des savants et des artistes de son temps.

« J’ai examiné, dit-il, les poètes, et je les regarde comme des
gens dont le talent en impose à eux-mêmes et aux autres, qui se
donnent pour sages, qu’on prend pour tels, et qui ne sont rien
moins.

Des poètes, continue Socrate, j’ai passé aux artistes. Personne
n’ignorait plus les arts que moi ; personne n’était plus convaincu
que les artistes possédaient de fort beaux secrets. Cependant je
me suis aperçu que leur condition n’est pas meilleure que celle
des poètes, et qu’ils sont, les uns et les autres, dans le même pré‐
jugé. Parce que les plus habiles d’entre eux excellent dans leur
partie, ils se regardent comme les plus sages des hommes. Cette
présomption a terni tout-à-fait leur savoir à mes yeux : de sorte
que, me mettant à la place de l’oracle, et me demandant ce que
j’aimerais le mieux être, ce que je suis ou ce qu’ils sont, savoir ce
qu’ils ont appris ou savoir que je ne sais rien, j’ai répondu à moi-
même et au dieu : Je veux rester ce que je suis.

Nous ne savons, ni les sophistes, ni les poètes, ni les orateurs,
ni les artistes, ni moi, ce que c’est que le vrai, le bon, et le beau.
Mais il y a entre nous cette différence, que, quoique ces gens ne
sachent rien, tous croient savoir quelque chose : au lieu que moi,
si je ne sais rien, au moins je n’en suis pas en doute. De sorte que
toute cette supériorité de sagesse qui m’est accordée par l’oracle
se réduit seulement à être bien convaincu que j’ignore ce que je
ne sais pas. »



Voilà donc le plus sage des hommes au jugement des dieux, et
le plus savant des Athéniens au sentiment de la Grèce entière,
Socrate, faisant l’éloge de l’ignorance ! Croit-on que, s’il ressusci‐
tait parmi nous, nos savants et nos artistes lui feraient changer
d’avis ? Non, messieurs : cet homme juste continuerait de mépri‐
ser nos vaines sciences ; il n’aiderait point à grossir cette foule de
livres dont on nous inonde de toutes parts, et ne laisserait,
comme il a fait, pour tout précepte à ses disciples et à nos ne‐
veux, que l’exemple et la mémoire de sa vertu. C’est ainsi qu’il est
beau d’instruire les hommes.

Socrate avait commencé dans Athènes, le vieux Caton conti‐
nua dans Rome, de se déchaîner contre ces Grecs artificieux et
subtils qui séduisaient la vertu et amollissaient le courage de ses
concitoyens. Mais les sciences, les arts, et la dialectique, préva‐
lurent encore : Rome se remplit de philosophes et d’orateurs ; on
négligea la discipline militaire, on méprisa l’agriculture, on em‐
brassa des sectes, et l’on oublia la patrie. Au noms sacrés de li‐
berté, de désintéressement, d’obéissance aux lois, succédèrent les
noms d’Épicure, de Zénon, d’Arcésilas. « Depuis que les savants
ont commence à paraître parmi nous, disaient Leurs propres phi‐
losophes, les gens de bien se sont éclipsés. » Jusqu’alors les Ro‐
mains s’étaient contentés de pratiquer la vertu  ; tout fut perdu
quand ils commencèrent à l’étudier.

Ô Fabricius  ! qu’eût pensé votre grande âme, si, pour votre
malheur, rappelé à la vie, vous eussiez vu la face pompeuse de
cette Rome sauvée par votre bras, et que votre nom respectable
avait plus illustrée que toutes ses conquêtes ? « Dieux ! eussiez-
vous dit, que sont devenus ces toits de chaume et ces foyers rus‐
tiques qu’habitaient jadis la modération et la vertu  ? Quelle



splendeur funeste a succédé à la simplicité romaine ? quel est ce
langage étranger  ? quelles sont ces mœurs efféminées  ? que si‐
gnifient ces statues, ces tableaux, ces édifices ? Insensés, qu’avez-
vous fait ? Vous, les maîtres des nations, vous vous êtes rendus
les esclaves des hommes frivoles que vous avez vaincus ! Ce sont
des rhéteurs qui vous gouvernent ! C’est pour enrichir des archi‐
tectes, des peintres, des statuaires, et des histrions, que vous avez
arrosé de votre sang la Grèce et l’Asie  ! Les dépouilles de Car‐
thage sont la proie d’un joueur de flûte ! Romains, hâtez-vous de
renverser ces amphithéâtres  ; brisez ces marbres, brûlez ces ta‐
bleaux, chassez ces esclaves qui vous subjuguent, et dont les fu‐
nestes arts vous corrompent. Que d’autres mains s’illustrent par
de vains talents  ; le seul talent digne de Rome est celui de
conquérir le monde, et d’y faire régner la vertu. Quand Cynéas
prit notre sénat pour une assemblée de rois, il ne fut ébloui ni par
une pompe vaine, ni par une élégance recherchée ; il n’y entendit
point cette éloquence frivole, l’étude et le charme des hommes
futiles. Que vit donc Cynéas de si majestueux ? Ô citoyens ! il vit
un spectacle que ne donneront jamais vos richesses ni tous vos
arts ; le plus beau spectacle qui ait jamais paru sous le ciel : l’as‐
semblée de deux cents hommes vertueux, dignes de commander
à Rome, et de gouverner la terre. »

Mais franchissons la distance des lieux et des temps, et voyons
ce qui s’est passé dans nos contrées et sous nos yeux ; ou plutôt,
écartons des peintures odieuses qui blesseraient notre délica‐
tesse, et épargnons-nous la peine de répéter les mêmes choses
sous d’autres noms. Ce n’est point en vain que j’évoquais les
mânes de Fabricius ; et qu’ai-je fait dire à ce grand homme, que
je n’eusse pu mettre dans la bouche de Louis XII ou de Henri IV ?
Parmi nous, il est vrai, Socrate n’eut point bu la ciguë, mais il eut



bu, dans une coupe encore plus amère, la raillerie insultante, et le
mépris pire cent fois que la mort.

Voilà comment le luxe, la dissolution, et l’esclavage, ont été de
tout temps le châtiment des efforts orgueilleux que nous avons
faits pour sortir de l’heureuse ignorance où la sagesse éternelle
nous avait placés. Le voile épais dont elle a couvert toutes ses
opérations semblait nous avertir assez qu’elle ne nous a point
destinés à de vaines recherches. Mais est-il quelqu’une de ses le‐
çons dont nous ayons su profiter, ou que nous ayons négligée im‐
punément ? Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu
vous préserver de la science, comme une mère arrache une arme
dangereuse des mains de son enfant ; que tous les secrets qu’elle
vous cache sont autant de maux dont elle vous garantit, et que la
peine que vous trouvez à vous instruire n’est pas le moindre de
ses bienfaits. Les hommes sont pervers ; ils seraient pires encore,
s’ils avaient eu le malheur de naître savants.

Que ces réflexions sont humiliantes pour l’humanité  ! que
notre orgueil en doit être mortifié ! Quoi ! la probité serait fille de
l’ignorance  ? la science et la vertu seraient incompatibles  ?
Quelles conséquences ne tirerait-on point de ces préjugés ? Mais,
pour concilier ces contrariétés apparentes, il ne faut qu’examiner
de près la vanité et le néant de ces titres orgueilleux qui nous
éblouissent, et que nous donnons si gratuitement aux connais‐
sances humaines. Considérons donc les sciences et les arts en
eux-mêmes  ; voyons ce qui doit résulter de leurs progrès, et ne
balançons plus à convenir de tous les points où nos raisonne‐
ments se trouveront d’accord avec les inductions historiques.

C’était une ancienne tradition passée de l’Égypte en Grèce,
qu’un dieu ennemi du repos des hommes était l’inventeur des



sciences. Quelle opinion fallait-il donc qu’eussent d’elles les
Égyptiens mêmes, chez qui elles étaient nées  ? C’est qu’ils
voyaient de près les sources qui les avaient produites. En effet,
soit qu’on feuillette les annales du monde, soit qu’on supplée à
des chroniques incertaines par des recherches philosophiques,
on ne trouvera pas aux connaissances humaines une origine qui
réponde à l’idée qu’on aime à s’en former. L’astronomie est née
de la superstition  ; l’éloquence, de l’ambition, de la haine, de la
flatterie, du mensonge  ; la géométrie, de l’avarice  ; la physique,
d’une vaine curiosité ; toutes, et la morale même, de l’orgueil hu‐
main. Les sciences et les arts doivent donc leur naissance à nos
vices  : nous serions moins en doute sur leurs avantages, s’ils la
devaient à nos vertus.

Le défaut de leur origine ne nous est que trop retracé dans
leurs objets. Que ferions-nous des arts, sans le luxe qui les nour‐
rit ? Sans les injustices des hommes, à quoi servirait la jurispru‐
dence  ? Que deviendrait l’histoire, s’il n’y avait ni tyrans, ni
guerres, ni conspirateurs ? Qui voudrait, en un mot, passer sa vie
à de stériles contemplations, si chacun, ne consultant que les de‐
voirs de l’homme et les besoins de la nature, n’avait de temps que
pour la patrie, pour les malheureux, et pour ses amis ? Sommes-
nous donc faits pour mourir attachés sur les bords du puits où la
vérité s’est retirée ? Cette seule réflexion devrait rebuter dès les
premiers pas tout homme qui chercherait sérieusement à s’ins‐
truire par l’étude de la philosophie.

Que de dangers, que de fausses routes, dans l’investigation des
sciences ? Par combien d’erreurs, mille fois plus dangereuses que
la vérité n’est utile, ne faut-il point passer pour arriver à elle ? Le
désavantage est visible : car le faux est susceptible d’une infinité



de combinaisons  ; mais la vérité n’a qu’une manière d’être. Qui
est-ce d’ailleurs qui la cherche bien sincèrement ? Même avec la
meilleure volonté à quelles marques est-on sûr de la
reconnaître ? Dans cette foule de sentiments différents, quel sera
notre critérium pour en bien juger ? Et, ce qui est le plus difficile,
si par bonheur nous la trouvons à la fin, qui de nous en saura
faire un bon usage ?

Si nos sciences sont vaines dans l’objet qu’elles se proposent,
elles sont encore plus dangereuses par les effets qu’elles pro‐
duisent. Nées dans l’oisiveté, elles la nourrissent à leur tour ; et la
perte irréparable du temps est le premier préjudice qu’elles
causent nécessairement à la société. En politique comme en mo‐
rale, c’est un grand mal que de ne point faire de bien ; et tout ci‐
toyen inutile peut être regardé comme un homme pernicieux. Ré‐
pondez-moi donc, philosophes illustres, vous par qui nous sa‐
vons en quelles raisons les corps s’attirent dans le vide  ; quels
sont, dans les révolutions des planètes, les rapports des aires par‐
courues en temps égaux  ; quelles courbes ont des points conju‐
gués, des points d’inflexion et de rebroussement  ; comment
l’homme voit tout en Dieu ; comment l’âme et le corps se corres‐
pondent sans communication, ainsi que feraient deux horloges ;
quels astres peuvent être habités ; quels insectes se reproduisent
d’une manière extraordinaire : répondez-moi, dis-je, vous de qui
nous avons reçu tant de sublimes connaissances : quand vous ne
nous auriez jamais rien appris de ces choses, en serions-nous
moins nombreux, moins bien gouvernés, moins redoutables,
moins florissants, ou plus pervers  ? Revenez donc sur l’impor‐
tance de vos productions  ; et si les travaux des plus éclairés de
nos savants et de nos meilleurs citoyens nous procurent si peu
d’utilité, dites-nous ce que nous devons penser de cette foule



d’écrivains obscurs et de lettrés oisifs qui dévorent en pure perte
la substance de l’état.

Que dis-je, oisifs ? et plut à Dieu qu’ils le fussent en effet ! les
mœurs en seraient plus saines et la société plus paisible. Mais ces
vains et futiles déclamateurs vont de tous côtés, armés de leurs
funestes paradoxes, sapant les fondements de la foi, et anéantis‐
sant la vertu. Ils sourient dédaigneusement à ces vieux mots de
patrie et de religion, et consacrent leurs talents et leur philoso‐
phie à détruire et avilir tout ce qu’il y a de sacré parmi les
hommes. Non qu’au fond ils haïssent ni la vertu ni nos dogmes ;
c’est de l’opinion publique qu’ils sont ennemis  : et, pour les ra‐
mener aux pieds des autels, il suffirait de les reléguer parmi les
athées. Ô fureur de se distinguer, que ne pouvez-vous point !

C’est un grand mal que l’abus du temps. D’autres maux pires
encore suivent les lettres et les arts. Tel est le luxe, né comme eux
de l’oisiveté et de la vanité des hommes. Le luxe va rarement sans
les sciences et les arts, et jamais ils ne vont sans lui. Je sais que
notre philosophie, toujours féconde en maximes singulières, pré‐
tend, contre l’expérience de tous les siècles, que le luxe fait la
splendeur des états : mais, après avoir oublié la nécessité des lois
somptuaires, osera-t-elle nier encore que les bonnes mœurs ne
soient essentielles à la durée des empires, et que le luxe ne soit
diamétralement opposé aux bonnes mœurs ? Que le luxe soit un
signe certain des richesses  ; qu’il serve même si l’on veut à les
multiplier  : que faudra-t-il conclure de ce paradoxe si digne
d’être né de nos jours ? et que deviendra la vertu, quand il faudra
s’enrichir à quelque prix que ce soit ? Les anciens politiques par‐
laient sans cesse de mœurs et de vertu ; les nôtres ne parlent que
de commerce et d’argent. L’un vous dira qu’un homme vaut en



telle contrée la somme qu’on le vendrait à Alger  ; un autre, en
suivant ce calcul, trouvera des pays ou un homme ne vaut rien, et
d’autres où il vaut moins que rien. Ils évaluent les hommes
comme des troupeaux de bétail. Selon eux, un homme ne vaut à
l’état que la consommation qu’il y fait  ; ainsi un Sybarite aurait
bien valu trente Lacédémoniens. Qu’on devine donc laquelle de
ces deux républiques, de Sparte ou de Sybaris, fut subjugée par
une poignée de paysans, et laquelle fit trembler l’Asie.

La monarchie de Cyrus a été conquise avec trente mille
hommes par un prince plus pauvre que le moindre des satrapes
de Perse ; et les Scythes, le plus misérable de tous les peuples, ont
résisté aux plus puissants monarques de l’univers. Deux fa‐
meuses républiques se disputèrent l’empire du monde  ; l’une
était très-riche, l’autre n’avait rien, et ce fut celle-ci qui détruisit
l’autre. L’empire romain, à son tour, après avoir englouti toutes
les richesses de l’univers, fut la proie des gens qui ne savaient pas
même ce que c’était que richesse. Les Francs conquirent les
Gaules, les Saxons l’Angleterre, sans autres trésors que leur bra‐
voure et leur pauvreté. Une trempe de pauvres montagnards
dont toute l’avidité se bornait à quelques peaux de moutons,
après avoir dompté la fierté autrichienne, écrasa cette opulente et
redoutable maison de Bourgogne qui faisait trembler les poten‐
tats de l’Europe. Enfin toute la puissance et toute la sagesse de
l’héritier de Charles-Quint, soutenues de tous les trésors des
Indes, vinrent se briser contre une poignée de pêcheurs de ha‐
rengs. Que nos politiques daignent suspendre leurs calculs pour
réfléchir à ces exemples, et qu’ils apprennent une fois qu’on a de
tout avec de l’argent, hormis des mœurs et des citoyens.



De quoi s’agit-il donc précisément dans cette question du
luxe  ? De savoir lequel importe le plus aux empires d’être
brillants et momentanés, ou vertueux et durables. Je dis
brillants, mais de quel éclat ? Le goût du faste ne s’associe guère
dans les mêmes âmes avec celui de l’honnête. Non, il n’est pas
possible que des esprits dégradés par une multitude de soins fu‐
tiles s’élèvent jamais à rien de grand ; et quand ils en auraient la
force, le courage leur manquerait.

Tout artiste veut être applaudi. Les éloges de ses contempo‐
rains sont la partie la plus précieuse de sa récompense. Que fera-
t-il donc pour les obtenir, s’il a le malheur d’être né chez un
peuple et dans des temps où les savants devenus à la mode ont
mis une jeunesse frivole en état de donner le ton ; où les hommes
ont sacrifie leur goût aux tyrans de leur liberté ; où, l’un des sexes
n’osant approuver que ce qui est proportionné à la pusillanimité
de l’autre, on laisse tomber des chefs-d’œuvre de poésie drama‐
tique, et des prodiges d’harmonie sont rebutés  ? Ce qu’il fera,
messieurs ? il rabaissera son génie au niveau de son siècle, et ai‐
mera mieux composer des ouvrages communs qu’on admire pen‐
dant sa vie, que des merveilles qu’on n’admirerait que long-
temps après sa mort. Dites-nous, célèbre Arouet, combien vous
avez sacrifié de beautés mâles et fortes à notre fausse
délicatesse ! et combien l’esprit de la galanterie, si fertile en pe‐
tites choses, vous en a coûté de grandes !

C’est ainsi que la dissolution des mœurs, suite nécessaire du
luxe, entraîne à son tour la corruption du goût. Que si par hasard,
entre les hommes extraordinaires par leurs talents, il s’en trouve
quelqu’un qui ait de la fermeté dans l’âme et qui refuse de se prê‐
ter au génie de son siècle et de s’avilir par des productions pué‐



riles, malheur à lui  ! Il mourra dans l’indigence et dans l’oubli.
Que n’est-ce ici un pronostic que je fais, et non une expérience
que je rapporte. Carle, Pierre, le moment est venu où ce pinceau
destiné à augmenter la majesté de nos temples par des images
sublimes et saintes, tombera de vos mains, ou sera prostitué à or‐
ner de peintures lascives les panneaux d’un vis-à-vis. Et toi, rival
des Praxitèle et des Phidias  ; toi, dont les anciens auraient em‐
ployé le ciseau à leur faire des dieux capables d’excuser à nos
yeux leur idolâtrie ; inimitable Pigal, ta main se résoudra à rava‐
ler le ventre d’un magot, ou il faudra qu’elle demeure oisive.

On ne peut réfléchir sur les mœurs, qu’on ne se plaise à se
rappeler l’image de la simplicité des premiers temps. C’est un
beau rivage, paré des seules mains de la nature, vers lequel on
tourne incessamment les yeux, et dont on se sent éloigner à re‐
gret. Quand les hommes innocents et vertueux aimaient à avoir
les dieux pour témoins de leurs actions, ils habitaient ensemble
sous les mêmes cabanes ; mais bientôt devenus méchants, ils se
lassèrent de ces incommodes spectateurs, et les reléguèrent dans
des temples magnifiques. Ils les en chassèrent enfin pour s’y éta‐
blir eux-mêmes, ou du moins les temples des dieux ne se distin‐
guèrent plus des maisons des citoyens. Ce fut alors le comble de
la dépravation, et les vices ne furent jamais poussés plus loin que
quand on les vit pour ainsi dire soutenus, à l’entrée des palais des
grands, sur des colonnes de marbre, et gravés sur des chapiteaux
corinthiens.

Tandis que les commodités de la vie se multiplient, que les
arts se perfectionnent, et que le luxe s’étend, le vrai courage
s’énerve, les vertus militaires s’évanouissent ; et c’est encore l’ou‐
vrage des sciences et de tous ces arts qui s’exercent dans l’ombre



du cabinet. Quand les Goths ravagèrent la Grèce, toutes les bi‐
bliothèques ne furent sauvées du feu que par cette opinion semée
par l’un d’entre eux, qu’il fallait laisser aux ennemis des meubles
si propres à les détourner de l’exercice militaire, et à les amuser à
des occupations oisives et sédentaires. Charles VIII se vit maître
de la Toscane et du royaume de Naples sans avoir presque tiré
l’épée ; et toute sa cour attribua cette facilité inespérée à ce que
les princes et la noblesse d’Italie s’amusaient plus à se rendre in‐
génieux et savants, qu’ils ne s’exerçaient à devenir vigoureux et
guerriers. En effet, dit l’homme de sens qui rapporte ces deux
traits, tous les exemples nous apprennent qu’en cette martiale
police, et en toutes celles qui lui sont semblables, l’étude des
sciences est bien plus propre à amollir et efféminer les courages
qu’à les affermir et les animer.

Les Romains ont avoué que la vertu militaire s’était éteinte
parmi eux à mesure qu’ils avaient commencé à se connaître en
tableaux, en gravures, en vases d’orfèvrerie, et à cultiver les
beaux-arts  ; et comme si cette contrée fameuse était destinée à
servir sans cesse d’exemple aux autres peuples, l’élévation des
Médicis et le rétablissement des lettres ont fait tomber derechef,
et peut-être pour toujours, cette réputation guerrière que l’Italie
semblait avoir recouvrée il y a quelques siècles.

Les anciennes républiques de la Grèce, avec cette sagesse qui
brillait dans la plupart de leurs institutions, avaient interdit à
leurs citoyens tous ces métiers tranquilles et sédentaires qui, en
affaissant et corrompant le corps, énervent sitôt la vigueur de
l’âme. De quel œil, en effet, pense-t-on que puissent envisager la
faim, la soif, les fatigues, les dangers, et la mort, des hommes que
le moindre besoin accable, et que la moindre peine rebute ? Avec



quel courage les soldats supporteront-ils des travaux excessifs
dont ils n’ont aucune habitude ? Avec quelle ardeur feront-ils des
marches forcées sous des officiers qui n’ont pas même la force de
voyager à cheval ? Qu’on ne m’objecte point la valeur renommée
de tous ces modernes guerriers si savamment disciplinés. On me
vante bien leur bravoure en un jour de bataille  ; mais on ne me
dit point comment ils supportent l’excès du travail, comment ils
résistent à la rigueur des saisons et aux intempéries de l’air. Il ne
faut qu’un peu de soleil ou de neige, il ne faut que la privation de
quelques superfluités, pour fondre et détruire en peu de jours la
meilleure de nos armées. Guerriers intrépides, souffrez une fois
la vérité qu’il vous est si rare d’entendre. Vous êtes braves, je le
sais  ; vous eussiez triomphé avec Annibal à Cannes et à Trasy‐
mène ; César avec vous eût passé le Rubicon et asservi son pays ;
mais ce n’est point avec vous que le premier eût traversé les
Alpes, et que l’autre eût vaincu vos aïeux.

Les combats ne font pas toujours le succès de la guerre, et il
est pour les généraux un art supérieur à celui de gagner des ba‐
tailles. Tel court au feu avec intrépidité, qui ne laisse pas d’être
un très-mauvais officier  : dans le soldat même, un peu plus de
force et de vigueur serait peut-être plus nécessaire que tant de
bravoure, qui ne le garantit pas de la mort. Et qu’importe à l’état
que ses troupes périssent par la fièvre et le froid, ou par le fer de
l’ennemi ?

Si la culture des sciences est nuisible aux qualités guerrières,
elle l’est encore plus aux qualités morales. C’est dès nos pre‐
mières années qu’une éducation insensée orne notre esprit et
corrompt notre jugement. Je vois de toutes parts des établisse‐
ments immenses, où l’on élève à grands frais la jeunesse pour lui



apprendre toutes choses, excepté ses devoirs. Vos enfants ignore‐
ront leur propre langue, mais ils en parleront d’autres qui ne sont
en usage nulle part ; ils sauront composer des vers qu’à peine ils
pourront comprendre ; sans savoir démêler l’erreur de la vérité,
ils posséderont l’art de les rendre méconnaissables aux autres par
des arguments spécieux : mais ces mots de magnanimité, d’équi‐
té, de tempérance, d’humanité, de courage, ils ne sauront ce que
c’est  ; ce doux nom de patrie ne frappera jamais leur oreille ; et
s’ils entendent parler de Dieu, ce sera moins pour le craindre que
pour en avoir peur. J’aimerais autant, disait un sage, que mon
écolier eût passé le temps dans un jeu de paume, au moins le
corps en serait plus dispos. Je sais qu’il faut occuper les enfants,
et que l’oisiveté est pour eux le danger le plus à craindre. Que
faut-il donc qu’ils apprennent ? Voilà certes une belle question !
Qu’ils apprennent ce qu’ils doivent faire étant hommes, et non ce
qu’ils doivent oublier.

Nos jardins sont ornés de statues et nos galeries de tableaux.
Que penseriez-vous que représentent ces chefs-d’œuvre de l’art
exposés à l’admiration publique ? les défenseurs de la patrie ? ou
ces hommes plus grands encore qui l’ont enrichie par leurs
vertus ? Non. Ce sont des images de tous les égarements du cœur
et de la raison, tirées soigneusement de l’ancienne mythologie, et
présentées de bonne heure à la curiosité de nos enfants  ; sans
doute afin qu’ils aient sous leurs yeux des modèles de mauvaises
actions, avant même que de savoir lire.

D’où naissent tous ces abus, si ce n’est de l’inégalité funeste
introduite entre les hommes par la distinction des talents et par
l’avilissement des vertus  ? Voilà l’effet le plus évident de toutes
nos études, et la plus dangereuse de toutes leurs conséquences.



On ne demande plus d’un homme s’il a de la probité, mais s’il a
des talents ; ni d’un livre s’il est utile, mais s’il est bien écrit. Les
récompenses sont prodiguées au bel esprit, et la vertu reste sans
honneurs. Il y a mille prix pour les beaux discours, aucun pour
les belles actions. Qu’on me dise cependant si la gloire attachée
au meilleur des discours qui seront couronnés dans cette acadé‐
mie est comparable au mérite d’en avoir fondé le prix.

Le sage ne court point après la fortune  ; mais il n’est pas in‐
sensible à la gloire ; et quand il la voit si mal distribuée, sa vertu,
qu’un peu d’émulation aurait animée et rendue avantageuse à la
société, tombe en langueur, et s’éteint dans la misère et dans
l’oubli. Voilà ce qu’à la longue doit produire partout la préférence
des talents agréables sur les talents utiles, et ce que l’expérience
n’a que trop confirmé depuis le renouvellement des sciences et
des arts. Nous avons des physiciens, des géomètres, des chi‐
mistes, des astronomes, des poètes, des musiciens, des peintres :
nous n’avons plus de citoyens ; ou, s’il nous en reste encore, dis‐
persés dans nos campagnes abandonnées, ils y périssent indi‐
gents et méprisés. Tel est l’état où sont réduits, tels sont les senti‐
ments qu’obtiennent de nous ceux qui nous donnent du pain, et
qui donnent du lait à nos enfants.

Je l’avoue cependant, le mal n’est pas aussi grand qu’il aurait
pu le devenir. La prévoyance éternelle, en plaçant à côté de di‐
verses plantes nuisibles des simples salutaires, et dans la sub‐
stance de plusieurs animaux malfaisants le remède à leurs bles‐
sures, a enseigné aux souverains, qui sont ses ministres, à imiter
sa sagesse. C’est à son exemple que du sein même des sciences et
des arts, sources de mille dérèglements, ce grand monarque dont
la gloire ne fera qu’acquérir d’âge en âge un nouvel éclat, tira ces



sociétés célèbres chargées à la fois du dangereux dépôt des
connaissances humaines et du dépôt sacré des mœurs, par l’at‐
tention qu’elles ont d’en maintenir chez elles toute la pureté, et
de l’exiger dans les membres qu’elles reçoivent.

Ces sages institutions, affermies par son auguste successeur,
et imitées par tous les rois de l’Europe, serviront du moins de
frein aux gens de lettres, qui, tous, aspirant à l’honneur d’être ad‐
mis dans les académies, veilleront sur eux-mêmes, et tâcheront
de s’en rendre dignes par des ouvrages utiles et des mœurs irré‐
prochables. Celles de ces compagnies qui pour les prix dont elles
honorent le mérite littéraire feront un choix de sujets propres à
ranimer l’amour de la vertu dans les cœurs des citoyens, montre‐
ront que cet amour règne parmi elles, et donneront aux peuples
ce plaisir si rare et si doux de voir des sociétés savantes se dé‐
vouer à verser sur le genre humain non-seulement des lumières
agréables, mais aussi des instructions salutaires.

Qu’on ne m’oppose donc point une objection qui n’est pour
moi qu’une nouvelle preuve. Tant de soins ne montrent que trop
la nécessité de les prendre, et l’on ne cherche point des remèdes à
des maux qui n’existent pas. Pourquoi faut-il que ceux-ci portent
encore par leur insuffisance le caractère des remèdes ordinaires ?
Tant d’établissements faits à l’avantage des savants n’en sont que
plus capables d’en imposer sur les objets des sciences, et de tour‐
ner les esprits à leur culture. Il semble, aux précautions qu’on
prend, qu’on ait trop de laboureurs et qu’on craigne de manquer
de philosophes. Je ne veux point hasarder ici une comparaison
de l’agriculture et de la philosophie ; on ne la supporterait pas. Je
demanderai seulement  : Qu’est-ce que la philosophie  ? que
contiennent les écrits des philosophes les plus connus ? qu’elles



sont les leçons de ces amis de la sagesse ? À les entendre, ne les
prendrait-on pas pour une troupe de charlatans criant chacun de
son côté sur une place publique : Venez à moi, c’est moi seul qui
ne trompe point ? L’un prétend qu’il n’y a point de corps, et que
tout est en représentation  ; l’autre, qu’il n’y a d’autre substance
que la matière, ni d’autre dieu que le monde. Celui-ci avance qu’il
n’y a ni vertus, ni vices, et que le bien et le mal moral sont des
chimères ; celui-là, que les hommes sont des loups et peuvent se
dévorer en sûreté de conscience. Ô grands philosophes  ! que ne
réservez-vous pour vos amis et pour vos enfants ces leçons profi‐
tables ? vous en recevriez bientôt le prix, et nous ne craindrions
pas de trouver dans les nôtres quelqu’un de vos sectateurs.

Voilà donc les hommes merveilleux à qui l’estime de leurs
contemporains a été prodiguée pendant leur vie, et l’immortalité
réservée après leur trépas  ! Voilà les sages maximes que nous
avons reçues d’eux et que nous transmettons d’âge en âge à nos
descendants ! Le paganisme, livré à tous les égarements de la rai‐
son humaine, a-t-il laissé à la postérité rien qu’on puisse compa‐
rer aux monuments honteux que lui a préparés l’imprimerie,
sous le règne de l’Évangile ? Les écrits impies des Leucippe et des
Diagoras sont péris avec eux  ; on n’avait point encore inventé
l’art d’éterniser les extravagances de l’esprit humain : mais, grâce
aux caractères typographiques#1 et à l’usage que nous en faisons,
les dangereuses rêveries des Hobbes et des Spinosa resteront à
jamais. Allez, écrits célèbres dont l’ignorance et la rusticité de nos
pères n’auraient point été capables ; accompagnez chez nos des‐
cendants ces ouvrages plus dangereux encore d’où s’exhale la
corruption des mœurs de notre<ref>À considérer les désordres
affreux que l’imprimerie a déjà causés en Europe, à juger de
l’avenir par le progrès que le mal fait d’un jour à l’autre, on peut



prévoir aisément que les souverains ne tarderont pas à se donner
autant de soins pour bannir cet art terrible de leurs états, qu’ils
en ont pris pour l’y introduire. Le sultan Achmet, cédant aux im‐
portunités de quelques prétendus gens de goût, avait consenti
d’établir une imprimerie à Constantinople  ; mais à peine la
presse fut-elle en train, qu’on fut contraint de la détruire, et d’en
jeter les instruments dans un puits. On dit que le calife Omar,
consulté sur ce qu’il fallait faire de la bibliothèque d’Alexandrie,
répondit en ces termes  : Si les livres de cette bibliothèque
contiennent des choses opposées à l’Alcoran, ils sont mauvais, et
il faut les brûler  ; s’ils ne contiennent que la doctrine de l’Alco‐
ran, brûlez-les encore, ils sont superflus. Nos savants ont cité ce
raisonnement comme le comble de l’absurdité. Cependant, sup‐
posez Grégoire-le-Grand à la place d’Omar, et l’Évangile à la
place de l’Alcoran, la bibliothèque aurait été brûlée, et ce serait
peut-être le plus beau trait de la vie de cet illustre pontife. siècle,
et portez ensemble aux siècles à venir une histoire fidèle du pro‐
grès et des avantages de nos sciences et de nos arts. S’ils vous
lisent, vous ne leur laisserez aucune perplexité sur la question
que nous agitons aujourd’hui  ; et, à moins qu’ils ne soient plus
insensés que nous, ils lèveront leurs mains au ciel, et diront dans
l’amertume de leur cœur : « Dieu tout puissant, toi qui tiens dans
tes mains les esprits, délivre-nous des lumières et des funestes
arts de nos pères, et rends-nous l’ignorance, l’innocence, et la
pauvreté, les seuls biens qui puissent faire notre bonheur et qui
soient précieux devant toi. »

Mais si le progrès des sciences et des arts n’a rien ajouté à
notre véritable félicité  ; s’il a corrompu nos mœurs, et si la cor‐
ruption des mœurs a porté atteinte à la pureté du goût, que pen‐
serons-nous de cette foule d’auteurs élémentaires qui ont écarté



du temple des muses les difficultés qui défendaient son abord, et
que la nature y avait répandues comme une épreuve des forces de
ceux : qui seraient tentés de savoir ? Que penserons-nous de ces
compilateurs d’ouvrages qui ont indiscrètement brisé la porte des
sciences et introduit dans leur sanctuaire une populace indigne
d’en approcher, tandis qu’il serait à souhaiter que tous ceux qui
ne pouvaient avancer loin dans la carrière des lettres eussent été
rebutés dès l’entrée, et se fussent jetés dans des arts utiles à la so‐
ciété ? Tel qui sera toute sa vie un mauvais versificateur, un géo‐
mètre subalterne, serait peut-être devenu un grand fabricateur
d’étoffes. Il n’a point fallu de maîtres à ceux que la nature desti‐
nait à faire des disciples. Les Verulam, les Descartes, et les New‐
ton, ces précepteurs du genre humain, n’en ont point eu eux-
mêmes ; et quels guides les eussent conduits jusqu’où leur vaste
génie les a portés ? Des maîtres ordinaires n’auraient pu que ré‐
trécir leur entendement en le resserrant dans l’étroite capacité du
leur. C’est par les premiers obstacles qu’ils ont appris à faire des
efforts, et qu’ils se sont exercés à franchir l’espace immense qu’ils
ont parcouru. S’il faut permettre à quelques hommes de se livrer
à l’étude des sciences et des arts, ce n’est qu’à ceux qui se senti‐
ront la force de marcher seuls sur leurs traces, et de les
devancer  ; c’est à ce petit nombre qu’il appartient d’élever des
monuments à la gloire de l’esprit humain. Mais si l’on veut que
rien ne soit au-dessus de leur génie, il faut que rien ne soit au-
dessus de leurs espérances  ; voilà l’unique encouragement dont
ils ont besoin. L’âme se proportionne insensiblement aux objets
qui l’occupent, et ce sont les grandes occasions qui font les
grands hommes. Le prince de l’éloquence fut consul de Rome ; et
le plus grand peut-être des philosophes, chancelier d’Angleterre.
Croit-on que si l’un n’eût occupé qu’une chaire dans quelque uni‐



versité, et que l’autre n’eût obtenu qu’une modique pension
d’académie ; croit-on, dis-je, que leurs ouvrages ne se sentiraient
pas de leur état ? Que les rois ne dédaignent donc pas d’admettre
dans leurs conseils les gens les plus capables de les bien
conseiller  ; qu’ils renoncent à ce vieux préjugé inventé par l’or‐
gueil des grands, que l’art de conduire les peuples est plus diffi‐
cile que celui de les éclairer ; comme s’il était plus aisé d’engager
les hommes à bien faire de leur bon gré, que de les y contraindre
par la force  : que les savants du premier ordre trouvent dans
leurs cours d’honorables asiles  ; qu’ils y obtiennent la seule ré‐
compense digne d’eux, celle de contribuer par leur crédit au bon‐
heur des peuples à qui ils auront enseigné la sagesse : c’est alors
seulement qu’on verra ce que peuvent la vertu, la science et l’au‐
torité animées d’une noble émulation, et travaillant de concert à
la félicité du genre humain. Mais tant que la puissance sera seule
d’un côté, les lumières et la sagesse seules d’un autre, les savants
penseront rarement de grandes choses, les princes en feront plus
rarement de belles, et les peuples continueront d’être vils, cor‐
rompus, et malheureux.

Pour nous, hommes vulgaires, à qui le ciel n’a point départi de
si grands talents, et qu’il ne destine pas à tant de gloire, restons
dans notre obscurité. Ne courons point après une réputation qui
nous échapperait, et qui, dans l’état présent des choses, ne nous
rendrait jamais ce qu’elle nous aurait coûté, quand nous aurions
tous les titres pour l’obtenir. À quoi bon chercher notre bonheur
dans l’opinion d’autrui, si nous pouvons le trouver en nous-
mêmes  ? Laissons à d’autres le soin d’instruire les peuples de
leurs devoirs, et bornons-nous à bien remplir les nôtres  ; nous
n’avons pas besoin d’en savoir davantage.



Ôvertu  ! science sublime des âmes simples, faut-il donc tant
de peines et d’appareil pour te connaître ? Tes principes ne sont-
ils pas gravés dans tous les cœurs  ? et ne suffit-il pas pour ap‐
prendre tes lois de rentrer en soi-même et d’écouter la voix de sa
conscience dans le silence des passions ? Voilà la véritable philo‐
sophie, sachons nous en contenter  ; et, sans envier la gloire de
ces hommes célèbres qui s’immortalisent dans la république des
lettres, tâchons de mettre entre eux et nous cette distinction glo‐
rieuse qu’on remarquait jadis entre deux grands peuples  ; que
l’un savait bien dire, et l’autre bien faire.

Lettre à M. l’abbé Raynal

LETTRE

À M. L’ABBÉ RAYNAL,

auteur du mercure de france.

Tirée du Mercure de juin 1751, second volume.

Je dois, monsieur, des remerciements à ceux qui vous ont fait
passer les observations que vous avez la bonté de me communi‐
quer, et je tacherai d’en faire mon profit : je vous avouerai pour‐
tant que je trouve mes censeurs un peu sévères sur ma logique ;
et je soupçonne qu’ils se seraient montrés moins scrupuleux, si
j’avais été de leur avis. Il me semble au moins que s’ils avaient
eux-mêmes un peu de cette exactitude rigoureuse qu’ils exigent
de moi, je n’aurais aucun besoin des éclaircissements que je leur
vais demander.



«  L’auteur semble, disent-ils, préférer la situation où était
l’Europe avant le renouvellement des sciences  ; état pire que
l’ignorance, par le faux savoir ou le jargon qui était en règne. »

L’auteur de cette observation semble me faire dire que le faux
savoir, ou le jargon scolastique, soit préférable à la science  ; et
c’est moi-même qui ai dit qu’il était pire que l’ignorance. Mais
qu’entend-il par ce mot de situation ? l’applique-t-il aux lumières
ou aux mœurs, ou s’il confond ces choses que j’ai tant pris de
peine à distinguer ? Au reste, comme c’est ici le fond de la ques‐
tion, j’avoue qu’il est très-maladroit à moi de n’avoir fait que
sembler prendre parti là-dessus.

Ils ajoutent que « l’auteur préfère la rusticité à la politesse. »

Il est vrai que l’auteur préfère la rusticité à l’orgueilleuse et
fausse politesse de notre siècle, et il en a dit la raison. « Et qu’il
fait main basse sur tous les savants et les artistes.  » Soit, puis‐
qu’on le veut ainsi, je consens de supprimer toutes les distinc‐
tions que j’y avais mises.

« Il aurait dû, disent-ils encore, marquer le point d’où il part,
pour désigner l’époque de la décadence. » J’ai fait plus : j’ai ren‐
du ma proposition générale  : j’ai assigné ce premier degré de la
décadence des mœurs au premier moment de la culture des
lettres dans tous les pays du monde, et j’ai trouvé le progrès de
ces deux choses toujours en proportion. «  Et, en remontant à
cette première époque, faire comparaison des mœurs de ce
temps-là avec les nôtres. » C’est ce que j’aurais fait encore plus au
long dans un volume in-4. « Sans cela nous ne voyons point jus‐
qu’où il faudrait remonter, à moins que ce ne soit au temps des
apôtres. » Je ne vois pas, moi, l’inconvénient qu’il y aurait à cela,



si le fait était vrai. Mais je demande justice au censeur : voudrait-
il que j’eusse dit que le temps de la plus profonde ignorance était
celui des apôtres ?

Ils disent de plus, par rapport au luxe, « qu’en bonne politique
on sait qu’il doit être interdit dans les petits états, mais que le cas
d’un royaume tel que la France, par exemple, est tout différent ;
les raisons en sont connues. »

N’ai-je pas ici encore quelque sujet de me plaindre ? ces rai‐
sons sont celles auxquelles j’ai taché de répondre. Bien ou mal,
j’ai répondu. Or, on ne saurait guère donner à un auteur une plus
grande marque de mépris qu’en ne lui répliquant que par les
mêmes arguments qu’il a réfutés. Mais faut-il leur indiquer la dif‐
ficulté qu’ils ont à résoudre  ? la voici  : Que deviendra la vertu
quand il faudra s’enrichir à quelque prix que ce soit  ? Voilà ce
que je leur ai demandé, et ce que je leur demande encore.

Quant aux deux observations suivantes, dont la première com‐
mence par ces mots  : «  Enfin voici ce qu’on objecte, etc.  ;  » et
l’autre par ceux-ci : « Mais ce qui touche de plus près, etc ; » je
supplie le lecteur de m’épargner la peine de les transcrire. L’Aca‐
démie m’avait demandé si le rétablissement des sciences et des
arts avait contribué à épurer les mœurs. Telle était la question
que j’avais à résoudre : cependant voici qu’on me fait un crime de
n’en avoir pas résolu une autre. Certainement cette critique est
tout au moins fort singulière. Cependant j’ai presque à demander
pardon au lecteur de l’avoir prévue, car c’est ce qu’il pourrait
croire en lisant les cinq ou six dernières pages de mon discours.

Au reste, si mes censeurs s’obstinent à désirer encore des
conclusions pratiques, je leur en promets de très-clairement



énoncées dans ma première réponse.

Sur l’inutilité des lois somptuaires pour déraciner le luxe une
fois établi, on dit que « l’auteur n’ignore pas ce qu’il y a à dire là-
dessus. » Vraiment non, je n’ignore pas que quand un homme est
mort, il ne faut point appeler de médecin.

« On ne saurait mettre dans un trop grand jour des vérités qui
heurtent autant de front le goût général, et il importe d’ôter toute
prise à la chicane.  » Je ne suis pas tout-à-fait de cet avis, et je
crois qu’il faut laisser des osselets aux enfants.

« Il est aussi bien des lecteurs qui les goûteront mieux dans un
style tout uni, que sous cet habit de cérémonie qu’exigent les dis‐
cours académiques. » Je suis fort du goût de ces lecteurs-là. Voici
donc un point dans lequel je puis me conformer au sentiment de
mes censeurs, comme je fais dès aujourd’hui.

J’ignore quel est l’adversaire dont on me menace dans le post-
scriptum  ; tel qu’il puisse être, je ne saurais me résoudre à ré‐
pondre à un ouvrage avant que de l’avoir lu, ni à me tenir pour
battu avant que d’avoir été attaqué.

Au surplus, soit que je réponde aux critiques qui me sont an‐
noncées, soit que je me contente de publier l’ouvrage augmenté
qu’on me demande, j’avertis mes censeurs qu’ils pourraient bien
n’y pas trouver les modifications qu’ils espèrent ; je prévois que,
quand il sera question de me défendre, je suivrai sans scrupule
toutes les conséquences de mes principes.

Je sais d’avance avec quels grands mots on m’attaquera  : lu‐
mières, connaissances, lois, morale, raison, bienséance, égards,
douceur, aménité, politesse, éducation, etc. À tout cela je ne ré‐



pondrai que par deux autres mots, qui sonnent encore plus fort à
mon oreille : Vertu ! vérité ! m’écrierai-je sans cesse, vérité ! ver‐
tu ! Si quelqu’un n’aperçoit là que des mots, je n’ai plus rien à lui
dire.

Lettre à M. Grimm

LETTRE

DE J. J. ROUSSEAU

À M. GRIMM,

Je vous renvoie, monsieur, le Mercure d’octobre que vous avez
eu la bonté de me prêter. J’y ai lu avec beaucoup de plaisir la ré‐
futation que M. Gautier a pris la peine de faire de mon Discours :
mais je ne crois pas être, comme vous le prétendez, dans la né‐
cessité d’y répondre ; et voici mes objections :

1° Je ne puis me persuader que, pour avoir raison, on soit in‐
dispensablement obligé de parler le dernier.

2° Plus je relis la réfutation, et plus je suis convaincu que je
n’ai pas besoin de donner à M. Gautier d’autre réplique que le
discours même auquel il a répondu. Lisez, je vous prie, dans l’un
et l’autre écrit, les articles du luxe, de la guerre, des académies,
de l’éducation ; lisez la prosopopée de Louis-le-Grand et celle de
Fabricius ; enfin, lisez la conclusion de M. Gautier et la mienne,
et vous comprendrez ce que je veux dire.



3° Je pense en tout si différemment de M. Gautier, que, s’il me
fallait relever tous les endroits où nous ne sommes pas de même
avis, je serais obligé de le combattre, même dans les choses que
j’aurais dites comme lui, et cela me donnerait un air contrariant
que je voudrais bien pouvoir éviter. Par exemple, en parlant de la
politesse, il fait entendre très-clairement que, pour devenir
homme de bien, il est bon de commencer par être hypocrite, et
que la fausseté est un chemin sûr pour arriver à la vertu. Il dit en‐
core que les vices ornés par la politesse ne sont pas contagieux,
comme ils le seraient s’ils se présentaient de front avec rusticité ;
que l’art de pénétrer les hommes a fait le même progrès que celui
de se déguiser ; qu’on est convaincu qu’il ne faut pas compter sur
eux, à moins qu’on ne leur plaise ou qu’on ne leur soit utile  ;
qu’on sait évaluer les offres spécieuses de la politesse  ; c’est-à-
dire, sans doute, que quand deux hommes se font des compli‐
ments, et que l’un dit à l’autre dans le fond de son cœur  : «  Je
vous traite comme un sot, et je me moque de vous ; » l’autre lui
répond dans le fond du sien  : « Je sais que vous mentez impu‐
demment ; mais je vous le rends de mon mieux. » Si j’avais voulu
employer la plus amère ironie, j’en aurais pu dire à peu près
autant.

4° On voit, à chaque page de la réfutation, que l’auteur n’en‐
tend point ou ne veut point entendre l’ouvrage qu’il réfute  ; ce
qui lui est assurément fort commode, parce que, répondant sans
cesse à sa pensée, et jamais à la mienne, il a la plus belle occasion
du monde de dire tout ce qu’il lui plaît. D’un autre côté, si ma ré‐
plique en devient plus difficile, elle en devient aussi moins néces‐
saire ; car on n’a jamais ouï dire qu’un peintre qui expose en pu‐
blic un tableau soit obligé de visiter les yeux des spectateurs, et
de fournir des lunettes à tous ceux qui en ont besoin.



D’ailleurs, il n’est pas bien sûr que je me fisse entendre, même
en répliquant. Par exemple, je sais, dirais-je à M. Gautier, que
nos soldats ne sont point des Réaumur et des Fontenelle ; et c’est
tant pis pour eux, pour nous, et surtout pour les ennemis. Je sais
qu’ils ne savent rien, qu’ils sont brutaux et grossiers ; et toutefois
j’ai dit, et je dis encore, qu’ils sont énervés par les sciences qu’ils
méprisent, et par les beaux-arts qu’ils ignorent. C’est un des
grands inconvénients de la culture des lettres, que, pour quelques
hommes qu’elles éclairent, elles corrompent à pure perte toute
une nation. Or, vous voyez bien, monsieur, que ceci ne serait
qu’un autre paradoxe inexplicable pour M. Gautier  ; pour ce M.
Gautier qui me demande fièrement ce que les troupes ont de
commun avec les académies ; si les soldats en auront plus de bra‐
voure pour être mal vêtus et mal nourris ; ce que je veux dire en
avançant qu’à force d’honorer les talents on néglige les vertus ; et
d’autres questions semblables, qui toutes montrent qu’il est im‐
possible d’y répondre intelligiblement au gré de celui qui les fait.
Je crois que vous conviendrez que ce n’est pas la peine de m’ex‐
pliquer une seconde fois pour n’être pas mieux entendu que la
première.

5° Si je voulais répondre à la première partie de la réfutation,
ce serait le moyen de ne jamais finir. M. Gautier juge à propos de
me prescrire les auteurs que je puis citer, et ceux qu’il faut que je
rejette. Son choix est tout-à-fait naturel  ; il récuse l’autorité de
ceux qui déposent pour moi, et veut que je m’en rapporte à ceux
qu’il croit m’être contraires. En vain voudrais-je lui faire en‐
tendre qu’un seul témoignage en ma faveur est décisif, tandis que
cent témoignages ne prouvent rien contre mon sentiment, parce
que les témoins sont parties dans le procès ; en vain le prierais-je
de distinguer dans les exemples qu’il allègue ; en vain lui repré‐



senterais-je qu’être barbare ou criminel sont deux choses tout-à-
fait différentes, et que les peuples véritablement corrompus sont
moins ceux qui ont de mauvaises lois que ceux qui méprisent les
lois. Sa réplique est aisée à prévoir : Le moyen qu’on puisse ajou‐
ter foi à des écrivains scandaleux, qui osent louer des barbares
qui ne savent ni lire ni écrire  ? Le moyen qu’on puisse jamais
supposer de la pudeur à des gens qui vont tout nus, et de la vertu
à ceux qui mangent de la chair crue  ? Il faudra donc disputer.
Voilà donc Hérodote, Strabon, Pomponius-Méla aux prises avec
Xénophon, Justin, Quinte-Curce, Tacite ; nous voilà dans les re‐
cherches des critiques, dans les antiquités, dans l’érudition. Les
brochures se transforment en volumes, les livres se multiplient,
et la question s’oublie. C’est le sort des disputes de littérature,
qu’après des in-folio d’éclaircissements on finit toujours par ne
savoir plus où l’on en est ; ce n’est pas la peine de commencer.

Si je voulais répliquer à la seconde partie, cela serait bientôt
fait  ; mais je n’apprendrais rien à personne. M. Gautier se
contente, pour m’y réfuter, de dire oui partout où j’ai dit non, et
non partout où j’ai dit oui ; je n’ai donc qu’à dire encore non par‐
tout où j’avais dit non, oui partout où j’avais dit oui, et supprimer
les preuves, j’aurai très-exactement répondu. En suivant la mé‐
thode de M. Gautier, je ne puis donc répondre aux deux parties
de la réfutation sans en dire trop et trop peu : or, je voudrais bien
ne faire ni l’un ni l’autre.

6° Je pourrais suivre une autre méthode, et examiner séparé‐
ment les raisonnements de M. Gautier, et le style de la réfutation.

Si j’examinais ses raisonnements, il me serait aisé de montrer
qu’ils portent tous à faux, que l’auteur n’a point saisi l’état de la
question, et qu’il ne m’a point entendu.



Par exemple, M. Gautier prend la peine de m’apprendre qu’il y
a des peuples vicieux qui ne sont pas savants ; et je m’étais déjà
bien douté que les Calmoucks, les Bédouins, les Cafres n’étaient
pas des prodiges de vertu ni d’érudition. Si M. Gautier avait don‐
né les mêmes soins à me montrer quelque peuple savant qui ne
fût pas vicieux, il m’aurait surpris davantage. Partout il me fait
raisonner comme si j’avais dit que la science est la seule source
de corruption parmi les hommes  : s’il a cru cela de bonne foi,
j’admire la bonté qu’il a de me répondre.

Il dit que le commerce du monde suffit pour acquérir cette po‐
litesse dont se pique un galant homme  ; d’où il conclut qu’on
n’est pas fondé à en faire honneur aux sciences. Mais à quoi donc
nous permettra-t-il d’en faire honneur ? Depuis que les hommes
vivent en société, il y a eu des peuples polis, et d’autres qui ne
l’étaient pas. M. Gautier a oublié de nous rendre raison de cette
différence.

M. Gautier est partout en admiration de la pureté de nos
mœurs actuelles. Cette bonne opinion qu’il en a fait assurément
beaucoup d honneur aux siennes  ; mais elle n’annonce pas une
grande expérience. On dirait, au ton dont il en parle, qu’il a étu‐
dié les hommes comme les péripatéticiens étudiaient la physique,
sans sortir de son cabinet. Quant à moi, j’ai fermé mes livres ; et,
après avoir écouté parler les hommes, je les ai regardés agir. Ce
n’est pas une merveille qu’ayant suivi des méthodes si différentes
nous nous rencontrions si peu dans nos jugements. Je vois qu’on
ne saurait employer un langage plus honnête que celui de notre
siècle ; et voilà ce qui frappe M. Gautier : mais je vois aussi qu’on
ne saurait avoir des mœurs plus corrompues ; et voilà ce qui me
scandalise. Pensons-nous donc être devenus gens de bien parce



qu’à force de donner des noms décents à nos vices, nous avons
appris à n’en plus rougir ?

Il dit encore que, quand même on pourrait prouver par des
faits que la dissolution des mœurs a toujours régné avec les
sciences, il ne s’ensuivrait pas que le sort de la probité dépendit
de leur progrès. Après avoir employé la première partie de mon
discours à prouver que ces choses avaient toujours marché en‐
semble, j’ai destiné la seconde à montrer qu’en effet l’une tenait à
l’autre. À qui donc puis-je imaginer que M. Gautier veut ré‐
pondre ici ?

Il me paraît surtout très-scandalisé de la manière dont j’ai
parlé de l’éducation des collèges. Il m’apprend qu’on y enseigne
aux jeunes gens je ne sais combien de belles choses qui peuvent
être d’une bonne ressource pour leur amusement quand ils se‐
ront grands, mais dont j’avoue que je ne vois point le rapport
avec les devoirs des citoyens, dont il faut commencer par les ins‐
truire. « Nous nous enquérons volontiers : Sçait-il du grec ou du
latin ? escrit-il en vers ou en prose ? Mais s’il est devenu meilleur
ou plus advisé, c’estoit le principal ; et c’est ce qui demeure der‐
rière. Criez d’un passant à nostre peuple, Ô le sçavant homme ! et
d’un aultre, Ô le bon homme  ! il ne fauldra pas de tourner ses
yeulx et son respect vers le premier. Il y fauldroit un tiers crieur,
Ô les lourdes testes#1 ! »

J’ai dit que la nature a voulu nous préserver de la science
comme une mère arrache une arme dangereuse des mains de son
enfant, et que la peine que nous trouvons à nous instruire n’est
pas le moindre de ses bienfaits. M. Gautier aimerait autant que
j’eusse dit  : Peuples, sachez donc une fois que la nature ne veut
pas que vous vous nourrissiez des productions de la terre  ; la



peine qu’elle a attachée à sa culture est un avertissement pour
vous de la laisser en friche. M. Gautier n’a pas songé qu’avec un
peu de travail on est sur de faire du pain, mais qu’avec beaucoup
d’étude il est très-douteux qu’on parvienne à faire un homme rai‐
sonnable. Il n’a pas songé encore que ceci n’est précisément
qu’une observation de plus en ma faveur ; car pourquoi la nature
nous a-t-elle imposé des travaux nécessaires, si ce n’est pour
nous détourner des occupations oiseuses ? Mais, au mépris qu’il
montre pour l’agriculture, on voit aisément que, s’il ne tenait qu’à
lui, tous les laboureurs déserteraient bientôt les campagnes pour
aller argumenter dans les écoles  ; occupation, selon M. Gautier,
et, je crois, selon bien des professeurs, fort importante pour le
bonheur de l’état.

En raisonnant sur un passage de Platon, j’avais présumé que
peut-être les anciens Égyptiens ne faisaient-ils pas des sciences
tout le cas qu’on aurait pu croire. L’auteur de la réfutation me de‐
mande comment on peut faire accorder cette opinion avec l’ins‐
cription qu’Osymandias avait mise à sa bibliothèque. Cette diffi‐
culté eut pu être bonne du vivant de ce prince. À présent qu’il est
mort, je demande à mon tour où est la nécessité de faire accorder
le sentiment du roi Osymandias avec celui des sages d’Egypte. S’il
eut compté et surtout pesé les voix, qui me répondra que le mot
de poisons n’eût pas été substitué à celui de remèdes ? Mais pas‐
sons cette fastueuse inscription. Ces remèdes sont excellents, j’en
conviens, et je l’ai déjà répété bien des fois ; mais est-ce une rai‐
son pour les administrer inconsidérément, et sans égard aux
tempéraments des malades ? Tel aliment est très-bon en soi, qui,
dans un estomac infirme, ne produit qu’indigestions et mau‐
vaises humeurs. Que dirait-on d’un médecin qui, après avoir fait



l’éloge de quelques viandes succulentes, conclurait que tous les
malades s’en doivent rassasier ?

J’ai fait voir que les sciences et les arts énervent le courage. M.
Gautier appelle cela une façon singulière de raisonner, et il ne
voit point la liaison qui se trouve entre le courage et la vertu. Ce
n’est pourtant pas, ce me semble, une chose si difficile à com‐
prendre. Celui qui s’est une fois accoutumé à préférer sa vie à son
devoir ne tardera guère à lui préférer encore les choses qui
rendent la vie facile et agréable.

Jai dit que la science convient à quelques grands génies, mais
qu’elle est toujours nuisible aux peuples qui la cultivent. M. Gau‐
tier dit que Socrate et Caton, qui blâmaient les sciences, étaient
pourtant eux-mêmes de fort savants hommes, et il appelle cela
m’avoir réfuté.

J’ai dit que Socrate était le plus savant des Athéniens, et c’est
de là que je tire l’autorité de son témoignage  : tout cela n’em‐
pêche point M. Gautier de m’apprendre que Socrate était savant.

Il me blâme d’avoir avancé que Caton méprisait les philo‐
sophes grecs ; et il se fonde sur ce que Carnéade se faisait un jeu
d’établir et de renverser les mêmes propositions, ce qui prévint
mal à propos Caton contre la littérature des Grecs. M. Gautier de‐
vrait bien nous dire quel était le pays et le métier de ce Carnéade.

Sans doute que Carnéade est le seul philosophe ou le seul sa‐
vant qui se soit piqué de soutenir le pour et le contre ; autrement
tout ce que dit ici M. Gautier ne signifierait rien du tout. Je m’en
rapporte sur ce point à son érudition.



Si la réfutation n’est pas abondante en bons raisonnements,
en revanche elle l’est fort en belles déclamations. L’auteur substi‐
tue partout les ornements de l’art à la solidité des preuves qu’il
promettait en commençant ; et c’est en prodiguant la pompe ora‐
toire dans une réfutation qu’il me reproche à moi de l’avoir em‐
ployée dans un discours académique.

« À quoi tendent donc, dit M. Gautier, les éloquentes déclama‐
tions de M. Rousseau  ?  » À abolir, s’il était possible, les vaines
déclamations des collèges. «  Qui ne serait pas indigné de l’en‐
tendre assurer que nous avons les apparences de toutes les vertus
sans en avoir aucune  ?  » J’avoue qu’il y a un peu de flatterie à
dire que nous en avons les apparences  ; mais M. Gautier aurait
dû mieux que personne me pardonner celle-là. « Eh  ! pourquoi
n’a-t-on plus de vertu  ? c’est qu’on cultive les belles-lettres, les
sciences et les arts. » Pour cela, précisément. « Si l’on était impo‐
li, rustique, ignorant, Goth, Huns, ou Vandale, on serait digne
des éloges de M. Rousseau. » Pourquoi non ? Y a-t-il quelqu’un
de ces noms-là qui donne l’exclusion à la vertu ? « Ne se lassera-
t-on point d’invectiver les hommes  ?  » ne se lasseront-ils point
d’être méchants ? « Croira-t-on toujours les rendre plus vertueux
en leur disant qu’ils n’ont point de vertu  ?  » Croira-t-on les
rendre meilleurs en leur persuadant qu’ils sont assez bons  ?
« Sous prétexte d’épurer les mœurs, est-il permis d’en renverser
les appuis ? » Sous prétexte d’éclairer les esprits, faudra-t-il per‐
vertir les âmes ? « Ô doux nœuds de la société, charme des vrais
philosophes, aimables vertus, c’est par vos propres attraits que
vous régnez dans les cœurs  : vous ne devez votre empire ni à
l’âpreté stoïque, ni à des clameurs barbares, ni aux conseils d’une
orgueilleuse rusticité. »



Je remarquerai d’abord une chose assez plaisante  ; c’est que,
de toutes les sectes des anciens philosophes que j’ai attaquées
comme inutiles à la vertu, les stoïciens sont les seuls que M. Gau‐
tier m’abandonne, et qu’il semble même vouloir mettre de mon
côté. Il a raison : je n’en serai guère plus fier.

Mais voyons un peu si je pourrais rendre exactement en
d’autres termes le sens de cette exclamation : « Ô aimables ver‐
tus, c’est par vos propres attraits que vous régnez dans les âmes.
Vous n’avez pas besoin de tout ce grand appareil d’ignorance et
de rusticité : vous savez aller au cœur par des routes plus simples
et plus naturelles. Il suffit de savoir la rhétorique, la logique, la
physique, la métaphysique et les mathématiques, pour acquérir
le droit de vous posséder. »

Autre exemple du style de M. Gautier.

« Vous savez que les sciences dont on occupe les jeunes philo‐
sophes dans les universités sont la logique, la métaphysique, la
morale, la physique, les mathématiques élémentaires. » Si je l’ai
su, je l’avais oublié, comme nous faisons tous en devenant rai‐
sonnables. «  Ce sont donc là, selon vous, de stériles
spéculations ? » Stériles, selon l’opinion commune ; mais, selon
moi, très-fertiles en mauvaises choses. « Les universités vous ont
une grande obligation de leur avoir appris que la vérité de ces
sciences s’est retirée au fond d’un puits. » Je ne crois pas avoir
appris cela à personne : cette sentence n’est point de mon inven‐
tion ; elle est aussi ancienne que la philosophie. Au reste, je sais
que les universités ne me doivent aucune reconnaissance  ; et je
n’ignorais pas, en prenant la plume, que je ne pouvais à la fois
faire ma cour aux hommes, et rendre hommage à la vérité. « Les
grands philosophes qui les possèdent dans un degré éminent



sont sans doute bien surpris d’apprendre qu’ils ne savent rien. »
Je crois qu’en effet ces grands philosophes qui possèdent toutes
ces grandes sciences dans un degré éminent seraient très-surpris
d’apprendre qu’ils ne savent rien : mais je serais bien plus surpris
moi-même si ces hommes qui savent tant de choses savaient ja‐
mais celle-là.

Je remarque que M. Gautier, qui me traite partout avec la plus
grande politesse, n’épargne aucune occasion de me susciter des
ennemis : il étend ses soins à cet égard depuis les régents de col‐
lège jusqu’à la souveraine puissance. M. Gautier fait fort bien de
justifier les usages du monde  ; on voit qu’ils ne lui sont point
étrangers. Mais revenons à la réfutation.

Toutes ces manières d’écrire et de raisonner, qui ne vont point
à un homme d’autant d’esprit que M. Gautier me paraît en avoir,
m’ont fait faire une conjecture que vous trouverez hardie, et que
je crois raisonnable. Il m’accuse, très-sûrement sans en rien
croire, de n’être point persuadé du sentiment que je soutiens.
Moi, je le soupçonne, avec plus de fondement, d’être en secret de
mon avis  : les places qu’il occupe, les circonstances où il se
trouve, l’auront mis dans une espèce de nécessité de prendre par‐
ti contre moi. La bienséance de notre siècle est bonne à bien des
choses  : il m’aura donc réfuté par bienséance ; mais il aura pris
toutes sortes de précautions et employé tout l’art possible pour le
faire de manière à ne persuader personne.

C’est dans cette vue qu’il commence par déclarer très-mal à
propos que la cause qu’il défend intéresse le bonheur de l’assem‐
blée devant laquelle il parle, et la gloire du grand prince sous les
lois duquel il a la douceur de vivre. C’est précisément comme s’il
disait : Vous ne pouvez, messieurs, sans ingratitude envers votre



respectable protecteur, vous dispenser de me donner raison ; et,
de plus, c’est votre propre cause que je plaide aujourd’hui devant
vous. Ainsi, de quelque côté que vous envisagiez mes preuves, j’ai
droit de compter que vous ne vous rendrez pas difficiles sur leur
solidité. Je dis que tout homme qui parle ainsi a plus d’attention
à fermer la bouche aux gens, que d’envie de les convaincre.

Si vous lisez attentivement la réfutation, vous n’y trouverez
presque pas une ligne qui ne semble être là pour attendre et indi‐
quer sa réponse. Un seul exemple suffira pour me faire entendre.
« Les victoires que les Athéniens remportèrent sur les Perses et
sur les Lacédémoniens mêmes font voir que les arts peuvent s’as‐
socier avec la vertu militaire. » Je demande si ce n’est pas là une
adresse pour rappeler ce que j’ai dit de la défaite de Xerxès, et
pour me faire songer au dénouement de la guerre du Pélopon‐
nèse. «  Leur gouvernement, devenu vénal sous Périclès, prend
une nouvelle face  : l’amour du plaisir étouffe leur bravoure, les
fonctions les plus honorables sont avilies, l’impunité multiplie les
mauvais citoyens, les fonds destinés à la guerre sont destinés à
nourrir la mollesse et l’oisiveté : toutes ces causes de corruption,
quel rapport ont-elles aux sciences ? »

Que fait ici M. Gautier, sinon de rappeler toute la seconde par‐
tie de mon Discours où j’ai montré ce rapport ? Remarquez l’art
avec lequel il nous donne pour causes les effets de la corruption,
afin d’engager tout homme de bon sens à remonter de lui-même
à la première cause de ces causes prétendues. Remarquez encore
comment, pour en laisser faire la réflexion au lecteur, il feint
d’ignorer ce qu’on ne peut supposer qu’il ignore en effet, et ce
que tous les historiens disent unanimement, que la dépravation
des mœurs et du gouvernement des Athéniens fut l’ouvrage des



orateurs. Il est donc certain que m’attaquer de cette manière,
c’est bien clairement m’indiquer les réponses que je dois faire.

Ceci n’est pourtant qu’une conjecture que je ne prétends point
garantir. M. Gautier n’approuverait peut-être pas que je voulusse
justifier son savoir aux dépens de sa bonne foi ; mais si en effet il
a parlé sincèrement en réfutant mon Discours, comment M. Gau‐
tier, professeur en histoire, professeur en mathématiques,
membre de l’académie de Nanci, ne s’est-il pas un peu défié de
tous les titres qu’il porte ?

Je ne répliquerai donc pas à M. Gautier : c’est un point résolu.
Je ne pourrais jamais répondre sérieusement, et suivre la réfuta‐
tion pied à pied : vous en voyez la raison ; et ce serait mal recon‐
naître les éloges dont M. Gautier m’honore, que d’employer le ri‐
diculum acri, l’ironie et l’amère plaisanterie. Je crains bien déjà
qu’il n’ait que trop à se plaindre du ton de cette lettre : au moins
n’ignorait-il pas, en écrivant sa réfutation, qu’il attaquait un
homme qui ne fait pas assez de cas de la politesse pour vouloir
apprendre d’elle à déguiser son sentiment.

Au reste, je suis prêt à rendre à M. Gautier toute la justice qui
lui est due. Son ouvrage me paraît celui d’un homme d’esprit qui
a bien des connaissances  : d’autres y trouveront peut-être de la
philosophie ; quant à moi, j’y trouve beaucoup d’érudition.

Je suis de tout mon cœur, monsieur, etc.

P. S. Je viens de lire, dans la gazette d’Utrecht du 22 octobre,
une pompeuse exposition de l’ouvrage de M. Gautier, et cette ex‐
position semble faite exprès pour confirmer mes soupçons. Un
auteur qui a quelque confiance en son ouvrage laisse aux autres
le soin d’en faire l’éloge, et se borne à en faire un bon extrait : ce‐



lui de la réfutation est tourné avec tant d’adresse que, quoiqu’il
tombe uniquement sur des bagatelles que je n’avais employées
que pour servir de transition, il n’y en a pas une seule sur laquelle
un lecteur judicieux puisse être de l’avis de M. Gautier.

Il n’est pas vrai, selon lui, que ce soit des vices des hommes
que l’histoire tire son principal intérêt.

Je pourrais laisser les preuves de raisonnement  ; et pour
mettre M. Gautier sur son terrain, je lui citerais des autorités.

« Heureux les peuples dont les rois ont fait peu de bruit dans
l’histoire ! »

« Si jamais les hommes deviennent sages, leur histoire n’amu‐
sera guère. »

M. Gautier dit avec raison qu’une société, fut-elle toute com‐
posée d’hommes justes, ne saurait subsister sans lois  ; et il
conclut de là qu’il n’est pas vrai que, sans les injustices des
hommes, la jurisprudence serait inutile. Un si savant auteur
confondrait-il la jurisprudence et les lois ?

Je pourrais encore laisser les preuves de raisonnement  ; et
pour mettre M. Gautier sur son terrain, je lui citerais des faits.

Les Lacédémoniens n’avaient ni jurisconsultes ni avocats  ;
leurs lois n’étaient pas même écrites  : cependant ils avaient des
lois. Je m’en rapporte à l’érudition de M. Gautier pour savoir si
les lois étaient plus mal observées à Lacédémone que dans les
pays où fourmillent les gens de loi.

Je ne m’arrêterai point à toutes les minuties qui servent de
texte à M. Gautier, et qu’il étale dans la gazette  ; mais je finirai



par cette observation, que je soumets à votre examen.

Donnons partout raison à M. Gautier, et retranchons de mon
Discours toutes les choses qu’il attaque  ; mes preuves n’auront
presque rien perdu de leur force. Ôtons de l’écrit de M. Gautier
tout ce qui ne touche pas le fond de la question, il n’y restera rien
du tout.

Je conclus toujours qu’il ne faut point répondre à M. Gautier.

À Paris, ce i novembre 1751.

Réponse du roi de Pologne

RÉPONSE

DU ROI DE POLOGNE

AU DISCOURS DE J. J. ROUSSEAU,

couronné par l’académie de dijon.

AVIS DE L’ÉDITEUR.

Un roi qui prend la plume pour critiquer un discours acadé‐
mique est une circonstance assez rare pour mériter d’être remar‐
quée. C’est ce qui nous détermine à reproduire la réponse que fit
Stanislas à Rousseau avant la réplique de celui-ci. Jean-Jacques
sut que le père Menou, jésuite, avait aidé le prince. « Il se fia, dit-
il lui-même, à son tact pour démêler ce qui était du prince de ce
qui était du moine, et tombant sans ménagement sur les phrases
jésuitiques, il releva, chemin faisant, un anachronisme qu’il crut



ne pouvoir venir que du révérend, et saisit l’occasion d’apprendre
au public comment un particulier pouvait défendre la cause de la
vérité contre un souverain même. Sans manquer de respect à
l’auteur, il réfuta pleinement l’ouvrage. »

Stanislas donna un exemple peu commun dans la république
des lettres. Il reconnut la supériorité de son rival, et dit, après
avoir lu la réplique de Rousseau, j’ai mon compte, je ne m’y frotte
plus. Jean-Jacques reçut de ce roi, digne de la couronne qu’on lui
avait enlevée, diverses marques de bienveillance.

La réponse du prince, insérée dans le Mercure de septembre
1751, parut avant celle de M. Gautier. Mais Rousseau commença
par celui-ci, qui prêtait aux sarcasmes autant par son style que
par la servile exactitude avec laquelle il avait suivi la marche et
les divisions de Jean-Jacques dans son discours.

RÉPONSE

DU ROI DE POLOGNE

AU DISCOURS DE J. J. ROUSSEAU,

couronné par l’académie de dijon.

Le discours du citoyen de Genève a de quoi surprendre  ; et
l’on sera peut-être également surpris de le voir couronné par une
académie célèbre.

Est-ce son sentiment particulier que l’auteur a voulu établir ?
n’est-ce qu’un paradoxe dont il a voulu amuser le public ? Quoi
qu’il en soit, pour réfuter son opinion, il ne faut qu’en examiner
les preuves, remettre l’anonyme vis-à-vis des vérités qu’il a adop‐
tées, et l’opposer lui-même à lui-même. Puissé-je, en le combat‐



tant par ses principes, le vaincre par ses armes, et le faire triom‐
pher par sa propre défaite !

Sa façon de penser annonce un cœur vertueux  ; sa manière
d’écrire décèle un esprit cultivé : mais s’il réunit effectivement la
science à la vertu, et que l’une (comme il s’efforce de le prouver)
soit incompatible avec l’autre, comment sa doctrine n’a-t-elle pas
corrompu sa sagesse  ? ou comment sa sagesse ne l’a-t-elle pas
déterminé à rester dans l’ignorance  ? A-t-il donné à la vertu la
préférence sur la science  ? Pourquoi donc nous étaler avec tant
d’affectation une érudition si vaste et si recherchée ? A-t-il préfé‐
ré, au contraire, la science à la vertu ? Pourquoi donc nous prê‐
cher avec tant d’éloquence celle-ci au préjudice de celle-là ? Qu’il
commence par concilier des contradictions si singulières, avant
que de combattre les notions communes  ; avant que d’attaquer
les autres, qu’il s’accorde avec lui-même.

N’aurait-il prétendu qu’exercer son esprit et faire briller son
imagination  ? Ne lui envions pas le frivole avantage d’y avoir
réussi. Mais que conclure en ce cas de son discours ? Ce que l’on
conclut après la lecture d’un roman ingénieux ; en vain un auteur
prête à des fables les couleurs de la vérité, on voit fort bien qu’il
ne croit pas ce qu’il feint de vouloir persuader.

Pour moi, qui ne me flatte, ni d’avoir assez de capacité pour en
appréhender quelque chose au préjudice de mes mœurs, ni
d’avoir assez de vertu pour pouvoir en faire beaucoup d’honneur
à mon ignorance, en m’élevant contre une opinion si peu soute‐
nable, je n’ai d’autre intérêt que de soutenir celui de la vérité.

L’auteur trouvera en moi un adversaire impartial. Je cherche
même à me faire un mérite auprès de lui en l’attaquant  ; tous



mes efforts, dans ce combat, n’ayant d’autre but que de réconci‐
lier son esprit avec son cœur, et de procurer la satisfaction de
voir réunies dans son âme les sciences que j’admire avec les ver‐
tus qu’il aime.

PREMIÈRE PARTIE.

Les sciences servent à faire connaître le vrai, le bon, l’utile en
tout genre  : connaissance précieuse qui, en éclairant les esprits,
doit naturellement contribuer à épurer les mœurs.

La vérité de cette proposition n’a besoin que d’être présentée
pour être crue : aussi ne m’arrêterai-je pas à la prouver ; je m’at‐
tache seulement à réfuter les sophismes ingénieux de celui qui
ose la combattre.

Dès l’entrée de son discours, l’auteur offre à nos yeux le plus
beau spectacle ; il nous représente l’homme aux prises, pour ainsi
dire, avec lui-même, sortant en quelque manière du néant de son
ignorance ; dissipant par les efforts de sa raison les ténèbres dans
lesquelles la nature l’avait enveloppé  ; s’élevant par l’esprit
jusque dans les plus hautes sphères des régions célestes ; asser‐
vissant à son calcul les mouvements des astres, et mesurant de
son compas la vaste étendue de l’univers ; rentrant ensuite dans
le fond de son cœur, et se rendant compte à lui-même de la na‐
ture de son âme, de son excellence, de sa haute destination.

Qu’un pareil aveu, arraché à la vérité, est honorable aux
sciences ! qu’il en montre bien la nécessité et les avantages ! qu’il
en a dû coûter à l’auteur d’être forcé à le faire, et encore plus à le
rétracter !



La nature, dit-il, est assez belle par elle-même, elle ne peut
que perdre à être ornée. Heureux les hommes, ajoute-t-il, qui
savent profiter de ses dons sans les connaître ! C’est à la simplici‐
té de leur esprit qu’ils doivent l’innocence de leurs mœurs. La
belle morale que nous débite ici le censeur des sciences et l’apo‐
logiste des mœurs  ! Qui se serait attendu que de pareilles ré‐
flexions dussent être la suite des principes qu’il vient d’établir ?

La nature d’elle-même est belle, sans doute ; mais n’est-ce pas
à en découvrir les beautés, à en pénétrer les secrets, à en dévoiler
les opérations, que les savants emploient leurs recherches  ?
Pourquoi un si vaste champ est-il offert à nos regards ? L’esprit
fait pour le parcourir, et qui acquiert dans cet exercice, si digne
de son activité, plus de force et d’étendue, doit-il se réduire à
quelques perceptions passagères, ou à une stupide admiration ?
Les mœurs seront-elles moins pures, parce que la raison sera
plus éclairée  ? et à mesure que le flambeau qui nous est donné
pour nous conduire augmentera de lumières, notre route devien‐
dra-t-elle moins aisée à trouver et plus difficile à tenir ? À quoi
aboutiraient tous les dons que le créateur a faits à l’homme, si,
borné aux fonctions organiques de ses sens, il ne pouvait seule‐
ment examiner ce qu’il voit, réfléchir sur ce qu’il entend, discer‐
ner par l’odorat les rapports qu’ont avec lui les objets, suppléer
par le tact au défaut de la vue, et juger par le goût de ce qui lui est
avantageux ou nuisible ? Sans la raison qui nous éclaire et nous
dirige, confondus avec les bêtes, gouvernés par l’instinct, ne de‐
viendrions-nous pas bientôt aussi semblables à elles par nos ac‐
tions que nous le sommes déjà par nos besoins ? Ce n’est que par
le secours de la réflexion et de l’étude, que nous pouvons parve‐
nir à régler l’usage des choses sensibles qui sont à notre portée, à
corriger les erreurs de nos sens, à soumettre le corps à l’empire



de l’esprit, à conduire l’âme, cette substance spirituelle et immor‐
telle, à la connaissance de ses devoirs et de sa fin.

Comme c’est principalement par leurs effets sur les mœurs
que l’auteur s’attache à décrier les sciences, pour les venger d’une
si fausse imputation, je n’aurais qu’à rapporter ici les avantages
que leur doit la société : mais qui pourrait détailler les biens sans
nombre qu’elles y apportent, et les agréments infinis qu’elles y
répandent ? Plus elles sont cultivées dans un état, plus l’état est
florissant, tout y languirait sans elles.

Que ne leur doit pas l’artisan pour tout ce qui contribue à la
beauté, à la solidité, à la proportion, à la perfection de ses ou‐
vrages ? le laboureur, pour les différentes façons de forcer la terre
à payer à ses travaux les tributs qu’il en attend ? le médecin, pour
découvrir la nature des maladies et la propriété des remèdes ? le
jurisconsulte, pour discerner l’esprit des lois, et la diversité des
devoirs ? le juge, pour démêler les artifices de la cupidité d’avec
la simplicité de l’innocence, et décider avec équité des biens et de
la vie des hommes  ? Tout citoyen, de quelque profession, de
quelque condition qu’il soit, a des devoirs à remplir ; et comment
les remplir sans les connaître ? Sans la connaissance de l’histoire,
de la politique, de la religion, comment ceux qui sont préposés au
gouvernement des états, sauraient-ils y maintenir l’ordre, la su‐
bordination, la sûreté, l’abondance ?

La curiosité, naturelle à l’homme, lui inspire l’envie d’ap‐
prendre  ; ses besoins lui en font sentir la nécessité, ses emplois
lui en imposent l’obligation  ; ses progrès lui en font goûter le
plaisir. Ses premières découvertes augmentent l’avidité qu’il a de
savoir ; plus il connaît, plus il sent qu’il a de connaissances à ac‐



quérir, et plus il a de connaissances acquises, plus il a de facilité à
bien faire.

Le citoyen de Genève ne l’aurait-il pas éprouvé  ? Gardons-
nous d’en croire sa modestie. Il prétend qu’on serait plus ver‐
tueux si l’on était moins savant. Ce sont les sciences, dit-il, qui
nous font connaître le mal. Que de crimes, s’écrie-t-il, nous igno‐
rerions sans elles ! Mais l’ignorance du vice est-elle donc une ver‐
tu ? Est-ce faire le bien que d’ignorer le mal ? Et si, s’en abstenir
parce qu’on ne le connaît pas, c’est là ce qu’il appelle être ver‐
tueux, qu’il convienne du moins que ce n’est pas l’être avec beau‐
coup de mérite : c’est s’exposer à ne pas l’être long-temps : c’est
ne l’être que jusqu’à ce que quelque objet vienne solliciter les
penchants naturels, ou que quelque occasion vienne réveiller des
passions endormies. Il me semble voir un faux brave, qui ne fait
montre de sa valeur que quand il ne se présente point
d’ennemis : un ennemi vient-il à paraître, faut-il se mettre en dé‐
fense, le courage manque, et la vertu s’évanouit. Si les sciences
nous font connaître le mal, elles nous en font connaître aussi le
remède. Un botaniste habile sait démêler les plantes salutaires
d’avec les herbes venimeuses ; tandis que le vulgaire, qui ignore
également la vertu des unes et le poison des autres, les foule aux
pieds sans distinction, ou les cueille sans choix. Un homme éclai‐
ré par les sciences distingue, dans le grand nombre d’objets qui
s’offrent à ses connaissances, ceux qui méritent son aversion ou
ses recherches  ; il trouve, dans la difformité du vice et dans le
trouble qui le suit, dans les charmes de la vertu et dans la paix
qui l’accompagne, de quoi fixer son estime et son goût pour l’une,
son horreur et ses mépris pour l’autre ; il est sage par choix, il est
solidement vertueux.



Mais, dit-on, il y a des pays où, sans science, sans étude, sans
connaître en détail les principes de la morale, on la pratique
mieux que dans d’autres où elle est plus connue, plus louée, plus
hautement enseignée. Sans examiner ici à la rigueur ces paral‐
lèles qu’on fait si souvent de nos mœurs avec celles des anciens
ou des étrangers, parallèles odieux, où il entre moins de zèle et
d’équité que d’envie contre ses compatriotes, et d’humeur contre
ses contemporains, n’est-ce point au climat, au tempérament, au
manque d’occasion, au défaut d’objet, à l’économie du gouverne‐
ment, aux coutumes, aux lois, à toute autre cause qu’aux
sciences, qu’on doit attribuer cette différence qu’on remarque
quelquefois dans les mœurs en différents pays, et en différents
temps  ? Rappeler sans cesse cette simplicité primitive dont on
fait tant d’éloges, se la représenter toujours comme la compagne
inséparable de l’innocence, n’est-ce point tracer un portrait en
idée pour se faire illusion  ? Où vit-on jamais des hommes sans
défauts, sans désirs, sans passions  ? Ne portons-nous pas en
nous-mêmes le germe de tous les vices ? S’il fut des temps, s’il est
encore des climats où certains crimes soient ignorés, n’y voit-on
pas d’autres désordres ? N’en voit-on pas encore de plus mons‐
trueux chez ces peuples dont on vante la stupidité ? Parce que l’or
ne tente pas leur cupidité, parce que les honneurs n’excitent pas
leur ambition, en connaissent-ils moins l’orgueil et l’injustice ? Y
sont-ils moins livrés aux bassesses de l’envie, moins emportés
par la fureur de la vengeance ? Leurs sens grossiers sont-ils inac‐
cessibles à l’attrait des plaisirs ? et à quels excès ne se porte pas
une volupté qui n’a point de règle, et qui ne connaît point de
frein ? Mais quand même, dans ces contrées sauvages, il y aurait
moins de crimes que dans certaines nations policées, y a-t-il au‐
tant de vertus ? Y voit-on surtout ces vertus sublimes, cette pure‐



té de mœurs, ce désintéressement magnanime, ces actions surna‐
turelles qu’enfante la religion ?

Tant de grands hommes qui l’ont défendue par leurs ouvrages,
qui l’ont fait admirer par leurs mœurs, n’avaient-ils pas puisé
dans l’étude ces lumières supérieures qui ont triomphé des er‐
reurs et des vices ? C’est le faux bel esprit, c’est l’ignorance pré‐
somptueuse, qui font éclore les doutes et les préjugés ; c’est l’or‐
gueil, c’est l’obstination, qui produisent les schismes et les héré‐
sies, c’est le pyrrhonisme, c’est l’incrédulité, qui favorisent l’indé‐
pendance, la révolte, les passions, tous les forfaits. De tels adver‐
saires font honneur à la religion. Pour les vaincre, elle n’a qu’à
paraître ; seule, elle a de quoi les confondre tous ; elle ne craint
que de n’être pas assez connue ; elle n’a besoin que d’être appro‐
fondie pour se faire respecter ; on l’aime dès qu’on la connaît ; à
mesure qu’on l’approfondit davantage, on trouve de nouveaux
motifs pour la croire, et de nouveaux moyens pour la pratiquer :
plus le chrétien examine l’authenticité de ses titres, plus il se ras‐
sure dans la possession de sa croyance ; plus il étudie la révéla‐
tion, plus il se fortifie dans la foi. C’est dans les divines écritures
qu’il en découvre l’origine et l’excellence  ; c’est dans les doctes
écrits des pères de l’Église qu’il en suit de siècle en siècle le déve‐
loppement ; c’est dans les livres de morale et les annales saintes
qu’il en voit les exemples et qu’il s’en fait l’application.

Quoi  ! l’ignorance enlèvera à la religion et à la vertu des lu‐
mières si pures, des appuis si puissants ; et ce sera à cette même
religion qu’un docteur de Genève enseignera hautement qu’on
doit l’irrégularité des mœurs  ! On s’étonnerait davantage d’en‐
tendre un si étrange paradoxe, si on ne savait que la singularité
d’un système, quelque dangereux qu’il soit, n’est qu’une raison de



plus pour qui n’a pour règle que l’esprit particulier. La religion
étudiée est pour tous les hommes la règle infaillible des bonnes
mœurs. Je dis plus : l’étude même de la nature contribue à élever
les sentiments, à régler la conduite ; elle ramène naturellement à
l’admiration, à l’amour, à la reconnaissance, à la soumission, que
toute âme raisonnable sent être dus au Tout-Puissant. Dans le
cours régulier de ces globes immenses qui roulent sur nos têtes,
l’astronome découvre une puissance infinie. Dans la proportion
exacte de toutes les parties qui composent l’univers, le géomètre
aperçoit l’effet d’une intelligence sans bornes. Dans la succession
des temps, l’enchaînement des causes aux effets, la végétation
des plantes, l’organisation des animaux, la constante uniformité
et la variété étonnante des différents phénomènes de la nature, le
physicien n’en peut méconnaître l’auteur, le conservateur, l’ar‐
bitre, et le maître.

De ces réflexions, le vrai philosophe descendant à des consé‐
quences pratiques, et rentrant en lui-même, après avoir vaine‐
ment cherché dans tous les objets qui l’environnent ce bonheur
parfait après lequel il soupire sans cesse, et ne trouvant rien ici-
bas qui réponde à l’immensité de ses désirs, il sent qu’il est fait
pour quelque chose de plus grand que tout ce qui est créé ; il se
retourne naturellement vers son premier principe et sa dernière
fin. Heureux si, docile à la grâce, il apprend à ne chercher la féli‐
cité de son cœur que dans la possession de son Dieu !

SECONDE PARTIE.

Ici l’auteur anonyme donne lui-même l’exemple de l’abus
qu’on peut faire de l’érudition et de l’ascendant qu’ont sur l’esprit
les préjugés. Il va fouiller dans les siècles les plus reculés. Il re‐
monte à la plus haute antiquité. Il s’épuise en raisonnements et



en recherches pour trouver des suffrages qui accréditent son opi‐
nion. Il cite des témoins qui attribuent à la culture des sciences et
des arts la décadence des royaumes et des empires. Il impute aux
savants et aux artistes le luxe et la mollesse, sources ordinaires
des plus étranges révolutions.

Mais l’Égypte, la Grèce, la république de Rome, l’empire de la
Chine, qu’il ose appeler en témoignage en faveur de l’ignorance,
au mépris des sciences et au préjudice des mœurs, auraient dû
rappeler à son souvenir ces législateurs fameux qui ont éclairé
par l’étendue de leurs lumières, et réglé par la sagesse de leurs
lois ces grands états dont ils avaient posé les premiers fonde‐
ments ; ces orateurs célèbres qui les ont soutenus sur le penchant
de leur ruine, par la force victorieuse de leur sublime éloquence ;
ces philosophes, ces sages, qui, par leurs doctes écrits et leurs
vertus morales, ont illustré leur patrie et immortalisé leur nom.

Quelle foule d’exemples éclatants ne pourrais-je pas opposer
au petit nombre d’auteurs hardis qu’il a cités  ! Je n’aurais qu’à
ouvrir les annales du monde. Par combien de témoignages incon‐
testables, d’augustes monuments, d’ouvrages immortels, l’his‐
toire n’atteste-t-elle pas que les sciences ont contribué partout au
bonheur des hommes, à la gloire des empires ; au triomphe de la
vertu !

Non, ce n’est pas des sciences, c’est du sein des richesses que
sont nés de tout temps la mollesse et le luxe  ; et, dans aucun
temps, les richesses n’ont été l’apanage ordinaire des savants.
Pour un Platon dans l’opulence, un Aristippe accrédité à la cour,
combien de philosophes réduits au manteau et à la besace, enve‐
loppés dans leur propre vertu et ignorés dans leur solitude ! com‐
bien d’Homères et de Diogènes, d’Épictètes et d’Ésopes, dans



l’indigence ! Les savants n’ont ni le goût ni le loisir d’amasser de
grands biens. Ils aiment l’étude ; ils vivent dans la médiocrité ; et
une vie laborieuse et modérée, passée dans le silence de la re‐
traite, occupée de la lecture et du travail, n’est pas assurément
une vie voluptueuse et criminelle. Les commodités de la vie, pour
être souvent le fruit des arts, n’en sont pas davantage le partage
des artistes  ; ils ne travaillent que pour les riches, et ce sont les
riches oisifs qui profitent et abusent des fruits de leur industrie.

L’effet le plus vanté des sciences et des arts, c’est, continue
l’auteur, cette politesse introduite parmi les hommes, qu’il lui
plaît de confondre avec l’artifice et l’hypocrisie  ; politesse, selon
lui, qui ne sert qu’à cacher les défauts et à masquer les vices.
Voudrait-il donc que le vice parût à découvert, que l’indécence
fût jointe au désordre et le scandale au crime ? Quand, effective‐
ment, cette politesse dans les manières ne serait qu’un raffine‐
ment de l’amour-propre pour voiler les faiblesses, ne serait-ce
pas encore un avantage pour la société, que le vicieux n’osât s’y
montrer tel qu’il est, et qu’il fût forcé d’emprunter les livrées de la
bienséance et de la modestie ? On l’a dit, et il est vrai ; l’hypocri‐
sie, tout odieuse qu’elle est en elle-même, est pourtant un hom‐
mage que le vice rend à la vertu ; elle garantit du moins les âmes
faibles de la contagion du mauvais exemple.

Mais c’est mal connaître les savants, que de s’en prendre à eux
du crédit qu’a dans le monde cette prétendue politesse qu’on taxe
de dissimulation : on peut être poli sans être dissimulé ; on peut
assurément être l’un et l’autre sans être bien savant ; et plus com‐
munément encore on peut être bien savant sans être fort poli.

L’amour de la solitude, le goût des livres, le peu d’envie de pa‐
raître dans ce qu’on appelle le beau monde ; le peu de disposition



à s’y présenter avec grâce ; le peu d’espoir d’y plaire, d’y briller ;
l’ennui inséparable des conversations frivoles et presque insup‐
portables pour des esprits accoutumés à penser : tout concourt à
rendre les belles compagnies aussi étrangères pour le savant,
qu’il est lui-même étranger pour elles. Quelle figure ferait-il dans
les cercles ? Voyez-le avec son air rêveur, ses fréquentes distrac‐
tions, son esprit occupé, ses expressions étudiées, ses discours
sentencieux, son ignorance profonde des modes les plus reçues et
des usages les plus communs ; bientôt par le ridicule qu’il y porte
et qu’il y trouve, par la contrainte qu’il y éprouve et qu’il y cause,
il ennuie, il est ennuyé. Il sort peu satisfait, on est fort content de
le voir sortir. Il censure intérieurement tous ceux qu’il quitte, on
raille hautement celui qui part ; et, tandis que celui-ci gémit sur
leurs vices, ceux-là rient de ses défauts. Mais tous ces défauts,
après tout, sont assez indifférents pour les mœurs, et c’est à ces
défauts que plus d’un savant, peut-être, a l’obligation de n’être
pas aussi vicieux que ceux qui le critiquent.

Mais avant le règne des sciences et des arts, on voyait, ajoute
l’auteur, des empires plus étendus, des conquêtes plus rapides,
des guerriers plus fameux. S’il avait parlé moins en orateur et
plus en philosophe, il aurait dit qu’on voyait plus alors de ces
hommes audacieux, qui, transportés par des passions violentes et
traînant à leur suite une troupe d’esclaves, allaient attaquer des
nations tranquilles, subjuguaient des peuples qui ignoraient le
métier de la guerre, assujettissaient des pays où les arts n’avaient
élevé aucune barrière à leurs subites excursions. Leur valeur
n’était que férocité, leur courage que cruauté, leurs conquêtes
qu’inhumanité  : c’étaient des torrents impétueux qui faisaient
d’autant plus de ravages qu’ils rencontraient moins d’obstacles.
Aussi à peine étaient-ils passés, qu’il ne restait sur leurs traces



que celles de leur fureur ; nulle forme de gouvernement, nulle loi,
nulle police  ; nul lien ne retenait et n’unissait à eux les peuples
vaincus.

Que l’on compare à ces temps d’ignorance et de barbarie ces
siècles heureux où les sciences ont répandu partout l’esprit
d’ordre et de justice. On voit de nos jours des guerres moins fré‐
quentes, mais plus justes  ; des actions moins étonnantes, mais
plus héroïques  ; des victoires moins sanglantes, mais plus glo‐
rieuses  ; des conquêtes moins rapides, mais plus assurées  ; des
guerriers moins violents, mais plus redoutés, sachant vaincre
avec modération, traitant les vaincus avec humanité  : l’honneur
est leur guide, la gloire leur récompense. Cependant, dit l’auteur,
on remarque dans les combats une grande différence entre les
nations pauvres qu’on appelle barbares, et les peuples riches
qu’on appelle policés. Il paraît bien que le citoyen de Genève ne
s’est jamais trouvé à portée de remarquer de près ce qui se passe
ordinairement dans les combats. Est-il surprenant que des bar‐
bares se ménagent moins et s’exposent davantage  ? Qu’ils
vainquent ou qu’ils soient vaincus, ils ne peuvent que gagner s’ils
survivent à leurs défaites. Mais ce que l’espérance d’un vil intérêt
ou plutôt ce qu’un désespoir brutal inspire à ces hommes sangui‐
naires, les sentiments, le devoir, l’excitent dans ces âmes géné‐
reuses qui se dévouent à la patrie ; avec cette différence que n’a
pu observer l’auteur, que la valeur de ceux-ci, plus froide, plus ré‐
fléchie, plus modérée, plus savamment conduite, est par là même
toujours plus sûre du succès.

Mais enfin Socrate, le fameux Socrate, s’est lui-même récrié
contre les sciences de son temps. Faut-il s’en étonner ? L’orgueil
indomptable des stoïciens, la mollesse efféminée des épicuriens,



les raisonnements absurdes des pyrrhoniens, le goût de la dis‐
pute, de vaines subtilités, des erreurs sans nombre, des vices
monstrueux, infectaient pour lors la philosophie et déshono‐
raient les philosophes. C’était l’abus des sciences, non les
sciences elles-mêmes, que condamnait ce grand homme, et nous
le condamnons après lui. Mais l’abus qu’on fait d’une chose sup‐
pose le bon usage qu’on en peut faire. De quoi n’abuse-t-on pas ?
Et parce qu’un auteur anonyme, par exemple, pour défendre une
mauvaise cause, aura abusé une fois de la fécondité de son esprit
et de la légèreté de sa plume, faudra-t-il lui en interdire l’usage
en d’autres occasions et pour d’autres sujets plus dignes de son
génie ? Pour corriger quelques excès d’intempérance, faut-il arra‐
cher toutes les vignes ? L’ivresse de l’esprit a précipité quelques
savants dans d’étranges égarements  : j’en conviens, j’en gémis.
Par les discours de quelques-uns, dans les écrits de quelques
autres, la religion a dégénéré en hypocrisie, la piété en supersti‐
tion, la théologie en erreur, la jurisprudence en chicane, l’astro‐
nomie en astrologie judiciaire, la physique en athéisme. Jouet
des préjugés les plus bizarres, attaché aux opinions les plus ab‐
surdes, entêté des systèmes les plus insensés, dans quels écarts
ne donne pas l’esprit humain, quand, livré à une curiosité pré‐
somptueuse, il veut franchir les limites que lui a marquées la
même main qui a donné des bornes à la mer  ! Mais en vain les
flots mugissent, se soulèvent, s’élancent avec fureur sur les côtes
opposées  ; contraints de se replier bientôt sur eux-mêmes, ils
rentrent dans le sein de l’océan, et ne laissent sur ses bords
qu’une écume légère qui s’évapore à l’instant, ou qu’un sable
mouvant qui fuit sous nos pas. Image naturelle des vains efforts
de l’esprit, quand, échauffé par les saillies d’une imagination do‐
minante, se laissant emporter à tout vent de doctrine, d’un vol



audacieux il veut s’élever au-delà de sa sphère et s’efforce de pé‐
nétrer ce qu’il ne lui est pas donné de comprendre !

Mais les sciences, bien loin d’autoriser de pareils excès, sont
pleines de maximes qui les réprouvent ; et le vrai savant, qui ne
perd jamais de vue le flambeau de la révélation, qui suit toujours
le guide infaillible de l’autorité légitime, procède avec sûreté,
marche avec confiance, avance à grands pas dans la carrière des
sciences, se rend utile à la société, honore sa patrie, fournit sa
course dans l’innocence, et la termine avec gloire.

fin de la réponse du roi de pologne.

Réponse de J. J. Rousseau au roi de
Pologne

RÉPONSE

DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

AU ROI DE POLOGNE,

duc de lorraine,

sur la réfutation faite par ce prince de son discours.

Je devrais plutôt un remerciement qu’une réplique à l’auteur
anonyme a qui vient d’honorer mon Discours d’une réponse  :
mais ce que je dois à la reconnaissance ne me fera point oublier
ce que je dois à la vérité  ; et je n’oublierai pas non plus que,



toutes les fois qu’il est question de raison, les hommes rentrent
dans le droit de la nature, et reprennent leur première égalité.

Le discours auquel j’ai à répliquer est plein de choses très-
vraies et très-bien prouvées auxquelles je ne dois aucune
réponse  : car, quoique j’y sois qualifié de docteur, je serais bien
fâché d’être au nombre de ceux qui savent répondre à tout.

Ma défense n’en sera pas moins facile : elle se bornera à com‐
parer avec mon sentiment les vérités qu’on m’objecte  ; car si je
prouve qu’elles ne l’attaquent point, ce sera, je crois, l’avoir assez
bien défendu.

Je puis réduire à deux points principaux toutes les proposi‐
tions établies par mon adversaire  : l’un renferme l’éloge des
sciences, l’autre traite de leur abus. Je les examinerai
séparément.

Il semble, au ton de la réponse, qu’on serait bien aise que
j’eusse dit des sciences beaucoup plus de mal que je n’en ai dit en
effet. On y suppose que leur éloge, qui se trouve à la tête de mon
discours, a du me coûter beaucoup : c’est, selon l’auteur, un aveu
arraché à la vérité et que je n’ai pas tardé à rétracter.

Si cet aveu est un éloge arraché par la vérité, il faut donc croire
que je pensais des sciences le bien que j’en ai dit  : le bien que
l’auteur en dit lui-même n’est donc point contraire à mon senti‐
ment. Cet aveu, dit-on, est arraché par force  : tant mieux pour
ma cause  ; car cela montre que la vérité est chez moi plus forte
que le penchant. Mais sur quoi peut-on juger que cet éloge est
forcé ? Serait-ce pour être mal fait ? Ce serait intenter un procès
bien terrible à la sincérité des auteurs, que d’en juger sur ce nou‐
veau principe. Serait-ce pour être trop court ? Il me semble que



j’aurais pu facilement dire moins de choses en plus de pages.
C’est, dit-on, que je me suis rétracté. J’ignore en quel endroit j’ai
fait cette faute ; et tout ce que je puis répondre, c’est que ce n’a
pas été mon intention.

La science est très-bonne en soi  : cela est évident  ; et il fau‐
drait avoir renoncé au bon sens pour dire le contraire. L’auteur
de toutes choses est la source de la vérité ; tout connaître est un
de ses divins attributs : c’est donc participer en quelque sorte à la
suprême intelligence que d’acquérir des connaissances et
d’étendre ses lumières. En ce sens, j’ai loué le savoir, et c’est en ce
sens que je loue mon adversaire. Il s’étend encore sur les divers
genres d’utilité que l’homme peut retirer des arts et des sciences ;
et j’en aurais volontiers dit autant si cela eût été de mon sujet.
Ainsi nous sommes parfaitement d’accord en ce point.

Mais comment se peut-il faire que les sciences, dont la source
est si pure et la fin si louable, engendrent tant d’impiétés, tant
d’hérésies, tant d’erreurs, tant de systèmes absurdes, tant de
contrariétés, tant d’inepties, tant de satires amères, tant de misé‐
rables romans, tant de vers licencieux, tant de livres obscènes  ;
et, dans ceux qui les cultivent, tant d’orgueil, tant d’avarice, tant
de malignité, tant de cabales, tant de jalousies, tant de men‐
songes, tant de noirceurs, tant de calomnies, tant de lâches et
honteuses flatteries  ? Je disais que c’est parce que la science,
toute belle, toute sublime qu’elle est, n’est point faite pour
l’homme ; qu’il a l’esprit trop borné pour y faire de grands pro‐
grès, et trop de passion dans le cœur pour n’en pas faire un mau‐
vais usage ; que c’est assez pour lui de bien étudier ses devoirs, et
que chacun a reçu toutes les lumières dont il a besoin pour cette
étude. Mon adversaire avoue, de son côté, que les sciences de‐



viennent nuisibles quand on en abuse, et que plusieurs en
abusent en effet. En cela nous ne disons pas, je crois, des choses
fort différentes : j’ajoute, il est vrai, qu’on en abuse beaucoup, et
qu’on en abuse toujours ; et il ne me semble pas que dans la ré‐
ponse on ait soutenu le contraire.

Je peux donc assurer que nos principes, et, par conséquent,
toutes les propositions qu’on en peut déduire, n’ont rien d’oppo‐
sé ; et c’est ce que j’avais à prouver : cependant, quand nous ve‐
nons à conclure, nos deux conclusions se trouvent contraires. La
mienne était que, puisque les sciences font plus de mal aux
mœurs que de bien à la société, il eût été à désirer que les
hommes s’y fussent livrés avec moins d’ardeur : celle de mon ad‐
versaire est que, quoique les sciences fassent beaucoup de mal, il
ne faut pas laisser de les cultiver à cause du bien qu’elles font. Je
m’en rapporte, non au public, mais au petit nombre des vrais
philosophes, sur celle qu’il faut préférer de ces deux conclusions.

Il me reste de légères observations à faire sur quelques en‐
droits de cette réponse, qui m’ont paru manquer un peu de la jus‐
tesse que j’admire volontiers dans les autres, et qui ont pu contri‐
buer par là à l’erreur de la conséquence que l’auteur en tire.

L’ouvrage commence par quelques personnalités que je ne re‐
lèverai qu’autant qu’elles feront à la question. L’auteur m’honore
de plusieurs éloges  ; et c’est assurément m’ouvrir une belle car‐
rière. Mais il y a trop peu de proportion entre ces choses : un si‐
lence respectueux sur les objets de notre admiration est souvent
plus convenable que des louanges indiscrètes.

Mon Discours, dit-on, a de quoi surprendre. Il me semble que
ceci demanderait quelque éclaircissement. On est encore surpris



de le voir couronné  : ce n’est pourtant pas un prodige de voir
couronner de médiocres écrits. Dans tout autre sens cette sur‐
prise serait aussi honorable à l’académie de Dijon qu’injurieuse à
l’intégrité des académies en général ; et il est aisé de sentir com‐
bien j’en ferais le profit de ma cause.

On me taxe, par des phrases fort agréablement arrangées, de
contradiction entre ma conduite et ma doctrine : on me reproche
d’avoir cultivé moi-même les études que je condamne. Puisque la
science et la vertu sont incompatibles, comme on prétend que je
m’efforce de le prouver, on me demande d’un ton assez pressant
comment j’ose employer l’une en me déclarant pour l’autre.

Il y a beaucoup d’adresse à m’impliquer ainsi moi-même dans
la question : cette personnalité ne peut manquer de jeter de l’em‐
barras dans ma réponse, ou plutôt dans mes réponses ; car mal‐
heureusement j’en ai plus d’une à faire. Tâchons du moins que la
justesse y supplée à l’agrément.

1° Que la culture des sciences corrompe les mœurs d’une na‐
tion, c’est ce que j’ai osé soutenir, c’est ce que j’ose croire avoir
prouvé. Mais comment aurais-je pu dire que dans chaque
homme en particulier la science et la vertu sont incompatibles,
moi qui ai exhorté les princes à appeler les vrais savants à leur
cour et à leur donner leur confiance, afin qu’on voie une fois ce
que peuvent la science et la vertu réunies pour le bonheur du
genre humain  ? Ces vrais savants sont en petit nombre, je
l’avoue ; car, pour bien user de la science, il faut réunir de grands
talents et de grandes vertus ; or c’est ce qu’on peut à peine espé‐
rer de quelques âmes privilégiées, mais qu’on ne doit point at‐
tendre de tout un peuple. On ne saurait donc conclure de mes



principes qu’un homme ne puisse être savant et vertueux tout à
la fois.

2° On pourrait encore moins me presser personnellement par
cette prétendue contradiction, quand même elle existerait réelle‐
ment. J’adore la vertu : mon cœur me rend ce témoignage ; il me
dit trop aussi combien il y a loin de cet amour à la pratique qui
fait l’homme vertueux. D’ailleurs, je suis fort éloigné d’avoir de la
science, et plus encore d’en affecter. J’aurais cru que l’aveu ingé‐
nu que j’ai fait au commencement de mon Discours, me garanti‐
rait de cette imputation : je craignais bien plutôt qu’on ne m’ac‐
cusât de juger des choses que je ne connaissais pas. On sent assez
combien il m’était impossible d’éviter à la fois ces deux re‐
proches. Que sais-je même si l’on n’en viendrait point à les
réunir, si je ne me hâtais de passer condamnation sur celui-ci,
quelque peu mérité qu’il puisse être ?

3° Je pourrais rapporter à ce sujet ce que disaient les pères de
l’Église des sciences mondaines qu’ils méprisaient, et dont pour‐
tant ils se servaient pour combattre les philosophes païens  : je
pourrais citer la comparaison qu’ils en faisaient avec les vases des
Égyptiens volés par les Israélites. Mais je me contenterai, pour
dernière réponse, de proposer cette question  : Si quelqu’un ve‐
nait pour me tuer, et que j’eusse le bonheur de me saisir de son
arme, me serait-il défendu, avant que de la jeter, de m’en servir
pour le chasser de chez moi ?

Si la contradiction qu’on me reproche n’existe pas, il n’est
donc pas nécessaire de supposer que je n’ai voulu que m’égayer
sur un frivole paradoxe ; et cela me parait d’autant moins néces‐
saire, que le ton que j’ai pris, quelque mauvais qu’il puisse être,
n’est pas du moins celui qu’on emploie dans les jeux d’esprit.



Il est temps de finir sur ce qui me regarde : on ne gagne jamais
rien à parler de soi  ; et c’est une indiscrétion que le public par‐
donne difficilement, même quand on y est forcé. La vérité est si
indépendante de ceux qui l’attaquent et de ceux qui la défendent,
que les auteurs qui en disputent devraient bien s’oublier récipro‐
quement  : cela épargnerait beaucoup de papier et d’encre. Mais
cette règle si aisée à pratiquer avec moi ne l’est point du tout vis-
à-vis de mon adversaire  ; et c’est une différence qui n’est pas à
l’avantage de ma réplique. L’auteur, observant que j’attaque les
sciences et les arts par leurs effets sur les mœurs, emploie pour
me répondre le dénombrement des utilités qu’on en retire dans
tous les états  : c’est comme si, pour justifier un accusé, on se
contentait de prouver qu’il se porte fort bien  ; qu’il a beaucoup
d’habileté, ou qu’il est fort riche. Pourvu qu’on m’accorde que les
arts et les sciences nous rendent malhonnêtes gens, je ne discon‐
viendrai pas qu’ils ne nous soient d’ailleurs très-commodes : c’est
une conformité de plus qu’ils auront avec la plupart des vices.

L’auteur va plus loin, et prétend encore que l’étude nous est
nécessaire pour admirer les beautés de l’univers, et que le spec‐
tacle de la nature, exposé, ce semble, aux yeux de tous pour l’ins‐
truction des simples, exige lui-même beaucoup d’instruction
dans les observateurs pour en être aperçu. J’avoue que cette pro‐
position me surprend  : serait-ce qu’il est ordonné à tous les
hommes d’être philosophes, ou qu’il n’est ordonné qu’aux seuls
philosophes de croire en Dieu ? L’Écriture nous exhorte en mille
endroits d’adorer la grandeur et la bonté de Dieu dans les mer‐
veilles de ses œuvres  : je ne pense pas qu’elle nous ait prescrit
nulle part d’étudier la physique, ni que l’auteur de la nature soit
moins bien adoré par moi qui ne sais rien, que par celui qui
connaît et le cèdre, et l’hysope, et la trompe de la mouche, et celle



de l’éléphant : Non enim nos Deus ista scire, sed tantummodò uti
voluit.

On croit toujours avoir dit ce que font les sciences, quand on a
dit ce qu’elles devraient faire, cela me parait pourtant fort diffé‐
rent. L’étude de l’univers devrait élever l’homme à son créateur ;
je le sais ; mais elle n’élève que la vanité humaine. Le philosophe,
qui se flatte de pénétrer dans les secrets de Dieu, ose associer sa
prétendue sagesse à la sagesse éternelle : il approuve, il blâme, il
corrige, il prescrit des lois à la nature, et des bornes à la Divinité ;
et tandis qu’occupé de ses vains systèmes il se donne mille peines
pour arranger la machine du monde, le laboureur, qui voit la
pluie et le soleil tour-à-tour fertiliser son champ, admire, loue, et
bénit la main dont il reçoit ces grâces, sans se mêler de la ma‐
nière dont elles lui parviennent. Il ne cherche point à justifier son
ignorance ou ses vices par son incrédulité. Il ne censure point les
œuvres de Dieu, et ne s’attaque point à son maître pour faire
briller sa suffisance. Jamais le mot impie d’Alphonse X ne tom‐
bera dans l’esprit d’un homme vulgaire  : c’est à une bouche sa‐
vante que ce blasphème était réservé. Tandis que la savante
Grèce était pleine d’athées, Élien remarquait que jamais barbare
n’avait mis en doute l’existence de la Divinité. Nous pouvons re‐
marquer de même aujourd’hui qu’il n’y a dans toute l’Asie qu’un
seul peuple lettré, que plus de la moitié de ce peuple est athée, et
que c’est la seule nation de l’Asie où l’athéisme soit connu.

« La curiosité naturelle à l’homme, continue-t-on, lui inspire
l’envie d’apprendre.  » Il devrait donc travailler à la contenir,
comme tous ses penchants naturels. «  Ses besoins lui en font
sentir la nécessité.  » À bien des égards les connaissances sont
utiles  ; cependant les sauvages sont des hommes, et ne sentent



point cette nécessité-là. «  Ses emplois lui en imposent l’obliga‐
tion.  » Ils lui imposent bien plus souvent celle de renoncer à
l’étude pour vaquer à ses devoirs. « Ses progrès lui en font goûter
le plaisir. » C’est pour cela même qu’il devrait s’en défier. « Ses
premières découvertes augmentent l’avidité qu’il a de savoir.  »
Cela arrive en effet à ceux qui ont du talent. « Plus il connaît, plus
il sent qu’il a de connaissances à acquérir.  » C’est-à-dire que
l’usage de tout le temps qu’il perd est de l’exciter à en perdre en‐
core davantage. Mais il n’y a guère qu’un petit nombre d’hommes
de génie en qui la vue de leur ignorance se développe en appre‐
nant, et c’est, pour eux seulement que l’étude peut être bonne. À
peine les petits esprits ont-ils appris quelque chose, qu’ils croient
tout savoir  ; et il n’y a sorte de sottise que cette persuasion ne
leur fasse dire et faire. « Plus il a de connaissances acquises, plus
il a de facilité à bien faire. » On voit qu’en parlant ainsi l’auteur a
bien plus consulté son cœur qu’il n’a observé les hommes.

Il avance encore qu’il est bon de connaître le mal pour ap‐
prendre à le fuir ; et il fait entendre qu’on ne peut s’assurer de sa
vertu qu’après l’avoir mise à l’épreuve. Ces maximes sont au
moins douteuses et sujettes à bien des discussions. Il n’est pas
certain que, pour apprendre à bien faire, on soit obligé de savoir
en combien de manières on peut faire le mal. Nous avons un
guide intérieur, bien plus infaillible que tous les livres, et qui ne
nous abandonne jamais dans le besoin. C’en serait assez pour
nous conduire innocemment si nous voulions l’écouter toujours.
Et comment serait-on obligé d’éprouver ses forces pour s’assurer
de sa vertu, si c’est un des exercices de la vertu de fuir les occa‐
sions du vice ?



L’homme sage est continuellement sur ses gardes, et se défie
toujours de ses propres forces : il réserve tout son courage pour
le besoin, et ne s’expose jamais mal à propos. Le fanfaron est ce‐
lui qui se vante sans cesse de plus qu’il ne peut faire, et qui, après
avoir bravé et insulté tout le monde, se laisse battre à la première
rencontre. Je demande lequel de ces deux portraits ressemble le
mieux à un philosophe aux prises avec ses passions.

On me reproche d’avoir affecté de prendre chez les anciens
mes exemples de vertu. Il y a bien de l’apparence que j’en aurais
trouvé encore davantage, si j’avais pu remonter plus haut. J’ai
cité aussi un peuple moderne, et ce n’est pas ma faute si je n’en ai
trouvé qu’un. On me reproche encore, dans une maxime géné‐
rale, des parallèles odieux, où il entre, dit-on, moins de zèle et
d’équité que d’envie contre mes compatriotes et d’humeur contre
mes contemporains. Cependant personne peut-être n’aime au‐
tant que moi son pays et ses compatriotes. Au surplus, je n’ai
qu’un mot à répondre. J’ai dit mes raisons, et ce sont elles qu’il
faut peser : quant à mes intentions, il en faut laisser le jugement
à celui-là seul auquel il appartient.

Je ne dois point passer ici sous silence une objection considé‐
rable qui m’a déjà été faite par un philosophe. « N’est-ce point,
me dit-on ici, au climat, au tempérament, au manque d’occasion,
au défaut d’objet, à l’économie du gouvernement, aux coutumes,
aux lois, à toute autre cause qu’aux sciences, qu’on doit attribuer
cette différence qu’on remarque quelquefois dans les mœurs en
différents pays et en différents temps ? »

Cette question renferme de grandes vues, et demanderait des
éclaircissements trop étendus pour convenir à cet écrit.
D’ailleurs, il s’agirait d’examiner les relations très-cachées, mais



très-réelles, qui se trouvent entre la nature du gouvernement et
le génie, les mœurs et les connaissances des citoyens ; et ceci me
jetterait dans des discussions délicates, qui me pourraient mener
trop loin. De plus, il me serait bien difficile de parler de gouver‐
nement, sans donner trop beau jeu à mon adversaire  ; et, tout
bien pesé, ce sont des recherches bonnes à faire à Genève, et dans
d’autres circonstances.

Je passe à une accusation bien plus grave que l’objection pré‐
cédente. Je la transcrirai dans ses propres termes ; car il est im‐
portant de la mettre fidèlement sous les yeux du lecteur.

« Plus le chrétien examine l’authenticité de ses titres, plus il se
rassure dans la possession de sa croyance ; plus il étudie la révé‐
lation, plus il se fortifie dans la foi. C’est dans les divines Écri‐
tures qu’il en découvre l’origine et l’excellence.  ; c’est dans les
doctes écrits des pères de l’Église qu’il en suit de siècle en siècle
le développement  ; c’est dans les livres de morale et les annales
saintes qu’il en voit les exemples et qu’il s’en fait l’application.

« Quoi ! l’ignorance enlèvera à la religion et à la vertu des lu‐
mières si pures, des appuis si puissants ! et ce sera à elles qu’un
docteur de Genève enseignera hautement qu’on doit l’irrégularité
des mœurs ! On s’étonnerait davantage d’entendre un si étrange
paradoxe, si on ne savait que la singularité d’un système, quelque
dangereux qu’il soit, n’est qu’une raison de plus pour qui n’a pour
règle que l’esprit particulier. »

J’ose le demander à l’auteur : Comment a-t-il pu jamais don‐
ner une pareille interprétation aux principes que j’ai établis  ?
Comment a-t-il pu m’accuser de blâmer l’étude de la religion,
moi qui blâme surtout l’étude de nos vaines sciences, parce



qu’elle nous détourne de celle de nos devoirs ? Et qu’est-ce que
l’étude des devoirs du chrétien, sinon celle de sa religion même ?

Sans doute j’aurais dû blâmer expressément toutes ces pué‐
riles subtilités de la scolastique avec lesquelles, sous prétexte
d’éclaircir les principes de la religion, on en anéantit l’esprit en
substituant l’orgueil scientifique à l’humilité chrétienne. J’aurais
dû m’élever avec plus de force contre ces ministres indiscrets qui,
les premiers, ont osé porter les mains à l’arche pour étayer avec
leur faible savoir un édifice soutenu par la main de Dieu. J’aurais
dû m’indigner contre ces hommes frivoles qui, par leurs misé‐
rables pointilleries, ont avili la sublime simplicité de l’Évangile,
et réduit en sillogismes la doctrine de Jésus-Christ. Mais il s’agit
aujourd’hui de me défendre, et non d’attaquer.

Je vois que c’est par l’histoire et les faits qu’il faudrait termi‐
ner cette dispute. Si je savais exposer en peu de mots ce que les
sciences et la religion ont eu de commun dès le commencement,
peut-être cela servirait-il à décider la question sur ce point.

Le peuple que Dieu s’était choisi n’a jamais cultivé les
sciences, et on ne lui en a jamais conseillé l’étude ; cependant, si
cette étude était bonne à quelque chose, il en aurait eu plus be‐
soin qu’un autre. Au contraire, ses chefs firent toujours leurs ef‐
forts pour le tenir séparé, autant qu’il était possible, des nations
idolâtres et savantes qui l’environnaient  : précaution moins né‐
cessaire pour lui d’un côté que de l’autre ; car ce peuple faible et
grossier était bien plus aisé à séduire par les fourberies des
prêtres de Baal que par les sophismes des philosophes.

Après des dispersions fréquentes parmi les Égyptiens et les
Grecs, la science eut encore mille peines à germer dans les têtes



des Hébreux. Josèphe et Philon, qui partout ailleurs n’auraient
été que deux hommes médiocres, furent des prodiges parmi eux.
Les saducéens, reconnaissantes à leur irréligion, furent les philo‐
sophes de Jérusalem  ; les pharisiens, grands hypocrites, en
furent les docteurs. Ceux-ci, quoiqu’ils bornassent à peu près leur
science à l’étude de la loi, faisaient cette étude avec tout le faste et
toute la suffisance dogmatiques. Ils observaient aussi, avec un
très-grand soin, toutes les pratiques de la religion ; mais l’Évan‐
gile nous apprend l’esprit de cette exactitude, et le cas qu’il en fal‐
lait faire. Au surplus, ils avaient tous très-peu de science et beau‐
coup d’orgueil ; et ce n’est pas en cela qu’ils différaient le plus de
nos docteurs d’aujourd’hui.

Dans l’établissement de la nouvelle loi, ce ne fut point à des
savants que Jésus-Christ voulut confier sa doctrine et son minis‐
tère. Il suivit dans son choix la prédilection qu’il a montrée en
toute occasion pour les petits et les simples ; et dans les instruc‐
tions qu’il donnait à ses disciples, on ne voit pas un mot d’étude
ni de science, si ce n’est pour marquer le mépris qu’il faisait de
tout cela.

Après la mort de Jésus-Christ, douze pauvres pécheurs et arti‐
sans entreprirent d’instruire et de convertir le monde. Leur mé‐
thode était simple ; ils prêchaient sans art, mais avec un cœur pé‐
nétre ; et de tous les miracles dont Dieu honorait leur foi, le plus
frappant était la sainteté de leur vie : leurs disciples suivirent cet
exemple, et le succès fut prodigieux. Les prêtres païens, alarmés,
firent entendre aux princes que l’état était perdu, parce-que les
offrandes diminuaient. Les persécutions s’élevèrent, et les persé‐
cuteurs ne firent qu’accélérer les progrès de cette religion qu’ils
voulaient étouffer. Tous les chrétiens couraient au martyre, tous



les peuples couraient au baptême  ; l’histoire de ces premiers
temps est un prodige continuel.

Cependant les prêtres des idoles, non contents de persécuter
les chrétiens, se mirent à les calomnier. Les philosophes, qui ne
trouvaient pas leur compte dans une religion qui prêche l’humili‐
té, se joignirent à leurs prêtres. Les simples se faisaient chrétiens,
il est vrai ; mais les savants se moquaient d’eux, et l’on sait avec
quel mépris saint Paul lui-même fut reçu des Athéniens. Les
railleries et les injures pleuvaient de toutes parts sur la nouvelle
secte. Il fallut prendre la plume pour se défendre. Saint Justin
martyr écrivit le premier l’apologie de sa foi. On attaqua les
païens à leur tour : les attaquer, c’était les vaincre. Les premiers
succès encouragèrent d’autres écrivains. Sous prétexte d’exposer
la turpitude du paganisme, on se jeta dans la mythologie et dans
l’érudition ; on voulut montrer de la science et du bel esprit ; les
livres parurent en foule, et les mœurs commencèrent à se
relâcher.

Bientôt on ne se contenta plus de la simplicité de l’Évangile et
de la foi des apôtres, il fallut toujours avoir plus d’esprit que ses
prédécesseurs. On subtilisa sur tous les dogmes ; chacun voulut
soutenir son opinion, personne ne voulut céder. L’ambition
d’être chef de secte se fit entendre, les hérésies pullulèrent de
toutes parts.

L’emportement et la violence ne tardèrent pas à se joindre à la
dispute. Ces chrétiens si doux, qui ne savaient que tendre la
gorge aux couteaux, devinrent entre eux des persécuteurs fu‐
rieux, pires que les idolâtres  : tous trempèrent dans les mêmes
excès, et le parti de la vérité ne fut pas soutenu avec plus de mo‐
dération que celui de l’erreur. Un autre mal encore plus dange‐



reux naquit de la même source ; c’est l’introduction de l’ancienne
philosophie dans la doctrine chrétienne. À force d’étudier les phi‐
losophes grecs, on crut y voir des rapports avec le christianisme.
On osa croire que la religion en deviendrait plus respectable, re‐
vêtue de l’autorité de la philosophie. Il fut un temps où il fallait
être platonicien pour être orthodoxe ; et peu s’en fallut que Pla‐
ton d’abord, et ensuite Aristote, ne fut placé sur l’autel à côté de
Jésus-Christ.

L’Eglise s’éleva plus d’une fois contre ces abus. Ses plus
illustres défenseurs les déplorèrent souvent en termes pleins de
force et d’énergie  ; souvent ils tentèrent d’en bannir toute cette
science mondaine qui en souillait la pureté. Un des plus illustres
papes en vint même jusqu’à cet excès de zèle de soutenir que
c’était une chose honteuse d’asservir la parole de Dieu aux règles
de la grammaire.

Mais ils eurent beau crier ; entraînés par le torrent, ils furent
contraints de se conformer eux-mêmes à l’usage qu’ils condam‐
naient  ; et ce fut d’une manière très-savante que la plupart
d’entre eux déclamèrent contre le progrès des sciences.

Après de longues agitations, les choses prirent enfin une as‐
siette plus fixe. Vers le dixième siècle, le flambeau des sciences
cessa d’éclairer la terre ; le clergé demeura plongé dans une igno‐
rance que je ne veux pas justifier, puisqu’elle ne tombait pas
moins sur les choses qu’il doit savoir que sur celles qui lui sont
inutiles, mais à laquelle l’Église gagna du moins un peu plus de
repos qu’elle n’en avait éprouvé jusque-là.

Après la renaissance des lettres, les divisions ne tardèrent pas
à recommencer plus terribles que jamais. De savants hommes



émurent la querelle, de savants hommes la soutinrent, et les plus
capables se montrèrent toujours les plus obstinés. C’est en vain
qu’on établit des conférences entre les docteurs des différents
partis  : aucun n’y portait l’amour de la réconciliation, ni peut-
être celui de la vérité  ; tous n’y portaient que le désir de briller
aux dépens de leur adversaire  ; chacun voulait vaincre, nul ne
voulait s’instruire ; le plus fort imposait silence au plus faible ; la
dispute se terminait toujours par des injures, et la persécution en
a toujours été le fruit. Dieu seul sait quand tous ces maux
finiront.

Les sciences sont florissantes aujourd’hui ; la littérature et les
arts brillent parmi nous  : quel profit en a tiré la religion  ? De‐
mandons-le à cette multitude de philosophes qui se piquent de
n’en point avoir. Nos bibliothèques regorgent de livres de théolo‐
gie, et les casuistes fourmillent parmi nous. Autrefois nous avions
des saints, et point de casuistes. La science s’étend, et la foi
s’anéantit ; tout le monde veut enseigner à bien faire, et personne
ne veut l’apprendre  ; nous sommes tous devenus docteurs, et
nous avons cessé d’être chrétiens.

Non, ce n’est point avec tant d’art et d’appareil que l’Évangile
s’est étendu par tout l’univers, et que sa beauté ravissante a péné‐
tré les cœurs. Ce divin livre, le seul nécessaire à un chrétien, et le
plus utile de tous à quiconque même ne le serait pas, n’a besoin
que d’être médité pour porter dans l’âme l’amour de son auteur,
et la volonté d’accomplir ses préceptes. Jamais la vertu n’a parlé
un si doux langage ; jamais la plus profonde sagesse ne s’est ex‐
primée avec tant d’énergie et de simplicité. On n’en quitte point
la lecture sans se sentir meilleur qu’auparavant. Ô vous  ! mi‐
nistres de la loi qui m’y est annoncée, donnez-vous moins de



peine pour m’instruire de tant de choses inutiles. Laissez-là tous
ces livres savants qui ne savent ni me convaincre ni me toucher.
Prosternez-vous aux pieds de ce Dieu de miséricorde que vous
vous chargez de me faire connaître et aimer ; demandez-lui pour
vous cette humilité profonde que vous devez me prêcher. N’étalez
point à mes yeux cette science orgueilleuse ni ce faste indécent
qui vous déshonorent et qui me révoltent  ; soyez touchés vous-
mêmes, si vous voulez que je le sois  ; et surtout montrez-moi
dans votre conduite la pratique de cette loi dont vous prétendez
m’instruire. Vous n’avez pas besoin d’en savoir ni de m’en ensei‐
gner davantage, et votre ministère est accompli. Il n’est point en
tout cela question de belles-lettres, ni de philosophie. C’est ainsi
qu’il convient de suivre et de prêcher l’Évangile, et c’est ainsi que
ses premiers défenseurs l’ont fait triompher de toutes les nations,
non aristotelico more, disaient les pères de l’Église, sed
piscatorio.

Je sens que je deviens long ; mais j’ai cru ne pouvoir me dis‐
penser de m’étendre un peu sur un point de l’importance de ce‐
lui-ci. De plus, les lecteurs impatients doivent faire réflexion que
c’est une chose bien commode que la critique ; car où l’on attaque
avec un mot, il faut des pages pour se défendre.

Je passe à la deuxième partie de la réponse, sur laquelle je ta‐
cherai d’être plus court, quoique je n’y trouve guère moins d’ob‐
servations à faire.

«  Ce n’est pas des sciences, me dit-on, c’est du sein des ri‐
chesses que sont nés de tout temps la mollesse et le luxe.  » Je
n’avais pas dit non plus que le luxe fût né des sciences, mais
qu’ils étaient nés ensemble, et que l’un n’allait guère sans l’autre.
Voici comment j’arrangerais cette généalogie. La première source



du mal est l’inégalité : de l’inégalité sont venues les richesses ; car
ces mots de pauvre et de riche sont relatifs, et partout où les
hommes seront égaux il n’y aura ni riches ni pauvres. Des ri‐
chesses sont nés le luxe et l’oisiveté  ; du luxe sont venus les
beaux-arts, et de l’oisiveté les sciences. « Dans aucun temps les
richesses n’ont été l’apanage des savants.  » C’est en cela même
que le mal est plus grand : les riches et les savants ne servent qu’à
se corrompre mutuellement. Si les riches étaient plus savants, ou
que les savants fussent plus riches, les uns seraient de moins
lâches flatteurs, les autres aimeraient moins la basse flatterie, et
tous en vaudraient mieux. C’est ce qui peut se voir par le petit
nombre de ceux qui ont le bonheur d’être savants et riches tout à
la fois. « Pour un Platon dans l’opulence, pour un Aristippe ac‐
crédité à la cour, combien de philosophes réduits au manteau et à
la besace, enveloppés dans leur propre vertu et ignorés dans leur
solitude ! » Je ne disconviens pas qu’il n’y ait un grand nombre
de philosophes très-pauvres, et sûrement très-fâchés de l’être : je
ne doute pas non plus que ce ne soit à leur seule pauvreté que la
plupart d’entre eux doivent leur philosophie ; mais quand je vou‐
drais bien les supposer vertueux, serait-ce sur leurs mœurs, que
le peuple ne voit point, qu’il apprendrait à réformer les siennes ?
«  Les savants n’ont ni le goût ni le loisir d’amasser de grands
biens.  » Je consens à croire qu’ils n’en ont pas le loisir. «  Ils
aiment L’étude.  » Celui qui n’aimerait pas son métier serait un
homme bien fou ou bien misérable. « Ils vivent dans la médiocri‐
té. » Il faut être extrêmement disposé en leur faveur pour leur en
faire un mérite. « Une vie laborieuse et modérée, passée dans le
silence de la retraite, occupée de la lecture et du travail, n’est pas
assurément une vie voluptueuse et criminelle.  » Non pas du
moins aux yeux des hommes  : tout dépend de l’intérieur. Un



homme peut être contraint à mener une telle vie, et avoir pour‐
tant l’âme très-corrompue  ; d’ailleurs qu’importe qu’il soit lui-
même vertueux et modeste, si les travaux dont il s’occupe nour‐
rissent l’oisiveté et gâtent l’esprit de ses concitoyens ? « Les com‐
modités de la vie, pour être souvent le fruit des arts, n’en sont pas
davantage le partage des artistes.  » Il ne me paraît guère qu’ils
soient gens a se les refuser, surtout ceux qui, s’occupant d’arts
tout-à-fait inutiles et par conséquent très-lucratifs, sont plus en
état de se procurer tout ce qu’ils désirent. « Ils ne travaillent que
pour les riches. » Au train que prennent les choses, je ne serais
pas étonné de voir quelque jour des riches travailler pour eux.
« Et ce sont les riches oisifs qui profitent et abusent des fruits de
leur industrie. » Encore une fois, je ne vois point que nos artistes
soient des gens si simples et si modestes. Le luxe ne saurait ré‐
gner dans un ordre de citoyens, qu’il ne se glisse bientôt parmi
tous les autres sous différentes modifications, et partout il fait le
même ravage.

Le luxe corrompt tout, et le riche qui en jouit, et le misérable
qui le convoite. On ne saurait dire que ce soit un mal en soi de
porter des manchettes de point, un habit brodé et une boîte
émaillée, mais c’en est un très-grand de faire quelque cas de ces
colifichets, d’estimer heureux le peuple qui les porte, et de consa‐
crer à se mettre en état d’en acquérir de semblables un temps et
des soins que tout homme doit à de plus nobles objets. Je n’ai pas
besoin d’apprendre quel est le métier de celui qui s’occupe de
telles vues, pour savoir le jugement que je dois porter de lui.

J’ai passé le beau portrait qu’on nous fait ici des savants, et je
crois pouvoir me faire un mérité de cette complaisance. Mon ad‐
versaire est moins indulgent : non-seulement il ne m’accorde rien



qu’il puisse me refuser, mais, plutôt que de passer condamnation
sur le mal que je pense de notre vaine et fausse politesse, il aime
mieux excuser l’hypocrisie. Il me demande si je voudrais que le
vice se montrât à découvert. Assurément je le voudrais  : la
confiance et l’estime renaîtraient entre les bons, on apprendrait à
se défier des méchants, et la société en serait plus sûre. J’aime
mieux que mon ennemi m’attaque à force ouverte, que de venir
en trahison me frapper par derrière. Quoi donc  ! faudra-t-il
joindre le scandale au crime ? je ne sais  ; mais je voudrais bien
qu’on n’y joignît pas la fourberie. C’est une chose très-commode
pour les vicieux que toutes les maximes qu’on nous débite depuis
long-temps sur le scandale. Si on les voulait suivre à la rigueur, il
faudrait se laisser piller, trahir, tuer impunément, et ne jamais
punir personne ; car c’est un objet très-scandaleux qu’un scélérat
sur la roue. Mais l’hypocrisie est un hommage que le vice rend à
la vertu. Oui, comme celui des assassins de César, qui se proster‐
naient à ses pieds pour l’égorger plus sûrement. Cette pensée a
beau être brillante, elle a beau être autorisée du nom célèbre de
son auteura, elle n’en est pas plus juste. Dira-t-on jamais d’un fi‐
lou qui prend la livrée d’une maison pour faire son coup plus
commodément, qu’il rend hommage au maître de la maison qu’il
vole  ? Non  : couvrir sa méchanceté du dangereux manteau de
l’hypocrisie, ce n’est point honorer la vertu, c’est l’outrager en
profanant ses enseignes ; c’est ajouter la lâcheté et la fourberie à
tous les autres vices ; c’est se fermer pour jamais tout retour vers
la probité. Il y a des caractères élevés qui portent jusque dans le
crime je ne sais quoi de fier et de généreux qui laisse voir au de‐
dans encore quelque étincelle de ce feu céleste fait pour animer
les belles âmes. Mais l’âme vile et rampante de l’hypocrite est
semblable à un cadavre où l’on ne trouve plus ni feu, ni chaleur,



ni ressource à la vie. J’en appelle à l’expérience. On a vu de
grands scélérats rentrer en eux-mêmes, achever saintement leur
carrière et mourir en prédestinés ; mais ce que personne n’a ja‐
mais vu, c’est un hypocrite devenir homme de bien : on aurait pu
raisonnablement tenter la conversion de Cartouche, jamais un
homme sage n’eût entrepris celle de Cromwell.

J’ai attribué au rétablissement des lettres et des arts l’élégance
et la politesse qui règnent dans nos manières. L’auteur de la ré‐
ponse me le dispute, et j’en suis étonné ; car, puisqu’il fait tant de
cas de la politesse, et qu’il fait tant de cas des sciences, je n’aper‐
çois pas l’avantage qui lui reviendra d’ôter à l’une de ces choses
l’honneur d’avoir produit l’autre. Mais examinons ses preuves  :
elles se réduisent à ceci : « On ne voit point que les savants soient
plus polis que les autres hommes  ; au contraire, ils le sont
souvent beaucoup moins  : donc notre politesse n’est pas l’ou‐
vrage des sciences. »

Je remarquerai d’abord qu’il s’agit moins ici de sciences que
de littérature, de beaux-arts et d’ouvrages de goût ; et nos beaux
esprits, aussi peu savants qu’on voudra, mais si polis, si répan‐
dus, si brillants, si petits-maîtres, se reconnaîtront difficilement à
l’air maussade et pédantesque que l’auteur de la réponse leur
veut donner. Mais passons-lui cet antécédent  ; accordons, s’il le
faut, que les savants, les poètes et les beaux esprits, sont tous
également ridicules  ; que messieurs de l’académie des belles-
lettres, messieurs de l’académie des sciences, messieurs de l’aca‐
démie française, sont des gens grossiers, qui ne connaissent ni le
ton, ni les usages du monde, et exclus par état de la bonne com‐
pagnie  ; l’auteur gagnera peu de chose à cela, et n’en sera pas
plus en droit de nier que la politesse et l’urbanité qui règnent



parmi nous soient l’effet du bon goût, puisé d’abord chez les an‐
ciens, et répandu parmi les peuples de l’Europe par les livres
agréables qu’on y publie de toutes parts. Comme les meilleurs
maîtres à danser ne sont pas toujours les gens qui se présentent
le mieux, on peut donner de très-bonnes leçons de politesse sans
vouloir ou pouvoir être fort poli soi-même. Ces pesants commen‐
tateurs, qu’on nous dit qui connaissaient tout dans les anciens
hors la grâce et la finesse, n’ont pas laissé, par leurs ouvrages
utiles, quoique méprisés, de nous apprendre à sentir ces beautés
qu’ils ne sentaient point. Il en est de même de cet agrément du
commerce et de cette élégance de mœurs qu’on substitue à leur
pureté, et qui s’est fait remarquer chez tous les peuples où les
lettres ont été en honneur ; à Athènes, à Rome, à la Chine, par‐
tout on a vu la politesse et du langage et des manières accompa‐
gner toujours, non les savants et les artistes, mais les sciences et
les beaux-arts.

L’auteur attaque ensuite les louanges que j’ai données à l’igno‐
rance  ; et, me taxant d’avoir parlé plus en orateur qu’en philo‐
sophe, il peint l’ignorance à son tour ; et l’on peut bien se douter
qu’il ne lui prête pas de belles couleurs.

Je ne nie point qu’il ait raison, mais je ne crois pas avoir tort.
Il ne faut qu’une distinction très-juste et très-vraie pour nous
concilier.

Il y a une ignorance féroce et brutale qui naît d’un mauvais
cœur et d’un esprit faux  ; une ignorance criminelle qui s’étend
jusqu’aux devoirs de l’humanité, qui multiplie les vices, qui dé‐
grade la raison, avilit l’âme et rend les hommes semblables aux
bêtes ; cette ignorance est celle que l’auteur attaque, et dont il fait
un portrait fort odieux et fort ressemblant. Il y a une autre sorte



d’ignorance raisonnable qui consiste à borner sa curiosité à
l’étendue des facultés qu’on a reçues  ; une ignorance modeste,
qui naît d’un vif amour pour la vertu et n’inspire qu’indifférence
sur toutes les choses qui ne sont point dignes de remplir le cœur
de l’homme, et qui ne contribuent point à le rendre meilleur ; une
douce et précieuse ignorance, trésor d’une âme pure et contente
de soi, qui met toute sa félicité à se replier sur elle-même, à se
rendre témoignage de son innocence, et n’a pas besoin de cher‐
cher un faux et vain bonheur dans l’opinion que les autres pour‐
raient avoir de ses lumières  : voilà l’ignorance que j’ai louée, et
celle que je demande au ciel en punition du scandale que j’ai cau‐
sé aux doctes par mon mépris déclaré pour les sciences
humaines.

« Que l’on compare, dit l’auteur, à ces temps d’ignorance et de
barbarie ces siècles heureux où les sciences ont répandu partout
l’esprit d’ordre et de justice.  » Ces siècles heureux seront diffi‐
ciles à trouver ; mais on en trouvera plus aisément où, grâce aux
sciences, ordre et justice ne seront plus que de vains noms faits
pour en imposer au peuple, et où l’apparence en aura été conser‐
vée avec soin pour les détruire en effet plus impunément. « On
voit de nos jours des guerres moins fréquentes, mais plus
justes. » En quelque temps que ce soit, comment la guerre pour‐
ra-t-elle être plus juste dans l’un des partis sans être plus injuste
dans l’autre ? Je ne saurais concevoir cela. « Des actions moins
étonnantes, mais plus héroïques. » Personne assurément ne dis‐
putera à mon adversaire le droit de juger de l’héroïsme  ; mais
pense-t-il que ce qui n’est point étonnant pour lui ne le soit pas
pour nous  ? «  Des victoires moins sanglantes, mais plus glo‐
rieuses  ; des conquêtes moins rapides, mais plus assurées  ; des
guerriers moins violents, mais plus redoutés, sachant vaincre



avec modération, traitant les vaincus avec humanité  ; l’honneur
est leur guide, la gloire leur récompense. » Je ne nie pas à l’au‐
teur qu’il n’y ait de grands hommes parmi nous, il lui serait trop
aisé d’en fournir la preuve  ; ce qui n’empêche point que les
peuples ne soient très-corrompus. Au reste, ces choses sont si
vagues qu’on pourrait presque les dire de tous les âges ; et il est
impossible d’y répondre, parce qu’il faudrait feuilleter des biblio‐
thèques et faire des in-folio pour établir des preuves pour ou
contre.

Quand Socrate a maltraité les sciences, il n’a pu, ce me
semble, avoir en vue ni l’orgueil des stoïciens, ni la mollesse des
épicuriens, ni l’absurde jargon des pyrrhoniens, parce qu’aucun
de tous ces gens-là n’existait de son temps. Mais ce léger ana‐
chronisme n’est point messéant à mon adversaire  : il a mieux
employé sa vie qu’à vérifier des dates, et n’est pas plus obligé de
savoir par cœur son Diogène-Laërce que moi d’avoir vu de près
ce qui se passe dans les combats.

Je conviens donc que Socrate n’a songé qu’a relever les vices
des philosophes de son temps ; mais je ne sais qu’en conclure, si‐
non que dès ce temps-là les vices pullulaient avec les philo‐
sophes. À cela on me répond que c’est l’abus de la philosophie, et
je ne pense pas avoir dit le contraire. Quoi ! faut-il donc suppri‐
mer toutes les choses dont on abuse  ? Oui, sans doute, répon‐
drai-je sans balancer, toutes celles qui sont inutiles, toutes celles
dont l’abus fait plus de mal que leur usage ne fait de bien.

Arrêtons-nous un instant sur cette dernière conséquence, et
gardons-nous d’en conclure qu’il faille aujourd’hui brûler toutes
les bibliothèques et détruire les universités et les académies.
Nous ne ferions que replonger l’Europe dans la barbarie  ; et les



mœurs n’y gagneraient rien#1. C’est avec douleur que je vais pro‐
noncer une grande et fatale vérité. Il n’y a qu’un pas du savoir à
l’ignorance ; et l’alternative de l’un à l’autre est fréquente chez les
nations ; mais on n’a jamais vu de peuple une fois corrompu re‐
venir à la vertu. En vain vous prétendriez détruire les sources du
mal ; en vain vous ôteriez les aliments de la vanité, de l’oisiveté et
du luxe ; en vain même vous ramèneriez les hommes à cette pre‐
mière égalité conservatrice de l’innocence et source de toute ver‐
tu : leurs cœurs une fois gâtés le seront toujours ; il n’y a plus de
remède, à moins de quelque grande révolution presque aussi à
craindre que le mal qu’elle pourrait guérir, et qu’il est blâmable
de désirer et impossible de prévoir.

Laissons donc les sciences et les arts adoucir, en quelque
sorte, la férocité des hommes qu’ils ont corrompus ; cherchons à
faire une diversion sage, et tâchons de donner le change à leurs
passions. Offrons quelques aliments à ces tigres, afin qu’ils ne dé‐
vorent pas nos enfants. Les lumières du méchant sont encore
moins à craindre que sa brutale stupidité  : elles le rendent au
moins plus circonspect sur le mal qu’il pourrait faire par la
connaissance de celui qu’il en recevrait lui-même.

J’ai loué les académies et leurs illustres fondateurs, et j’en ré‐
péterai volontiers l’éloge. Quand le mal est incurable, le médecin
applique des palliatifs, et proportionne les remèdes moins aux
besoins qu’au tempérament du malade. C’est aux sages législa‐
teurs d’imiter sa prudence, et, ne pouvant plus approprier aux
peuples malades la plus excellente police, de leur donner du
moins, comme Solon, la meilleure qu’ils puissent comporter.

Il y a en Europe un grand prince, et, ce qui est bien plus, un
vertueux citoyen qui, dans la patrie qu’il a adoptée et qu’il rend



heureuse, vient de former plusieurs institutions en faveur des
lettres. Il a fait en cela une chose très-digne de sa sagesse et de sa
vertu. Quand il est question d’établissements politiques, c’est le
temps et le lieu qui décident de tout. Il faut, pour leurs propres
intérêts, que les princes favorisent toujours les sciences et les
arts ; j’en ai dit la raison : et, dans l’état présent des choses, il faut
encore qu’ils les favorisent aujourd’hui pour l’intérêt même des
peuples. S’il y avait actuellement parmi nous quelque monarque
assez borné pour penser et agir différemment, ses sujets reste‐
raient pauvres et ignorants, et n’en seraient pas moins vicieux.
Mon adversaire a négligé de tirer avantage d’un exemple si frap‐
pant et si favorable en apparence à sa cause  ; peut-être est-il le
seul qui l’ignore ou qui n’y ait pas songé. Qu’il souffre donc qu’on
le lui rappelle  ; qu’il ne refuse point à de grandes choses les
éloges qui leur sont dus  ; qu’il les admire ainsi que nous, et ne
s’en tienne pas plus fort contre les vérités qu’il attaque.

Avis de l’éditeur sur la réponse à M. Bordes

AVIS DE L’ÉDITEUR

SUR LA RÉPONSE À M. BORDES.

Dans les éditions faites depuis trente ans on lit ainsi le titre :
Dernière réponse a M. Bordes  ; mais le mot dernière est omis
dans l’édition de Neufchâtel, faite en 1775 (conséquemment du
vivant de l’auteur), et dans celles de Genève et de Paris, 1790, in-
4. Grimm, dans sa Correspondance littéraire (1754), s’exprime
ainsi : « Rousseau fit une réponse au roi Stanislas, et une autre,
qu’il appela sa dernière, à M. Bordes. Ces deux morceaux



contiennent des choses admirables et même sublimes ; et ce der‐
nier est, à mon gré, égal et même supérieur à son Discours.  »
Ainsi, d’après ce témoignage, Jean-Jacques aurait annoncé que
cette réponse devait être la dernière qu’il ferait à ses critiques.
C’était la seule adressée à M. Bordes, qui fit en réplique un se‐
cond discours sur lequel Rousseau garda le silence ; mais il se vit
obligé de reprendre encore une fois la plume, par égard pour
l’académie de Dijon, que M. Lecat mit en jeu en prenant le titre
de membre de cette académie.

Le mot dernière doit donc être omis, puisqu’il n’est plus moti‐
vé du moment où Jean-Jacques répondit encore. Ce mot ne
s’adresse point à M. Bordes, à qui Rousseau ne fit qu’une seule
réplique. Ce fut pour lui la première et la dernière.

Dans l’édition imprimée en 1820, et publiée par M. Lequien,
on lit sur le titre qui nous occupe la note suivante  : « Il ne faut
pas entendre par ce titre Dernière réponse a M. Bordes, mais der‐
nière réponse sur le sujet dont il est question, laquelle est adres‐
sée à M. Bordes. » Comme Rousseau n’avait point encore écrit à
M. Bordes, l’avertissement était inutile ; mais il nous semble que
le soigneux éditeur aurait dû nous instruire du motif pour lequel
il laissait ce mot dernière, du moment où cette prétendue der‐
nière est suivie d’une autre réponse. Nous croyons donc que cette
épithète doit être supprimée du titre, autant parce qu’elle le fut
dans une édition faite pendant la vie de Rousseau, que par les
raisons que nous avons exposées.



Réponse à M. Bordes

RÉPONSE À M. BORDES.

Ne, dum tacemus, non verecundiæ sed
diffidentiæ causa tacere videamur.

Cyprian. contra Démet.

C’est avec une extrême répugnance que j’amuse de mes dis‐
putes des lecteurs oisifs qui se soucient très-peu de la vérité  ;
mais la manière dont on vient de l’attaquer me force à prendre sa
défense encore une fois, afin que mon silence ne soit pas pris par
la multitude pour un aveu, ni pour un dédain par les philosophes.

Il faut me répéter, je le sens bien  ; et le public ne me le par‐
donnera pas. Mais les sages diront : Cet homme n’a pas besoin de
chercher sans cesse de nouvelles raisons ; c’est une preuve de la
solidité des siennes

Comme ceux qui m’attaquent ne manquent jamais de s’écarter
de la question et de supprimer les distinctions essentielles que j’y
ai mises, il faut toujours commencer par les y ramener. Voici
donc un sommaire des propositions que j’ai soutenues et que je
soutiendrai aussi long-temps que je ne consulterai d’autre intérêt
que celui de la vérité.

Les sciences sont le chef-d’œuvre du génie et de la raison.
L’esprit d’imitation a produit les beaux-arts, et l’expérience les a
perfectionnés. Nous sommes redevables aux arts mécaniques
d’un grand nombre d’inventions utiles qui ont ajouté aux
charmes et aux commodités de la vie. Voilà des vérités dont je



conviens de très-bon cœur assurément. Mais considérons main‐
tenant toutes ces connaissances par rapport aux mœurs.

Si des intelligences célestes cultivaient les sciences, il n’en ré‐
sulterait que du bien  : j’en dis autant des grands hommes qui
sont faits pour guider les autres. Socrate savant et vertueux fut
l’honneur de l’humanité  : mais les vices des hommes vulgaires
empoisonnent les plus sublimes connaissances et les rendent
pernicieuses aux nations  ; les méchants en tirent beaucoup de
choses nuisibles ; les bons en tirent peu d’avantage. Si nul autre
que Socrate ne se fût piqué de philosophie à Athènes, le sang
d’un juste n’eût point crié vengeance contre la patrie des sciences
et des arts.

C’est une question à examiner, s’il serait avantageux aux
hommes d’avoir de la science, en supposant que ce qu’ils ap‐
pellent de ce nom le méritât en effet : mais c’est une folie de pré‐
tendre que les chimères de la philosophie, les erreurs et les men‐
songes des philosophes, puissent jamais être bons à rien. Serons-
nous toujours dupes des mots ? et ne comprendrons-nous jamais
qu’études, connaissances, savoir, et philosophie, ne sont que de
vains simulacres élevés par l’orgueil humain, et très-indignes des
noms pompeux qu’il leur donne ?

Àmesure que le goût de ces niaiseries s’étend chez une nation,
elle perd celui des solides vertus  ; car il en coûte moins pour se
distinguer par du babil que par de bonnes mœurs, dès qu’on est
dispensé d’être homme de bien, pourvu qu’on soit un homme
agréable.

Plus l’intérieur se corrompt, et plus l’extérieur se compose  :
c’est ainsi que la culture des lettres engendre insensiblement la



politesse. Le goût naît encore de la même source. L’approbation
publique étant le premier prix des travaux littéraires, il est natu‐
rel que ceux qui s’en occupent réfléchissent sur les moyens de
plaire ; et ce sont ces réflexions qui à la longue forment le style,
épurent le goût, et répandent partout les grâces et l’urbanité.
Toutes ces choses seront, si l’on veut, le supplément de la vertu,
mais jamais on ne pourra dire qu’elles soient la vertu, et rare‐
ment elles s’associeront avec elle. Il y aura toujours cette diffé‐
rence, que celui qui se rend utile travaille pour les autres, et que
celui qui ne songe qu’à se rendre agréable ne travaille que pour
lui. Le flatteur, par exemple, n’épargne aucun soin pour plaire, et
cependant il ne fait que du mal.

La vanité et l’oisiveté, qui ont engendré nos sciences ont aussi
engendré le luxe. Le goût du luxe accompagne toujours celui des
lettres, et le goût des lettres accompagne souvent celui du luxe :
toutes ces choses se tiennent assez fidèle compagnie, parce
qu’elles sont l’ouvrage des mêmes vices.

Si l’expérience ne s’accordait pas avec ces propositions dé‐
montrées, il faudrait chercher les causes particulières de cette
contrariété. Mais la première idée de ces propositions est née
elle-même d’une longue méditation sur l’expérience : et pour voir
à quel point elle les confirme, il ne faut qu’ouvrir les annales du
monde.

Les premiers hommes furent très-ignorants. Comment ose‐
rait-on dire qu’ils étaient corrompus dans des temps où les
sources de la corruption n’étaient pas encore ouvertes ?

Àtravers l’obscurité des anciens temps et la rusticité des an‐
ciens peuples on aperçoit chez plusieurs d’entre eux de fort



grandes vertus, surtout une sévérité de mœurs qui est une
marque infaillible de leur pureté, la bonne foi, l’hospitalité, la
justice, et ce qui est très-important, une grande horreur pour la
débauche, mère féconde de tous les autres vices. La vertu n’est
donc pas incompatible avec l’ignorance.

Elle n’est pas non plus toujours sa compagne  ; car plusieurs
peuples très-ignorants étaient très-vicieux. L’ignorance n’est un
obstacle ni au bien ni au mal ; elle est seulement l’état naturel de
l’homme.

On n’en pourra pas dire autant de la science. Tous les peuples
savants ont été corrompus, et c’est déjà un terrible préjugé contre
elle. Mais comme les comparaisons de peuple à peuple sont diffi‐
ciles, qu’il y faut faire entrer un fort grand nombre d’objets, et
qu’elles manquent toujours d’exactitude par quelque côté, on est
beaucoup plus sûr de ce qu’on fait en suivant l’histoire d’un
même peuple, et comparant les progrès de ses connaissances
avec les révolutions de ses mœurs. Or, le résultat de cet examen
est que le beau temps, le temps de la vertu de chaque peuple, a
été celui de son ignorance  ; et qu’à mesure qu’il est devenu sa‐
vant, artiste, et philosophe, il a perdu ses mœurs et sa probité, il
est redescendu à cet égard au rang des nations ignorantes et vi‐
cieuses qui font la honte de l’humanité. Si l’on veut s’opiniâtrer à
y chercher des différences, j’en puis reconnaître une, et la voici :
c’est que tous les peuples barbares, ceux mêmes qui sont sans
vertu, honorent cependant toujours la vertu  ; au lieu qu’à force
de progrès les peuples savants et philosophes parviennent enfin à
la tourner en ridicule et à la mépriser. C’est quand une nation est
une fois à ce point qu’on peut dire que la corruption est au
comble, et qu’il ne faut plus espérer de remèdes.



Tel est le sommaire des choses que j’ai avancées, et dont je
crois avoir donné les preuves. Voyons maintenant celui de la doc‐
trine qu’on m’oppose. «  Les hommes sont méchants naturelle‐
ment ; ils ont été tels avant la formation des sociétés ; et, partout
où les sciences n’ont pas porté leur flambeau, les peuples, aban‐
donnés aux seules facultés de l’instinct, réduits avec les lions et
les ours à une vie purement animale, sont demeurés plongés
dans la barbarie et dans la misère.

« La Grèce seule, dans les anciens temps, pensa et s’éleva par
l’esprit à tout ce qui peut rendre un peuple recommandable. Des
philosophes formèrent ses mœurs et lui donnèrent des lois.

« Sparte, il est vrai, fut pauvre et ignorante par institution et
par choix  ; mais ses lois avaient de grands défauts, ses citoyens
un grand penchant à se laisser corrompre ; sa gloire fut peu so‐
lide, et elle perdit bientôt ses institutions, ses lois, et ses mœurs.

« Athènes et Rome dégénérèrent aussi. L’une céda à la fortune
de la Macédoine  ; l’autre succomba sous sa propre grandeur,
parce que les lois d’une petite ville n’étaient pas faites pour gou‐
verner le monde. S’il est arrivé quelquefois que la gloire des
grands empires n’ait pas duré long-temps avec celle des lettres,
c’est qu’elle était à son comble lorsque les lettres y ont été culti‐
vées, et que c’est le sort des choses humaines de ne pas durer
long-temps dans le même état. En accordant donc que l’altéra‐
tion des lois et des mœurs ait influé sur ces grands événements,
on ne sera point forcé de convenir que les sciences et les arts y
aient contribué  ; et l’on peut observer, au contraire, que le pro‐
grès et la décadence des lettres est toujours en proportion avec la
fortune et l’abaissement des empires.



« Cette vérité se confirme par l’expérience des derniers temps,
où l’on voit, dans une monarchie vaste et puissante, la prospérité
de l’état, la culture des sciences et des arts, et la vertu guerrière,
concourir à la fois à la gloire et à la grandeur de l’empire.

« Nos mœurs sont les meilleures qu’on puisse avoir ; plusieurs
vices ont été proscrits parmi nous ; ceux qui nous restent appar‐
tiennent à l’humanité, et les sciences n’y ont nulle part. Le luxe
n’a rien non plus de commun avec elles : ainsi les désordres qu’il
peut causer ne doivent point leur être attribués. D’ailleurs, le luxe
est nécessaire dans les grands états ; il y fait plus de bien que de
mal ; il est utile pour occuper les citoyens oisifs et donner du pain
aux pauvres.

« La politesse doit être plutôt comptée au nombre des vertus
qu’au nombre des vices : elle empêche les hommes de se montrer
tels qu’ils sont  ; précaution très-nécessaire pour les rendre sup‐
portables les uns aux autres.

«  Les sciences ont rarement atteint le but qu’elles se pro‐
posent ; mais au moins elles y visent. On avance à pas lents dans
la connaissance de la vérité : ce qui n’empêche pas qu’on n’y fasse
quelque progrès.

« Enfin, quand il serait vrai que les sciences et les arts amol‐
lissent le courage, les biens infinis qu’ils nous procurent ne se‐
raient-ils pas encore préférables à cette vertu barbare et farouche
qui fait frémir l’humanité ? » Je passe l’inutile et pompeuse revue
de ces biens  ; et pour commencer sur ce dernier point par un
aveu propre à prévenir bien du verbiage, je déclare, une fois pour
toutes, que, si quelque chose peut compenser la ruine des



mœurs, je suis prêt à convenir que les sciences font plus de bien
que de mal. Venons maintenant au reste.

Je pourrais, sans beaucoup de risque, supposer tout cela prou‐
vé, puisque de tant d’assertions si hardiment avancées il y en a
très-peu qui touchent le fond de la question, moins encore dont
on puisse tirer contre mon sentiment quelque conclusion valable,
et que même la plupart d’entre elles fourniraient de nouveaux ar‐
guments en ma faveur, si ma cause en avait besoin.

En effet, 1 ° si les hommes sont méchants par leur nature, il
peut arriver, si l’on veut, que les sciences produiront quelque
bien entre leurs mains  ; mais il est très-certain qu’elles y feront
beaucoup plus de mal  : il ne faut point donner d’armes à des
furieux.

2° Si les sciences atteignent rarement leur but, il aura toujours
beaucoup plus de temps perdu que de temps bien employé. Et
quand il serait vrai que nous aurions trouvé les meilleures mé‐
thodes, la plupart de nos travaux seraient encore aussi ridicules
que ceux d’un homme qui, bien sûr de suivre exactement la ligne
d’aplomb, voudrait mener un puits jusqu’au centre de la terre.

3° Il ne faut point nous faire tant de peur de la vie purement
animale, ni la considérer comme le pire état où nous puissions
tomber, car il vaudrait encore mieux ressembler à une brebis
qu’à un mauvais ange.

4° La Grèce fut redevable de ses mœurs et de ses lois à des
philosophes et à des législateurs. Je le veux. J’ai déjà dit cent fois
qu’il est bon qu’il y ait des philosophes, pourvu que le peuple ne
se mêle pas de l’être.



5° N’osant avancer que Sparte n’avait pas de bonnes lois, on
blâme les lois de Sparte d’avoir eu de grands défauts  : de sorte
que, pour rétorquer les reproches que je fais aux peuples savants
d’avoir toujours été corrompus, on reproche aux peuples igno‐
rants de n’avoir pas atteint la perfection.

6° Le progrès des lettres est toujours en proportion avec la
grandeur des empires. Soit. Je vois qu’on me parle toujours de
fortune et de grandeur. Je parlais, moi, de mœurs et de vertu.

7° Nos mœurs sont les meilleures que de méchants hommes
comme nous puissent avoir ; cela peut être. Nous avons proscrit
plusieurs vices  ; je n’en disconviens pas. Je n’accuse point les
hommes de ce siècle d’avoir tous les vices ; ils n’ont que ceux des
âmes lâches, ils sont seulement fourbes et fripons. Quant aux
vices qui supposent du courage et de la fermeté, je les en crois
incapables.

8° Le luxe peut être nécessaire pour donner du pain aux
pauvres  ; mais, s’il n’y avait point de luxe, il n’y aurait point de
pauvres. Il occupe les citoyens oisifs. Et pourquoi y a-t-il des ci‐
toyens oisifs ? Quand l’agriculture était en honneur, il n’y avait ni
misère ni oisiveté, et il y avait beaucoup moins de vices.

9° Je vois qu’on a fort à cœur cette cause du luxe, qu’on feint
pourtant de vouloir séparer de celle des sciences et des arts. Je
conviendrai donc, puisqu’on le veut si absolument, que le luxe
sert au soutien des états, comme les cariatides servent à soutenir
les palais qu’elles décorent  ; ou plutôt, comme ces poutres dont
on étaie des bâtiments pourris, et qui souvent achèvent de les
renverser. Hommes sages et prudents, sortez de toute maison
qu’on étaie.



Ceci peut montrer combien il me serait aisé de retourner en
ma faveur la plupart des choses qu’on prétend m’opposer ; mais à
parler franchement, je ne les trouve pas assez bien prouvées pour
avoir le courage de m’en prévaloir.

On avance que les premiers hommes furent méchants ; d’où il
suit que l’homme est méchant naturellement. Ceci n’est pas une
assertion de légère importance  ; il me semble qu’elle eût bien
valu la peine d’être prouvée. Les annales de tous les peuples
qu’on ose citer en preuve sont beaucoup plus favorables à la sup‐
position contraire ; et il faudrait bien des témoignages pour m’o‐
bliger de croire une absurdité. Avant que ces mots affreux de tien
et de mien fussent inventés  ; avant qu’il y eût de cette espèce
d’hommes cruels et brutaux qu’on appelle maitres, et de cette
autre espèce d’hommes fripons et menteurs qu’on appelle es‐
claves  ; avant qu’il y eût des hommes assez abominables pour
oser avoir du superflu pendant que d’autres hommes meurent de
faim ; avant qu’une dépendance mutuelle les eût tous forcés à de‐
venir fourbes, jaloux, et traîtres, je voudrais bien qu’on m’expli‐
quât en quoi pouvaient consister ces vices, ces crimes, qu’on leur
reproche avec tant d’emphase. On m’assure qu’on est depuis
long-temps désabusé de la chimère de l’âge d’or. Que n’ajoutait-
on encore qu’il y a long-temps qu’on est désabusé de la chimère
de la vertu ?

J’ai dit que les premiers Grecs furent vertueux avant que la
science les eût corrompus ; et je ne veux pas me rétracter sur ce
point, quoiqu’en y regardant de plus près je ne sois pas sans dé‐
fiance sur la solidité des vertus d’un peuple si babillard, ni sur la
justice des éloges qu’il aimait tant à se prodiguer, et que je ne
vois confirmés par aucun autre témoignage. Que m’oppose-t-on à



cela ? Que les premiers Grecs dont j’ai loué la vertu étaient éclai‐
rés et savants, puisque des philosophes formèrent leurs mœurs et
leur donnèrent des lois. Mais, avec cette manière de raisonner,
qui m’empêchera d’en dire autant de toutes les autres nations ?
Les Perses n’ont-ils pas eu leurs mages, les Assyriens leurs chal‐
déens, les Indes leurs gymnosophistes, les Celtes leurs druides ?
Ochus n’at-il pas brillé chez les Phéniciens, Atlas chez les Li‐
byens, Zoroastre chez les Perses, Zalmoxis chez les Thraces ? Et
plusieurs même n’ont-ils pas prétendu que la philosophie était
née chez les Barbares ? C’étaient donc des savants, à ce compte,
que tous ces peuples-là  ? «  À côté des Miltiade et des Thémis‐
tocle, on trouvait, me dit-on, les Aristide et les Socrate. » À côté,
si l’on veut  ; car que m’importe  ? Cependant Miltiade, Aristide,
Thémistocle, qui étaient des héros, vivaient dans un temps ; So‐
crate et Platon, qui étaient des philosophes, vivaient dans un
autre  ; et quand on commença à ouvrir des écoles publiques de
philosophie, la Grèce, avilie et dégénérée, avait déjà renoncé à sa
vertu et vendu sa liberté.

«  La superbe Asie vit briser ses forces innombrables contre
une poignée d’hommes que la philosophie conduisait à la
gloire. » Il est vrai : la philosophie de l’âme conduit à la véritable
gloire ; mais celle-là ne s’apprend point dans les livres. « Tel est
l’infaillible effet des connaissances de l’esprit. » Je prie le lecteur
d’être attentif à cette conclusion. « Les mœurs et les lois sont la
seule source du véritable héroïsme.  » Les sciences n’y ont donc
que faire. « En un mot, la Grèce dut tout aux sciences, et le reste
du monde dut tout à la Grèce. » La Grèce ni le monde ne durent
donc rien aux lois ni aux mœurs. J’en demande pardon à mes ad‐
versaires, mais il n’y a pas moyen de leur passer ces sophismes.



Examinons encore un moment cette préférence qu’on prétend
donner à la Grèce sur tous les autres peuples, et dont il semble
qu’on se soit fait un point capital. « J’admirerai, si l’on veut, des
peuples qui passent leur vie à la guerre ou dans les bois, qui
couchent sur la terre et vivent de légumes. » Cette admiration est
en effet très-digne d’un vrai philosophe  : il n’appartient qu’au
peuple aveugle et stupide d’admirer des gens qui passent leur vie
non à défendre leur liberté, mais à se voler et se trahir mutuelle‐
ment pour satisfaire leur mollesse ou leur ambition, et qui osent
nourrir leur oisiveté de la sueur, du sang, et des travaux d’un mil‐
lion de malheureux. « Mais est-ce parmi ces gens grossiers qu’on
ira chercher le bonheur ? » On l’y chercherait beaucoup plus rai‐
sonnablement que la vertu parmi les autres. «  Quel spectacle
nous présenterait le genre humain composé uniquement de la‐
boureurs, de soldats, de chasseurs, et de bergers ? » Un spectacle
infiniment plus beau que celui du genre humain composé de cui‐
siniers, de poètes, d’imprimeurs, d’orfèvres, de peintres, et de
musiciens. Il n’y a que le mot soldat qu’il faut rayer du premier
tableau. La guerre est quelquefois un devoir, et n’est point faite
pour être un métier. Tout homme doit être soldat pour la défense
de sa liberté  ; nul ne doit l’être pour envahir celle d’autrui  : et
mourir en servant la patrie est un emploi trop beau pour le
confier à des mercenaires. «  Faut-il donc, pour être dignes du
nom d’hommes, vivre comme les lions et les ours  ?  » Si j’ai le
bonheur de trouver un seul lecteur impartial et ami de la vérité,
je le prie de jeter un coup d’œil sur la société actuelle, et d’y re‐
marquer qui sont ceux qui vivent entre eux comme les lions et les
ours, comme les tigres et les crocodiles. « Érigera-t-on en vertus
les facultés de l’instinct pour se nourrir, se perpétuer, et se dé‐
fendre ? » Ce sont des vertus, n’en doutons pas, quand elles sont



guidées par la raison et sagement ménagées  ; et ce sont surtout
des vertus quand elles sont employées à l’assistance de nos sem‐
blables. « Je ne vois là que des vertus animales peu conformes à
la dignité de notre être. Le corps est exercé, mais l’âme esclave ne
fait que ramper et languir. » Je dirais volontiers, en parcourant
les fastueuses recherches de toutes nos académies : « Je ne vois
là que d’ingénieuses subtilités, peu conformes à la dignité de
notre être. L’esprit est exercé, mais l’âme esclave ne fait que ram‐
per et languir. » « Ôtez les arts du monde, nous dit-on ailleurs,
que reste-t-il ? les exercices du corps et les passions ? » Voyez, je
vous prie, comment la raison et la vertu sont toujours oubliées !
«  Les arts ont donné l’être aux plaisirs de l’âme, les seuls qui
soient dignes de nous.  » C’est-à-dire qu’ils en ont substitué
d’autres à celui de bien faire, beaucoup plus digne de nous en‐
core. Qu’on suive l’esprit de tout ceci, on y verra, comme dans les
raisonnements de la plupart de mes adversaires, un enthou‐
siasme si marqué sur les merveilles de l’entendement, que cette
autre faculté, infiniment plus sublime et plus capable d’élever et
d’ennoblir l’âme, n’y est jamais comptée pour rien. Voilà l’effet
toujours assuré de la culture des lettres. Je suis sûr qu’il n’y a pas
actuellement un savant qui n’estime beaucoup plus l’éloquence
de Cicéron que son zèle, et qui n’aimât infiniment mieux avoir
composé les Catilinaires que d’avoir sauvé son pays.

L’embarras de mes adversaires est visible toutes les fois qu’il
faut parler de Sparte. Que ne donneraient-ils point pour que
cette fatale Sparte n’eut jamais existé ! et eux qui prétendent que
les grandes actions ne sont bonnes qu’à être célébrées, à quel prix
ne voudraient-ils point que les siennes ne l’eussent jamais été  !
C’est une terrible chose qu’au milieu de cette fameuse Grèce qui
ne devait, dit-on, sa vertu qu’à la philosophie, l’état où la vertu a



été la plus pure et a duré le plus long-temps, ait été précisément
celui où il n’y avait point de philosophes ! Les mœurs de Sparte
ont toujours été proposées en exemple à toute la Grèce ; toute la
Grèce était corrompue, et il y avait encore de la vertu à Sparte ;
toute la Grèce était esclave, Sparte seule était encore libre : cela
est désolant. Mais enfin la fière Sparte perdit ses mœurs et sa li‐
berté comme les avait perdues la savante Athènes ; Sparte a fini.
Que puis-je répondre à cela ?

Encore deux observations sur Sparte, et je passe à autre chose.
Voici la première : « Après avoir été plusieurs fois sur le point de
vaincre, Athènes fut vaincue, il est vrai  ; et il est surprenant
qu’elle ne l’eût pas été plus tôt, puisque l’Attique était un pays
tout ouvert, et qui ne pouvait se défendre que par la supériorité
de succès. » Athènes eût dû vaincre, par toutes sortes de raisons.
Elle était plus grande et beaucoup plus peuplée que
Lacédémone  ; elle avait de grands revenus, et plusieurs peuples
étaient ses tributaires : Sparte n’avait rien de tout cela. Athènes,
surtout par sa position, avait un avantage dont Sparte était pri‐
vée, qui la mit en état de désoler plusieurs fois le Péloponnèse, et
qui devait seul lui assurer l’empire de la Grèce. C’était un port
vaste et commode ; c’était une marine formidable, dont elle était
redevable à la prévoyance de ce rustre de Thémistocle qui ne sa‐
vait pas jouer de la flûte. On pourrait donc être surpris
qu’Athènes, avec tant d’avantages, ait pourtant enfin succombé.
Mais quoique la guerre du Poloponnèse, qui a ruiné la Grèce,
n’ait fait honneur ni à l’une ni à l’autre république, et qu’elle ait
surtout été de la part des Lacédémoniens une infraction des
maximes de leur sage législateur, il ne faut pas s’étonner qu’à la
longue le vrai courage l’ait emporté sur les ressources, ni même
que la réputation de Sparte lui en ait donné plusieurs qui lui faci‐



litèrent la victoire. En vérité, j’ai bien de la honte de savoir ces
choses-là, et d’être forcé de les dire.

L’autre observation ne sera pas moins remarquable ; en voici
le texte, que je crois devoir remettre sous les yeux du lecteur.

« Je suppose que tous les états dont la Grèce était composée
eussent suivi les mêmes lois que Sparte, que nous resterait-il de
cette contrée si célèbre ? À peine son nom serait parvenu jusqu’à
nous. Elle aurait dédaigné de former des historiens pour trans‐
mettre sa gloire à la postérité ; le spectacle de ses farouches ver‐
tus eût été perdu pour nous ; il nous serait indifférent, par consé‐
quent, qu’elles eussent existé ou non. Les nombreux systèmes de
philosophie qui ont épuisé toutes les combinaisons possibles de
nos idées, et qui, s’ils n’ont pas étendu beaucoup les limites de
notre esprit, nous ont appris du moins où elles étaient fixées ; ces
chefs-d’œuvre d’éloquence et de poésie qui nous ont enseigné
toutes les routes du cœur  ; les arts utiles ou agréables qui
conservent ou embellissent la vie  ; enfin, l’inestimable tradition
des pensées et des actions de tous les grands hommes qui ont fait
la gloire ou le bonheur de leurs pareils : toutes ces précieuses ri‐
chesses de l’esprit eussent été perdues pour jamais. Les siècles se
seraient accumulés, les générations des hommes se seraient suc‐
cédé comme celles des animaux, sans aucun fruit pour la postéri‐
té, et n’auraient laissé après elles qu’un souvenir confus de leur
existence ; le monde aurait vieilli, et les hommes seraient demeu‐
rés dans une enfance éternelle. »

Supposons, à notre tour, qu’un Lacédémonien, pénétré de la
force de ces raisons, eût voulu les exposer à ses compatriotes ; et
tâchons d’imaginer le discours qu’il eût pu faire dans la place pu‐
blique de Sparte.



« Citoyens, ouvrez les yeux, et sortez de votre aveuglement. Je
vois avec douleur que vous ne travaillez qu’à acquérir de la vertu,
qu’à exercer votre courage, et maintenir votre liberté ; et cepen‐
dant vous oubliez le devoir plus important d’amuser les oisifs des
races futures. Dites-moi, à quoi peut être bonne la vertu, si ce
n’est à faire du bruit dans le monde ? Que vous aura servi d’être
gens de bien, quand personne ne parlera de vous ? Qu’importera
aux siècles à venir que vous vous soyez dévoués à la mort aux
Thermopyles pour le salut des Athéniens, si vous ne laissez
comme eux ni systèmes de philosophie, ni vers, ni comédies, ni
statues  ? Hâtez-vous donc d’abandonner des lois qui ne sont
bonnes qu’à vous rendre heureux ; ne songez qu’à faire beaucoup
parler de vous quand vous ne serez plus ; et n’oubliez jamais que,
si l’on ne célébrait les grands hommes, il serait inutile de l’être. »

Voilà, je pense, à peu près ce qu’aurait pu dire cet homme, si
les éphores l’eussent laissé achever.

Ce n’est pas dans cet endroit seulement qu’on nous avertit que
la vertu n’est bonne qu’à faire parler de soi. Ailleurs on nous
vante encore les pensées du philosophe, parce qu’elles sont im‐
mortelles et consacrées à l’admiration de tous les siècles ; « tan‐
dis que les autres voient disparaître leurs idées avec le jour, la
circonstance, le moment qui les a vues naître. Chez les trois
quarts des hommes, le lendemain efface la veille, sans qu’il en
reste la moindre trace.  » Ah  ! il en reste au moins quelqu’une
dans le témoignage d’une bonne conscience, dans les malheureux
qu’on a soulagés, dans les bonnes actions qu’on a faites, et dans
la mémoire de ce Dieu bienfaisant qu’on aura servi en silence.
« Mort ou vivant, disait le bon Socrate, l’homme de bien n’est ja‐
mais oublié des dieux. » On me répondra peut-être que ce n’est



pas de ces sortes de pensées qu’on a voulu parler ; et moi je dis
que toutes les autres ne valent pas la peine qu’on en parle.

Il est aisé de s’imaginer que, faisant si peu de cas de Sparte, on
ne montre guère plus d’estime pour les anciens Romains. «  On
consent à croire que c’étaient de grands hommes, quoiqu’ils ne
fissent que de petites choses.  » Sur ce pied-là j’avoue qu’il y a
long-temps qu’on n’en fait plus que de grandes. On reproche à
leur tempérance et à leur courage de n’avoir pas été de vraies ver‐
tus, mais des qualités forcées. Cependant, quelques pages après,
on avoue que Fabricius méprisait l’or de Pyrrhus, et l’on ne peut
ignorer que l’histoire romaine est pleine d’exemples de la facilité
qu’eussent eue à s’enrichir ces magistrats, ces guerriers véné‐
rables, qui fesaient tant de cas de leur pauvreté. Quant au cou‐
rage, ne sait-on pas que la lâcheté ne saurait entendre raison, et
qu’un poltron ne laisse pas de fuir, quoique sûr d’être tué en
fuyant ?

« C’est, dit-on, vouloir contraindre un homme fort et robuste à
bégayer dans un berceau, que de vouloir rappeler les grands états
aux petites vertus des petites républiques. » Voilà une phrase qui
ne doit pas être nouvelle dans les cours. Elle eût été très-digne de
Tibère ou de Catherine de Médicis ; et je ne doute pas que l’un et
l’autre n’en aient souvent employé de semblables.

Il serait difficile d’imaginer qu’il fallût mesurer la morale avec
un instrument d’arpenteur. Cependant on ne saurait dire que
l’étendue des états soit tout-à-fait indifférente aux mœurs des ci‐
toyens. Il y a sûrement quelque proportion entre ces choses  ; je
ne sais si cette proportion ne serait point inverse. Voilà une im‐
portante question à méditer, et je crois qu’on peut bien la regar‐



der encore comme indécise, malgré le ton plus méprisant que
philosophique avec lequel elle est ici tranchée en deux mots.

« C’était, continue-t-on, la folie de Caton ; avec l’humeur et les
préjugés héréditaires dans sa famille, il déclama toute sa vie,
combattit, et mourut sans avoir rien fait d’utile pour sa patrie. »
Je ne sais s’il n’a rien fait pour sa patrie ; mais je sais qu’il a beau‐
coup fait pour le genre humain en lui donnant le spectacle et le
modèle de la vertu la plus pure qui ait jamais existé. Il a appris à
ceux qui aiment sincèrement le véritable honneur à savoir résis‐
ter aux vices de leur siècle, et à détester cette horrible maxime
des gens à la mode, qu’il faut faire comme les autres  ; maxime
avec laquelle ils iraient loin sans doute, s’ils avaient le malheur
de tomber dans quelque bande de cartouchiens. Nos descendants
apprendront un jour que, dans ce siècle de sages et de philo‐
sophes, le plus vertueux des hommes a été tourné en ridicule et
traité de fou, pour n’avoir pas voulu souiller sa grande âme des
crimes de ses contemporains, pour n’avoir pas voulu être un scé‐
lérat avec César et les autres brigands de son temps.

On vient de voir comment nos philosophes parlent de Caton.
On va voir comment en parlaient les anciens philosophes. « Ecce
spectaculum dignum ad quod respiciat intentus operi suo Deus.
Ecce par Deo dignum, vir fortis cum malâ fortunâ compositus.
Non video, inquam, quid habeat in terris Jupiter pulchrius, si
convertere animum velit, quàm ut spectet Catonem, jam partibus
non semel fractis, nihilominùs inter ruinas publicas erectum. »

Voici ce qu’on nous dit ailleurs des premiers Romains : « J’ad‐
mire les Brutus, les Décius, les Lucrèce, les Virginius, les
Scévola… » C’est quelque chose dans le siècle où nous sommes.
«  Mais j’admirerai encore plus un état puissant et bien



gouverné.  » Un état puissant et bien gouverné  ! Et moi aussi,
vraiment. « Où les citoyens ne seront point condamnés à des ver‐
tus si cruelles.  » J’entends  ; il est plus commode de vivre dans
une constitution de choses où chacun soit dispensé d’être homme
de bien. Mais si les citoyens de cet état qu’on admire se trou‐
vaient réduits par quelque malheur ou à renoncer à la vertu, ou à
pratiquer ces vertus cruelles, et qu’ils eussent la force de faire
leur devoir, serait-ce donc une raison de les admirer moins ?

Prenons l’exemple qui révolte le plus notre siècle, et exami‐
nons la conduite de Brutus souverain magistrat, faisant mourir
ses enfants qui avaient conspiré contre l’état dans un moment
critique où il ne fallait presque rien pour le renverser. Il est cer‐
tain que, s’il leur eût fait grâce, son collègue eût infailliblement
sauvé tous les autres complices, et que la république était perdue.
Qu’importe ! me dira-t-on. Puisque cela est si indifférent, suppo‐
sons donc qu’elle eût subsisté, et que Brutus, ayant condamné à
mort quelque malfaiteur, le coupable lui eût parlé ainsi  :
« Consul, pourquoi me fais-tu mourir ? Ai-je fait pis que de trahir
ma patrie ? et ne suis-je pas aussi ton enfant ? » Je voudrais bien
qu’on prît la peine de me dire ce que Brutus aurait pu répondre.

Brutus, me dira-t-on encore, devait abdiquer le consulat, plu‐
tôt que de faire périr ses enfants. Et moi je dis que tout magistrat
qui, dans une circonstance aussi périlleuse, abandonne le soin de
la patrie et abdique la magistrature, est un traître qui mérite la
mort.

Il n’y a point de milieu ; il fallait que Brutus fût un infâme, ou
que les têtes de Titus et de Tibérinus tombassent par son ordre
sous la hache des licteurs. Je ne dis pas pour cela que beaucoup
de gens eussent choisi comme lui.



Quoiqu’on ne se décide pas ouvertement pour les derniers
temps de Rome, on laisse pourtant assez entendre qu’on les pré‐
fère aux premiers  ; et l’on a autant de peine à apercevoir de
grands hommes à travers la simplicité de ceux-ci, que j’en ai moi-
même à apercevoir d’honnêtes gens à travers la pompe des
autres. On oppose Titus à Fabricius, mais on a omis cette diffé‐
rence, qu’au temps de Pyrrhus tous les Romains étaient des Fa‐
bricius, au lieu que sous le règne de Tite il n’y avait que lui seul
d’homme de bien. J’oublierai, si l’on veut, les actions héroïques
des premiers Romains et les crimes des derniers : mais ce que je
ne saurais oublier, c’est que la vertu était honorée des uns et mé‐
prisée des autres ; et que, quand il y avait des couronnes pour les
vainqueurs des jeux du cirque, il n’y en avait plus pour celui qui
sauvait la vie à un citoyen. Qu’on ne croie pas au reste que ceci
soit particulier à Rome. Il fut un temps où la république
d’Athènes était assez riche pour dépenser des sommes immenses
à ses spectacles, et pour payer très-chèrement les auteurs, les co‐
médiens, et même les spectateurs : ce même temps fut celui où il
ne se trouva point d’argent pour défendre l’état contre les entre‐
prises de Philippe.

On vient enfin aux peuples modernes  ; et je n’ai garde de
suivre les raisonnements qu’on juge à propos de faire à ce sujet.
Je remarquerai seulement que c’est un avantage peu honorable
que celui qu’on se procure, non en réfutant les raisons de son ad‐
versaire, mais en l’empêchant de les dire.

Je ne suivrai pas non plus toutes les réflexions qu’on prend la
peine de faire sur le luxe, sur la politesse, sur l’admirable éduca‐
tion de nos enfants, sur les meilleures méthodes pour étendre
nos connaissances, sur l’utilité des sciences et l’agrément des



beaux-arts, et sur d’autres points dont plusieurs ne me regardent
pas, dont quelques-uns se réfutent d’eux-mêmes, et dont les
autres ont déjà été réfutés. Je me contenterai de citer encore
quelques morceaux pris au hasard, et qui me paraîtront avoir be‐
soin d’éclaircissement. Il faut bien que je me borne à des phrases,
dans l’impossibilité de suivre des raisonnements dont je n’ai pu
saisir le fil.

On prétend que les nations ignorantes qui ont eu « des idées
de la gloire et de la vertu sont des exceceptions singulières qui ne
peuvent former aucun préjugé contre les sciences. » Fort bien  ;
mais toutes les nations savantes, avec leurs belles idées de gloire
et de vertu, en ont toujours perdu l’amour et la pratique. Cela est
sans exception ; passons à la preuve. « Pour nous en convaincre,
jetons les yeux sur l’immense continent de l’Afrique où nul mor‐
tel n’est assez hardi pour pénétrer ; ou assez heureux pour l’avoir
tenté impunément. » Ainsi, de ce que nous n’avons pu pénétrer
dans le continent de l’Afrique, de ce que nous ignorons ce qui s’y
passe, on nous fait conclure que les peuples en sont chargés de
vices : c’est, si nous avions trouvé le moyen d’y porter les nôtres,
qu’il faudrait tirer cette conclusion. Si j’étais chef de quelqu’un
des peuples de la Nigritie, je déclare que je ferais élever sur la
frontière du pays une potence où je ferais pendre sans rémission
le premier Européen qui oserait y pénétrer, et le premier citoyen
qui tenterait d’en sortir. « L’Amérique ne nous offre pas des spec‐
tacles moins honteux pour l’espèce humaine.  » Surtout depuis
que les Européens y sont. « On comptera cent peuples barbares
ou sauvages dans l’ignorance pour un seul vertueux. » Soit  ; on
en comptera du moins un : mais de peuple vertueux et cultivant
les sciences, on n’en a jamais vu. «  La terre abandonnée sans
culture n’est point oisive  ; elle produit des poisons, elle nourrit



des monstres. » Voilà ce qu’elle commence à faire dans les lieux
où le goût des arts frivoles a fait abandonner celui de l’agricul‐
ture. Notre âme, peut-on dire aussi, n’est point oisive quand la
vertu l’abandonne ; elle produit des fictions, des romans, des sa‐
tires, des vers ; elle nourrit des vices.

«  Si des barbares ont fait des conquêtes c’est qu’ils étaient
très-injustes.  » Qu’étions-nous donc, je vous prie, quand nous
avons fait cette conquête de l’Amérique qu’on admire si fort  ?
Mais le moyen que des gens qui ont du canon, des cartes marines
et des boussoles, puissent commettre des injustices  ! Me dira-t-
on que l’événement marque la valeur des conquérants  ? Il
marque seulement leur ruse et leur habileté  ; il marque qu’un
homme adroit et subtil peut tenir de son industrie les succès
qu’un brave homme n’attend que de sa valeur. Parlons sans par‐
tialité. Qui jugerons-nous le plus courageux de l’odieux Cortez
subjuguant le Mexique à force de poudre, de perfidie, et de trahi‐
sons ; ou de l’infortuné Guatimozin étendu par d’honnêtes Euro‐
péens sur des charbons ardents pour avoir ses trésors, tançant un
de ses officiers à qui le même traitement arrachait quelques
plaintes, et lui disant fièrement : Et moi, suis-je sur des roses ?

« Dire que les sciences sont nées de l’oisiveté, c’est abuser visi‐
blement des termes  ; elles naissent du loisir, mais elles garan‐
tissent de l’oisiveté. » De sorte qu’un homme qui s’amuserait au
bord d’un grand chemin à tirer sur les passants, pourrait dire
qu’il occupe son loisir à se garantir de l’oisiveté. Je n’entends
point cette distinction de l’oisiveté et du loisir ; mais je sais très-
certainement que nul honnête homme ne peut jamais se vanter
d’avoir du loisir tant qu’il y aura du bien à faire, une patrie à ser‐
vir, des malheureux à soulager ; et je défie qu’on me montre dans



mes principes aucun sens honnête dont ce mot loisir puisse être
susceptible. «  Le citoyen que ses besoins attachent à la charrue
n’est pas plus occupé que le géomètre ou l’anatomiste. » Pas plus
que l’enfant qui élève un château de cartes, mais plus utilement.
«  Sous prétexte que le pain est nécessaire, faut-il que tout le
monde se mette à labourer la terre. «  Pourquoi non  ? Qu’ils
paissent même, s’il le faut : j’aime encore mieux voir les hommes
brouter l’herbe dans les champs que de s’entredévorer dans les
villes. Il est vrai que, tels que je les demande, ils ressembleraient
beaucoup à des bêtes, et que, tels qu’ils sont, ils ressemblent
beaucoup à des hommes.

« L’état d’ignorance est un état de crainte et de besoin  ; tout
est danger alors pour notre fragilité. La mort gronde sur nos
têtes  ; elle est cachée dans l’herbe que nous foulons aux pieds.
Lorsqu’on craint tout et qu’on a besoin de tout, quelle disposition
plus raisonnable que celle de vouloir tout connaître ? » Il ne faut
que considérer les inquiétudes continuelles des médecins et des
anatomistes sur leur vie et sur leur santé, pour savoir si les
connaissances servent à nous rassurer sur nos dangers. Comme
elles nous en découvrent toujours beaucoup plus que de moyens
de nous en garantir, ce n’est pas une merveille si elles ne font
qu’augmenter nos alarmes et nous rendre pusillanimes. Les ani‐
maux vivent sur tout cela dans une sécurité profonde, et ne s’en
trouvent pas plus mal. Une génisse n’a pas besoin d’étudier la bo‐
tanique pour apprendre à trier son foin, et le loup dévore sa proie
sans songer à l’indigestion. Pour répondre à cela, osera-t-on
prendre le parti de l’instinct contre la raison ? C’est précisément
ce que je demande.



« Il semble, nous dit-on, qu’on ait trop de laboureurs, et qu’on
craigne de manquer de philosophes. Je demanderais à mon tour
si l’on craint que les professions lucratives ne manquent de sujets
pour les exercer. C’est bien mal connaître l’empire de la cupidité.
Tout nous jette dès notre enfance dans les conditions utiles. Et
quels préjugés n’a-t-on pas à vaincre, quel courage ne faut-il pas
pour oser n’être qu’un Descartes, un Newton, un Locke ! »

Leibnitz et Newton sont morts comblés de biens et d’hon‐
neurs, et ils en méritaient encore davantage. Dirons-nous que
c’est par modération qu’ils ne se sont point élevés jusqu’à la char‐
rue ? Je connais assez l’empire de la cupidité pour savoir que tout
nous porte aux professions lucratives ; voilà pourquoi je dis que
tout nous éloigne des professions utiles. Un Hébert, un Lafre‐
naye, un Dulac, un Martin, gagnent plus d’argent en un jour que
tous les laboureurs d’une province ne sauraient faire en un mois.
Je pourrais proposer un problême assez singulier sur le passage
qui m’occupe actuellement. Ce serait, en ôtant les deux premières
lignes et le lisant isolé, de deviner s’il est tiré de mes écrits ou de
ceux de mes adversaires.

« Les bons livres sont la seule défense des esprits faibles, c’est-
à-dire des trois quarts des hommes, contre la contagion de
l’exemple.  » Premièrement, les savants ne feront jamais autant
de bons livres qu’ils donnent de mauvais exemples. Seconde‐
ment, il y aura toujours plus de mauvais livres que de bons. En
troisième lieu, les meilleurs guides que les honnêtes gens
puissent avoir sont la raison et la conscience : Paucis est opus lit‐
teris ad mentem bonam. Quant à ceux qui ont l’esprit louche ou
la conscience endurcie, la lecture ne peut jamais leur être bonne
à rien. Enfin, pour quelque homme que ce soit, il n’y a de livres



nécessaires que ceux de la religion, les seuls que je n’ai jamais
condamnés.

« On prétend nous faire regretter l’éducation des Perses. » Re‐
marquez que c’est Platon qui prétend cela. J’avais cru me faire
une sauvegarde de l’autorité de ce philosophe, mais je vois que
rien ne me peut garantir de l’animosité de mes adversaires : Tros
Rutulusve fuat, ils aiment mieux se percer l’un l’autre que de me
donner le moindre quartier, et se font plus de mal qu’à moi.
« Cette éducation était, dit-on, fondée sur des principes barbares,
parce qu’on donnait un maître pour l’exercice de chaque vertu,
quoique la vertu soit indivisible ; parce qu’il s’agit de l’inspirer, et
non de l’enseigner ; d’en faire aimer la pratique, et non d’en dé‐
montrer la théorie. » Que de choses n’aurais-je point à répondre !
Mais il ne faut pas faire au lecteur l’injure de lui tout dire. Je me
contenterai de ces deux remarques. La première, que celui qui
veut élever un enfant ne commence pas par lui dire qu’il faut pra‐
tiquer la vertu  ; car il n’en serait pas entendu  ; mais il lui en‐
seigne premièrement à être vrai, et puis à être tempérant, et puis
courageux, etc. ; et enfin il lui apprend que la collection de toutes
ces choses s’appelle vertu. La seconde, que c’est nous qui nous
contentons de démontrer la théorie, mais les Perses enseignaient
la pratique. Voyez mon Discours, page 37, note.

« Tous les reproches qu’on fait à la philosophie attaquent l’es‐
prit humain… » J’en conviens. « Ou plutôt l’auteur de la nature,
qui nous a faits tels que nous sommes. » S’il nous a faits philo‐
sophes, à quoi bon nous donner tant de peine pour le devenir ?
« Les philosophes étaient des hommes, ils se sont trompés ; doit-
on s’en étonner  ? «  C’est quand ils ne se tromperont plus qu’il
faudra s’en étonner. Plaignons-les, profitons de leurs fautes, et



corrigeons-nous. » Oui, corrigeons-nous et ne philosophons plus.
«  Mille routes conduisent à l’erreur, une seule mène à la
vérité… » Voilà précisément ce que je disais. « Faut-il être surpris
qu’on se soit mépris si souvent sur celle-ci, et qu’elle ait été dé‐
couverte si tard ? » Ah ! nous l’avons donc trouvée, à la fin.

« On nous oppose un jugement de Socrate, qui porta, non sur
les savants, mais sur les sophistes, non sur les sciences, mais sur
l’abus qu’on en peut faire. » Que peut demander de plus celui qui
soutient que toutes nos sciences ne sont qu’abus, et tous nos sa‐
vants que de vrais sophistes ? « Socrate était chef d’une secte qui
enseignait à douter. » Je rabattrais bien de ma vénération pour
Socrate si je croyais qu’il eût eu la sotte vanité de vouloir être
chef de secte. « Et il censurait avec justice l’orgueil de ceux qui
prétendaient tout savoir.  » C’est-à-dire l’orgueil de tous les sa‐
vants. « La vraie science est bien éloignée de cette affectation. »
Il est vrai, mais c’est de la nôtre que je parle, « Socrate est ici té‐
moin contre lui-même. » Ceci me paraît difficile à entendre, « Le
plus savant des Grecs ne rougissait point de son ignorance. » Le
plus savant des Grecs ne savait rien, de son propre aveu ; tirez la
conclusion pour les autres, «  Les sciences n’ont donc pas leurs
sources dans nos vices.  » Nos sciences ont donc leurs sources
dans nos vices. « Elles ne sont donc pas toutes nées de l’orgueil
humain. » J’ai déjà dit mon sentiment là-dessus. « Déclamation
vaine, qui ne peut faire illusion qu’à des esprits prévenus. » Je ne
sais point répondre à cela.

En parlant des bornes du luxe, on prétend qu’il ne faut pas rai‐
sonner sur cette matière du passé au présent. «  Lorsque les
hommes marchaient tout nus, celui qui s’avisa le premier de por‐
ter des sabots passa pour un voluptueux  ; de siècle en siècle on



n’a cessé de crier à la corruption, sans comprendre ce qu’on vou‐
lait dire. »

Il est vrai que, jusqu’à ce temps, le luxe, quoique souvent en
règne, avait du moins été regardé dans tous les âges comme la
source funeste d’une infinité de maux. Il était réservé à M. Melon
de publier le premier cette doctrine empoisonnée, dont la nou‐
veauté lui a acquis plus de sectateurs que la solidité de ses rai‐
sons. Je ne crains point de combattre seul dans mon siècle ces
maximes odieuses qui ne tendent qu’à détruire et avilir la vertu,
et à faire des riches et des misérables, c’est-à-dire toujours des
méchants.

On croit m’embarrasser beaucoup en me demandant à quel
point il faut borner le luxe. Mon sentiment est qu’il n’en faut
point du tout. Tout est source de mal au-delà du nécessaire phy‐
sique. La nature ne nous donne que trop de besoins ; et c’est au
moins une très-haute imprudence de les multiplier sans nécessi‐
té, et de mettre ainsi son âme dans une plus grande dépendance.
Ce n’est pas sans raison que Socrate, regardant l’étalage d’une
boutique, se félicitait de n’avoir à faire de rien de tout cela. Il y a
cent à parier contre un que le premier qui porta des sabots était
un homme punissable, à moins qu’il n’eût mal aux pieds. Quant à
nous, nous sommes trop obligés d’avoir des souliers, pour n’être
pas dispensés d’avoir de la vertu.

J’ai déjà dit ailleurs que je ne proposais point de bouleverser
la société actuelle, de brûler les bibliothèques et tous les livres, de
détruire les collèges et les académies ; et je dois ajouter ici que je
ne propose point non plus de réduire les hommes à se contenter
du simple nécessaire. Je sens bien qu’il ne faut pas former le chi‐
mérique projet d’en faire d’honnêtes gens  ; mais je me suis cru



obligé de dire, sans déguisement, la vérité qu’on m’a demandée.
J’ai vu le mal et tâché d’en trouver les causes ; d’autres, plus har‐
dis ou plus insensés, pourront chercher le remède.

Je me lasse, et je pose la plume pour ne la plus reprendre dans
cette trop longue dispute. J’apprends qu’un très-grand nombre
d’auteurs se sont exercés à me réfuter  : je suis très-fâché de ne
pouvoir répondre à tous  ; mais je crois avoir montré, par ceux
que j’ai choisis pour cela, que ce n’est pas la crainte qui me re‐
tient à l’égard des autres.

J’ai tâché d’élever un monument qui ne dut point à l’art sa
force et sa solidité : la vérité seule, à qui je l’ai consacré, a droit
de le rendre inébranlable  ; et si je repousse encore une fois les
coups qu’on lui porte, c’est plus pour m’honorer moi-même en la
défendant, que pour lui prêter un secours dont elle n’a pas
besoin.

Qu’il me soit permis de protester, en finissant, que le seul
amour de l’humanité et de la vertu m’a fait rompre le silence, et
que l’amertume de mes invectives contre les vices dont je suis le
témoin ne naît que de la douleur qu’ils m’inspirent, et du désir
ardent que j’aurais de voir les hommes plus heureux, et surtout
plus dignes de l’être.

Et le juste au méchant ne sait point pardonner.



Lettre de J. J. Rousseau sur une nouvelle
réfutation de son discours

LETTRE

DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU,

sur une nouvelle réfutation de son discours, par un académicien de

dijon.

Je viens, monsieur, de voir une brochure intitulée, Discours
qui a remporté le prix à l’Académie de Dijon en 1750, etc., accom‐
pagné de la réfutation de ce discours, par un académicien de Di‐
jon qui lui a refusé son suffrage ; et je pensais, en parcourant cet
écrit, qu’au lieu de s’abaisser jusqu’à être l’éditeur de mon Dis‐
cours, l’académicien qui lui refusa son suffrage aurait bien dû pu‐
blier l’ouvrage auquel il l’avait accordé : c’eût été une très-bonne
manière de réfuter le mien.

Voilà donc un de mes juges qui ne dédaigne pas de devenir un
de mes adversaires, et qui trouve très-mauvais que ses collègues
m’aient honoré du prix : j’avoue que j’en ai été fort étonné moi-
même ; j’avais tâché de le mériter, mais je n’avais rien fait pour
l’obtenir. D’ailleurs, quoique je susse que les académies
n’adoptent point les sentiments des auteurs quelles couronnent,
et que le prix s’accorde, non à celui qu’on croit avoir soutenu la
meilleure cause, mais à celui qui a le mieux parlé ; même en me
supposant dans ce cas, j’étais bien éloigné d’attendre d’une aca‐
démie cette impartialité dont les savants ne se piquent nullement
toutes les fois qu’il s’agit de leurs intérêts.



Mais si j’ai été surpris de l’équité de mes juges, j’avoue que je
ne le suis pas moins de l’indiscrétion de mes adversaires  :
comment osent-ils témoigner si publiquement leur mauvaise hu‐
meur sur l’honneur que j’ai reçu  ? comment n’aperçoivent-ils
point le tort irréparable qu’ils font en cela à leur propre cause ?
Qu’ils ne se flattent pas que personne prenne le change sur le su‐
jet de leur chagrin : ce n’est pas parce que mon Discours est mal
fait qu’ils sont fâchés de le voir couronné ; on en couronne tous
les jours d’aussi mauvais, et ils ne disent mot ; c’est par une autre
raison qui touche de plus près à leur métier, et qui n’est pas diffi‐
cile à voir. Je savais bien que les sciences corrompaient les
mœurs, rendaient les hommes injustes et jaloux, et leur faisaient
tout sacrifier à leur intérêt et à leur vaine gloire ; mais j’avais cru
m’apercevoir que cela se faisait avec un peu plus de décence et
d’adresse  : je voyais que les gens de lettres parlaient sans cesse
d’équité, de modération, de vertu, et que c’était sous la sauve‐
garde sacrée de ces beaux mots qu’ils se livraient impunément à
leurs passions et à leurs vices ; mais je n’aurais jamais cru qu’ils
eussent le front de blâmer publiquement l’impartialité de leurs
confrères. Partout ailleurs, c’est la gloire des juges de prononcer
selon l’équité contre leur propre intérêt  ; il n’appartient qu’aux
sciences de faire à ceux qui les cultivent un crime de leur intégri‐
té : voilà vraiment un beau privilège qu’elles ont là !

J’ose le dire, l’académie de Dijon, en faisant beaucoup pour
ma gloire, a beaucoup fait pour la sienne : un jour à venir les ad‐
versaires de ma cause tireront avantage de ce jugement pour
prouver que la culture des lettres peut s’associer avec l’équité et
le désintéressement. Alors les partisans de la vérité leur répon‐
dront  : Voilà un exemple particulier qui semble faire contre
nous  ; mais souvenez-vous du scandale que ce jugement causa



dans le temps parmi la foule des gens de lettres, et de la manière
dont ils s’en plaignirent, et tirez de là une juste conséquence sur
leurs maximes.

Ce n’est pas, à mon avis, une moindre imprudence de se
plaindre que l’académie ait proposé son sujet en problème. Je
laisse à part le peu de vraisemblance qu’il y avait que, dans l’en‐
thousiasme universel qui règne aujourd’hui, quelqu’un eût le
courage de renoncer volontairement au prix en se déclarant pour
la négative ; mais je ne sais comment des philosophes osent trou‐
ver mauvais qu’on leur offre des voies de discussion : bel amour
de la vérité, qui tremble qu’on n’examine le pour et le contre  !
Dans les recherches de philosophie, le meilleur moyen de rendre
un sentiment suspect, c’est de donner l’exclusion au sentiment
contraire : quiconque s’y prend ainsi a bien l’air d’un homme de
mauvaise foi, qui se défie de la bonté de sa cause. Toute la France
est dans l’attente de la pièce qui remportera cette année le prix à
l’académie française  : non-seulement elle effacera très-certaine‐
ment mon discours, ce qui ne sera guère difficile  ; mais on ne
saurait même douter qu’elle ne soit un chef-d’œuvre. Cependant,
que fera cela à la solution de la question ? rien du tout ; car cha‐
cun dira, après l’avoir lue  : « Ce discours est fort beau ; mais si
l’auteur avait eu la liberté de prendre le sentiment contraire, il en
eût peut-être fait un plus beau encore. »

J’ai parcouru la nouvelle Réfutation ; car c’en est encore une,
et je ne sais par quelle fatalité les écrits de mes adversaires qui
portent ce titre si décisif sont toujours ceux où je suis le plus mal
réfuté. Je l’ai donc parcourue cette réfutation, sans avoir le
moindre regret à la résolution que j’ai prise de ne plus répondre à



personne ; je me contenterai de citer un seul passage, sur lequel
le lecteur pourra juger si j’ai tort ou raison ; le voici :

«  Je conviendrai qu’on peut être honnête homme sans
talents  ; mais n’est-on engagé dans la société qu’à être honnête
homme ? Et qu’est-ce qu’un honnête homme ignorant et sans ta‐
lents ? un fardeau inutile, à charge même à la terre, etc. » Je ne
répondrai pas, sans doute, à un auteur capable d’écrire de cette
manière ; mais je crois qu’il peut m’en remercier.

Il n’y aurait guère moyen, non plus, à moins que de vouloir
être aussi diffus que l’auteur, de répondre à la nombreuse collec‐
tion des passages latins, des vers de La Fontaine, de Boileau, de
Molière, de Voiture, de Regnard, de M. Gresset, ni à l’histoire de
Nemrod, ni à celle des paysans picards  ; car que peut-on dire à
un philosophe qui nous assure qu’il veut du mal aux ignorants
parce que son fermier de Picardie, qui n’est pas un docteur, le
paie exactement, à la vérité, mais ne lui donne pas assez d’argent
de sa terre ? L’auteur est si occupé de ses terres qu’il me parle de
la mienne. Une terre à moi ! la terre de Jean-Jacques Rousseau !
En vérité je lui conseille de me calomnier plus adroitement.

Si j’avais à répondre à quelque partie de la Réfutation, ce se‐
rait aux personnalités dont cette critique est remplie  ; mais
comme elles ne font rien à la question, je ne m’écarterai point de
la constante maxime que j’ai toujours suivie de me renfermer
dans le sujet que je traite, sans y mêler rien de personnel : le véri‐
table respect qu’on doit au public est de lui épargner, non de
tristes vérités qui peuvent lui être utiles, mais bien toutes les pe‐
tites hargneries d’auteurs dont on remplit les écrits polémiques,
et qui ne sont bonnes qu’à satisfaire une honteuse animosité. On
veut que j’aie pris dans Clénard un mot de Cicéron, soit ; que j’aie



fait des solécismes, à la bonne heure  ; que je cultive les belles-
lettres et la musique, malgré le mal que j’en pense, j’en convien‐
drai si l’on veut  ; je dois porter dans un âge plus raisonnable la
peine des amusements de ma jeunesse. Mais enfin qu’importe
tout cela et au public et à la cause des sciences ? Rousseau peut
mal parler français, et que la grammaire n’en soit pas plus utile à
la vertu. Jean-Jacques peut avoir une mauvaise conduite, et que
celle des savants n’en soit pas meilleure. Voilà toute la réponse
que je ferai, et, je crois, toutes celles que je dois faire à la nouvelle
Réfutation.

Je finirai cette lettre, et ce que j’ai à dire sur un sujet si long-
temps débattu, par un conseil à mes adversaires, qu’ils méprise‐
ront à coup sûr, et qui pourtant serait plus avantageux qu’ils ne
pensent au parti qu’ils veulent défendre  ; c’est de ne pas telle‐
ment écouter leur zèle, qu’ils négligent de consulter leurs forces,
et quid valeant humeri. Ils me diront sans doute que j’aurais dû
prendre cet avis pour moi-même, et cela peut être vrai ; mais il y
a au moins cette différence, que j’étais seul de mon parti, au lieu
que, le leur étant celui de la foule, les derniers venus semblaient
dispensés de se mettre sur les rangs, ou obligés de faire mieux
que les autres.

De peur que cet avis ne paraisse téméraire ou présomptueux,
je joins ici un échantillon des raisonnements de mes adversaires,
par lequel on pourra juger de la justesse et de la force de leurs
critiques  : «  Les peuples de l’Europe, ai-je dit, vivaient, il y a
quelques siècles, dans un état pire que l’ignorance  ; je ne sais
quel jargon scientifique, encore plus méprisable qu’elle, avait
usurpé le nom du savoir, et opposait à son retour un obstacle
presque invincible  : il fallait une révolution pour ramener les



hommes au sens commun.  » Les peuples avaient perdu le sens
commun, non parce qu’ils étaient ignorants, mais parce qu’ils
avaient la bêtise de croire savoir quelque chose avec les grands
mots d’Aristote et l’impertinente doctrine de Raymond Lulle  ; il
fallait une révolution pour leur apprendre qu’ils ne savaient rien,
et nous en aurions grand besoin d’une autre pour nous ap‐
prendre la même vérité. Voici là-dessus l’argument de mes adver‐
saires. « Cette révolution est due aux lettres, elles ont ramené le
sens commun, de l’aveu de l’auteur  ; mais aussi, selon lui, elles
ont corrompu les mœurs : il faut donc qu’un peuple renonce au
sens commun pour avoir de bonnes mœurs. » Trois écrivains de
suite ont répété ce beau raisonnement : je leur demande mainte‐
nant lequel ils aiment mieux que j’accuse, ou leur esprit de
n’avoir pu pénétrer le sens très-clair de ce passage, ou leur mau‐
vaise foi d’avoir feint de ne pas l’entendre. Ils sont gens de
lettres, ainsi leur choix ne sera pas douteux. Mais que dirons-
nous des plaisantes interprétations qu’il plaît à ce dernier adver‐
saire de prêter à la figure de mon frontispice ? J’aurais cru faire
injure aux lecteurs, et les traiter comme des enfants, de leur in‐
terpréter une allégorie si claire, de leur dire que le flambeau de
Prométhée est celui des sciences, fait pour animer les grands gé‐
nies ; que le satyre qui, voyant le feu pour la première fois, court
à lui et veut l’embrasser, représente les hommes vulgaires qui, sé‐
duits par l’éclat des lettres, se livrent indiscrètement à l’étude  ;
que le Prométhée qui crie et les avertit du danger, est le citoyen
de Genève. Cette allégorie est juste, belle ; j’ose la croire sublime.
Que doit-on penser d’un écrivain qui l’a méditée, et qui n’a pu
parvenir à l’entendre  ? On peut croire que cet homme-là n’eût
pas été un grand docteur parmi les Égyptiens ses amis.



Je prends donc la liberté de proposer à mes adversaires, et
surtout au dernier cette sage leçon d’un philosophe sur un autre
sujet : Sachez qu’il n’y a point d’objections qui puissent faire au‐
tant de tort à votre parti que les mauvaises réponses ; sachez que,
si vous n’avez rien dit qui vaille, on avilira votre cause en vous
faisant l’honneur de croire qu’il n’y avait rien de mieux à dire.

Je suis, etc.

Ego cur, acquirere pauca
Si possum, invideor, cùm lingua Catonis et Enni
Sermonem patrium ditaverit ?*.

Résumé de la querelle

RÉSUMÉ

DE LA QUERELLE,

FAIT PAR J. J. ROUSSEAU,

dans la préface de narcisse ;

ET DÉCLARATION DE SES SENTIMENTS

AVIS DE L’ÉDITEUR

Quoiqu’il soit peu ordinaire de séparer une préface de l’ou‐
vrage qu’elle précède, nous avons cru devoir insérer ici celle de
Narcisse, d’après les considérations suivantes :



1° Elle n’a aucune espèce de rapport avec cette comédie, qui
servit d’occasion à Rousseau pour faire connaître ses véritables
sentiments, qu’on supposait beaucoup plus exagérés qu’ils ne
l’étaient.

2° Elle a une liaison directe avec le premier Discours de Jean-
Jacques et les écrits polémiques qui le suivent.

3° Elle ramène à l’état de la question et justifie Rousseau,
qu’on accusait de vouloir tout détruire, tandis qu’il voulait tout
conserver, avec les modifications nécessaires propres à suppri‐
mer les abus. Cette préface en est la preuve.

4° Elle complète tout ce qui fut écrit pour et contre dans la
question proposée par l’académie de Dijon ; et de plus, c’est une
pièce essentielle dans le procès, en ce que Jean-Jacques y déve‐
loppe son opinion et la met, au moyen d’une déclaration précise,
à l’abri des interprétations qu’on pouvait faire encore en la défen‐
dant contre celles qu’on avait faites.

Tels sont les motifs qui nous ont déterminé. Il vaut mieux cou‐
rir le risque de lire deux fois cet écrit remarquable, que de ne pas
le connaître, ce qui pourrait arriver en le laissant en tête de la co‐
médie à l’occasion de laquelle et non pour laquelle il fut fait.

RÉSUMÉ

DE LA QUERELLE.

Il faut, malgré ma répugnance, que je parle de moi ; il faut que
je convienne des torts que l’on m’attribue, ou que je m’en justifie.
Les armes ne seront pas égales, je le sens bien ; car on m’attaque‐
ra avec des plaisanteries, et je ne me défendrai qu’avec des rai‐



sons  : mais pourvu que je convainque mes adversaires, je me
soucie très-peu de les persuader. En travaillant à mériter ma
propre estime, j’ai appris à me passer de celle des autres, qui,
pour la plupart, se passent bien de la mienne. Mais, s’il ne m’im‐
porte guère qu’on pense bien ou mal de moi, il m’importe que
personne n’ait droit d’en mal penser ; et il importe à la vérité que
j’ai soutenue, que son défenseur ne soit point accusé justement
de ne lui avoir prêté son secours que par caprice ou par vanité,
sans l’aimer et sans la connaître.

Le parti que j’ai pris dans la question que j’examinais il y a
quelques années, n’a pas manqué de me susciter une multitude
d’adversaires, plus attentifs peut-être à l’intérêt des gens de
lettres qu’à l’honneur de la littérature. Je l’avais prévu, et je m’é‐
tais bien douté que leur conduite en cette occasion prouverait en
ma faveur plus que tous mes discours. En effet, ils n’ont déguisé
ni leur surprise, ni leur chagrin, de ce qu’une académie s’était
montrée intègre si mal-à-propos. Ils n’ont épargné contre elle, ni
les invectives indiscrettes, ni même les faussetés pour tâcher d’af‐
faiblir le poids de son jugement. Je n’ai pas non plus été oublié
dans leurs déclamations. Plusieurs ont entrepris de me réfuter
hautement ; les sages ont pu voir avec quelle force ; et le public,
avec quel succès ils l’ont fait. D’autres plus adroits, connaissant le
danger de combattre directement des vérités démontrées, ont ha‐
bilement détourné sur ma personne une attention qu’il ne fallait
donner qu’à mes raisons  ; et l’examen des accusations qu’ils
m’ont intentées, a fait oublier les accusations plus graves que je
leur intentais moi-même. C’est donc à ceux-ci qu’il faut répondre
une fois.



Ils prétendent que je ne pense pas un mot des vérités que j’ai
soutenues, et qu’en démontrant une proposition, je ne laissais
pas de croire le contraire : c’est-à-dire, que j’ai prouvé des choses
si extravagantes, qu’on peut affirmer que je n’ai pu les soutenir
que par jeu. Voilà un bel honneur qu’ils font en cela à la science
qui sert de fondement à toutes les autres ; et l’on doit croire que
l’art de raisonner sert de beaucoup à la découverte de la vérité,
quand on le voit employer avec succès à démontrer des folies !

Ils prétendent que je ne pense pas un mot des vérités que j’ai
soutenues. C’est sans doute de leur part une manière nouvelle et
commode de répondre à des arguments sans réponse, de réfuter
les démonstrations mêmes d’Euclide, et tout ce qu’il y a de dé‐
montré dans l’univers. Il me semble, à moi, que ceux qui m’ac‐
cusent si témérairement de parler contre ma pensée, ne se font
pas eux-mêmes un grand scrupule de parler contre la leur ; car ils
n’ont assurément rien trouvé dans mes écrits, ni dans ma
conduite, qui ait dû leur inspirer cette idée, comme je le prouve‐
rai bientôt ; et il ne leur est pas permis d’ignorer que, dès qu’un
homme parle sérieusement, on doit penser qu’il croit ce qu’il dit,
à moins que ses actions ou ses discours ne le démentent : encore
cela même ne suffit-il pas toujours pour s’assurer qu’il n’en croit
rien.

Ils peuvent donc crier, autant qu’il leur plaira, qu’en me décla‐
rant contre les sciences, j’ai parlé contre mon sentiment. À une
assertion aussi téméraire, dénuée également de preuve et de vrai‐
semblance, je ne sais qu’une réponse  ; elle est courte et éner‐
gique, et je les prie de se la tenir pour faite.

Ils prétendent encore que ma conduite est en contradiction
avec mes principes, et il ne faut pas douter qu’ils n’emploient



cette seconde instance à établir la première ; car il y a beaucoup
de gens qui savent trouver des preuves à ce qui n’est pas. Ils di‐
ront donc, qu’en faisant de la musique et des vers, on a mauvaise
grâce à déprimer les beaux-arts, et qu’il y a dans les belles-lettres,
que j’affecte de mépriser, mille occupations plus louables que
d’écrire des comédies. Il faut répondre aussi à cette accusation.

Premièrement, quand même on l’admettrait dans toute sa ri‐
gueur, je dis qu’elle prouverai ! que je me conduis mal, mais non
que je ne parle pas de bonne foi. S’il était permis de tirer des ac‐
tions des hommes la preuve de leurs sentiments, il faudrait dire
que l’amour de la justice est banni de tous les cœurs, et qu’il n’y a
pas un seul chrétien sur la terre. Qu’on me montre des hommes
qui agissent toujours conséquemment à leurs maximes, et je
passe condamnation sur les miennes. Tel est le sort de
l’humanité ; la raison nous montre le but, et les passions nous en
écartent. Quand il serait vrai que je n’agis pas selon mes prin‐
cipes, on n’aurait donc pas raison de m’accuser, pour cela seul, de
parler contre mon sentiment, ni d’accuser mes principes de
fausseté.

Mais si je voulais passer condamnation sur ce point, il me suf‐
firait de comparer les temps pour concilier les choses. Je n’ai pas
toujours eu le bonheur de penser comme je fais. Long-temps sé‐
duit par les préjugés de mon siècle, je prenais l’étude pour la
seule occupation digne d’un sage  ; je ne regardais les sciences
qu’avec respect, et les savants qu’avec admiration. Je ne compre‐
nais pas que l’on pût s’égarer en démontrant toujours, ni mal
faire en parlant toujours de sagesse. Ce n’est qu’après avoir vu les
choses de près, que j’ai appris à les estimer ce qu’elles valent ; et
quoique dans mes recherches j’aie toujours trouvé satis eloquen‐



tiæ, sapientiæ parùm, il m’a fallu bien des réflexions, bien des ob‐
servations, et bien du temps, pour détruire en moi l’illusion de
toute cette vaine pompe scientifique. Il n’est pas étonnant que,
durant ces temps de préjugés et d’erreurs, où j’estimais tant la
qualité d’auteur, j’aie quelquefois aspiré à l’obtenir moi-même.
C’est alors que furent composés les vers et la plupart des autres
écrits qui sont sortis de ma plume, et entr’autres cette petite co‐
médie. Il y aurait peut-être de la dureté à me reprocher aujourd’‐
hui ces amusements de ma jeunesse ; et on aurait tort au moins
de m’accuser d’avoir contredit en cela des principes qui n’étaient
pas encore les miens. Il y a long-temps que je ne mets plus à
toutes ces choses aucune espèce de prétention ; et hasarder de les
donner au public dans ces circonstances, après avoir eu la pru‐
dence de les garder si long-temps, c’est dire assez que je dédaigne
également la louange et le blâme qui peuvent leur être dûs ; car je
ne pense plus comme l’auteur dont ils sont l’ouvrage. Ce sont des
enfants illégitimes que l’on caresse encore avec plaisir, en rougis‐
sant d’en être le père, à qui l’on fait ses derniers adieux, et qu’on
envoie chercher fortune, sans beaucoup s’embarrasser de ce
qu’ils deviendront.

Mais c’est trop raisonner d’après des suppositions chimé‐
riques. Si l’on m’accuse sans raison de cultiver les lettres que je
méprise, je m’en défends sans nécessité ; car, quand le fait serait
vrai, il n’y aurait en cela aucune inconséquence ; c’est ce qui me
reste à prouver.

Je suivrai pour cela, selon ma coutume, la méthode simple et
facile qui convient à la vérité. J’établirai de nouveau l’état de la
question  ; j’exposerai de nouveau mon sentiment, et j’attendrai
que, sur cet exposé, on veuille me montrer en quoi mes actions



démentent mes discours. Mes adversaires, de leur côté, n’auront
garde de demeurer sans réponse, eux qui possèdent l’art mer‐
veilleux de disputer pour et contre sur toutes sortes de sujets. Ils
commenceront, selon leur coutume, par établir une autre ques‐
tion à leur fantaisie  ; ils me la feront résoudre comme il leur
conviendra. Pour m’attaquer plus commodément, ils me feront
raisonner, non à ma manière, mais à la leur : ils détourneront ha‐
bilement les yeux du lecteur de l’objet essentiel, pour les fixer à
droite et à gauche. Ils combattront un fantôme, et prétendront
m’avoir vaincu  ; mais j’aurai fait ce que je dois faire, et je
commence.

« La science n’est bonne à rien, et ne fait jamais que du mal ;
car elle est mauvaise par sa nature. Elle n’est pas plus insépa‐
rable du vice, que l’ignorance de la vertu. Tous les peuples lettrés
ont toujours été corrompus  ; tous les peuples ignorants ont été
vertueux : en un mot, il n’y a de ce vices que parmi les savants, ni
d’homme vertueux que celui qui ne sait rien. Il y a donc un
moyen pour nous de redevenir honnêtes gens ; c’est de nous hâ‐
ter de proscrire la science et les savants, de brûler nos biblio‐
thèques, fermer nos académies, nos collèges, nos universités, et
de nous replonger dans toute la barbarie des premiers siècles. »

Voilà ce que mes adversaires ont très-bien réfuté  : aussi, ja‐
mais n’ai-je dit ni pensé un seul mot de tout cela, et l’on ne sau‐
rait rien imaginer de plus opposé à mon système que cette ab‐
surde doctrine qu’ils ont la bonté de m’attribuer. Mais voici ce
que j’ai dit, et qu’on n’a point réfuté.

Ils s’agissait de savoir si le rétablissement des sciences et des
arts a contribué à épurer nos mœurs. En montrant, comme je l’ai



fait, que nos mœurs ne se sont point épurées, la question était à
peu près résolue.

Mais elle en renfermait implicitement une autre plus générale
et plus importante, sur l’influence que la culture des sciences doit
avoir en toute occasion sur les mœurs des peuples. C’est celle-ci,
dont la première n’est qu’une conséquence, que je me proposai
d’examiner avec soin.

Je commençai par les faits, et je montrai que les mœurs ont
dégénéré chez tous les peuples du monde, à mesure que le goût
de l’étude et des lettres s’est étendu parmi eux.

Ce n’était pas assez  ; car sans pouvoir nier que ces choses
eussent toujours marché ensemble, on pouvait nier que l’une eut
amené l’autre : je m’appliquai donc à montrer cette liaison néces‐
saire. Je fis voir que la source de nos erreurs sur ce point vient de
ce que nous confondons nos vaines et trompeuses connaissances
avec la souveraine Intelligence qui voit d’un coup d’œil la vérité
de toutes choses. La science, prise d’une manière abstraite, mé‐
rite toute notre admiration. La folle science des hommes n’est
digne que de risée et de mépris.

Le goût des lettres annonce toujours chez un peuple un com‐
mencement de corruption qu’il accélère très-promptement. Car
ce goût ne peut naître ainsi dans toute une nation que de deux
mauvaises sources que l’étude entretient et grossit à son tour, sa‐
voir, l’oisiveté et le désir de se distinguer. Dans un état bien
constitué, chaque citoyen a ses devoirs à remplir ; et ces soins im‐
portants lui sont trop chers pour lui laisser le loisir de vaquer à
de frivoles spéculations. Dans un état bien constitué, tous les ci‐
toyens sont si bien égaux, que nul ne peut être préféré aux autres



comme le plus habile, mais tout au plus comme le meilleur : en‐
core cette dernière distinction est-elle souvent dangereuse  ; car
elle fait des fourbes et des hypocrites.

Le goût des lettres qui naît du désir de se distinguer produit
nécessairement des maux infiniment plus dangereux que tout le
bien qu’elles font n’est utile ; c’est de rendre à la fin ceux qui s’y
livrent très-peu scrupuleux sur les moyens de réussir. Les pre‐
miers philosophes se firent une grande réputation en enseignant
aux hommes la pratique de leurs devoirs et les principes de la
vertu. Mais bientôt ces préceptes étant devenus communs, il fal‐
lut se distinguer en frayant des routes contraires. Telle est l’ori‐
gine des systèmes absurdes des Leucippe, des Diogène, des Pyr‐
rhon, des Protagore, des Lucrèce. Les Hobbes, les Mandeville, et
mille autres ont affecté de se distinguer de même parmi nous ; et
leur dangereuse doctrine a tellement fructifié, que, quoiqu’il nous
reste de vrais philosophes, ardents à rappeler dans nos cœurs les
lois de l’humanité et de la vertu, on est épouvanté de voir jusqu’à
quel point notre siècle raisonneur a poussé dans maximes le mé‐
pris des devoirs de l’homme et du citoyen.

Le goût des lettres, de la philosophie et des beaux-arts anéan‐
tit l’amour de nos premiers devoirs et de la véritable gloire.
Quand une fois les talents ont envahi les honneurs dus à la vertu,
chacun veut être un homme agréable, et nul ne se soucie d’être
un homme de bien. De là naît encore cette autre inconséquence,
qu’on ne récompense dans les hommes que les qualités qui ne
dépendent pas d’eux  : car nos talents naissent avec nous  ; nos
vertus seules nous appartiennent.

Les premiers, et presque les uniques soins qu’on donne à
notre éducation, sont les fruits et les semences de ces ridicules



préjugés. C’est pour nous enseigner les lettres qu’on tourmente
notre misérable jeunesse. Nous savons toutes les règles de la
grammaire avant que d’avoir ouï parler des devoirs de l’homme :
nous savons tout ce qui s’est fait jusqu’à présent, avant qu’on
nous ait dit un mot de ce que nous devons faire ; et pourvu qu’on
exerce notre babil, personne ne se soucie que nous sachions agir
ni penser. En un mot, il n’est prescrit d’être savant que dans les
choses qui ne peuvent nous servir de rien  ; et nos enfants sont
précisément élevés comme les anciens athlètes des jeux publics,
qui, destinant leurs membres robustes à un exercice inutile et su‐
perflu, se gardaient de les employer jamais à aucun travail
profitable.

Le goût des lettres, de la philosophie et des beaux-arts amollit
les corps et les âmes. Le travail du cabinet rend les hommes déli‐
cats, affaiblit leur tempérament, et l’âme garde difficilement sa
vigueur, quand le corps a perdu la sienne. L’étude use la ma‐
chine, épuise les esprits, détruit la force, énerve le courage  ; et
cela seul montre assez qu’elle n’est pas faite pour nous : c’est ain‐
si qu’on devient lâche et pusillanime, incapable de résister égale‐
ment à la peine et aux passions. Chacun sait combien les habi‐
tants des villes sont peu propres à soutenir les travaux de la
guerre, et l’on n’ignore pas quelle est la réputation des gens de
lettres en fait de bravoure. Or rien n’est plus justement suspect
que l’honneur d’un poltron.

Tant de réflexions sur la faiblesse de notre nature ne servent
souvent qu’à nous détourner des entreprises généreuses. À force
de méditer sur les misères de l’humanité, notre imagination nous
accable de leur poids, et trop de prévoyance nous ôte le courage,
en nous ôtant la sécurité. C’est bien en vain que nous prétendons



nous munir contre les accidents imprévus, si la science, «  es‐
sayant de nous armer de nouvelles défenses contre les inconvé‐
nients naturels, nous a plus imprimé en la fantaisie leur grandeur
et poids, qu’elle n’a ses raisons et vaines subtilités à nous en
couvrir. »

Le goût de la philosophie relâche tous les liens d’estime et de
bienveillance qui attachent les hommes à la société ; et c’est peut-
être le plus dangereux des maux qu’elle engendre. Le charme de
l’étude rend bientôt insipide tout attachement. De plus, à force
de réfléchir sur l’humanité, à force d’observer les hommes, le phi‐
losophe apprend à les apprécier selon leur valeur ; et il est diffi‐
cile d’avoir bien de l’affection pour ce qu’on méprise. Bientôt il
réunit en sa personne tout l’intérêt que les hommes vertueux par‐
tagent avec leurs semblables : son mépris pour les autres tourne
au profit de son orgueil : son amour-propre augmente en même
proportion que son indifférence pour le reste de l’univers. La fa‐
mille, la patrie, deviennent pour lui des mots vides de sens  ; il
n’est ni parent, ni citoyen, ni homme ; il est philosophe.

En même temps que la culture des sciences retire, en quelque
sorte, de la presse le cœur du philosophe, elle y engage, en un
autre sens, celui de l’homme de lettres ; et toujours avec un égal
préjudice pour la vertu. Tout homme qui s’occupe des talents
agréables veut plaire, être admiré  ; et il veut être admiré plus
qu’un autre. Les applaudissements publics appartiennent à lui
seul : je dirais qu’il fait tout pour les obtenir, s’il ne faisait encore
plus pour en priver ses concurrents. De là naissent, d’un côté, les
raffinements du goût et de la politesse, vile et basse flatterie,
soins séducteurs, insidieux, puérils, qui, à la longue, rappetissent
l’âme, et corrompent le cœur ; et de l’autre, les jalousies, les riva‐



lités, les haines d’artistes si renommées, la perfide calomnie, la
fourberie, la trahison, et tout ce que le vice a de plus lâche et de
plus odieux. Si le philosophe méprise les hommes, l’artiste s’en
fait bientôt mépriser, et tous deux concourent enfin à les rendre
méprisables.

Il y a plus  ; et de toutes les vérités que j’ai proposées à la
considération des sages, voici la plus étonnante et la plus cruelle.
Nos écrivains regardent tous comme le chef-d’œuvre de la poli‐
tique de notre siècle, les sciences, les arts, le luxe, le commerce,
les lois et les autres biens, qui, resserrant entre les hommes les
nœuds de la société, par l’intérêt personnel, les mettent tous dans
une dépendance mutuelle, leur donnent des besoins réciproques
et des intérêts communs, et obligent chacun d’eux de concourir
au bonheur des autres, pour pouvoir faire le sien. Ces idées sont
belles, sans doute, et présentées sous un jour favorable : mais en
les examinant avec attention et sans partialité, on trouve beau‐
coup à rabattre des avantages qu’elles semblent présenter
d’abord.

C’est donc une chose bien merveilleuse que d’avoir mis les
hommes dans l’impossibilité de vivre entre eux, sans se prévenir,
se supplanter, se tromper, se détruire mutuellement ! Il faut dé‐
sormais se garder de nous laisser jamais voir tels que nous
sommes  : car pour deux hommes dont les intérêts s’accordent,
cent mille peut-être leur sont opposés ; et il n’y a d’autres moyens
pour réussir, que de tromper ou perdre tous ces gens-là. Voilà la
source funeste des violences, des trahisons, des perfidies, et de
toutes les horreurs qu’exige nécessairement un état de choses où
chacun, feignant de travailler à la fortune ou à la réputation des



autres, ne cherche qu’à élever la sienne au-dessus d’eux, et à
leurs dépens.

Qu’avons-nous gagné à cela ? Beaucoup de babil, des riches et
des raisonneurs, c’est-à-dire, des ennemis de la vertu et du sens
commun. En revanche, nous avons perdu l’innocence et les
mœurs. La foule rampe dans la misère ; tous sont les esclaves du
vice. Les crimes non commis sont déjà dans le fond des cœurs, et
il ne manque à leur exécution que l’assurance de l’impunité.

Étrange et funeste constitution, où les richesses accumulées
facilitent toujours les moyens d’en accumuler de plus grandes, et
où il est impossible à celui qui n’a rien d’acquérir quelque chose ;
où l’homme de bien n’a nul moyen de sortir de la misère ; où les
plus fripons sont les plus honorés, et où il faut nécessairement
renoncer à la vertu pour devenir honnête homme ! Je sais que les
déclamateurs ont dit cent fois tout cela  : mais ils le disaient en
déclamant, et moi je le dis sur des raisons : ils ont aperçu le mal,
et moi j’en découvre les causes, et je fais voir surtout une chose
très-consolante et très-utile, en montrant que tous ces vices n’ap‐
partiennent pas tant à l’homme, qu’à l’homme mal gouverné.

Telles sont les vérités que j’ai développées, et que j’ai tâché de
prouver dans les divers écrits que j’ai publiés sur cette matière.
Voici maintenant les conclusions que j’en ai tirées.

La science n’est point faite pour l’homme en général. Il s’égare
sans cesse dans sa recherche, et s’il l’obtient quelquefois, ce n’est
presque jamais qu’à son préjudice. Il est né pour agir et penser,
et non pour réfléchir. La réflexion ne sert qu’à le rendre malheu‐
reux, sans le rendre meilleur ni plus sage  ; elle lui fait regretter
les biens passés, et l’empêche de jouir du présent  ; elle lui pré‐



sente l’avenir heureux pour le séduire par l’imagination, et le
tourmenter par les désirs  ; et l’avenir malheureux, pour le lui
faire sentir d’avance. L’étude corrompt ses mœurs, altère sa san‐
té, détruit son tempérament, et gâte souvent sa raison : si elle lui
apprenait quelque chose, je le trouverais encore fort mal
dédommagé.

J’avoue qu’il y a quelques génies sublimes, qui savent pénétrer
à travers les voiles dont la vérité s’enveloppe ; quelques âmes pri‐
vilégiées, capables de résister à la bêtise de la vanité, à la basse
jalousie et aux autres passions qu’engendre le goût des lettres. Le
petit nombre de ceux qui ont le bonheur de réunir ces qualités,
est la lumière et l’honneur du genre humain  ; c’est à eux seuls
qu’il convient, pour le bien de tous, de s’exercer à l’étude ; et cette
exception même confirme la règle  : car si tous les hommes
étaient des Socrate, la science alors ne leur serait pas nuisible  ;
mais ils n’auraient aucun besoin d’elle.

Tout peuple qui a des mœurs, et qui par conséquent respecte
ses lois, et ne veut point rafiner sur les anciens usages, doit se ga‐
rantir avec soin des sciences, et surtout des savants, dont les
maximes sententieuses et dogmatiques lui apprendraient bientôt
à mépriser ses usages et ses lois ; ce qu’une nation ne peut jamais
faire sans se corrompre. Le moindre changement dans les cou‐
tumes, fût-il même avantageux à certains égards, tourne toujours
au préjudice des mœurs  : car les coutumes sont la morale du
peuple ; et dès qu’il cesse de les respecter, il n’a plus de règle que
ses passions, ni de frein que les lois, qui peuvent quelquefois
contenir les méchants, mais jamais les rendre bons. D’ailleurs,
quand la philosophie a une fois appris au peuple à mépriser ses
coutumes, il trouve bientôt le secret d’éluder ses lois. Je dis donc



qu’il en est des mœurs d’un peuple comme de l’honneur d’un
homme  ; c’est un trésor qu’il faut conserver, mais qu’on ne re‐
couvre plus quand on l’a perdu.

Mais quand un peuple est une fois corrompu à un certain
point, soit que les sciences y aient contribué ou non, faut-il les
bannir on l’en préserver, pour le rendre meilleur, ou pour l’empê‐
cher de devenir pire  ? C’est une autre question dans laquelle je
me suis positivement déclaré pour la négative. Car première‐
ment, puisqu’un peuple vicieux ne revient jamais à la vertu, il ne
s’agit pas de rendre bons ceux qui ne le sont plus, mais de
conserver tels ceux qui ont le bonheur de l’être. En second lieu,
les mêmes causes qui ont corrompu les peuples, servent quelque‐
fois à prévenir une plus grande corruption ; c’est ainsi que celui
qui s’est gâté le tempérament par un usage indiscret de la méde‐
cine, est forcé de recourir encore aux médecins pour se conserver
en vie  ; et c’est ainsi que les arts et les sciences, après avoir fait
éclore les vices, sont nécessaires pour les empêcher de se tourner
en crimes ; elles les couvrent au moins d’un vernis qui ne permet
pas au poison de s’exhaler aussi librement. Elles détruisent la
vertu, mais elles en laissent le simulacre public, qui est toujours
une belle chose. Elles introduisent à sa place la politesse et les
bienséances, et à la crainte de paraître méchant elles substituent
celle de paraître ridicule.

Mon avis est donc, et je l’ai déjà dit plus d’une fois, de laisser
subsister, et même d’entretenir avec soin les académies, les col‐
lèges, les universités, les bibliothèques, les spectacles, et tous les
autres amusements qui peuvent faire quelque diversion à la mé‐
chanceté des hommes, et les empêcher d’occuper leur oisiveté à
des choses plus dangereuses : car dans une contrée où il ne serait



plus question d’honnêtes gens, ni de bonnes mœurs, il vaudrait
encore mieux vivre avec des fripons qu’avec des brigands.

Je demande maintenant où est la contradiction, de cultiver
moi-même des goûts dont j’approuve le progrès ? Il ne s’agit plus
de porter les peuples à bien faire, il faut seulement les distraire
de faire le mal  ; il faut les occuper à des niaiseries, pour les dé‐
tourner des mauvaises actions ; il faut les amuser, au lieu de les
prêcher. Si mes écrits ont édifié le petit nombre des bons, je leur
ai fait tout le bien qui dépendait de moi, et c’est peut-être les ser‐
vir utilement encore, que d’offrir aux autres des objets de distrac‐
tion qui les empêchent de songer à eux. Je m’estimerais trop heu‐
reux d’avoir tous les jours une pièce à faire siffler, si je pouvais à
ce prix contenir pendant deux heures les mauvais desseins d’un
seul des spectateurs, et sauver l’honneur de la fille ou de la
femme de son ami, le secret de son confident, ou la fortune de
son créancier. Lorsqu’il n’y a plus de mœurs, il ne faut songer
qu’à la police, et l’on sait assez que la musique et les spectacles en
font un des plus importants objets.

S’il reste quelque difficulté à ma justification, j’ose le dire har‐
diment, ce n’est vis-à-vis ni du public ni de mes adversaires, c’est
vis-à-vis de moi seul : car ce n’est qu’en m’observant moi-même
que je puis juger si je dois me compter dans le petit nombre, et si
mon âme est en état de soutenir le faix des exercices littéraires.
J’en ai senti plus d’une fois le danger  ; plus d’une fois je les ai
abandonnés, dans le dessein de ne les plus reprendre, et renon‐
çant à leur charme séducteur, j’ai sacrifié à la paix de mon cœur
les seuls plaisirs qui pouvaient encore le flatter. Si dans les lan‐
gueurs qui m’accablent, si sur la fin d’une carrière pénible et dou‐
loureuse, j’ai osé encore quelques moments reprendre ces exer‐



cices pour charmer mes maux, je crois au moins n’y avoir mis ni
assez d’intérêt ni assez de prétention pour mériter à cet égard les
justes reproches que j’ai faits aux gens de lettres.

Il me fallait une épreuve pour achever la connaissance de moi-
même, et je l’ai faite sans balancer. Après avoir reconnu la situa‐
tion de mon âme dans les succès littéraires, il me restait à l’exa‐
miner dans les revers. Je sais maintenant qu’en penser, et je puis
mettre le public au pire. Ma pièce a eu le sort qu’elle méritait, et
que j’avais prévu ; mais, à l’ennui près qu’elle m’a causé, je suis
sorti de la représentation bien plus content de moi, et à plus juste
titre que si elle eût réussi.

Je conseille donc à ceux qui sont si ardents a chercher des re‐
proches à me faire, de vouloir mieux étudier mes principes, et
mieux observer ma conduite, avant que de m’y taxer de contra‐
diction et d’inconséquence. S’ils s’aperçoivent jamais que je com‐
mence à briguer les suffrages du public, ou que je tire vanité
d’avoir fait de jolies chansons, ou que je rougisse d’avoir écrit de
mauvaises comédies, ou que je cherche à nuire à la gloire de mes
concurrents, ou que j’affecte de mal parler des grands hommes
de mon siècle, pour tâcher de m’élever à leur niveau, en les ra‐
baissant au mien, ou que j’aspire à des places d’académie, ou que
j’aille faire ma cour aux femmes qui donnent le ton, ou que j’en‐
cense la sottise des grands, ou que, cessant de vouloir vivre du
travail de mes mains, je tienne à ignominie le métier que je me
suis choisi, et fasse des pas vers la fortune ; s’ils remarquent, en
un mot, que l’amour de la réputation me fasse oublier celui de la
vertu, je les supplie de m’en avertir, et même publiquement, et je
leur promets de jeter à l’instant au feu mes écrits et mes livres, et



de convenir de toutes les erreurs qu’il leur plaira de me
reprocher.

En attendant, j’écrirai des livres, je ferai des vers et de la mu‐
sique, si j’en ai le talent, le temps, la force et la volonté : je conti‐
nuerai à dire très-franchement tout le mal que je pense des
lettres, et de ceux qui les cultivent, et croirai n’en valoir pas
moins pour cela. Il est vrai qu’on pourrait dire quelque jour : cet
ennemi si déclaré des sciences et des arts fit pourtant et publia
des pièces de théâtre  ; et ce discours sera, je l’avoue, une satire
très-amère, non de moi, mais de mon siècle.

Illum non populi fasces, non purpura regum
Flexit, et infidos agitans discordia fratres ;
Non res romanæ, perituraque regna ; neque ille
Aut doluit miscrans inopem, aut invidit habeuti.
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