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I

DISPARUS

Par JACQUES LERMONT

Manon était triste. Cela lui arrivait souvent depuis quelque
temps, mais Manon était inactive. Et cela, c’était chose extraordi‐
naire pour qui connaissait Manon.

Voir Manon inoccupée, depuis le grand matin jusqu’à la der‐
nière minute de sa journée bien remplie, alors que chacun était
couché dans la vieille maison familiale ; voir au repos ses doigts
fuselés, quand ses petits pieds toujours au service d’autrui ne la
portaient pas, semblait-il, partout à la fois, cela, en effet, n’était
pas naturel.

Manon était l’âme du manoir de Penhoël, le soleil de la
sombre demeure aux murs délabrés, dont d’antiques lierres,
montant haut, atténuaient seuls, par endroits, l’aspect mélanco‐
lique ; la jeune fille était la vie de tous les habitants du château.
Demandez plutôt à grand-père, ou à Jeannie, la fidèle servante,
ou à Charlik, le domestique octogénaire, vieilli au service de la fa‐
mille du Valjacquelein. Demandez encore à Yvonnaïk, l’enfant de
la châtelaine de Penhoël, qui n’était plus…

Quels que fussent les âges, les caractères, les personnes, il n’y
avait qu’une voix au château sur le compte de Manon :

« Que ferions-nous sans notre Manon !… »



Car elle était leur Manon à tous  ! La Manon du bon Charlik
comme celle d’Yvonnaïk ou du vénérable baron M. de Valjacque‐
lein. Elle absente, ils n’eussent pu vivre, pensaient-ils.

Qui donc eût fait la lecture à grand’père, lorsque ses yeux fati‐
gués ne parvenaient plus, malgré leurs lunettes, à distinguer les
lettres de ces in-folios sur lesquels, affirmait Jeannik, M. le baron
se perdait la vue de toute éternité !

Qui eût appris, patiemment, à Yvonnaïk tout ce qu’il savait ?
Qui eût donné « du cœur à l’ouvrage » au vieux Charlik et fait les
trois quarts de la besogne de Jeannie, si bien, disait celle-ci, que
c’était une joie de travailler pour la bonne demoiselle du château.

Et qui, dans ce village perdu au fond de la Bretagne, eût porté
des secours aux pauvres, des remèdes aux malades, des consola‐
tions aux affligés, si M Manon de Valjacquelein n’eût été là ?

Qui donc, surtout, eût été pour son père, le chevalier Adhémar
de Valjacquelein, ce qu’elle était, elle, Manon, depuis la mort de
sa mère…

Il y avait douze ans que la mère de Manon n’était plus ; douze
ans que ses beaux yeux s’étaient fermés pour toujours et que sa
voix d’ange attristée de se sentir destinée à mourir jeune s’était
tue. Douze ans que la grande chambre qu’elle habitait restait
vide, et que son fauteuil, où si longtemps elle avait souffert, était
vide auprès de sa table à écrire, son livre encore ouvert à la même
page, ces choses gardées à leur place d’autrefois par la main
pieuse de Manon. La jeune femme s’était envolée, laissant en
souvenir d’elle un tout petit Yvon au berceau. À son lit de mort,
elle avait attiré dans ses bras Manon, qui n’avait pas beaucoup
plus de dix ans, et, lui montrant les êtres qui lui étaient chers, le



père et l’enfant, ainsi que la tête blanche du vieillard, elle avait
murmuré :

« Remplace-moi, Manon. »

Manon, subitement grandie, avait refoulé ses larmes, maîtrisé
sa douleur :

« Mère, s’était-elle écriée, je te promets !… »

Et la mère s’en était allée, tranquille, connaissant sa Manon, si
jeune qu’elle fût.

On avait vu alors Manon, très calme en apparence, très mince
sous ses habits de deuil, très pâle sous ses longs voiles noirs, mais
résolue, énergique et tendre à la fois, affirmer ses droits quand
on lui objectait sa jeunesse :

« Maman l’a dit. »

Que pouvait-on répondre à cela !

Le berceau d’Yvonnaïk avait été, par elle, transporté dans sa
propre chambre, et cette maman suppléante de dix ans s’était ré‐
vélée sur-le-champ parfaite. Elle-même avait élevé le petit Yves,
nourri au biberon, avait veillé sur lui à tout instant, écartant avec
un soin jaloux toute main mercenaire, mais toujours à la hauteur
de sa tâche, à force de volonté et d’amour.

La servante affectée spécialement au petit Yves n’était là que
pour la forme. Manon s’occupait de tout, cousait elle-même les
vêtements mignons et semblait devenue mère à l’âge où elle au‐
rait tant eu besoin d’une mère. Sous son œil vigilant, le petit
Yves, qu’elle appelait tendrement tantôt Yvonnaïk, tantôt Yvon,
tantôt Yvonnet, suivant les habitudes familières bretonnes, pous‐



sait comme un champignon, n’aimant personne au monde autant
que sa Manon, sa « Grande Manon » ainsi qu’il la nommait sans
cesse.

La jeune fille n’avait jamais voulu que le nom de Maman fût
donné à une autre qu’à celle qui dormait tout près d’eux, et à qui,
chaque jour, on portait des fleurs et des pensées d’amour, mais
Yvonnaïk, le petit orphelin, n’obéissait pas toujours. Il disait par‐
fois  : «  Maman Manon  ». Sa Grande Manon lui tenait lieu de
tout. N’avait-il pas, d’ailleurs, à ses ordres la maisonnée tout en‐
tière ? Pour son petit-fils, le vieux baron abandonnait ses livres,
Charlik ses plates-bandes, Jeannie sa cuisine.

Aussi, Yvonnaïk se déclarait hautement heureux comme un
roi.

Il était même plus heureux qu’un vrai roi sur le trône, car à
cette époque les rois commençaient à trembler et à ne plus sentir
leur trône très solide ; mais, dans ce petit coin de la Bretagne, où
le château de Penhoël était comme perdu au fond d’une baie, tan‐
tôt sablonneuse et tantôt bleue ou verte ou grise, ou noire, selon
que la marée était haute ou basse et le ciel clair ou sombre, nul ne
songeait beaucoup aux événements qui, en ces temps terribles,
bouleversaient la France. Et M.  le chevalier (le père de Manon),
brisé par la douleur que lui avait causée la perte de sa femme, vi‐
vait solitaire et farouche, partageant son temps entre des lectures
et des chasses effrénées, dans lesquelles il usait son activité et
son chagrin. Il ne s’occupait pas de politique.

On était pourtant en 1790, aux jours troublés. Mais les ga‐
zettes ne parvenaient point dans ce petit pays, et M. le chevalier
n’avait conscience des ans écoulés qu’en voyant grandir Yvon‐



naïk. Son principal bonheur était Manon  ; le petit Yves, vivant
portrait de sa mère, était pour lui à la fois une joie et une souf‐
france infinies. Assis en face de son vieux père, il ne parlait pas
plus que lui ; les deux gentilshommes, chacun le nez dans un gros
bouquin, s’absorbaient des heures. Alors, Manon seule avait le
droit de pénétrer dans la grande salle, de rappeler les deux
hommes au sentiment de l’existence. Et encore, bien souvent ne
se sentait-elle pas le courage de les déranger pour des choses aus‐
si infimes que des repas, ou des leçons. Comme beaucoup de
femmes d’alors, Manon, très studieuse, était déjà instruite  ; elle
avait beaucoup lu et, grâce à ces deux pères, comprenait même
les antiques livres poudreux à reliure basanée, dont les pages
étaient écrites en latin. Ces leçons constituaient pourtant une sa‐
lutaire distraction pour M. le chevalier. (Ainsi appelait-on le père
de Manon, afin de le distinguer du vieux baron de Valjacquelein.)

Manon se trouva donc capable de donner à son cher Yvonnaïk
l’instruction que devait recevoir un gentilhomme ; du moins, elle
s’en flattait.

Quant aux chasses auxquelles se livrait de temps à autre M. le
chevalier, elles présentaient le double avantage de lui faire
prendre de l’exercice et d’approvisionner le garde-manger du
château. On n’était pas extrêmement riche à Penhoël ; on y vivait
très simplement. Les terres de ces messieurs de Valjacquelein
étaient affermées à de pauvres gens, se plaignant toujours et ne
payant guère leurs fermages. Ils se contentaient d’apporter
quelques redevances en nature  : sacs de blé, quartiers de porc,
poissons ou légumes. Le vieux Charlik et la fidèle Jeannie fai‐
saient en sorte que cela suffît. Ces messieurs n’en avaient pas
souci, enfermés qu’ils étaient en eux-mêmes. D’ailleurs, à cette



époque, on était moins habitué au luxe que maintenant, et les
gentilshommes vivant à l’écart, sans voisins, ne se ruinaient point
en frais de représentation.

Cependant, M. le chevalier aimait à voir sa fille en toilette, et,
si simples que fussent ses robes, elles laissaient généralement à
découvert ses bras blancs et son cou mince et élevé. Ses cheveux
étaient aussi savamment disposés dans leur arrangement de
boucles frisées. Rien n’était plus joli que la grande Manon dans
ses toilettes toujours blanches, avec sa tête blonde et ses yeux
sombres, pleins d’énergie.

Messieurs de Valjacquelein avaient gardé de leur ancien luxe
l’habitude de soigner leur mise. Ils avaient même porté long‐
temps la perruque poudrée, selon la mode du temps, gilet de cou‐
leur, culotte collante, longs bas de soie et escarpins vernis. Ils se
parfumaient d’une certaine poudre à la maréchale, et tous deux
prisaient du tabac d’Espagne, ainsi que pouvaient le faire deux
gentilshommes de leur rang, pour se distraire. La perruque,
pourtant, avait disparu.

Yvonnaïk, quant à lui, ne faisait point toilette pour jouer sur la
grève avec les gamins de Penhoël et pêcher des crabes ou des cre‐
vettes parmi les rochers ; mais sa sœur exigeait de lui une tenue
convenable dès qu’il rentrait au château, et il était vraiment joli
avec sa collerette blanche et son habit de velours ouvert sur son
long pantalon collant.

Ainsi vêtus, en cérémonie, la famille de Valjacquelein prenait
ses repas sur une table de chêne sculpté, sans nappe. Et quels re‐
pas  ! Souvent, sauf les jours de gibier et de poisson, de simples
galettes de blé noir avec du lait caillé, comme leurs vassaux.



Ces messieurs avaient bien autre chose en tête que la bonne
chère. Ce régime frugal n’empêchait pas Yvonnaïk de pousser, ro‐
buste et droit, sous son apparence frêle, et Grande Manon, qui ja‐
mais n’avait eu un jour de maladie, d’être une jeune fille élancée
et belle comme les lis du jardin.

Mais Manon restait foncièrement triste. Elle avait autrefois
promis à sa mère de faire gaiement son devoir, de ne pas assom‐
brir les peines inévitables de la vie par une mélancolie non certes
sans douceur pour qui s’y laisse aller, plus dangereuse encore
pourtant. Les jeunes filles sont déjà assez enclines à ces langou‐
reuses tristesses dans lesquelles se perd leur énergie. Manon
avait trop de charges, son cœur et son esprit trop d’occupations
pour s’abandonner à des rêveries ou à des langueurs. Le rôle de
très jeune mère qu’elle avait assumé vis-à-vis d’Yves provoquait
forcément des éclats de gaieté, des rires de fillette. Lorsqu’elle
jouait avec son enfant, comme si elle fût redevenue bébé, les sou‐
venirs douloureux, toujours vivants en sa mémoire, faisaient
trêve, et ainsi ils ne l’empêchaient point de se montrer d’ordi‐
naire « la joie de la maison ».

Si, ce jour-là, elle était visiblement préoccupée et oisive, c’était
pour deux raisons. Son père, le chevalier de Valjacquelein, avait
annoncé le matin même qu’il venait de prendre un parti à l’égard
d’Yves. Le garçon devenait trop grand pour continuer à s’amuser
toute la journée (ou peu s’en fallait) et lui, le chevalier, ne pouvait
se charger de faire l’éducation de son fils, car les nouvelles qu’on
recevait de Paris, de plus en plus mauvaises, l’obligeraient sous
peu à quitter Penhoël pour aller offrir ses services au Roy. Il fau‐
drait mettre le garçon en pension, dans un endroit où on lui



montrerait à tenir une épée en même temps qu’à expliquer Ho‐
mère et Virgile.

Son père s’éloigner  ! Les quitter  ! Elle n’imaginait pas cela.
Elle n’y croyait pas encore. Mais, en ce qui concernait Yvon, la
pauvre Manon ne connaissait pas le grec, et elle ne faisait pas
d’armes. Elle avait baissé la tête sans oser répliquer.

«  Aussi bien, avait ajouté le chevalier, il est temps qu’Yves
sorte des mains des femmes. »

Ce mot dit sans mauvaise intention. C’étaient les idées du
temps, et le chevalier, brusquement réveillé de cette torpeur dans
laquelle il s’était laissé vivre depuis la mort de sa femme, s’était
tout d’un coup aperçu qu’Yvonnaïk se faisait grand garçon.

Une pareille déclaration, une semblable menace ne faisaient
pas du tout le compte de maître Yvonnaïk. Il ne comprenait pas
la vie ailleurs qu’à Penhoël, passée à courir les grèves avec les en‐
fants du pays, comme jadis Du Guesclin, et en recevant de sa
sœur, Grande Manon, un peu d’instruction et beaucoup de bai‐
sers, dans ses heures de loisirs, les seules qui comptaient pour
lui, Yves, étant celles du jeu.

Yvonnaïk s’insurgea, au grand étonnement de chacun dans le
château.

«  Quitter Penhoël, jamais  !.  » avait-il déclaré, plus rouge
qu’un coq.

Et, hardi, il soutenait le regard de son père.

Le chevalier s’était emporté, et, d’un revers de main, avait rap‐
pelé à l’ordre ce cadet.



Yvon, furieux, s’était enfui sans dire où il allait.

Manon, très peinée, s’était longuement demandé si elle avait
failli à sa tâche, si l’enfant n’avait pas été trop gâté, si sa bonté
n’avait pas dégénéré en faiblesse. Elle s’en alla en pèlerinage,
dans la chambre de sa mère, parlant à l’absente comme si elle eût
été là, lui demandant de l’inspirer. N’y aurait-il pas moyen de
changer la détermination de son père ? ou, dans l’intérêt même
de l’enfant, fallait-il se résigner ?

Elle sortit de là plus calme, songeant toute navrée à ce départ
des deux êtres qu’elle chérissait, aux périls qui menaçaient le
chevalier, et qu’elle se représentait d’autant plus terrifiants qu’ils
lui étaient inconnus, mais résolue, puisque le bien d’Yves l’exi‐
geait, à sermonner, à raisonner l’enfant, et à lui faire accepter de
bonne grâce l’arrêt paternel. Quant à elle, le cœur déchiré, elle
avait un dernier devoir à remplir : soigner le vieux grand-père et
adoucir sa solitude. Il n’était pas question de résister à la volonté
de son père.

Mais quand Manon se mit à la recherche d’Yvonnaïk, elle ne le
trouva nulle part. Qu’il ne fût pas au château, cela n’avait rien de
bien étonnant  : il avait dû s’en aller courir avec ses camarades,
les enfants des pêcheurs, et l’heure du dîner le verrait revenir.
Cependant, l’heure du dîner passa sans qu’Yves eût reparu. Son
père se fâcha sérieusement, et, sérieusement, la pauvre Manon
s’inquiéta.

Àson tour, la jeune fille sortit et s’enquit dans le village.

Personne n’avait vu Yves.



Les enfants, interrogés, répondirent que, ce jour-là, il n’était
pas venu les prendre au lieu du rendez-vous fixé la veille. Et
c’était d’autant plus étonnant qu’il avait parlé de faire cet après-
midi une grande partie. On devait se battre avec les Anglais, la
moitié des enfants figurant l’ennemi et l’autre les Français. Mais
les enfants avaient attendu en vain leur chef accoutumé, et ils
avaient cru qu’Yvonnaïk avait été retenu au château.

Qu’était-il devenu ?

Manon, très pâle, regarda la baie. La mer était haute. Si par
malheur Yvonnaïk s’était attardé dans les rochers ? Si…

Même vis-à-vis d’elle-même, la grande sœur se refusait à
achever sa pensée. Elle revint au château. Tout le monde était en
émoi. De la tour du château, le chevalier, à l’aide d’une longue-
vue, interrogeait l’horizon. Manon eut, un instant, l’espoir, qu’il
avait découvert quelque chose.

« Eh bien ? fit-elle haletante.

— Rien, fit le chevalier d’une voix sourde.

— Il n’y a pas de barque en mer ? demanda Manon, dans l’es‐
poir qu’Yves aurait été emmené par quelque pêcheur.

— Pas une voile. Pas un bateau », dit son père.

Manon se laissa tomber sur le banc de pierre qui courait le
long du parapet.

Rien !… Si Yvonnaïk ne rentrait jamais !…

Le temps s’était couvert tout à coup. Des nuages d’un noir
d’encre voilaient le ciel. Aucun pêcheur ne se fût avisé de sortir



par ce temps. Tous étaient au village, on l’avait dit déjà à Manon,
mais elle se refusait à y croire. Yves avait l’habitude de cette côte.
Il en connaissait les moindres recoins. M. de Valjacquelein es‐
saya de rassurer sa fille :

«  Il n’est pas possible (il dut s’arrêter pour affermir sa voix)
qu’Yves… qu’il y ait quelque malheur…

— Hélas ! mon père. Il y a tant d’accidents à redouter… Yvon‐
naïk est obéissant. Il ne se met jamais en retard. Il sait trop com‐
bien je m’inquiète à l’attendre… Personne ne l’a vu là-bas, de
toute la journée !

— Où peut-il être ? »

Le chevalier, très anxieux, monta à cheval et interrogea tout le
monde dans la campagne, aux environs de Penhoël, et, sous ses
ordres, des hommes munis de lanternes parcoururent le pays.
Toute la nuit, une épouvantable tempête fit rage. Aucun bateau
ne pouvait tenir la mer. Si le pauvre petit Yves avait eu la malen‐
contreuse idée de s’aventurer dans quelque creux de rocher et de
s’y laisser surprendre par la marée montante, certainement, c’en
était fait de lui !…

La nuit fut affreuse pour tout le monde, au château  ! Manon
crut qu’elle allait devenir folle, mais, se maîtrisant, elle dirigeait
elle-même les recherches. Elle fit élever sur la grève un immense
bûcher dont la lueur rouge pouvait servir de phare à l’enfant, et
elle ne quitta pas le rivage.

La nuit tout entière s’écoula.

La tempête se calma peu à peu, les chercheurs revinrent, dé‐
couragés, déçus, dans le matin gris et funèbre :



Yvonnaïk n’avait pas reparu.

II

Yvonnaïk, désespéré de la décision subite de son père, et sentant
bouillonner en lui son sang sous le coup de l’injure reçue, sans
réfléchir qu’il l’avait provoquée par ses paroles trop vives, Yvon‐
naïk était parti de la maison paternelle comme un fou, non avec
une intention arrêtée de fuir, mais uniquement pour se cacher
loin de tous les yeux et pleurer à son aise. Le garçon était fier et
se vantait que jamais personne ne l’eût vu pleurer depuis sa plus
tendre enfance. Ainsi l’avait élevé Manon, pas du tout en petite
fille timide et faible. Quitter Manon, grande Manon, sa sœur, sa
mère, à la fois, non, il ne le pourrait jamais. Et cependant, il fau‐
drait se résigner si son père l’exigeait. Yves serrait les poings. Les
larmes voulaient venir dans ses yeux, mais il avait résolu de ne
leur donner libre cours que lorsqu’il serait dans certain endroit
connu de lui seul. Les gamins de Penhoël, ses camarades de jeu,
ignoraient même l’existence de cet endroit.

C’était, au sommet des rochers qui bordaient la côte, de l’autre
côté de la petite baie, sur le bord de la falaise, une grotte dont
Yvonnaïk avait fait la découverte par hasard, peu auparavant.

Comment il l’avait trouvée ? À cause d’une superbe touffe de
roseaux qu’on apercevait, en passant, du sentier zigzaguant au
faîte de la falaise presque à pic, et dominant la mer. Là, le bord
de la falaise était comme entamé, il semblait qu’il en fut tombé
un morceau dans la baie ; et cette cavité de la roche formait une
niche verdoyante du fond de laquelle surgissait une véritable



moisson de panaches bruns dont grande Manon était très friande
pour ses jardinières… Yves n’avait pas eu de peine à descendre le
sentier qui menait de là, par un petit embranchement, à une
source d’eau très fraîche, filtrant de la roche, où les cultivateurs,
l’été, venaient volontiers se rafraîchir. Yves, descendu là, avait
coupé une magnifique gerbe de ches à l’intention de sa sœur. Et,
le soleil étant très ardent, la mer belle, comme il y avait, à
gauche, une sorte de petite pelouse naturelle, rendue toute verte
par le voisinage de l’eau, fraîche et tentante, Yves s’y était étendu
au soleil. Les rayons le gênaient  ; il songea à se mettre à l’abri
sous une épaisse couverture de ronces dont la chevelure tombait
du sommet du roc. Il souleva donc cette chevelure et aperçut
quelque chose qui aurait grandement effrayé un petit Parisien de
nos jours, mais qui excita sa convoitise et éveilla ses instincts de
petit chasseur en herbe, fils du chevalier de Valjacquelein : c’était
un serpent  ! mais un serpent qu’il savait inoffensif : la plus petite
espèce de couleuvre. Une bête jolie, qu’on peut apprivoiser facile‐
ment, qui tend bientôt la tête pour qu’on la caresse, avec qui on
cherche des mouches, des colimaçons qu’elle vient manger dans
la main. C’était un orvet. Le reptile dormait la tête appuyée sur
une pierre ; Yves chercha tout doucement dans sa poche un bout
de ficelle (il en avait toujours) et fit un nœud coulant, très vite,
puis, traîtreusement, il allongea le bras dans l’intention de passer
le nœud autour de l’endormie, qui se serait réveillée captive.
Mais les couleuvres ont l’ouïe fine. Celle-ci ouvrit les yeux et se
déplaça aussitôt. Puis, elle commença à glisser avec lenteur le pe‐
tit tire-bouchon de son corps, filant entre les mousses et les
cailloux du côté de la paroi du rocher. On pense si Yvonnaïk re‐
nonça à la poursuite  ! À plat ventre, sur les genoux, il suivit la
bête. Empêtré dans la chevelure de ronces, il la manqua plusieurs



fois, sa main s’abattant au moment où la fugitive disparaissait. Il
avançait toujours. Il arriva vers une cavité en retrait tout à fait
cachée derrière une forêt de plantes grimpantes et de vieilles
ronces sèches. Par là, mademoiselle la couleuvre disparut. Yves
ne se tint pas pour battu. Cette ouverture n’était pas trop étroite,
même pour le passage d’un corps moins fluet que celui du jeune
garçon : il s’y laissa glisser, curieux d’ailleurs de voir jusqu’où al‐
lait ce couloir. Hélas ! les serpents ont toujours ce rôle de tenta‐
teur, ils nous mènent au malheur par des chemins étroits… Celui-
ci ne faillit point à la tradition, comme on verra.

Au grand étonnement d’Yves, le couloir allait s’élargissant, de
plus en plus sombre. L’orvet avait disparu dans une mince fis‐
sure, mais ce n’était plus lui qui intéressait notre explorateur. Il
s’était accroupi et avançait à croupetons sous la voûte creusée,
lorsque apparut le rebord d’un véritable trou. Yves était prudent :
il se demanda si, dans ce trou, il n’y avait pas tout simplement de
l’eau. Il pencha la tête, tendit le bras et ne rencontra que le vide.
Voulant se rendre compte, il ressortit, coupa, avec son couteau,
un long brin de ronce et le fit pendre par le gros bout dans l’ori‐
fice. Quand il retira sa sonde, elle n’était point mouillée  ; et, de
plus, il avait senti un fond de pierres. Dans ces conditions, Yvon
se dit qu’il n’y avait probablement pas de danger à s’y introduire
en y laissant pendre ses jambes. Ce qu’il fit, tout en se retenant
par les mains à la margelle de cette espèce de puits sans eau. Son
pied avait rencontré une pierre assez large qui ressemblait réelle‐
ment à une marche. Yvon était reste là quelque temps sans bou‐
ger pour s’habituer à la demi-obscurité, et, en se penchant, il
avait aperçu une deuxième pierre formant également marche, et
un terrain ferme, qui n’était pas à une très grande profondeur,



où, évidemment, il pouvait parvenir en plaçant son pied sur le
deuxième point d’appui.

C’est ainsi qu’il pénétra dans cette caverne. Comme elle était
obscure et qu’en portant les mains devant lui il n’avait senti que
du vide, il n’avait pas osé pousser plus loin sa reconnaissance des
lieux, mais, une heure après, il était de retour avec une chandelle
et un briquet (il n’était pas question d’allumettes à cette époque-
là), et il constatait avec enthousiasme l’importance de sa
découverte.

La grotte formait une grande chambre de plusieurs mètres.
Elle était creusée dans la roche et donnait sur d’autres petits ca‐
binets naturels, par des fissures plus ou moins étroites.

Quelle admirable retraite de mystère, quelle délicieuse ca‐
chette, abri les jours de pluie, maison de Robinson, entrepôt
d’ustensiles de pêche, etc. !

Toutefois, comme l’heure du dîner approchait, Yvonnet s’en
était retourné au château et n’avait eu garde de parler de son
nouveau domaine à qui que ce fût. Mais, le lendemain, il était re‐
venu dans sa grotte et y avait transporté les premiers objets qu’il
jugeait les plus indispensables  : d’abord une couche de varech
épaisse : un lit ; des provisions de bouche, une bouteille de coco,
des gâteaux et des pommes. On ne savait pas ce qui pouvait arri‐
ver. S’il avait à faire la guerre aux Anglais, par exemple, cela pou‐
vait servir de redoute, de casemate, de fort… si toutefois il se dé‐
cidait à révéler son secret aux jeunes gamins de Penhoël, ses vas‐
saux, dont il était le chef incontesté, mais qu’il ne daignait point
mettre au courant des intentions et des plans de leur général. Il



n’avait pas envie de le leur dire quant à présent. Plus tard, quand
il en aurait assez du robinsonage, peut-être.

Dans de tout autres dispositions d’esprit que pour jouer au
Robinson, Yvonnet se mit en route, comme nous venons de voir,
avec l’intention de pleurer tout son saoul dans sa grotte. Ce
n’était certes pas pour cela qu’il l’avait si bien installée  ; mais
sait-on jamais, dans la vie, ce qui vous attend ? Il était si joyeux le
matin, en bourrant ses poches de provisions ! Mais elles y étaient
encore, dans ses poches, les provisions qu’il avait emmagasinées.
Et, comme elles le gênaient considérablement, il les en sortit, les
jeta sur le sable fin de la grotte avec une colère enfantine. Puis il
donna libre cours à ses larmes longtemps contenues. Et ce fut un
véritable accès de désespoir, qui dura des heures et le laissa exté‐
nué, tellement brisé de fatigue qu’il s’endormit sur la couche de
varech qu’il avait préparée…

Combien de temps Yves dormit-il ? Nous ne le savons pas, et
lui-même l’ignorait quand il s’éveilla. Ce qu’il y a de certain, c’est
qu’à son réveil, dans l’ombre noire de la grotte, il eut quelque
peine, d’abord, à se rappeler où il était. Se souvenant, il chercha à
tâtons sa chandelle, prit le briquet dans sa poche et fit de la lu‐
mière. Il constata, en se préparant à remonter, qu’il avait coulé
de l’eau par le couloir. Il ne se préoccupa point de ce détail, pres‐
sé qu’il était de rentrer à la maison.

Il ne savait pas l’heure, et le brave petit garçon pensait avec
angoisse qu’on était peut-être inquiet de lui au manoir. Son cha‐
grin s’était apaisé dans le sommeil, et aussi sa petite rancune
contre son papa, qu’il aimait bien. Il ne songeait plus qu’à revenir
au plus vite et à revoir ce terrible papa, si bon, et grand-père, et la
grande Manon. Yves s’engagea dans le tunnel et s’éleva en posant



son pied sur la première marche. Et, comme il l’avait déjà fait
plusieurs fois pour sortir, il éteignit la chandelle, la mit dans sa
poche et saisit à deux mains la seconde pierre formant marche,
qui était assez élevée au-dessus de la première, afin de grimper
vers l’orifice. Il se produisit alors un accident dont il ne mesura
pas tout de suite la gravité. Probablement, l’orage exceptionnel
de la nuit avait détrempé et descellé les deux fragments de roche
servant de marches : elles cédèrent en même temps toutes deux
sous son poids, et l’enfant dégringola dans l’intérieur de la
grotte !

Yves se releva. Il n’avait aucun mal. Les deux pierres et lui ne
s’étaient pas rencontrés dans la chute. Yvon ne s’émut pas outre
mesure. Il avait l’habitude de courir les rochers, de se tenir aux
moindres aspérités. Il ne s’imaginait pas qu’il dût trouver grande
difficulté à se hisser jusqu’à l’ouverture. Pourtant, quand il eut
battu le briquet de nouveau, et éclairé le couloir au-dessus de sa
tête, il commença à concevoir des inquiétudes : les deux pierres,
ayant quitté leur alvéole, avaient entraîné avec elles le terrain, ne
laissant à la paroi de roches, lisse, que des cavités très peu pro‐
fondes, où il ne fallait pas songer avoir prise avec les doigts. Elles
n’offraient point de saillies. Tout le reste du puits était lisse, sans
aspérités. On ne pouvait rien tenter par là d’aucune façon. Yves
essaya de se cramponner à l’ancienne place des pierres. Il raidit
ses doigts de toute sa force, sans réussir à trouver un point d’ap‐
pui suffisant. Il renouvela sa tentative plusieurs fois, avec éner‐
gie, puis avec désespoir : il n’arriverait à rien…

Yves était enterré vivant !

Il se rendit compte sur-le-champ de cette situation affreuse et
du sort qui l’attendait. Il était perdu.



Personne au monde ne connaissait cette cavité invisible du de‐
hors. On allait le chercher, sans doute, partout ; mais nul n’aurait
l’idée de venir le chercher là. Il ne servait de rien de crier, car, as‐
surément, sa voix ne s’entendrait pas du dehors, du sentier, au-
dessus, même s’il y passait quelqu’un par hasard. Et il y passait si
rarement quelqu’un  ! … Yves n’avait aucun outil pour pratiquer
une excavation dans le couloir du puits, si ce n’est son couteau, et
il savait par expérience combien il est impossible d’entamer la
roche avec un couteau. C’est tout au plus si on arrive à la rayer. Il
mourrait de faim et de soif, lentement. Ni son père, ni grande
Manon, ni grand-père n’auraient plus de nouvelles de lui, jamais.
C’était fini. Et mourir ainsi, tout seul, petit à petit, comme une
bête dans un trou  ! Il eut le remords de ses embuscades contre
les crabes et les oiseaux, de toutes les créatures innocentes qu’il
avait privées de la joie de vivre.

C’en était fini des courses à l’air libre de la mer ! Et des jour‐
nées de chasse où il suivait son père ! Et des retours joyeux ! Et
des baisers de Manon ! Et de tout !

Le courageux garçon fondit en larmes. Mais cette crise de fai‐
blesse fut de courte durée. Il essuya ses yeux avec son poing, ré‐
solu à tout tenter pour se tirer lui-même d’affaire, puisque nul ne
pouvait l’y aider.

Il réfléchit.

S’il découvrait des pierres ! Il pourrait les amonceler contre la
muraille et grimper dessus. Comme un animal en cage, il fit le
tour de son cachot. À la lueur de la chandelle, il n’aperçut que le
sable fin, comme de la poussière sur la roche. Au fond de
quelques fissures, où il passa la main, la roche, encore nue, so‐



lide. Sauf les deux pierres d’appui, pas un caillou ! Il examina les
parois  ; toujours la roche impitoyable, rigide, et c’était la roche
qui avait l’air de le regarder ! Il avait trouvé cette retraite si déli‐
cieuse, il y avait eu déjà et il s’y était promis tant de plaisirs ! Et
voilà que cela devenait un tombeau !

Il songea à ficher son couteau à la roche, dans une fente du
puits, et à s’en servir comme échelon. Mais quand bien même il y
eût eu une fente, quand même Yvon eût pu en pratiquer une, il
savait bien que ce couteau ne serait pas de force à le soutenir
sans se briser. Et il n’aperçut aucune fissure.

Un instant, il pensa à se servir de ses vêtements comme de
corde, les attachant par les manches. Mais il n’avait qu’une cu‐
lotte courte, des bas et sa veste. Il les noua bout à bout avec soin
et y ajouta la maigre ficelle gardée dans sa poche. Tout cela don‐
nait peu de longueur et il ne pouvait l’accrocher à rien. Il essaya
néanmoins de jeter ses vêtements roulés en corde, espérant qu’ils
seraient retenus quelque part. Les vêtements retombèrent.

Yves se revêtit.

La tentative dernière qu’il imagina fut de s’arc-bouter à une
roche pendant qu’il poserait ses pieds sur l’autre côté de la paroi
du puits. Hélas  ! les pieds du pauvre enfant étaient loin d’at‐
teindre l’autre mur…

Il n’y avait rien à faire.

Yves était bien perdu.

Il songea avec effroi, voyant sa lumière plus qu’à demi consu‐
mée, que, sous peu, il serait condamné à l’obscurité complète.



Il souffla la lumière, bravement, pour économiser cette res‐
source, et, bien qu’il se fût dit que c’était inutile, se plaçant au mi‐
lieu du puits, au-dessous de l’ouverture, il se reprit à crier : « Au
secours ! » de toute sa force, plusieurs fois.

Rien ne répondit.

Sa voix «  revenait en bas  », il le sentait. Sa voix aussi était
enfermée.

Il devait faire nuit au dehors, car aucune lueur n’était percep‐
tible au-dessus de sa tête. Yvon ne voyait même pas le ciel. Son
ciel à lui était formé d’une véritable forêt de clématites, de vieux
lierres et de ronces. Cette couverture, qui rendait cette retraite si
inaccessible, qui la faisait si secrète, qui ôtait à Yves toute chance
d’être secouru, c’était là le ciel pour lui… en attendant l’autre.

Il se jeta à genoux :

« Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! »

Il cria encore :

« Au secours ! »

Puis, trouvant que ce mot était sourd et ne résonnait pas as‐
sez, il se mit à crier :

« Oh ! oh ! oh ! oh ! » désespérément, à intervalles réguliers.

Et toujours le silence pour réponse… Et toujours la même
ombre muette. Il essaya d’entendre quelque chose du dehors. Il
prêta l’oreille aux bruits de la mer qui lui étaient si familiers, tout
au moins au vent qui souffle sur les rochers. Mais, soit que la ma‐
rée fût éloignée et que le vent fût tombé, soit que les sons de



toutes sortes ne pussent pénétrer en cette cave, il n’entendit rien.
Le silence était aussi compact que le rocher, l’ombre aussi
épaisse.

Yves s’assit. Il s’étendit sur le sable. Il se releva, criant encore,
et se recoucha. Puis, il se sentit faim, très faim, comme une bles‐
sure dans son estomac. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait
mangé, probablement.

Combien de temps avait-il dormi ? Maintenant, ces questions-
là lui paraissaient importantes, plus qu’avant  : il avait si peu
d’heures à vivre à présent. Il tendit la main vers la crevasse qui
lui servait de garde-manger. Mais il se ravisa en se rappelant qu’il
avait jeté dans un coin les provisions apportées dans ses poches.
Il les recueillit avec soin sans rallumer, en palpant le sol, comp‐
tant avec minutie ce qu’il possédait. Et il mangea un gâteau
seulement et but quelques gouttes à peine de coco ! il n’en avait
qu’une bouteille, pas grande  ! Tout de même il fallait mourir le
moins vite possible car, qui savait  ? L’espoir était bien faible  ;
pourtant, puisqu’il était venu là, d’autres pouvaient y être amenés
aussi. Malheureusement, la moisson était finie, sans quoi, dans la
journée, les paysans auraient pu venir à la source et l’auraient en‐
tendu les cris du prisonnier. Mais les blés étaient rentrés, et le
sarrasin qui restait sur pied dans les champs était loin d’être
mûr.

Cependant, on allait chercher Yves, c’était certain.

De nouveau, il cria jusqu’à sentir sa voix faiblir. Et il lui prit la
peur de ne plus pouvoir crier le lendemain, au jour. Il résolut de
ménager sa voix, d’attendre, pour recommencer ses appels,
qu’une lueur l’avertit qu’il faisait jour. Il espéra quelque chose



des pâtres qu’il avait vus souvent jouer en gardant une ou deux
vaches, sur le sentier voisin, là, au-dessus de sa tête, et fureter
autour de la source. Peut-être quelqu’un d’eux connaissait-il cette
entrée.

Demain, peut-être…

Yves s’étendit sur le varech, brisé de fatigue, surtout d’émo‐
tion, pleura encore et, au milieu de ses larmes, s’endormit. Tout
en s’endormant, il murmurait : Manon !… Manon !…

Sur une route bretonne, fortement ravinée par la pluie, sous
un ciel bas et gris, s’avançait, le lendemain, une carriole traînée
par une paire de bœufs, les quatre cornes liées au même joug.

Les grosses bêtes n’allaient pas vite. Leur pied frappait lourde‐
ment la route et leurs têtes scandaient la marche ensemble d’un
léger balan que rythmait la petite fumée de leurs naseaux, sur‐
tout visible par ce temps humide qu’avait refroidi la tempête de
la nuit. La voiture était couverte d’une bâche de toile verte, ten‐
due sur des cerceaux et qui se fermait devant par des rideaux.
Guidant les bœufs, un homme de haute taille, vêtu d’une houppe‐
lande à double pèlerine, coiffé d’un tricorne tel qu’on en portait à
cette époque, chaussé de gros souliers et de guêtres, marchait te‐
nant à la main une branche dont le bout faisait fourche pointue.
Il s’en servait pour activer son attelage.

Cet homme avait l’air d’un paysan riche, fermier ou métayer.
À côté de la voiture, deux autres personnes cheminaient  : sa
femme et son fils ; la femme, couverte d’un manteau assez cossu,
le capuchon relevé, et le gars, également en tricorne, fermant
l’arrière-garde d’un pas rustaud.



On ne voyait que trois voyageurs ; il y en avait un quatrième. À
l’entrecroisement des deux rideaux, parut une petite tête mutine,
espiègle, dont le fin visage contrastait avec les gros traits renfro‐
gnés du métayer. Elle était aussi en capeline, mais en capeline
beaucoup plus luxueuse, et il en débordait sous les rubans des
boucles de cheveux blonds tout étonnés du voisinage de la bâche.
Ces cheveux-là semblaient devoir être habitués à voisiner avec
des voitures plus confortables.

Elle serrait sur sa poitrine un gros bouquet de roses que la fer‐
mière destinait à l’église et dont la fillette avait entendu
s’emparer.

« Arriverons-nous bientôt au Pardon, dame Kornic ? demanda
la petite bouche délicate qui correspondait à ces délicates boucles
blondes. Vont pas vite, les bœufs. C’est pas des bons chevaux.

— N’ayez pas peur, Mam’zelle Manette, ils arriveront tout de
même, allez ! Nous serons à Penhoël dans une demi-heure.

Le conducteur de bœufs se retourna, piqua la bête la plus
proche de lui et jeta à sa femme une phrase en breton.

La petite qu’on avait appelée Manette entendit ce que disait le
mari de Jeanne-Marie. Elle comprenait le breton, car elle s’écria
aussitôt :

«  Non, je ne veux pas me baigner dans la mer  ! Je ne veux
pas ! répèta-t-elle en frappant de son petit poing sur la bâche.

— Eh bien, on ne baignera pas la demoiselle dans la mer, là, fit
la bonne femme en attrapant le mignon poignet et en y mettant
un gros baiser, on fera tout ce que la demoiselle voudra. »



Le fermier grogna encore en breton :

« Où la laisserons-nous pendant la baignade ? Il y aura trop de
monde sur la grève.

— Je veux cueillir des fleurs, pour ajouter à mon bouquet de
roses, dit la petite.

— Elle restera près de la voiture, sur la falaise. Il n’y a pas de
danger. »

Le temps s’éclaircissait un peu. Un soleil de septembre, assez
chaud, se faisait jour à travers les nuages et illuminait la plaine
bretonne où les clochers pointus, élégants, marquaient la place
des villages, sur les petites hauteurs voisines.

C’était en effet jour de fête, non pas à Penhoël même, mais
dans un hameau très proche, lieu de pèlerinage célèbre, où l’on
venait de beaucoup de lieues à la ronde. Les routes étaient cou‐
vertes de voitures, depuis l’aube, et si celle où cheminaient nos
voyageurs était déserte, c’est que, l’heure étant avancée et l’office
déjà commencé, il n’y avait plus que des retardataires.

Ces sortes de solennités, fréquentes en Bretagne, les pardons,
comportaient un cérémonial et des réjouissances qui n’ont guère
varié depuis. Les gens arrivent à cette fête en voiture, endiman‐
chés, avec force provisions de bouche afin d’y passer au moins la
journée. On entend la messe d’abord, il est vrai, dans l’église tou‐
jours trop petite, et, le plus souvent, devant l’église, dont le por‐
tail reste ouvert. Après la messe, les cabarets voisins s’em‐
plissent, les petits marchands de noisettes, de pommes et de bon‐
bonnaille sont plus ou moins assiégés, une bonne moitié des gens



en liesse vont s’installer sur la grève et, avant de déjeuner, tout le
monde prend un bain de mer.

L’aspect des plages, en ce cas, est des plus pittoresques. Sur le
sable, des centaines de familles  ; dans l’eau, des centaines de
têtes, une ruche de gens en gaîté, quelques-uns dansant, d’autres
déjà installés autour des paniers de provisions. Telle est la tradi‐
tion, si établie que la pluie survenant n’interrompt les plaisirs
que si elle est trop forte.

Ce jour-là, les protecteurs de la petite Manette arrivèrent au
moment où cette réjouissance battait son plein. Le fermier arrêta
ses bœufs sur le gazon de la falaise, et, sans même les dételer,
leur ôtant seulement leur joug, leur mit sous les naseaux de
grosses bottes de foin. Manette avait depuis longtemps tendu ses
bras à dame Kornic et sautait déjà en poussant des exclamations
joyeuses, tenant toujours son bouquet. Le soleil avait définitive‐
ment eu raison des nuages : il allait faire beau, et des cris mon‐
taient de la grève, témoignaient de la satisfaction que ce temps
inespéré causait à la foule des baigneurs indigènes après une nuit
et une matinée de pluie. L’herbe rare du sommet de la falaise
était déjà sèche ; le sable fin en avait bu tout de suite l’humidité.
Le gars du fermier se hâtait de sortir les paniers de victuailles et
les vêtements de rechange, les Bretonnes se baignant tout ha‐
billées. Dame Kornic embrassait encore Manette en lui recom‐
mandant d’être sage, que les deux hommes descendaient par le
raidillon vers la grève.

« Je reviendrai vous chercher bientôt, pour le déjeuner, dit la
bonne femme. Manette, vous ne bougerez pas de par ici.



— Non, je vais cueillir des fleurs. Il y en a des belles, là, dans le
champ d’ajoncs.

— C’est ça. À tout à l’heure. Soyez bien sage. »

M Kornic partie, Manette, enchantée d’être seule, courut, en
sautant, vers le champ d’ajoncs, pendant que les bœufs broyaient
philosophiquement leur foin.

Il était bien joli le champ d’ajoncs. Il y avait là un fouillis de
fleurs d’or, et, plus bas, en bordure, tant de délicates clochettes
de bruyère, sans compter les fougères dentelées et les hautes
tiges à ombrelles du fenouil qui a une si bonne odeur d’anis. Ma‐
nette s’arrêta pourtant brusquement à la lisière de ce champ, qui
était pour elle un véritable bois, et dit :

«  C’est pas tout ça, c’est du chèvrefeuille que je veux. Les
ajoncs, ça pique trop. »

Des chèvrefeuilles, il y en avait quelques-uns, mais sur des
branches élevées qui couraient au sommet des ajoncs. Manette
n’avait pas le bras assez long. Il fallait s’approcher des épines, et
elle s’en tenait à distance respectueuse, en appuyant une main
sur sa robe. L’autre main n’atteignait pas à beaucoup près les jo‐
lies fleurs si odorantes ; Manette fit une moue et marcha le long
du champ d’ajoncs, dans la direction de la mer, en quête de
branches plus accessibles. Arrivée au bord de la falaise, elle y
aperçut, sur des buissons, des chèvrefeuilles fleuris. Elle en
cueillit quelques brins, assez bas pour qu’elle put les tirer, mais il
lui en fallait plus que cela. Suivant toujours la haie, elle rencontra
un petit sentier qui descendait parmi les buissons, et comme c’est
très gentil de se promener dans les petits sentiers qu’on ne
connaît pas, elle y entra aussitôt, espérant continuer sa récolte de



chèvrefeuille. Elle trouva une fontaine, bien jolie, à l’ombre des
panaches de roseaux, mais il n’y avait point de chèvrefeuille. Elle
se retourna et en aperçut beaucoup de très beaux, bien fleuris,
qui tendaient leurs petits tubes couleur de thé, au soleil, au-des‐
sus d’une chevelure de vieux lierre et de ronces, où il y avait, en
outre, quelques grosses mûres noires qui brillaient comme des
perles.

Pour le coup, il fallait avoir absolument tous ces trésors.

Manette ne pouvait songer à les atteindre directement, la fa‐
laise descendant là à pic. Mais comme elle était avisée, elle se dit
qu’elle pourrait, en se mettant derrière le lierre, là où on voyait
une ouverture, passer la main en ayant bien soin de ne pas se pi‐
quer, tirer les chèvrefeuilles et cueillir les mûres. Cette ma‐
nœuvre réussissait à merveille, le bouquet grossissait à vue d’œil,
et le chèvrefeuille faisait très bien à côté des roses. Manette,
maintenant, mord dans une belle mûre noire toute chaude de so‐
leil, et ses petites lèvres sont déjà barbouillées de violet quand
elle s’arrête, inquiète, et tourne la tête du côté du rocher.

Elle entendait quelque chose d’effrayant : une voix de garçon
qui criait : Au secours !

Manette avait bien peur. Elle avait même grande envie de s’en
aller. Mais elle avait aussi grande envie de savoir qui criait au se‐
cours. Et puis, la voix n’avait pas l’air bien effrayée. Le petit gar‐
çon qui criait s’arrêtait, puis reprenait, sans se presser. Manette
eut l’idée que c’était peut-être pour jouer. Elle voulut voir, et
s’avança sous le rideau de lierre, du côté d’où partait cette voix.
Elle aperçut l’entrée de la grotte d’Yves, le bord de cette espèce de
puits, et s’arrêta. La voix reprit dans le fond de ce puits, et, cette



fois, elle ne criait plus : au secours. Elle faisait : Ah-ah ! comme
une espèce de chant. C’était évidemment un jeu. Manette s’age‐
nouilla au bord du puits et avança sa petite mine curieuse. Yves,
dans le fond, leva la tête. Les deux enfants se regardèrent.

« Ah ! fit Yves, je suis sauvé. Dites, petite fille, je vous en prie,
ne vous en allez pas avant que je vous parle. Je suis enfermé ici.
Vous n’êtes pas seule. Dites à votre papa qu’il vienne tout de
suite. Je suis enfermé. Qu’on vienne me délivrer ou je mourrai
ici ! »

Manette éclata de rire. Elle ne comprenait pas. Pour elle, le
petit garçon n’avait qu’à sortir comme il était entré.

« Vous jouez à la prison. C’est amusant !

— Non, non, je ne joue pas : j’ai peur. Il y a plus d’un jour que
je suis ici et que je ne peux pas sortir. »

Cela parut encore plus invraisemblable à Manette. Elle rit de
plus belle, trouvant que le petit garçon jouait très bien son rôle.

« Je veux y jouer aussi, à la prison », dit-elle.

Et Manette se retournant, mais sans lâcher son bouquet, se
coucha sur la pente du rocher pour glisser dessus.

« Ne faites pas cela ! Restez là-haut, mon Dieu ! Vous ne pour‐
riez plus sortir. »

Mais Manette n’écoutait pas. Comme le bouquet la gênait
pour glisser avec ses petites mains, elle le jeta à Yves en lui
disant :

« Gardez mes fleurs, je descends. »



Et, malgré les cris de terreur d’Yves, elle se laissa aller sur la
pente de la roche comme les gamins sur les rampes d’escalier.

Il y avait maintenant deux prisonniers dans la grotte d’Yves,
deux prisonniers séparés du reste du monde.

III

Dans le chagrin profond où étaient plongés les habitants du châ‐
teau de Penhoël, une espérance avait lui, pour ce jour-là, jour du
Pardon. Le chevalier voulait absolument croire (et il avait fait
partager sa croyance à Manon sinon au baron) qu’on aurait des
nouvelles d’Yves par l’un des innombrables paysans venant à la
fête. Quelqu’un des environs aurait vu certainement l’enfant. On
allait ou le ramener, ou signaler son passage quelque part. Sans
doute, il s’était échappé, exprès, pour protester contre l’envoi en
pension dont on l’avait menacé. La journée ne s’achèverait pas
sans renseignements.

La journée se passa, et personne ne put fournir le moindre in‐
dice du prétendu fugitif. Pourtant, dans toutes les auberges, dans
toutes les maisons du pays, on avait prévenu afin que tous les ar‐
rivants fussent interrogés, ce qui était d’ailleurs inutile, car la dis‐
parition d’Yves faisait grand bruit, par elle-même.

Nul n’avait vu Yvonnaïk à quinze ou vingt lieues à la ronde.

L’accablement du chevalier, dont l’attente tournait en décep‐
tion, s’ajoutant au désespoir du grand-père et de la sœur aînée,
fit que le déjeuner fut morne. Dans la journée, on vint prévenir
au château, non pas qu’on avait retrouvé l’enfant perdu, mais au



contraire qu’il venait d’en être perdu un autre. Une petite fille,
cette fois, et qui n’avait aucun motif pour fuir la maison
paternelle.

En l’apprenant, le chevalier se reprit à respirer. Maintenant il
entrevoyait à la disparition d’Yves une cause probable, il disait
certaine, et autre que la mer, ce monstre tant redouté. Si deux en‐
fants avaient disparu à quelques heures d’intervalle, la veille et le
jour du Pardon, il fallait qu’ils eussent été enlevés, l’un et l’autre,
qu’ils eussent été volés. Et les soupçons du chevalier se portèrent
immédiatement sur des faiseurs de tours, arrivés pour le Pardon,
et qu’on avait vus exécuter leurs exercices sur la place du village,
puis disparaître avant la fin de la journée, alors qu’il eût été natu‐
rel qu’ils restassent au moins jusqu’au soir, à jongler pour gagner
des sous.

Aussitôt, le chevalier sortit en toute hâte et se fit conduire à
ceux qu’on lui désigna comme les parents de la petite fille per‐
due. Il les trouva, battant pour la centième fois les buissons et le
champ d’ajoncs sur la falaise autour de l’attelage à bœufs.

M Kornik pleurait comme une Madeleine et poussait des
«  mon Dieu  », entremêlés de prières à la bonne Vierge. Kornik
était sombre. Une partie des gens du Pardon s’étaient associés
aux recherches dans les champs et au pied de la falaise où on
craignait que la Manette ne fût tombée.

Peut-être ces recherches eussent-elles amené la découverte de
la grotte, si précisément le chevalier ne fût intervenu.

« Vos recherches sont inutiles, fit le châtelain avec autorité, il
est évident que si la petite fille était aux environs, on l’aurait déjà
retrouvée. Elle aurait répondu aux appels. Il est clair que quel‐



qu’un l’a prise et emmenée. Et cela, volontairement. C’est d’au‐
tant plus certain que mon fils a disparu lui-même depuis hier. Ce
ne peut être que ces faiseurs de tours. Ils ont déguerpi au lieu de
continuer leurs exercices. Ils s’accusent d’eux-mêmes. Voici ce
qu’il faut faire, mon brave, dit-il en mettant la main sur l’épaule
de Kornik  : j’ai fait atteler un cheval vigoureux à ma voiture la
plus légère. Vous allez partir avec mon domestique d’un côté, et
moi, j’irai de l’autre, à cheval. De cette façon, nous ne pouvons
pas les manquer. Et quand je les aurai rejoints, j’en fais mon
affaire. »

Cette supposition parut non seulement vraisemblable, mais la
seule admissible. On cessa aussitôt les recherches, et, un instant
après, la falaise désertée, les deux pauvres enfants restaient déci‐
dément abandonnés à leur sort.

De la cour du château, le chevalier partit au galop, suivi de
près par une désobligeante attelée d’un excellent cheval et pous‐
sée dur par le vieux Charlik et le fermier Kornik.

La découverte des présumés coupables ne fut pas difficile et
ne prit pas beaucoup de temps. À deux heures à peine de Pen‐
hoël, le chevalier rencontra un campement. Une misérable voi‐
ture de bohémiens était arrêtée à un carrefour. Un cheval, invrai‐
semblablement maigre, dont les côtes faisaient cerceau sous la
peau grise, et dont les hanches avaient l’air de porte-manteaux,
broutait l’herbe du fossé. Sur un petit trépied rouillé cuisaient
des pommes de terre dans une marmite de fonte. Autour du feu,
l’air triste et famélique, couvant le pauvre repas du regard,
étaient cinq personnes. Le père, souleveur de poids, avaleur de
sabres, et coutumier de jongler avec ses deux fils comme il eût
fait avec des boules, étalait sa musculature de géant, étendu sur



l’herbe. Il avait gardé son maillot sous un mauvais paletot rapié‐
cé. Les deux gamins, dans des souquenilles usées, coiffés de vieux
tricornes déformés et lamentables, étaient assis, les genoux dans
les mains, près de la mère, qui entretenait le feu à grand’peine à
l’aide de brindilles trop vertes ramassées en chemin, exhalant
une fumée lourde. Un vieux saltimbanque en retraite complétait
la famille. Le chevalier, de caractère bouillant et emporté, arriva
sur ces gens comme une bombe. Sans réfléchir, sans les exami‐
ner, il cria : « Vous allez me dire ce que vous avez fait des deux
enfants !

— Monseigneur, fit le géant en se levant, très humble, si c’est
de nos fils que vous voulez parler, les voilà tous les deux. Je ne les
ai pas assassinés, bien qu’ils soient difficiles à nourrir.

— Ne me racontez pas de balivernes, misérable ! Vous avez en‐
levé un petit garçon et une petite fille, aux environs de Penhoël,
pendant le Pardon. Je le sais. Où sont-ils ?

— Hélas ! monseigneur, je n’ai rien enlevé du tout à Penhoël.
Rien. Pas même un sou. Vos vassaux nous regardent faire des
tours, ils donnent à leurs mendiants, mais ils ne lâchent guère
leurs sous à ceux qui travaillent comme nous.

— Trêve de mensonges et de sornettes. Où sont les enfants ?

— Monseigneur, je vois que vous m’en voulez. Il est bien sûr
que vous pouvez tout contre un pauvre homme comme moi…
Pourquoi croire que j’aie volé quelque chose ? Je n’ai rien pris ; ni
enfant, ni argent, ni même une poule, à Penhoël, ni ailleurs. En
fait d’enfants, je n’ai que les miens, comme je vous le dis, et c’est
déjà bien assez. D’ailleurs où les cacherais-je ces enfants volés ?’t
a pas tant de friperie dans la voiture, vous pouvez regarder. »



Le ton et les paroles sensées du pauvre diable commençaient à
impressionner le chevalier. Il sentait de la vérité dans ces ré‐
ponses. Dès lors, le mystère, qu’il avait cru éclairci, de la dispari‐
tion d’Yves, s’épaississait de nouveau, et l’angoisse revenait avec
l’ombre. Le châtelain jeta un coup d’œil dans la roulotte. Elle ne
contenait guère que deux paillasses et des loques. Il interrogea
encore :

« Il n’y a pourtant que vous qui puissiez être cause de la dispa‐
rition de ces deux enfants. Pourquoi vous en allez-vous avant la
fin du Pardon au lieu de rester à faire vos tours sur la place ?

— Monseigneur, j’ai donné spectacle plusieurs fois depuis hier
et j’ai récolté juste un sou. Je m’en vais sur Saint-Triel, où il y a
une foire après-demain, et nous n’avons pas trop de temps pour y
arriver.

— N’y a-t-il pas des gens à qui vous auriez remis ces enfants
après les avoir volés ? Si c’est vrai, rendez-les-moi, je vous engage
ma parole de vous laisser aller vous faire pendre ailleurs et je
vous baille cinquante écus. »

Àce mot, toute la famille se leva comme mue par un ressort :

« Cinquante écus ! s’écria le géant, ah ! Monseigneur, je les ai
pas vus, vos enfants, mais je vas les trouver. S’il y a des enfants
de perdus, ça se retrouve. Nous les retrouverons. Si seulement
vous voulez me jeter de quoi ne pas mourir de faim ces deux
jours qui viennent, je renonce à la foire de Saint-Triel et je me
mets à les chercher, les chérubins. Et ce ne sera pas long de les
déterrer !…

Le chevalier n’avait plus de doutes.



«  Cinquante écus, je vous jure bien, Monseigneur, que si
j’avais vu la bavette d’un de ces petits oiseaux, et même, comme
vous dites, si j’y étais pour quelque chose, je vous le dirais, allez,
et sans barguigner. Je vois bien que vous êtes un bon
gentilhomme. »

Et il ajouta en tendant son bonnet :

« À votre générosité ! »

Le chevalier jeta une pistole dans le bonnet. Le géant s’effon‐
dra sous cette fortune.

«  Cherchez si vous voulez, dit le chevalier en se rejetant en
selle, je suis le chevalier de Valjacquelein. »

Et il piqua des deux, poussant son cheval sans raison pour son
retour afin de donner un dérivatif à son navrement profond.

Les Kornik passèrent deux jours à Penhoël ou aux environs,
cherchant, interrogeant çà et là sans aucun succès. Dame Kornik
pleura toute la journée dans la cuisine du château, puis, elle, son
mari et son fils remontèrent dans le char à bœufs et retournèrent
à leur village, assez effrayés en pensant à ce qu’ils répondraient
quand on viendrait leur réclamer la petite fille à eux confiée.

Le deuil retomba sur le château, le deuil inactif, le deuil sans
presque d’attente ni de vague espoir. Grande Manon se cachait
des deux autres pour pleurer, et la conviction intime de tous était
que la mer, qui en a emporté tant d’autres, avait pris encore ces
deux enfants et gardait même leurs petits corps.

Pendant que se faisait tout ce remue-ménage au-dessus de
leurs têtes, sur la surface de la terre, les deux enfants, au-des‐



sous, continuaient à vivre.

Au moment où Manette avait touché le sol au fond de la grotte
et s’était retournée toute riante pour dire : « Na, moi aussi, je suis
en prison », elle vit à son nouveau compagnon un visage si boule‐
versé, que la peur la gagna du coup. Toutefois, c’était de lui
qu’elle avait peur  ; elle ne se rendait pas encore compte de son
malheur. Elle comprit vite, car, aussitôt elle leva les mains vers le
soupirail pour remonter et s’en aller, et constata qu’elle ne pou‐
vait pas.

« Je veux m’en aller !… je veux m’en aller !…

— C’est impossible, dit tristement Yvonnaïk. C’est trop haut.
Moi, qui suis plus grand que vous, je n’ai pas pu.

— Je veux m’en aller ! » cria plus fort Manette en pleurant.

Yves fut pris de pitié. Il ouvrait la bouche pour dire : « Nous
sommes dans un trou. Nous n’en sortirons pas. » Il se retint. Il
essaya au contraire, de la consoler, de la rassurer.

« Nos papas viendront nous chercher tout à l’heure, ne pleu‐
rez pas, petite fille, il n’y a pas de danger. »

Manette le regarda à travers ses larmes. Lui, sourit :

« Alors, c’est pour jouer ?

— C’est pour jouer, et ce n’est pas pour jouer », fit Yves dis‐
trait par une pensée.

Il se disait qu’en effet, bien que ce ne fût nullement certain, la
disparition d’un second enfant allait provoquer de nouvelles re‐
cherches et que, cette fois, on devait avoir des indications sur le



lieu où l’on avait perdu de vue une petite fille si jeune. Il fallait
qu’il y eût du monde aux environs.

« Avec qui êtes-vous ? demanda-t-il à Manette. Qui est-ce qui
est venu avec vous, en haut ?

— Avec dame Kornik et son mari, et Jehan Kornik, et les
bœufs, lui répondit Manette.

— Les bœufs ? fit Yves surpris, quels bœufs ? On les a amenés
pour manger de l’herbe ?

— Non, ils mangent du foin.

— Mais pourquoi avez-vous amené des bœufs ?

— Pour traîner la voiture et venir au Pardon. Où est mon
bouquet ? »

Et elle se pencha pour le ramasser.

Ce mot de Pardon (il avait complètement oublié ce Pardon où
il comptait tant s’amuser), augmenta l’espérance d’Yves. Il
connaissait cette fête annuelle. Il eut la vision de ce qui se passait
sur la grève, de toute la foule répandue dans le pays, de tous ces
gens que les deux disparitions successives d’enfants devaient ex‐
citer à les chercher, dès le moment que cette petite fille avait ces‐
sé tout à coup d’être là. Et, en effet, beaucoup de gens se livrèrent
à des investigations ce soir-là  ; mais tout le monde pensa à la
mer, ou à une chute de la falaise au pied des roches. C’est au bas
de la falaise que l’on fouilla minutieusement les moindres coins
et recoins, s’attendant à y découvrir des petits corps sans vie.
Yves ne songea pas à cela. Espérant, il voyait en imagination les



gens du Pardon, sur la falaise, occupés à fureter, et, sans hésita‐
tion, il recommença à crier au secours de toutes ses forces.

« Pourquoi vous criez ? pourquoi vous criez ? demandait Ma‐
nette, confusément inquiète, puisque c’est pour jouer ?

— Si nous crions, on viendra plus tôt, expliqua Yves, criez
aussi. »

Manette poussa quelques petits cris faibles, mais presque aus‐
sitôt elle dit :

« Ça m’amuse pas de crier, j’aime mieux m’en aller.

— Tout à l’heure, laissez-moi faire, » dit Yves.

Et, la gorge tournée vers l’orifice, la tête levée, il continua de
s’égosiller.

Il continua jusqu’à s’enrouer, s’arrêtant, reprenant ses appels,
pendant que Manette pleurante, se pendait après lui, en disant :

« Je veux remonter ! Je veux m’en aller ! »

Et comme il avait cessé de répondre, ne sachant que lui dire
et, pour la ménager, ne lui expliquant pas l’impossibilité de re‐
monter, Manette, prise de colère, se mit à le battre tant qu’elle
put, en pleurant et en répétant :

« Pourquoi vous m’avez amenée dans ce trou ? Vous êtes un
méchant. »

Et elle se laissa tomber à terre, et se roula et sanglota comme
une pauvre petite enfant gâtée qu’elle était.

Àtravers ses larmes, il lui échappa tout à coup : « J’ai faim. »



Yves l’entendit. Il alla chercher un gâteau dans le coin sombre
et le tendit à sa compagne de misère.

Manette, qui avait réellement faim, un instant calmée, croqua
la grosse pâtisserie bretonne. Yves, en soupirant, lui fit boire aus‐
si quelques gouttes du précieux coco. Il ne mangea rien lui-
même, décidé à attendre qu’il eût très faim et calculant, à part
lui, combien peu dureraient les maigres provisions, qui les empê‐
chaient de mourir de faim tout de suite.

Il cria, cria, s’arrêtant lorsqu’il était trop essoufflé et recom‐
mençant dès qu’il le pouvait. Et ce fut ainsi toute cette fin de
journée de pardon, jour de fête.

De guerre lasse, Manette s’était endormie sur le sable. Elle
était si fatiguée qu’elle ne se réveilla pas quand Yves la transporta
sur le varech, et pas davantage au bruit des hurlements du mal‐
heureux garçon.

La lueur blanche et verdâtre qui tombait du ciel, tamisée par
la couverture de plantes grimpantes au-dessus du puits, s’étei‐
gnit. Yves comprit que la nuit venait. Il n’arrêta pas encore ses
appels de désespéré, que personne n’entendit et ne pouvait
entendre.

Lorsqu’il cessa enfin, brisé, deux larmes coulèrent de ses yeux,
dans l’ombre profonde.

Tout était fini. Il le sentait, cette fois. Il n’y avait plus aucune
chance de salut, d’intervention. C’était l’enterrement. C’était la
mort, et, avec la mort, avant la mort, les tortures de la faim et de
la soif. Et, maintenant, ils étaient deux, deux pauvres enfants ir‐



révocablement destinés à ce supplice. Comme ils étaient deux, le
supplice de la faim et de la soif commencerait bien plus tôt.

Yvon aussi avait faim. Il mangea la moitié d’un gâteau et une
pomme. Après ce « repas », il restait quelques pommes, deux gâ‐
teaux et demi et trois crêpes de blé noir enveloppées dans un
morceau de parchemin…

Et si quelque animal, la nuit, s’introduisait dans la grotte et
mangeait ces derniers vivres ?…

Yves, habitué à la vie active sur la grève, n’avait heureusement
pas peur de la nuit, et il savait qu’il n’y avait guère à craindre
d’autres visiteurs nocturnes que des oiseaux incapables de lui
faire du mal, et des rats ; car il connaissait tous les animaux qui
vivent à l’état libre en Bretagne.

Il était fils de chasseur. Il avait suivi les chasses. Il existait
bien quelques loups dans les bois ; il le savait, mais il savait aussi
que les loups ne sont guère dangereux que l’hiver, affamés  ; et
d’ailleurs un loup ne serait pas sorti plus que lui d’un pareil trou
et l’instinct de l’animal l’eût empêché de s’y jeter.

Des intrus qui n’étaient point dangereux avec leurs griffes et
leurs dents étaient cependant terriblement à craindre pour les
provisions  : les rats. Ceux-là, probablement, ne seraient arrêtés
ni par le voisinage de l’espèce humaine, ni par le couloir-puits,
l’exiguïté de leurs petites pattes leur permettant de grimper sur
les roches à pic. Yves trembla pour les derniers vivres qu’il possé‐
dait. Il battit le briquet, alluma le reste de la chandelle et, ayant
examiné avec soin les gâteaux et la galette de sarrasin, il constata
qu’ils n’avaient encore subi aucune atteinte de dents. Le garçon



décida que s’il ne trouvait pas un garde-manger absolument sûr,
il serrerait les vivres dans ses poches pour dormir.

Il allait éteindre quand il songea à regarder, auparavant, la pe‐
tite fille qui lui était tombée dans sa solitude. Manette dormait
paisiblement, sa petite tête sur sa main, gentille et fine, ne pen‐
sant plus à le battre et surtout ayant le bonheur d’être par ses
rêves loin de la situation présente. Yves oublia presque, en la
considérant, sa propre infortune, pour se dire que, elle aussi,
était réservée à un sort très affreux, et que c’était bien dommage.

Il souffla la lumière et s’étendit, appelant le sommeil, qu’il ne
trouva qu’assez longtemps après, son esprit cherchant dans le
vide des moyens d’évasion, tous impraticables, et des espoirs
auxquels il ne pouvait plus raisonnablement s’arrêter.

IV

Il faisait jour lorsque Yves s’éveilla, c’est-à-dire que le puits pro‐
jetait un cercle de lueur blanche sur le sable de la cave.

L’enfant se sentit plein de courage, au réveil. Et pourtant, il se
disait que cela ne servait à rien, d’avoir du courage. La petite dor‐
mait toujours. Yves se leva. Ses yeux, accoutumés à l’obscurité,
distinguaient mieux, ce matin-là, le circuit à peu près régulier de
sa prison. Ne pourrait-on pas, par hasard, user les bords d’une
fissure de façon à se pratiquer un passage ? Ce serait bien long…
Pour ce travail de patience, il n’avait que son couteau ou d’autres
pierres, s’il en trouvait, et il avait déjà cherché inutilement.



Néanmoins, le jeune garçon recommença l’examen des parois de
la grotte.

Du côté opposé à l’endroit où il avait étendu le varech comme
paillasse, une fente existait, très mince, et placée en retrait. Yves
y avait déjà enfoncé la main ; mais il avait senti, dés l’extrémité
des doigts, ou plutôt cru sentir, le roc résistant, comme partout
ailleurs. Cette fois, en palpant plus minutieusement l’intérieur de
cette fissure, l’ongle d’Yves détacha quelques brins de sable qui
roulèrent de son côté. Ce fut une grosse émotion. D’autres menus
cailloux et du sable roulèrent encore, quand il y porta son cou‐
teau. Il gratta méthodiquement. Il fit tourner la lame du couteau
sur elle-même et la chute du sable fut plus considérable.

On pense avec quelle ardeur ce forage fut poursuivi  !… Et la
joie, quand tout à coup la main passa au travers de la roche et
qu’une petite coulée de lumière, venant de l’extérieur, glissa en
cette partie de la prison, l’éclairant presque.

Yves déblaya. Il rêvait déjà d’une ouverture s’agrandissant au
point de permettre le passage, et une triomphante, une bienheu‐
reuse sortie. Il pencha la tête et, par ce mince œil-de-bœuf, il
aperçut une chose qu’il lui semblait n’avoir pas vue depuis des
mois et qu’il aimait : la mer ! De plus, par cette lucarne inatten‐
due, voici qu’il aspirait à pleins poumons de l’air vivifiant, sa‐
lubre, froid, qui se mélangeait à l’atmosphère fade et doucereuse
de la cave, qui y glissait maintenant un peu de vie.

L’ouverture présentait juste la largeur de la tête d’Yves. Mais,
à présent, il avait beau gratter, en haut, en bas, dans tous les
sens, il n’arrachait plus la moindre parcelle, la mine de sable et
de pierrailles était épuisée. Le nouveau couloir apparaissait



d’ailleurs à l’œil, lisse, net et propre ; c’était le roc. Deux quartiers
de rochers, appuyés l’un contre l’autre, offraient en cet endroit un
petit intervalle. Agrandir cet interstice, il n’y fallait pas songer.
Rien qu’à l’examiner, le malheureux Yves en demeura tout de
suite certain et il tomba du haut de sa courte joie d’espérance.

Il n’en resta pas moins les yeux appliqués à cette sorte de fe‐
nêtre, respirant avec un bonheur amer l’air libre du dehors, l’air
qu’il ne devait plus jamais respirer qu’à travers ce trou.

Tout à coup, une inspiration, l’éclair d’une idée nouvelle dres‐
sa le petit prisonnier sur ses pieds. S’il ne pouvait pas sortir par
cette voie, il lui était possible d’y jeter quelque chose, peut-être
d’envoyer un message  ! Ce qu’il jetterait par là aurait quelques
chances d’être ramassé au pied de la falaise, et des chances sé‐
rieuses, car le pied de la falaise étant l’endroit le plus élevé de la
grève, l’endroit où la mer ne montait que les jours de grande ma‐
rée, il servait de chemin et était même un chemin frayé que pre‐
naient nécessairement tous ceux qui, pour un motif quelconque,
allaient du village sur la partie droite de la grève, au bord de la
mer.

Il se présentait là une possibilité de salut sérieuse et pratique,
surtout si l’objet lancé ne restait pas suspendu à quelque saillie
de la roche, au lieu de tomber jusqu’au bas. Mais, d’éviter ce dan‐
ger, Yves se croyait sûr. En s’orientant, par rapport à l’entrée, il
voyait très bien par la pensée l’extérieur de la falaise où devait se
trouver le trou qu’il venait de pratiquer. Là, le mur de roches
était aussi à pic qu’une muraille. C’était même un mur épais qui
se continuait pendant plusieurs centaines de mètres comme si la
roche eût été autrefois coupée par un formidable coup de hache
de quelque géant.



Il fallait agir sans perdre un instant.

Mais que lancer au dehors  ? Écrire  ? Bien entendu, il fallait
écrire, et, pour cela, Yves avait, heureusement, dans sa poche,
deux ou trois feuilles à dessin de petit format, qui lui servaient
pour ses croquis de paysages et de marines, ou quand il faisait
poser, — avec quelle gravité  ! — quelqu’un de ses très féaux su‐
jets, les gamins de Penhoël. Il sortit ces précieuses feuilles et, su‐
bitement, une pensée lancinante le remplit de stupeur : il n’avait
pas son crayon !

Il se rappelait très bien qu’au moment où il avait emmagasiné
dans ses poches sa provision de gâteaux, il avait enlevé ce crayon,
qui ne le quittait d’ordinaire jamais ! Il voyait en souvenir, dans
la chambre de maman Manon, le coin de table où il avait déposé
par malheur le crayon et des hameçons, une ligne, dont il jugeait
n’avoir pas besoin pour l’expédition dans la grotte qu’il était si
joyeux d’avoir découverte.

Il se fouilla et constata que son souvenir n’était que trop
précis : point de crayon !

L’émotion d’un pareil désastre, de ce surcroît de fatalité étrei‐
gnit l’enfant, au point qu’il sentait ses tempes serrées et son cœur
qui battait à coups précipités… Allons ! encore de l’espoir perdu !

Il discuta en lui-même tout ce que, sans écrire, il pouvait jeter
par le trou pour révéler sa présence, son existence, son danger.
Son chapeau, une partie de ses vêtements ? Mais la première ré‐
flexion lui démontra que cette trouvaille, faite par quelqu’un et
portée au château, signifierait plutôt qu’il était noyé, que l’objet
avait été rapporté par les flots et avait séché au soleil. Puis, eût-
on supposé le contraire en trouvant son chapeau ou sa veste, ce



n’aurait pas été un motif pour songer à le chercher dans une re‐
traite juchée au haut de la roche, dans cette cave ignorée de tous.
Le vêtement n’aurait fourni aucune indication sur ce point…
Écrire ! Il aurait fallu écrire, joindre des mots pour remplacer sa
parole, expliquer l’existence de la grotte du haut de la falaise.

Il n’avait jamais compris à ce point, jusque-là, quelle mer‐
veilleuse et puissante chose est l’écriture. Oh  ! pour posséder le
moyen d’écrire, pour un bout de crayon, il eût donné à présent
sans regret un bras ou une jambe… S’il écrivait avec son ongle ? Il
s’était amusé quelquefois à essayer… S’il avait une plume  ! Il
avait entendu raconter par son grand-père une histoire célèbre
de prisonnier qui correspondait en se servant d’une goutte de son
sang comme encre  !… À défaut d’une plume, une épingle. Il
n’avait pas même une épingle… La petite fille  ! Elle devait en
avoir sur elle des épingles !

Yvon se précipita vers la dormeuse. Avec joie, il vit à son petit
manteau une épingle à tête d’or, qu’il tira et serra dans sa main
comme un objet infiniment précieux.

Oh  ! que ses yeux brillaient  ! La délivrance était possible
maintenant. Combien il est bon d’essayer quelque chose et d’es‐
pérer en ce qu’on essaye, quand on a longtemps désespéré de
tout !

Voici qu’avec la manche de sa veste il essuie, il balaye la pierre
au-dessous du puits d’entrée, au jour. Ce sera sa table. Il se met à
plat ventre, la précieuse épingle à la main, et, sans tergiverser, il
se pique au bras. Bien souvent des épines lui sont entrées dans la
chair sans qu’il l’eût fait exprès, et il a saigné de même. La dou‐
leur de la piqûre d’aujourd’hui le laisse bien indifférent. Il sort



une belle gouttelette pourpre. Jamais il n’a vu une si belle encre.
Il écrit en appuyant, en s’appliquant, car ce n’est pas facile. Le
sang tache en gras. Heureusement, Yves est un petit dessinateur.
Il se résout à prendre le temps d’écrire sa lettre en caractères
d’imprimerie, dessinant les bâtons en appliquant le bout de
l’épingle à plat. Son « encrier » se dessèche vite : il est obligé de
se repiquer plusieurs fois. Enfin, il a réussi à écrire très lisible‐
ment en breton, sur une demi-feuille, le billet que voici :

à porter tout de suite au chevalier

de valjacquelein.

papa, c’est moi, votre yves, qui vous écris.
je suis tombé dans un trou, en haut, au bord de

la falaise, en face du petit calvaire. l’entrée

est cachée par des ronces. venez me délivrer.

yves.

Et comment va-t-il expédier cette feuille volante par cette
poste chanceuse ? Qui la trouvera ? La trouvera-t-on ?… Le vent
risque de l’emporter. Il faudrait quelque chose de lourd qui re‐
tienne le papier et qui attire l’attention… quelque chose qu’on ra‐
masserait toujours… Un vêtement, qui sait si on y ferait
attention ?

Yves regarda autour de lui et vit le gros bouquet de roses en‐
core fraîches que la petite fille avait apporté. Voilà l’affaire  ! Au
fond de la grotte, quelques menues branchettes traînaient, tom‐
bées des plantes grimpantes qui en couvraient l’entrée. Il ramas‐
sa la plus longue, la fit passer avec précaution au milieu du pa‐
pier sur lequel il avait écrit, puis l’enfonça au milieu des fleurs.



Pour plus de sûreté, il ficela le billet avec le gros fil entourant
le bouquet. Avant de lancer ce colis exceptionnel, sur lequel il
fondait tant d’espérances, il réfléchit et se demanda s’il avait tout
fait pour le mieux. Il était indiqué de jeter le bouquet et le billet
sur la grève au moment où la marée n’y aurait pas amené la mer.
Yves observa avec attention le fragment de mer et de grève qu’il
apercevait par la «  fenêtre ». La marée descendait évidemment.
La mer était déjà à la moitié de sa décroissance. L’heure était la
plus propice. Yves passa le bouquet par le trou, tendit le bras le
plus qu’il put, et, déraidissant sa main comme un ressort, il lança
le message fleuri dans l’espace. Pourvu que le billet parvînt à son
adresse  ! À partir de ce moment, Yves attendit  : il pouvait at‐
tendre la délivrance.

« J’ai faim… »

Ces mots, prononcés derrière Yvonnaïc, le réveillèrent de sa
contemplation de la mer et du rêve de délivrance qu’il savourait.
Il se retourna. La petite avait les yeux tout grands ouverts.

« Est-ce qu’on ne va pas bientôt venir nous chercher ?

— Oui. On va venir… si tu es sage et si tu ne pleures pas.

— Je pleure pas. Y a donc une fenêtre ? Y en avait pas hier.

— Oui, j’en ai trouvé une pendant que tu dormais.

— Qu’est-ce que c’est, cette maison-là ? Elle est pas jolie. Elle
n’est même pas aussi jolie que celle de dame Kornik.

— C’est une maison comme ça, assez drôle, fit Yves gaiement.
On n’y est pas si mal pour dormir.

— J’ai faim, répéta Manette, après avoir bâillé.



— Eh bien, nous allons manger. »

Yves fit main basse sur les provisions, très délibérément. Oui,
on mangerait, car lui aussi avait faim, terriblement faim, et
d’ailleurs, pourquoi économiser, puisque papa, grand-père et
maman Manon allaient venir ? Il en était sûr. Comme il les em‐
brasserait ! Dire qu’il avait cru un instant ne les revoir jamais, ni
le château, ni Jeannie, ni Charlik, ni le bon Médor de papa, aux si
bons yeux et aux longues oreilles velues, ni le village qui lui pa‐
raissait si joli maintenant, en y pensant, ni tout, la mer, le ciel,
tout ce qu’il ne songeait même pas qu’il possédât quand il était
libre et dont à présent il sentait la perte, comme s’il en était le
propriétaire.

« Ah ! oui, mangeons, pour le coup !…

— T’as beaucoup des bonnes choses ?

— Tu vas voir. »

Yves étala toutes ses richesses.

« Encore du gâteau ! J’aime bien les crêpes, mais quand elles
sont chaudes.

— Tu les mangeras froides, pour une fois… Comment t’ap‐
pelles-tu ?

— Manette. Et toi ?

— Moi, Yves, Yvon, Yvonnaïk, comme tu voudras. Tout ça, ça
veut dire, moi, Yves de Valjacquelein.

— Tu es grand, Yvon, fit la petite Manette en le regardant avec
une fixité singulière. Voudrais bien que tu me fasses jouer, mais



pas ici. J’en ai assez de jouer à la prison.

— Puisque je te dis que mon papa va venir.

— Et dame Kornik aussi va venir ?

— Oui. Tout notre monde viendra. Tu verras comme elle est
bonne, maman Manon.

— C’est ta maman ?

— Non, c’est ma sœur, répondit tristement le jeune garçon. Où
est-elle, ta maman à toi ?

— Partie. Elle a dit qu’elle allait à Paris chercher papa.

— Ah ! Et qui est-ce qu’il est, ton papa ?

— Il est marquis.

— Mais comment, pourquoi es-tu venue à Penhoël ?

— Pour le Pardon, je t’ai dit, avec dame Kornik.

— Mais qu’est-ce que c’est que dame Kornik ? Ta nourrice ?

— J’ai pas de nourrice. Je suis pas une toute petite. Je suis pas
si grande que toi, mais je suis grande.

— Quel âge as-tu ?

— J’ai sept ans. Maman m’a dit, quand elle est partie, que
j’étais grande et qu’il fallait être sage.

— Alors, ta maman, en partant, t’a laissée à la dame à cornes ?

— C’est pas elle qu’a des cornes, c’est les bœufs de Kornik. Et
puis, c’est pas à Kornik qu’on m’a laissée. Je ne connaissais pas



Kornik, et maman ne le connaissait pas non plus. Maman m’a en‐
voyée avec Mathieu, l’intendant, vers une dame, une belle dame
qui devait me garder, et puis, quand je suis arrivée chez elle avec
Mathieu et que j’ai vu la belle dame, elle avait l’air méchant. J’ai
pas voulu l’embrasser. Je me suis cachée derrière Mathieu. Et
puis, la belle dame m’a grondée quand je suis restée près d’elle.
Alors j’ai pleuré.

— Et tu l’as battue, comme moi, hier ? ajouta Yvon en riant.

— Non, je l’ai pas battue, la dame, j’avais peur d’elle.

— Alors, tu n’as pas peur de moi ?

— Non, grand Yvon ; toi, tu as des bons yeux.

— Et pourquoi n’es-tu pas restée avec la belle dame ?

— Je disais toujours que je voulais m’en aller.

— Tu dis donc toujours que tu veux t’en aller ?

— Je veux toujours m’en aller quand on n’est pas bien.

— Alors, tu es allée chez les Kornik. Qui c’est, les Kornik ?

— Je sais pas. Ils ont des bœufs et puis des chevaux, et toutes
sortes de bêtes dans une grande maison. Je me suis amusée,
parce qu’on coupait le blé. Il y avait des coquelicots. Et beaucoup
de bleuets. Et beaucoup de soleil. J’ai soif.

— Bois, mais laisse-m’en un peu. Il n’y en a pas d’autre. »

Le repas était terminé. Ils avaient mangé et bu tout ce qu’il
restait. Mais qu’est-ce que cela faisait ?

« Ce soir, nous dînerons au château.



— Je veux bien.

— Et tu ne diras pas : « Je veux m’en aller » ?

— Non, grand Yvon.

— Tu verras comme elle est bonne, maman Manon… Elle va
venir, bien sûr, et grand-père aussi viendra, avec Médor… »

Yvon parla longtemps de sa famille à lui, de ses jeux, des pro‐
menades qu’il faisait, des chasses avec son père. Ensuite Yves ré‐
solut, pour passer le temps, d’explorer tout à fait le fond de la
grotte, là où il avait senti à la main de grandes fissures. Il faisait
très noir par là. C’était du côté opposé à la fenêtre. Il se mit à
battre le briquet. Les étincelles jaillirent. Manette dit  : «  C’est
moi qui veux faire », car elle trouvait jolies les étincelles qui sor‐
taient de la pierre.

Yvon se laissa prendre des mains le briquet, la pierre et l’ama‐
dou par la petite impatiente. Il était sùr au moins que rien ne
pouvait se perdre, là où ils étaient. Manette, du premier coup, se
frappa cruellement sur l’ongle avec le petit outil de fer qui sert à
attaquer la pierre. Il ne sortit pas d’étincelle, mais la petite fille,
qui n’était pas habituée à souffrir, poussa des cris perçants. Yvon,
en grand frère, la consola, souffla sur la main malade, en disant
qu’il n’y avait plus rien, et lui montra, de près, pour l’amuser,
comment on plaçait la mèche d’amadou bien contre le tranchant
de silex, en tenant ensemble dans la main gauche l’amadou et la
pierre, sans laisser dépasser les doigts, et comment alors on frap‐
pait sur le tranchant de la pierre, et non sur ses doigts, un coup
sec ; comment l’étincelle, une fois que l’amadou l’avait reçue, ne
s’éloignait plus. Et il fit souffler Manette avec sa bouche, de



toutes ses forces, sur l’amadou, pour qu’il prît bien et
s’enflammât.

La chandelle allumée, Yvon se dirigea vers le fond de la grotte.
Manette se pendait à sa veste. Elle ne voulait pas le quitter.

« Grand Yvon, je ne veux pas rester en arrière.

— Pourquoi ?

— Il y a de grandes ombres sur le mur, là-bas.

— Mais tu vois bien que c’est nous, les grandes ombres ?

— Ça fait rien, j’ai peur. Je veux pas rester toute seule là où il
fait nuit.

— Il ne faut pas avoir peur de la nuit. Ce n’est pas mauvais, la
nuit. C’est frais, l’été, et l’on y voit de belles choses. Il y a souvent
la lune qui fait de l’or qui remue sur l’eau, et des étoiles plus
brillantes que l’or et l’argent. Il ne faut pas avoir peur la nuit plu‐
tôt que le jour. Il ne faut jamais avoir peur.

— Moi, j’ai peur tout le temps. Toi, tu es grand, grand Yvon ;
moi, je suis petite. »

Ils s’approchèrent des crevasses. Il y en avait quatre à côté
l’une de l’autre, et une cinquième qui faisait l’angle. Dans les trois
premières, où Yvon introduisit sa lumière, il n’y avait rien. On
voyait bien, du haut en bas, que ce n’était que du rocher entamé
peu profondément. À la quatrième, Yvon eut une surprise  : le
fond de la crevasse apparaissait aussi, peu éloigné, mais, au creux
d’une autre petite crevasse qui donnait dans la première, il y
avait une baguette de fer assez longue ! Yvon poussa une excla‐



mation d’étonnement qui fit peur à Manette. Elle se serra davan‐
tage contre lui.

« Il est venu quelqu’un avant nous, ici ! s’écria Yvon.

— Pourquoi il est venu ?

— Il faut que ce soit quelqu’un qui ait apporté ce fer. »

Yves s’était emparé de la baguette, et, très vite, il lui vint une
idée : si ce morceau de fer était suffisamment long pour toucher
les deux parois de l’entrée de la cave, il serait possible, peut-être,
de se servir de ce point d’appui pour grimper. Il appuya l’un des
bouts de la barre de fer à une très légère saillie du soupirail  ;
mais, hélas  ! la tringle était trop courte  ; et, quant à la mettre
dans l’angle, il n’y fallait pas compter. Dans l’angle, pas la
moindre plate-forme de rochers… par conséquent, la barre de fer
y glissait des deux bouts, dans quelque position qu’on la plaçât.
Yvon pensa bien à attacher ensemble la tringle et sa veste, et à
chercher à accrocher la veste quelque part au haut du puits. Il
n’avait pas grande confiance, parce qu’il se rappelait la nature du
terrain et qu’il savait qu’il n’y avait au dehors rien de capable
d’accrocher le vêtement pour qu’on put s’y pendre ensuite. Il lais‐
sa la barre de fer et revint visiter les autres crevasses. Dans la cin‐
quième, il eut beau fouiller, il ne trouva aucune barre de fer, au‐
cun indice de la présence d’un objet quelconque, mais, là, la cre‐
vasse s’étendait trop loin pour qu’on en pût voir le fond.

Yvon essaya d’y entrer, elle était trop étroite, ou, lui, trop gros.
Peut-être petite Manette, plus mince, pourrait-elle y pénétrer ? Il
lui demanda de le faire.

« Je ne veux pas, cria aussitôt la petite fille.



— Pourquoi ?

— Je ne veux pas entrer dans le trou noir !

— Il n’y a pas de danger.

— Je ne veux pas.

— Mais, petite Manette, si on pouvait s’en aller par là, par
hasard ?

— Mais puisqu’on doit venir nous chercher !

— Oui, mais on s’en irait plus vite. Voyons, essaye d’entrer. Tu
vois bien qu’il n’y a pas de trou en dessous, puisque je tape avec
la baguette. Tu pourras marcher. Et je te tiendrai par la robe. »

Petite Manette refusait toujours. Yvon lui expliquait qu’elle
entrerait seulement un peu, et chercherait, en tenant la baguette
droit devant elle, si la fissure s’étendait beaucoup plus loin. Il fut
très long et difficile de la décider, et elle ne finit par consentir
qu’à condition qu’Yves continuerait à la tenir par une main sans
lâcher sa robe. Elle put passer la tête et les épaules très juste,
mais, aussitôt qu’elle était entrée, elle ressortait effrayée et se
laissait retomber dans les bras d’Yvon. Celui-ci recommençait
avec une grande patience à lui persuader de rentrer. Il parvint à
obtenir d’elle qu’elle remuât la baguette de fer dans tous les sens,
en haut et en bas. Elle le fit, en s’y reprenant à plusieurs fois, et,
rien qu’au tintement que produisait la tringle en frappant le fond
de pierre, Yvon put reconnaître qu’il n’existait aucune issue par
là.

« Il n’y a pas moyen ! laissa-t il échapper dans sa déconvenue.

— Pourquoi tu ne grimpes pas là-haut ? » demanda Manette.



Elle ne comprenait pas l’impossibilité.

« Je ne peux pas.

— J’ai vu des petits garçons grimper sur des arbres, très haut,
très haut…

— S’il y avait un arbre, je pourrais monter en y grimpant,
parce que j’entourerais l’arbre de mes bras et de mes jambes. Je
ne peux pas entourer le rocher. »

C’était une idée qui n’entrait pas dans la tête de Manette.

« Les petits garçons montaient, eux ! »

Yvon était humilié.

«  Elle ne vient pas, ta bonne sœur Manon  ; elle est
méchante. »

Yvon ne répondit pas.

En effet, Grande Manon ne venait point, ni personne. Et l’an‐
goisse d’une inquiétude plus vive que jamais allait grandissant
dans le cœur du petit garçon. L’avenir immédiat apparaissait
bien noir maintenant à l’enfant qui avait été si courageux, si ingé‐
nieux jusqu’ici, et qui ne voyait plus rien à faire… Il avait été fou
d’espérer, de croire que cette lettre et ce bouquet iraient tout
seuls au château. Il n’était passé personne sur la grève… Ou, si
quelqu’un avait passé, le bouquet n’avait pas été vu… Ou, s’il
avait été vu, on n’avait prêté aucune attention à ces fleurs fanées
et à ce chiffon de papier qu’on avait du considérer comme un re‐
but de la fête… Ah  ! cette fois, ils étaient bien perdus,
définitivement !



Yvon regardait par la lucarne. La mer était haute, à présent.
Les vagues avaient dû prendre les fleurs, le billet, balayer la der‐
nière espérance… L’enfant voyait par la pensée le flot s’avancer
par poussées larges, atteindre les fleurs, puis s’en aller et les lais‐
ser sur le sable, puis revenir plus fort, monter plus haut sur la
grève, et, cette fois, remporter avec lui le bouquet qui roulait…
Bien souvent, depuis son enfance, il avait assisté à ce petit drame,
qui l’amusait : la vague arrivant jusqu’à un objet, le mouillant, le
laissant d’abord, et, toujours, finissant par l’emporter, tour‐
noyant… Combien de fois avait-il joué de cette façon avec la
vague ! Et maintenant… Maintenant, il avait faim ; et maintenant
la soif séchait sa gorge en même temps que l’émotion. Et il atten‐
dait d’un moment à l’autre que Manette dit  : «  J’ai faim  !  » du
même ton qu’elle avait pris deux fois déjà.

Le silence s’était établi entre les deux enfants : Manette som‐
nolait sans dormir. Elle allait parler  ; Yvon l’attendait, et pour‐
tant, au premier son qui sortit de la bouche de la petite fille, il
tressauta.

« M’ennuie !… je m’ennuie ! Je veux m’en aller ! Grand Yvon,
emmenez-moi d’ici ! »

Yvon ne répondit pas. Il se garda bien de répondre, car, cette
fois, il pleurait et il ne voulait pas le montrer à la petite. Il renfon‐
çait douloureusement ses larmes dans sa gorge, mais c’était bien
difficile. Ce n’était pas seulement parce qu’il avait soif que ses
larmes ne pouvaient plus se ravaler…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pourtant il était arrivé au château, le bouquet, et depuis long‐
temps, et presque tout de suite. Il y avait apporté de la joie.



Mais comment ce billet n’amenait-il pas la délivrance des deux
petits prisonniers ? Hélas !…

C’était M. le curé lui-même qui, en quittant Penhoël, pour al‐
ler dire sa messe dans un hameau de pêcheurs où il n’y avait
qu’une chapelle, avait aperçu le bouquet de roses et s’était étonné
de sa présence au milieu des rochers. Le vent avait, en effet, em‐
porté les fleurs, pendant leur chute, un peu loin du pied de la fa‐
laise, et quand le bon recteur ramassa le message, le bouquet et le
billet trempaient plus d’à moitié dans une petite flaque d’eau de
mer, comme il s’en trouve souvent, séjournant d’une marée à
l’autre, dans les creux de rochers formant cuvette ; M. le recteur,
ainsi que disent les Bretons, remarqua aussitôt cette feuille de
papier fixée par une baguette et ficelée d’une manière si appa‐
rente au-dessus du bouquet. Et il lut ce qui était écrit, du moins,
hélas  ! ce qu’il restait de l’écriture d’Yves. Il n’en restait que
l’adresse :

à porter tout de suite au chevalier

de valjacquelein.

et les premiers mots de la lettre :

papa, c’est moi, votre yves, qui vous écris. je suis…

L’eau de mer avait lavé tout le surplus de l’inscription sans
laisser la moindre trace du sang du pauvre Yvonnaïk !

Le recteur savait trop bien dans quel deuil était plongé le châ‐
teau depuis deux jours. Il n’eut pas plus tôt lu ces lignes inache‐
vées, qu’il rebroussa chemin précipitamment. Les gens de Pen‐
hoël purent voir pour la première fois, avec stupéfaction, leur
curé, la soutane relevée, courant de toutes ses forces du côté du



château, et tenant un bouquet à la main. S’ils n’avaient pas devi‐
né qu’il y avait sans doute du nouveau relativement au petit
Yvon, ils auraient cru sûrement que leur recteur était possédé.

Ce fragment de message tomba dans le château comme un
rayon de soleil au milieu de la nuit la plus affreuse. On pleurait
avant que cela n’arrivât ; on pleura bien plus après. Le baron, qui
marchait difficilement et ne quittait son fauteuil qu’appuyé à une
canne à bec, se dressa tout à coup, poussa des  : Ah  ! retentis‐
sants, et fit positivement trois fois le tour de la grande salle en
dansant et en brandissant sa canne ; Le chevalier, lui, avait saisi
le bord de la table dans ses deux mains et exhalait une série de
soupirs retenus depuis bien longtemps. La grande Manon, elle,
pleura tout de suite. Elle fut suivie de près par le chevalier, qui s’y
mit aussitôt qu’il eut fini de soupirer. La fontaine du baron ne
coula par ses yeux que quand il fut retombé dans son fauteuil,
épuisé de sa ronde. Ce que voyant, ma foi, M. le recteur, qui était
une âme très sensible, ne put se tenir à son tour. Ils pleurèrent
solidement tous quatre, à l’unisson  ; que dis-je, tous quatre  !
Jeannie et Charlie, entrés pour prendre leur part de l’événement,
leur prêtèrent main forte à qui mieux mieux.

Manon, la grande Manon, qui avait commencé, s’arrêta la pre‐
mière. Elle reprit le billet devant lequel tout le monde s’était
d’abord massé pour lire ensemble la première fois, le relut avec la
plus grande attention, et réfléchit.

Quant au baron, pour se bien persuader de la réalité du fait, il
regardait le fameux bouquet de roses que sa vieille main faisait
trembler, et, attendri, pleurait dessus. Jeannie, souriant auprès
de lui, dit au vieillard :



«  Ne pleurez donc pas, monsieur le baron, puisqu’il est
retrouvé. »

Le chevalier releva brusquement la tête.

Non, le pauvre Yves n’était pas encore retrouvé. Si tous ces
pleureurs de joie s’étaient doutés de ce qu’il souffrait à cette
heure à côté d’une petite fille nommée Manette, qui s’était ren‐
dormie après une crise de pleurs et en criant la faim, tous ces
braves gens eussent pleuré d’une autre manière, eux aussi.

V

« Qui dort dîne. »

Si ce proverbe dit vrai, Manette dîna beaucoup la nuit sui‐
vante, car elle dormit comme un plomb, fatiguée de larmes. Mais
Yves ne dîna ni ne dormit. L’enfant vivait de fièvre. Quelqu’un
qui l’eût pu voir le lendemain matin, agité, nerveux, les yeux
brillants, malgré l’obscurité relative, l’aurait cru tout à fait ma‐
lade. Il n’en était rien. À force d’infortune, le fils du chevalier de
Valjaquelein en était arrivé à la colère.

Il n’avait pas fermé l’œil. Au jour, il s’était installé de nouveau
devant une goutte de son sang comme encrier, puis il avait récrit
un billet pareil au premier. Maintenant, accoudé à « la fenêtre »,
il regardait la mer fixement. L’attitude du petit homme semblait
celle du défi au malheur. Et il discutait à part lui ce qu’il allait je‐
ter avec la lettre pour servir de lest et pour attirer les regards. Il
fut sur le point de décider qu’il lancerait sa veste  ; mais l’objec‐
tion qui le hantait était forte, toujours la même. Le passant, quel



qu’il fut, qui verrait la veste, n’y ferait peut-être pas plus atten‐
tion qu’aux autres loques et vieux chiffons qui traînent souvent
sur les grèves, ou bien, ramassant ce vêtement, il en arracherait
le papier, n’y prêtant aucune attention, et l’épave ne servirait qu’à
le faire croire noyé.

Il en était là de ses hésitations quand il entendit la voix de
Manette.

La petite s’était réveillée toute seule, parce qu’elle avait assez
dormi ; elle était restée quelque temps sans rien dire, la tête dans
ses petits bras, après s’être étirée, regardant en l’air. Il y avait du
soleil sur la mer. Le jour, entrant à la fois par le puits et par la fe‐
nêtre, éclairait l’intérieur de la grotte plus qu’il n’avait fait les
jours précédents. Les grands yeux de Manette avaient erré sur la
voûte de pierre, puis ses regards s’étaient fixés vers le coin ordi‐
nairement le plus sombre, vers l’angle auquel Yves tournait le
dos. Depuis qu’elle avait regardé là, l’enfant, silencieuse, ne quit‐
tait pas des yeux ce point.

Enfin, elle appela :

« Grand Yvon !

— Je n’ai plus de gâteau à te donner », répondit le malheureux
enfant, laissant cette fois la vérité s’échapper malgré lui.

Il s’attendait à une explosion de pleurs. La petite ne parut pas
avoir fait attention à la réponse, et reprit :

« Grand Yvon, y a une porte, là-haut. »

Yves se retourna. Il se dit qu’elle était malade, que ce devait
être déjà un accès de délire causé par la faim. Le prisonnier ne



pouvait rien pour soulager sa compagne de malheur. Sans ré‐
pondre, il remit son menton dans sa main, et se reprit à guetter la
mer. Mais Manette répéta :

« Y a une porte là-haut, grand Yvon. »

Cette fois, Yves tressaillit. Elle parlait si doucement. Il se re‐
tourna, considéra Manette avec attention et suivit la direction de
son regard. Il aperçut alors une planche carrée, assez large, en‐
castrée dans la roche. C’était évidemment un travail d’homme,
d’ouvrier.

Yves bondit sur ses pieds. Il courut à la paroi, comme un lion
en cage saute sur la porte de bois qu’il connaît, qui s’ouvre quel‐
quefois pour laisser passer le dompteur et derrière laquelle le
fauve sent que serait la liberté.

La main d’Yves, levée au-dessus de sa tête, atteignait à peine
le bord inférieur de la planche !

Il resta un moment abasourdi de ce nouvel obstacle. Il maudit
amèrement son état d’enfant, qui le rendait impuissant cette fois
encore. Il ne pourrait pas plus atteindre cette porte qu’il ne pou‐
vait gagner la sortie du puits.

Mais il inventa vite un moyen d’arriver à la planche.

« Oui, il a une porte, fit-il. Mais elle n’est pas à ma portée ; tu
vas monter sur mes épaules et tu l’ouvriras.

— Je veux bien », fit la petite, en se tournant sur le varech.

Yves, cependant, examinait d’en bas la planche ; il y avait une
serrure.



« Tu ne pourras pas ouvrir, dit-il ; c’est fermé à clef.

— Eh ben, faut prendre la clef.

— Je ne l’ai pas, la clef ! dit Yves avec mauvaise humeur, im‐
patienté du raisonnement direct et simple de la petite.

— Faut prendre la clef », répéta l’autre, qui avait toujours vu
des clefs là où il avait des serrures.

Elle avait peut-être raison… La clef devait être cachée quelque
part. Yves se livra à une recherche fébrile dans tous les coins et
recoins, sur les moindres saillies du roc  ; sa main erra, tâtonna
dans toutes les fissures. Rien… rien que la tige de fer…

La tige de fer ! quelle fortune ! Il arriverait à forcer la porte à
l’aide de cet outil.

Aussitôt il essaya.

Placé au-dessous de la planche :

« Est-ce une porte ? » se disait-il.

Il introduisit le bout de la tringle entre la roche et le bois, et il
poussa. Le fer entra, mais la planche, élastique, courbée, résista.
La serrure tenait. Yves fit jouer le morceau de fer à la manière
d’un battant de pompe, de haut en bas ; la porte ne s’ouvrit pas.
La planche bâillait plus ou moins, mais tenait ferme. Yves réflé‐
chit. Comment faire  ? Comme tous les enfants, et surtout ceux
qui habitent les grandes maisons à la campagne, il avait vu tra‐
vailler les ouvriers, et lui-même il avait tripoté des planches dans
ses jeux, manié des outils. Il pensa à un moyen d’écarter le bois
du mur de roc assez loin pour que la serrure fût obligée de céder.
Il réintroduisit l’extrémité du fer à quelque distance de l’angle de



la planche situé au-dessous de la serrure, et, la planche ayant
bâillé encore, il poussa la tige de fer de manière à la faire passer
sous l’angle de l’autre côté, le moins loin possible de la serrure. Il
réussit ainsi à engager la barre sous l’angle de la prétendue porte
de deux côtés à la fois. Le carré de bois bâillait plus que jamais.
Alors, il écarta le fer du mur aussi vigoureusement qu’il put…
Victoire  ! un craquement assez violent s’était fait entendre. La
porte avait tourné, emportant la serrure dévissée.

« Manette ! Manette ! viens vite ! Viens, que je te montre !…

— Y a pas de bêtes ?

— Mais non. Nous sommes sauvés ! »

Manette, hissée sur l’épaule d’Yves, et tenue par les pieds, finit
par consentir à regarder dans la nouvelle cavité, après avoir
poussé des petits cris et s’être cramponnée à plusieurs reprises à
la tête du garçon, dans la crainte de tomber.

Elle ne disait rien.

« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est noir, là-dedans.

— Enfin, qu’est-ce que tu vois ?

— Y a des boîtes.

— Des boîtes ?

— Et puis des paquets.

— Et encore ?

— Y a des bouteilles. »



Yvon poussa un cri de joie :

« Est-ce que tu peux prendre quelque chose ? »

Et il l’appliqua plus près du mur en s’y collant lui-même.

Manette tendit sa petite main. Il y eut un bruit de verre entre-
choqué, et elle tira une bouteille.

Manette ramenée à terre, Yves examina la trouvaille. La bou‐
teille était pleine. Le bouchon était facile à enlever. Yves flaira au
goulot : c’était de l’eau-de-vie.

« À boire. Donne-moi à boire, grand Yvon, faisait Manette im‐
patiente, en secouant ses petits poings.

— C’est de l’eau-de-vie, de l’eau qui brûle ; mais tu vas remon‐
ter, nous trouverons peut-être autre chose. »

Petite Manette, hissée de nouveau, appuya cette fois ses
coudes et entra la moitié du corps.

« C’est une armoire.

— As-tu de la place pour entrer ?

— Oui.

— Eh bien, entre ! »

Manette pénétra sans trop de difficultés, se retourna et s’assit,
les jambes pendantes en dehors :

« Na ! fit-elle avec un petit rire, je suis bien.

— Maintenant, passe-moi tout ce que tu pourras. »



La petite regarda derrière elle :

« Encore des bouteilles ?

— Oui, et d’autres choses aussi.

— Est-ce qu’il y a beaucoup d’autres choses ?

— C’est plein d’affaires. »

Et le déménagement de «  l’armoire  » commença. Manette
passa une bouteille, puis une autre, et une autre, et quantité
d’autres, toutes pareilles, toutes pleines d’eau-de-vie. Ensuite, un
sac de toile bien lourd, qu’elle traîna et fit tomber presque sur la
tête d’Yvon. Celui-ci prit son couteau et fit sauter des ficelles. C’é‐
tait du tabac !

«  Si cela continue, dit Yves, nous voilà bien. Vois encore,
Manette… »

Pour les boites, il y en avait en grand nombre, mais elles
étaient trop grosses et trop pesantes. Manette ne pouvait même
pas les remuer.

« Est-ce que tu ne peux pas ouvrir les boîtes !

— Y a des cordes… »

Àce mot de cordes le cœur d’Yvon battit puissamment. Des
cordes ! la liberté, peut-être. On peut faire tant de choses avec de
la corde !

« Tu ne peux pas défaire un nœud, petite Manette ?

— J’en vois pas, des nœuds.



— Eh bien, je te vais passer mon couteau et tu couperas la
corde en la sciant… Non  ! Il ne faut pas couper la corde  !…
Écoute, voilà ce que tu vas faire : prends le bâton en fer et tâche
d’en introduire le bout sous la corde. »

Manette saisit la tringle que lui tendait Yvon et en enfonça
l’extrémité sans difficulté sous l’une des cordes. Le fer dépassait
d’une grande longueur en dehors de l’armoire.

« Écoute, recule-toi dans le coin où étaient les bouteilles, Ma‐
nette, et ne bouge pas jusqu’à ce que je te le dise. »

Manette obéit. Yves prit son élan, sauta, saisit l’extrémité de la
tringle restée en l’air et, quand il retomba, il la tenait ainsi enga‐
gée dans la corde de l’une des caisses. Il put, en manœuvrant
cette espèce de levier, attirer la boite jusqu’au bord de l’armoire.
Alors, il fit comme il avait fait pour la porte. Manette engagea la
tringle entre la corde et la paroi du mur, et quand Yves sauta
après, son poids fit basculer la boite. Elle tomba sur le sol de la
grotte. Yvon en était maître. Il dénoua avec patience pour conser‐
ver la corde en son entier. Cela l’intéressait bien plus que les
vivres qu’il espérait trouver. Et pourtant, comme il avait faim !

Cette caisse contenait de la cassonade, c’est-à-dire du sucre.
Sans réfléchir à la soif qu’il allait donner à la petite fille et se don‐
ner à lui-même, Yves mit un peu de la matière sucrée dans la
bouche de Manette et en croqua sa part ; puis il monta à son tour
dans l’armoire à l’aide de la corde malheureusement trop peu
longue pour l’évasion à laquelle il pensait… Il lui suffit, pour ga‐
gner l’armoire, de faire engager un nœud, par Manette, dans le
gond de la porte et il se hissa aussitôt comme un singe.



Yves examina les autres caisses. Aucune n’était entourée de
corde ! Il en aurait pleuré Avec une seconde corde pareille à celle
qu’ils venaient de découvrir, Yves croyait qu’il eût pu sortir de la
grotte. Il en avait déjà calculé les moyens.

Il ouvrit tout ce qui était emmagasiné dans l’armoire, sauf une
énorme caisse clouée, la dernière, extrêmement lourde et placée
tout au fond. Il sortit d’abord d’un grand coffre une pièce de soie
jaune, d’Orient, de toute beauté, qui fit pousser à Manette des
cris d’admiration, et plusieurs autres pièces de soie, les unes bro‐
chées, les autres unies, de magnifiques couleurs, jonchèrent le sol
de la caverne. Manette, enthousiasmée, allait de l’une à l’autre,
en tirait un peu, et s’enveloppait les épaules dans des châles im‐
provisés de plus en plus beaux.

« Suis belle, dis, grand Yvon ? »

Et, pleine d’animation, les yeux étincelants, elle recommençait
avec une autre étoffe.

« Donne-moi à boire, dis. »

Il n’y avait que de l’eau-de-vie !… Le coco était épuisé depuis
la veille. Boire de l’eau-de-vie !… Cela ne rafraîchit pas, ne calme
pas la soif, au contraire, et cela tue. Allaient-ils mourir de soif et
bientôt de faim, malgré cette découverte  ? Oh  ! s’il tombait un
peu d’eau de pluie, par le puits d’entrée, comme le premier jour !
Yvon eut vidé une bouteille d’eau-de-vie et l’eût remplie de cette
précieuse eau dont on fait si peu de cas quand on est libre, et
faute de quoi, souvent des marins, des voyageurs dans le désert
et des prisonniers sont morts.

« Je n’ai rien à te donner à boire, dit Yvon.



— Y en a dans les bouteilles.

— Je te dis que c’est de l’eau qui brûle, ce n’est pas de l’eau
qu’on boit.

— Mais j’ai soif… j’ai soif ! Donne-moi à boire ? »

Yves laissa aller ses bras avec découragement. Certainement,
dans les caisses qui restaient à ouvrir, ce n’était pas de l’eau qu’il
allait trouver.

Néanmoins il ouvrit et ce fut encore du tabac. Dans un paquet
à part étaient un certain nombre de chandelles ; cela eût fait plai‐
sir à Yvon, si on eût possédé d’ailleurs de quoi boire et manger,
car c’était de la lumière pour les longues soirées, les plus longues
nuits.

Il ne restait plus que la grande caisse clouée, qui tenait tout le
fond de l’excavation. Yves ne savait comment l’attaquer, et pour‐
tant il voulait absolument savoir ce qu’elle contenait. La briser, il
ne fallait pas y songer  : elle était trop solide. Y mettre le feu  ?
L’incendie n’irait pas loin, mais la caisse serait consumée, car on
n’avait pas d’eau pour arrêter les progrès du feu ; et qui sait si la
fumée qui se dégagerait n’étoufferait pas les prisonniers ?

Yvon se creusait la tête, regardait à droite et à gauche, cher‐
chant comment il aurait raison de cette caisse. Ses yeux se por‐
tèrent aussi au-dessus. Il y avait là deux petits sacs de toile qu’il
n’avait pas aperçus tout d’abord. Ils étaient simplement placés
sur le couvercle et tout ouverts. Yvon plongea la main :

« Manette ! Manette ! attention ! »



Et il lança l’un des sacs. Des pièces d’or tombèrent, tintant
d’un joli son clair contre le roc de la caverne, s’éparpillant, rou‐
lant dans les coins.

«  C’est des louis  ! c’est des louis  ! s’exclama Manette en joi‐
gnant les mains. Sont jolis ! »

Elle en oubliait la soif et se mit à jouer avec les belles pièces à
l’effigie du roi Louis XV.

Le second sac contenait à peu près la même quantité de louis.
Yvon, bien entendu, eut préféré aux deux trésors quelques crêpes
de blé noir et deux verres d’eau, mais où étaient les
marchands ?…

Yvon se sentait épuisé de fatigue et de déception. Quand
même, il pouvait se donner des forces comme les matelots…
L’eau-de-vie ! Il en but une gorgée et en versa quelques gouttes à
Manette, qui fit la plus laide grimace permise à une si jolie petite
frimousse. Yvon imagina d’en mettre un peu dans le creux de sa
main et d’y mélanger de la cassonade. Manette trouva ça très
bon, mais elle aurait bien voulu de l’eau après.

Se sentant ranimé, Yves s’en prit derechef au grand coffre, et
n’ayant pas d’autre moyen, il commença l’œuvre de patience de
l’entamer avec son couteau. Enlevant sur le bord de minces ru‐
bans de bois, de menues échardes, il rongeait le bois peu à peu.
L’entaille avança bien lentement, mais elle se fit. Quand son cou‐
teau eut pratiqué un petit trou suffisant pour qu’on pût voir,
Yvon avec anxiété rapprocha la chandelle à la lueur de laquelle il
travaillait dans l’« armoire ». Il tacha de se rendre compte. L’ob‐
jet dur que rencontrait la pointe de son couteau semblait de la
même couleur que du bois. Yvon en détacha une parcelle : c’était



du biscuit de marins, celui qu’ils emportent sur les navires et
cassent à coups de hache pour faire la soupe.

Du pain  ! du pain bien dur, mais enfin, du pain  ! Là était la
trouvaille.

Il l’annonça à Manette, fort occupée à confectionner une pou‐
pée en mettant des soies en tapons.

Manette ne parut pas attacher la moindre importance à cette
nouvelle. Elle semblait enchantée de sa situation présente. Yvon
avait allumé, à la prière de la petite, une seconde chandelle qui
coulait sur le rocher — un véritable gaspillage  ! — Et, pleine de
courage, toute rouge, dans une bienheureuse contention d’esprit,
elle travaillait à fabriquer sa poupée. Yvon, l’examinant du haut,
se dit que l’eau-de-vie mélangée à la cassonade n’était pas étran‐
gère à l’évidente gaîté de sa compagne. Il réfléchit sur cet in‐
cident, non sans inquiétudes. Il ne savait pas si boire de l’eau-de-
vie suffisait pour empêcher de mourir de soif, et quelle serait la
suite de ces libations forcées.

Excité lui-même un peu, et l’estomac de plus en plus creux, il
travailla vigoureusement à élargir la brèche du coffre à biscuits et
parvint à retirer quelques-unes de ces inappréciables tuiles nour‐
rissantes. Du pain qui sonnait quand on le frappait sur du bois. Il
voulut y mordre, mais ses dents s’arrêtèrent dessus. Alors, il pro‐
céda comme pour le coffre : il fit des raclures et détacha des pe‐
tits fragments du biscuit qu’il mit à fondre dans sa bouche et
dans celle de Manette. Il eut beaucoup de peine à obtenir qu’elle
ne crachât pas ces miettes. Elle voulait plutôt du sucre et de l’eau
qui brûle. Yvon usa de son autorité pour lui refuser énergique‐
ment l’eau-de-vie sucrée et essaya de lui faire entendre qu’ils



n’avaient pas d’autre pain, et qu’ils étaient bien heureux d’avoir
trouvé celui-ci et qu’il fallait en manger absolument, le laisser
dans sa bouche comme un bonbon. Manette obéit et resta tran‐
quille, occupée qu’elle était de sa nouvelle fille à la tête jaune d’or
et au corps vert, une poupée perroquet, dont l’habillement de
soie orange et feuille eût coûté bien cher dans un beau magasin.

Yvon regardait cette poupée en souriant. Il se demanda
comment Manette avait pu donner et conserver à la tête de la
prétendue poupée la forme d’une boule. L’explication était
simple : Manette avait placé dans l’étoffe jaune un assez gros mé‐
daillon d’or qu’elle portait à son cou, pendu à un ruban sous ses
vêtements, et qu’Yvon n’avait jamais aperçu. C’était un joli bijou
à couvercle, dans l’intérieur duquel il y avait des cheveux de la
maman de Manette. Sur une des faces se voyait la miniature
d’une dame avec de grands cheveux poudrés et des perles autour
du cou.

« Qui est cette dame ?

— C’est maman. Ta maman Manon n’est pas comme ça ?

— Non, fit Yves. Elle ne porte jamais de perles et elle ne met
pas de blanc sur ses cheveux. »

Yvon pensait au parti qu’il pouvait tirer de ce bijou. Certes, si
on le trouvait, celui-là, au pied de la falaise, il ne passerait pas in‐
aperçu, et si on l’ouvrait pour voir ce qu’il y avait dedans, on lirait
certainement le billet qu’il contiendrait. Yvon résolut, sans en
rien dire à Manette, de couper un grand morceau de soie écar‐
late, d’en envelopper le bijou contenant le billet, et de jeter le tout
par la lucarne au pied de la falaise. Ainsi enveloppé, le médaillon
ne courait pas le risque de se briser en tombant.



Ce projet arrêté, le prisonnier alla voir où en était la mer. La
marée était haute. Il fallait attendre.

Tandis qu’il était là, il lui vint à l’esprit cette observation qu’il
n’avait jamais passé son bras par la lucarne que la fois où il avait
jeté le bouquet. Il lui prit envie de vérifier la nature et la position
de la roche extérieure tout autour de la lucarne. Il introduisit son
bras dans l’ouverture, y colla son épaule et tâtonna dehors. Il
sentit d’abord le contact de la roche sèche et chaude que le soleil
éclairait. Mais, en baissant la main, il rencontra de l’herbe
fraîche. Il en ramassa une touffe entre ses doigts, la cueillit, et la
ramena dans la caverne. Quel fut son étonnement quand il vit
pendre à ces herbes une motte de terre toute dégouttante d’eau
boueuse !

De l’eau ! l’eau tant désirée !

Mais comment la recueillir ?

Évidemment c’était la même qui sortait en source au coin du
petit chemin. Cette eau s’infiltrait entre les rochers, coulait là,
peut-être même suintait seulement, et y était bue par le soleil.
Cependant, la motte de terre était bien trempée. Yves arracha
d’autres herbes et eut la satisfaction de sentir que, dans un petit
creux très étroit formant rigole, l’eau coulait constamment et
même était extrêmement fraîche.

Notre ami Yvon avait l’esprit inventif. Il ne fut pas long à dé‐
former son chapeau tricorne sur un bord et à le transformer en
un petit récipient qu’il ramena bientôt rempli de la valeur d’un
tiers de verre d’eau. Il voulut en faire la surprise à Manette en lui
portant sans rien dire ce breuvage inespéré. Manette était tom‐
bée endormie au milieu d’un fouillis de soie, sa poupée perroquet



entre les bras. Yves sourit. Il poussa un grand soupir. Il s’était
passé bien des choses depuis le matin, bien des choses heureuses.
Le matin, le pain manquait, on allait mourir de soif. À présent,
du pain lui était pour ainsi dire tombé du ciel, de mauvaise quali‐
té, mais en quantité qui rassurait pour l’avenir. Et voilà qu’il avait
découvert une fontaine. Le petit Breton se jeta à genoux et pria
avec reconnaissance. Parmi les découvertes si importantes, si
surprenantes de la journée, ce qu’Yves estimait au plus haut prix,
ce dont il attendait, dans le secret de son âme, le salut, c’était ce
bout de corde trouvé autour de la caisse à sucre.

Il le ramassa et l’examina. Par malheur, cette caisse si lourde,
remplie de cassonade, n’était pas d’un volume considérable. Tous
les nœuds défaits, la corde n’avait guère qu’une fois et demie la
longueur du corps du petit garçon. Yvon leva la tête et mesura
une fois de plus du regard la hauteur du puits d’entrée. Sans
bruit, il transporta la plus large des quatre caisses sous l’ouver‐
ture d’entrée, contre la roche, et plaça les trois autres empilées
par-dessus. La corde sous le bras, il monta avec précaution sur
cet échafaudage, le cœur battant. La tête de l’enfant atteignait
ainsi à la moitié juste de la hauteur du puits. Il ne fallait pas son‐
ger à s’élever davantage à l’aide seulement des mains et des
jambes. Nulle aspérité ne se prêtait à l’ascension. Yves fit au bout
de la corde une boucle et, tenant bien serrée l’autre extrémité, il
lança cette corde au-dessus de sa tête, espérant qu’elle trouverait
à s’accrocher quelque part. Mais, hélas ! la boucle qui avait dimi‐
nué la corde d’autant qu’il fallait pour la former, dépassa à peine
l’orifice extérieur du puits et retomba dans l’intérieur. Aucune
saillie de roc n’était visible, où cette boucle pût s’accrocher.
Chaque fois que Yves lançait son lasso, la corde retombait piteu‐
sement. De guerre lasse, il interrompit cet exercice inutile. Il re‐



descendit sans désespérer encore de ce moyen de salut, mais si
harassé de tout le travail qu’il avait fourni, qu’il n’en pouvait plus.
Pour continuer son évasion, pour l’exécuter, il fallait du repos,
aussi bien à son esprit, qu’à son corps à bout de forces. Il résolut
de s’accorder un peu de sommeil. Toutefois, ne voulant négliger
aucune des chances de délivrance qui s’offraient, il voulut, avant
de s’endormir, lancer son second billet sur la falaise. Il déchira,
après une légère échancrure faite au couteau, un très large pan de
soie rouge, d’étoffe somptueuse qui ne pouvait manquer d’attirer
immédiatement toute personne passant sur la grève. Il défit la
poupée-perroquet de Manette, ouvrit le médaillon et glissa son
billet auprès des cheveux, sous le couvercle d’or. Et quand il eut
fait de la soie un épais tampon, tout autour de cette étrange et
précieuse boîte aux lettres, il la lança vigoureusement par la lu‐
carne dans l’espace. Il s’endormit aussitôt, tout souriant d’espé‐
rance prochaine.

⁂

Àce moment-là même, le chevalier galopait sur la route de
Quimper, suivi de Chalin, également à cheval. À la suite de la
première explosion de joie larmoyante que l’on sait, au reçu du
bouquet, quand le recteur avait apporté de l’écriture de l’enfant
chéri, cette chose qui prouvait que Yves existait quelque part, des
doutes cruels avaient assailli la famille. Que voulait dire cette
missive dont la mer avait si malencontreusement effacé la ma‐
jeure partie  ? Où Yvon pouvait-il être  ? Pourquoi écrivait-il au
lieu de revenir ? Pourquoi ce bouquet ? Avec qui, auprès de qui,
l’enfant avait-il pu partir ? Autant de questions insolubles. On ne
pouvait penser qu’il fût retenu par quelqu’un  ! Et cependant…
Fallait-il croire (et le chevalier était partisan de cette opinion, à



l’encontre de Manon), fallait-il croire que la menace de la pen‐
sion, de la séparation l’avait incité à s’éloigner et à demander
l’hospitalité à une famille quelconque, habitant plus ou moins
loin de Penhoël ? Ce devait être cela, affirmait le père. La grande
Manon branlait tristement la tête.

« Yvonnaïk ne nous a pas quittés de son plein gré, disait-elle ;
il ne se serait pas séparé de nous pour éviter d’en être séparé par
votre volonté, mon père. Yvonnaïk n’aurait jamais fait cela. S’il
s’y était laissé entraîner, il serait revenu bien vite le lendemain.

— Aussi je l’attends d’un moment à l’autre  », affirmait le
chevalier.

Mais grande Manon secouait toujours la tête.

Le vieux baron, lui, dans son grand fauteuil, ne songeait plus à
danser de joie. Il avait fait placer devant lui, sur une chaise en
bois sculpté, le bouquet de roses et de chèvrefeuille, ou plutôt ce
qu’il en restait, car les fleurs étaient maintenant effeuillées. Il re‐
gardait constamment cette épave. Le billet d’Yvon était sur la
table. Le chevalier arpentait la chambre à grands pas et Manon
soupirait, tout en tricotant pour ses petits pauvres.

« C’est inconcevable, s’exclamait de temps en temps le cheva‐
lier, c’est à n’y rien comprendre ! »

Or, le matin, tandis qu’ils étaient là tous les trois toujours
dans la même situation d’attente anxieuse et d’incertitude, voilà
que la voix de l’aïeul s’était élevée avec une singulière fermeté :

« Chevalier, avait-il dit, vous allez monter à cheval immédiate‐
ment. Vous emporterez ce papier et vous irez à Quimper sans dé‐
brider. Vous verrez maître Hornek, mon tabellion. Vous lui ra‐



conterez ce qui se passe. Vous répondrez à toutes les questions
qu’il pourra nous faire. C’est un homme d’un grand bon sens.
Quoi qu’il vous dise de faire, vous le ferez. Et je ne veux plus vous
revoir ici que vous ne me rameniez notre Yvonnaïk ou que vous
m’annonciez sa mort. Allez. »

Le chevalier avait écouté, plein de respect. Grande Manon
s’était levée toute pâle aux dernières paroles de l’aïeul.

« Grand-père… fit-elle.

— J’ai dit, ma fille. »

Grande Manon tomba sur la poitrine du chevalier et embrassa
son père. Celui-ci, sans dire un mot, s’inclina profondément de‐
vant le vieillard, sortit de la salle et quitta le château.

À Quimper, dans l’étude de M Hornek, le chevalier est assis en
face de ce sérieux homme d’affaires. M Hornek a écouté le récit
du gentilhomme sans qu’un poil bougeât de ses favoris blancs. Le
tabellion est bien peigné, soigneusement rasé ; son menton gras
et rose repose dans une large cravate blanche telle que ses pareils
en portent quelquefois de nos jours : son gilet blanc est immacu‐
lé, son air grave et important et sa personne replète dominent la
table, comme il est accoutumé à dominer les événements. Le che‐
valier se sent presque intimidé devant la majesté de ce déposi‐
taire des secrets des familles bretonnes. Il a lu le fragment de
billet d’Yvon. Il garde le silence, un silence méditatif, qu’il ponc‐
tue en puisant lentement une prise de tabac d’Espagne dans une
tabatière d’argent. Le chevalier épie avec anxiété sur son visage
les réflexions de ce prud’homme.



Le silence se prolonge. Le cas est embarrassant. M Hornek
prononce enfin :

« Je sais que l’on fait beaucoup de contrebande d’eaux-de-vie,
de tabac et d’étoffes, surtout d’eaux-de-vie, sur toute la côte où
est situé votre château, monsieur le chevalier. Les écumeurs de
mer n’y paraissent qu’à de longs intervalles, il est vrai, mais tout
m’indique que vous devez leur attribuer le rapt de notre jeune
cadet. »

Le chevalier bondit sur sa chaise.

« Des contrebandiers !

— Oui, c’est plus que probable. Les événements actuels, les
pertes qu’a subies la marine du roi, donnent maintenant à ces
coureurs de côtes plus de liberté d’action et d’audace. De nom‐
breuses plaintes sont parvenues, de leurs faits, au commissaire
du Roy, je le sais.

— Mais qu’est-ce que des contrebandiers, des hommes de
cette sorte, voudraient fairede mon fils ?

— Ils tireront de vous une rançon, c’est très simple. Je ne se‐
rais pas surpris, même, que cette lettre du cadet des Valjacque‐
lein vous eût été écrite et portée avec l’assentiment des ravis‐
seurs. Il est fâcheux que nous ne possédions pas la lettre entière.
Il est probable que la fin de cette lettre contenait de leur part des
propositions d’argent.

— C’est inconcevable, répéta le chevalier. Et que puis-je, si
vous dites vrai ? »



Le tabellion ne répondit pas immédiatement. Il se gratifia
d’une nouvelle prise de tabac d’Espagne, ce qui ponctuait d’ordi‐
naire ses graves méditations, et, d’un geste lent et mesuré, il re‐
prit le billet d’Yvon et procéda à un second examen plus attentif.
Il éleva le papier à ses yeux, du côté de la lumière de la fenêtre,
comme s’il espérait retrouver trace de l’écriture effacée  ; enfin,
fronçant le sourcil, il déposa le papier devant lui sans le quitter
du regard, recula sa chaise et ouvrit un tiroir. Le chevalier suivait
tous ses mouvements dans une attente ahurie. M Hornek tenait
maintenant à la main le manche d’une loupe, ou plutôt d’une
large lentille de verre qui grossissait l’écriture, et servait à consta‐
ter l’authenticité des parchemins, des testaments. Il examina.
L’examen fut minutieux et long, du moins parut-il tel au cheva‐
lier. La voix du notaire s’éleva plus grave encore :

« Monsieur le chevalier, je constate en cette pièce, par l’écri‐
ture de cette pièce, un fait indéniable qui vient confirmer ma sup‐
position en ce qui concerne la probable privation de liberté dont
souffre votre héritier. Toutefois, contrairement à ce que je suppo‐
sais d abord, il semble certain que le cadet des Valjacquelein a
écrit ces mots, que je vois là tracés, hors de la présence de ses
gardiens et en se cachant d’eux : cette lettre a été écrite avec du
sang.

— Avec du sang ! fit le chevalier terrifié. Morbleu, M Hornek,
cela passe toute mesure…

— … Et écrite, continua le tabellion, sans plume, au moyen de
la pointe d’une broche peut-être, ou d’une forte épingle. Voyez
vous-même. »



Le chevalier se pencha au jour de la fenêtre près de laquelle les
deux hommes s’étaient approchés. La couleur des lettres grossies
apparaissait indiscutablement sanglante. Les bâtons dont elles
étaient formées présentaient des hachures d’un rose vif, et, par
places, le sang ayant séjourné en séchant, avait laissé des épais‐
seurs plus noires. Enfin, on distinguait très bien à la loupe la
forme de la pointe qui avait dû être inclinée sur le papier, impri‐
mant son empreinte, et, à d’autres places, le fossé qu’avait prati‐
qué la pointe dans l’épaisseur du papier lorsqu’elle s’était prome‐
née dessus étant redressée.

« Je m’étonnais aussi que l’eau de la mer eût fait disparaître
aussi complètement toute trace d’encre. Le sang se lave plus faci‐
lement et, tenez, des mots sont restés de la fin de la lettre et de‐
meurent lisibles simplement par l’empreinte de la pointe. Voici
très apparent, le mot calvaire, qui semblerait extraordinaire dans
le langage d’un enfant de dix ans. Il est à craindre que ce mot ne
fasse allusion sinon à des souffrances matérielles, au moins à la
douleur d’être séparé de sa famille. Et, tenez, plus loin, un second
mot apparaît, le mot onces. Ce mot est quelquefois employé pour
désigner une quantité d’or. Le jeune cadet parlait là, probable‐
ment, des prétentions de ses ravisseurs, quant à la rançon. Ce
n’est pas eux qui le font écrire ; il eût écrit avec de l’encre et ne se
serait pas piqué le bras, comme il l’a fait, pour avoir de quoi tra‐
cer la missive, en cachette. »

Le chevalier était atterré.

« Que faire, mon Dieu ? » demanda-t-il d’une voix tremblante.

— Si les événements de Paris n’avaient pas le caractère de gra‐
vité que vous savez, je vous conseillerais, monsieur le chevalier,



d’aller vous jeter aux pieds du Roi et de voir M. le Premier Mi‐
nistre Necker. Vous obtiendriez sans doute une commission de
poursuite contre ces pirates (car ce sont des pirates), que vous
pourriez faire valoir auprès des officiers de la marine de Sa Ma‐
jesté dans l’un des ports du nord du royaume. Il existe des vais‐
seaux corsaires tout à fait aptes à cette poursuite.

— Je pars.

— N’en faites rien encore, monsieur le chevalier. C’est là une
mesure extrême à laquelle, dans l’intérêt de la sécurité de l’en‐
fant, vous ne devriez recourir que si son absence se prolongeait.
Je vais mander moi-même au baron de Valjacquelein mon avis,
qui est de payer la somme que ces malandrins de mer ne man‐
queront point de demander. Il n’y a nul déshonneur à céder aux
exigences de gens de cette espèce dans le moment où ils dé‐
tiennent provisoirement la force, et ne pas leur céder mettrait
votre cadet en péril grave. Je n’ai pas besoin de vous expliquer
pourquoi. Vous pourriez, vous, monsieur le chevalier, faire la
côte, vous renseigner adroitement dans les villages, auprès des
gens suspects de chaque pays, des gens qu’on sait capables d’être
en relations avec les contrebandiers. Ceux-ci ne sont point sans
connivence chez des gens de la côte. Peut-être, ainsi, hâteriez-
vous la mise en liberté du jeune Yves. »

Le chevalier remercia M Hornek de cette judicieuse consulta‐
tion. Il revint à Penhoël presque aussi vite qu’il en était venu,
dans le dessein de commencer par ce lieu, naturellement, la série
des recherches qu’avait conseillées le tabellion. Mais il trouva, en
arrivant, une surprenante nouvelle qui le retint. Il rencontra, à
l’entrée du bourg, un enfant de pêcheurs, un petit pauvre, nom‐



mé Naïk Dagorne, qui lui causa une vive surprise. Et les événe‐
ments se précipitèrent.

VI

Le jeune Naïk, fils du pécheur Dagorne, du bourg de Penhoël,
était un petit gars de huit à neuf ans, généralement malpropre et
déguenillé, dont la tignasse blonde, rarement peignée, semblait
presque blanche.

Le jeune Naïk courait la grève du matin au soir. Il demeurait
plus d’heures les pieds dans l’eau que sur terre ou à la maison. Le
père emmenant dans sa barque ses deux aînés, Naïk n’était pas
encore des expéditions de grandes pêches en bateau ; mais c’était
un forcené ramasseur de bigorneaux et de moules, un pêcheur de
crevettes émérite et un parfait vaurien, sournois, taciturne, et
ayant plus vite allongé une claque à un autre enfant qui ne lui di‐
sait rien que partagé de sa pêche avec qui que ce fut.

Naïk Dagorne était un petit personnage très indépendant et
avisé  ; ayant remarqué qu’à la maison il poussait à peu près
constamment des gifles et des coups de corde, toujours mérités
d’ailleurs, il s’arrangeait pour ne paraître au logis que le moins
souvent possible.

Quand il s’y risquait le soir pour participer aux galettes de sar‐
rasin, au lait caillé et à la soupe aux poissons, dès l’entrée, il se
garait en croisant ses deux coudes sur sa tête  ; les avortons de
son espèce sont difficiles à atteindre, il était leste et esquivait les
horions le plus souvent. Et puis il disparaissait dès qu’était vidé



le trou creusé dans le bois de la table familiale, trou qui servait à
la fois de soupière et d’unique écuelle pour tous.

manette et mvon.

Ce jour-là, Naïk se sentait de mauvaise humeur. Il avait attra‐
pé le matin, avec son crochet, un superbe homard, et, exception‐
nellement, pour vendre cette prise à M. le recteur, il était revenu
au village avant le soir.

Et voilà qu’en sortant de la ruelle du presbytère la malchance
avait voulu que sa mère lui eût mis la main dessus et l’eût allégé
immédiatement de l’argent de M. le recteur. De plus, elle lui avait
envoyé comme adieu un de ses sabots, et Naïk avait été assez
maladroit pour le recevoir où vous devinez. Ah  ! non, il n’était
pas de bonne humeur, le jeune Naïk ! Il s’en retournait à la grève,
louchant en dessous, avec son paneret sur le dos, et, comme la
bande des marmots de la mère Mahek eut le malheur de ne pas
l’apercevoir, et, par conséquent, de ne pas détaler à temps du
ruisseau où ils s’amusaient à patauger, notre Naïk les gratifia
d’une douzaine de galets, dont quelques-uns portèrent comme le
sabot.

Cela ne le soulagea guère. Il ne pouvait digérer le homard de
M. le recteur. Ce n’est pas tous les jours qu’on prend des ho‐
mards, et il y a tant de choses tentantes à acheter chez l’épicière
du bourg ! Naïk filait le long de la falaise, par le plus court, quand
un objet étrange attira ses regards. Il y avait là, bien en évidence
sur la roche, un machin très gros en plus belle soie qu’il n’en
avait jamais vu aux fichus des plus cossues de Penhoël, les jours
de grand Pardon. Naïk se retourna d’abord pour s’assurer qu’il
n’y avait personne aux environs. Après quoi, il ramassa la chose



sans presque se baisser, l’enfouit sous sa veste et continua sa
route tout raide, une bosse sur la hanche. Naïk marcha, marcha…
Il se dirigea vers un endroit très désert du rivage. Là, entre des
rochers hauts, sûr de n’être pas épié, il ouvrit enfin le paquet
d’Yvon. Il déplia la soie et trouva le médaillon de Manette.

Naïk devint tout rouge. Précipitamment il refit le paquet et
courut d’une traite le fourrer dans une fissure cachée, qui lui ser‐
vait de secrétaire, et qui était, bien entendu, hors de portée de la
marée. Après quoi, il s’assit sur une arête de granit, les jambes
pendantes, et médita.

Naïk n’était pas honnête : personne ne lui avait appris à l’être.
L’idée qu’il eut tout de suite fut de s’approprier ces belles affaires.
Mais la réflexion vint. Qu’est-ce qu’il en ferait  ? Il n’oserait pas
les laisser longtemps dans cette cachette. D’autres gamins du
pays faisaient souvent résonner leurs sabots dans ces parages.
Quant à rapporter ce trésor à la maison, il aurait préféré le jeter à
la mer. Et le résultat de ses réflexions fut que, puisqu’il ne pou‐
vait pas vendre sa trouvaille (on l’eût mis en prison), ce qu’il avait
de mieux à faire était de la rendre à celui à qui elle appartenait et
de tâcher d’avoir une récompense honnête.

Or, à qui une si belle affaire pouvait-elle appartenir, sinon aux
gens du château ? À cette pensée, Naïk se dérida. On savait dans
le pays que le chevalier était large ; il avait beau n’être pas riche,
il ne vous jetait jamais dans la main moins d’un écu. La seule
chose que craignait Naïk, c’est que le gentilhomme, ou la grande
demoiselle Manon, qui tricotait tout le temps des surcots pour les
gamins, au lieu de s’amuser, donnât de l’argent à la famille Da‐
gorne et non à lui-même. Car, pour l’argent, il était sûr qu’il y en
aurait, et une bonne somme, une somme comme il n’en avait ja‐



mais vu. Mais, provisoirement, se sentant propriétaire, Naïk
n’était pas pressé de se dessaisir de son trésor. Il serait temps de
voir demain.

En conséquence, tout en se promettant de surveiller du coin
de l’œil les alentours de sa cachette, il sauta sur la roche au-des‐
sous, et clapotant avec ses sabots, d’une agilité étonnante, il
poussa une course joyeuse vers la mer basse en sifflotant et se
mit à pêcher. Le soir, il porta des crevettes au château et y apprit
de Jeannie que M. le chevalier était en voyage. Cela le contraria
vivement. Au soir, il se glissa jusqu’à la maison où l’attendait une
large distribution de taloches en guise de souper, le père étant en
mer  ; mais il accepta philosophiquement cette nourriture, son‐
geant qu’il était riche.

La nuit passa par là-dessus. Le lendemain, à l’heure de la ma‐
rée haute, Naïk ne pouvant pêcher, décida qu’il irait cueillir des
noisettes et voler les pommes douces de la mère Mahek. Le ver‐
ger de la mère Mahek, que Naïk affectionnait autant qu’il détes‐
tait sa propriétaire, s’étendait entre la route de Quimper et le
ruisseau du pays, tout bordé de noisetiers. Le terrain était donc
excellent pour la double opération qu’il projetait. Il n’oublia pas
de la ficelle, préparée avec des nœuds coulants, dans le cas où il
approcherait enfin la plus grosse oie du troupeau Mahek, qu’il
guignait depuis longtemps, dans l’espoir d’en faire un jour la
pièce de résistance d’un festin monstre quelque part, là-bas dans
les rochers. Naïk, donc, les mains dans ses poches, de l’air le plus
effrontément innocent, mal mouché, il faut bien le dire, s’avan‐
çait sur la route de Quimper, en sortant du bourg, quand M. le
chevalier, à cheval, suivi du vieux Charlik, sur sa vieille jument,
se présentèrent à la vue du gamin. Naïk, prévenu la veille que le



voyage du seigneur devait être long, se dit tout de suite, judicieu‐
sement, que celui-ci ne revenait peut-être que pour une heure,
ayant oublié quelque chose, et qu’il ne fallait pas le laisser repar‐
tir. Il le salua donc, en marmottant une phrase pour l’arrêter  ;
mais il parla très bas, car le chevalier lui faisait peur. M. de Val‐
jacquelein, absorbé dans des pensées qui n’étaient point couleur
de rose, vit à peine ce môme déguenillé, crut qu’il mendiait et
passa outre. Naïk, désappointé, ne se tint pas pour battu. Le
vieux Charlik lui faisait beaucoup moins peur, précisément parce
que celui-ci avait quelquefois contribué à grossir son contingent
de calottes, ce qui avait établi des rapports entre eux.

« Qu’est-ce que tu vas voler par là » ? lit Charlik du haut de sa
haridelle, en le voyant s’approcher.

Tout de suite, croyant mentir, et dans le dessein de se faire
écouter à coup sur, Naïk lança en breton :

« J’ai trouvé des affaires à M. Yvon sur la grève.

— Hein, bon Dieu ! s’écria Charlik. Attends ! ne bouge de là ! »

Et il piqua sa bête de l’éperon, rejoignit le chevalier, qui, au
premier mot, tourna bride. Sans désemparer, le chevalier voulut
être en possession de la trouvaille. Le gamin fut hissé en croupe
de Charlik et, en un temps de galop, on arriva à la cachette. La
vue du médaillon fut à la fois une déception et un soulagement
pour le père. Il avait craint que ce fussent des vêtements de son
fils noyé. Toutefois ce bijou ne lui paraissait avoir aucun rapport
avec son enfant. Il s’en fallut de peu qu’il n’en fit pas jouer le cou‐
vercle. Pourtant, il ouvrit, et il lut  !… La mer n’avait, cette fois,
rien détérioré.



Une exclamation d’horreur s’échappa des lèvres du malheu‐
reux père. Il songea tout de suite qu’il s’était écoulé quatre jours
et trois nuits depuis la disparition d’Yvon. Son enfant devait être
mort de faim et de soif ! Et de quelle façon horrible… Le chevalier
ne prit que le temps de demander à Naïk : « Quand as-tu trouvé
cela ?

— Ce matin », mentit l’autre.

On sauta à cheval. On vola sur la grève. Le chevalier prit en
passant la corde d’un filet étendu à sécher, et ils arrivèrent sur la
falaise. La recherche exigea beaucoup de temps. Le chevalier se
mourait d’angoisse et cherchait mal. Il voulait d’ailleurs que ce
trou, où son fils se disait tombé, fut situé dans une carrière de
pierre abandonnée, encombrée de broussailles, et assez près du
Calvaire désigné dans le billet. Trois fois il entra dans le sentier
menant à la grotte, vit la source, vit la couverture de vieux lierre
et de ronces presque collée au roc sans chemin apparent, et
ressortit.

Naïk, qui les avait suivis et qui regardait Charlik et le chevalier
aller, venir, chercher, fureter, n’y comprenait rien. Il restait là,
bouche béante. Charlik, aussi désespéré que son maître, mais la
tête moins perdue, eut l’idée d’informer le gamin de ce dont il
s’agissait et lui ordonna de chercher aussi. Il lui expliqua briève‐
ment qu’il devait exister dans les environs un trou de rocher où
M. Yvon était tombé.

Naïk ne connaissait pas la grotte. Il fut très étonné, mais,
grâce à la science réelle qu’il avait de la côte, il se dit aussitôt que
s’il existait quelque part une excavation, ce ne pouvait être que
dans une échancrure de la falaise dominant la mer. Et il alla



presque tout de suite où il fallait. Il sortit de dessous le rideau de
ronces après avoir découvert l’entrée de la grotte et, avec sa pru‐
dence instinctive de madré petit Breton, il ne parla pas aussitôt.
Il ne cria pas, il n’appela pas. Il s’avança vers le chevalier, empê‐
tré dans les ajoncs dans le creux de la carrière, et il lui dit :

« Monseigneur, j’ai trouvé le trou. Vous me donnerez quelque
chose. »

Le chevalier s’arracha des ronces, sauta sur la falaise, lança sa
bourse pleine d’or au gamin, tout en courant à côté de lui. Il se
précipita à l’entrée et se laissa glisser dans la grotte.

Elle était vide !  !  !

Il n’y avait plus ni Yvon, ni petite Manette.

Il n’y avait plus de caisses, il n’y avait plus d’étoffes, il n’y avait
plus rien que le lit de varech et un petit tricorne défoncé, trempé,
maculé de boue, sur lequel on avait piétiné, et que le chevalier
embrassa pourtant passionnément, pleurant en cet endroit à lui
seul plus que les deux enfants n’avaient pleuré en plusieurs jours,
et tellement hors de lui, ne sachant ce que pouvait signifier cette
seconde disparition, qu’il s’en prit aux pierres des parois, les
frappant du poing, voulant absolument qu’elles lui rendissent
son fils.

Le père eut un moment d’angoisse indicible, à inspecter les
crevasses du fond de la caverne. Bien que leur étroitesse rendit le
fait invraisemblable, il craignit un moment que son Yvon chéri ne
fut là, mort, mort de faim et de soif. Il fallut attendre qu’on ap‐
portât de quoi faire de la lumière. Attente mortelle ! Après quoi,
le fond des crevasses apparut, vide comme le reste.



Cette disparition laissait encore de l’espoir. Il fallait qu’Yvon
fût quelque part, mort ou vivant ; il n’y avait point de doute que
ce ne fut bien là la cavité où il avait séjourné, la présence du cha‐
peau en faisait foi. Et il ne pouvait être mort, à moins qu’on ne
l’eût assassiné, puisqu’il avait écrit un deuxième billet trouvé le
matin même… à moins que le médaillon n’eût pas été découvert
tout de suite, qu’il eût été lancé en même temps que le bouquet.
C’était possible ! Et le chevalier, plus que jamais, répétait déses‐
péré : « Que faire ! »

La pensée lui vint alors que peut-être Yvon avait réussi à
s’échapper et qu’il était au château, qu’il allait le revoir. C’était
bien invraisemblable, car il se fût trouvé vingt personnes sur la
route pour lui crier la nouvelle. Et néanmoins, le pauvre père se
raccrochait, en galopant vers le château, à cette espérance qui de‐
vait être déçue : personne n’avait vu Yvon.

Ces nouveaux incidents plongèrent le château dans un nou‐
veau trouble. Le vieux baron frémit de colère à l’idée des contre‐
bandiers, dont le notaire supposait l’existence. La lettre d’Yvon
les fit tous trembler. Ils le voyaient dans son cachot de roche, se
traînant en proie aux affres de la faim, et le fait que l’enfant ne s’y
trouvât plus paraissait plus incompréhensible que tout le reste.
Dans sa lettre, il ne parlait point de contrebandiers, et cependant
l’objet même qui la contenait, la soie dont était entouré cet objet,
l’objet lui-même, donnaient à penser qu’il provenait de vols, et
que, par conséquent, l’enfant était aux mains de quelques bri‐
gands. Mais alors, pourquoi avoir mis cette lettre dans le mé‐
daillon  ? Ce n’était certainement pas ses ravisseurs qui lui
avaient donné un bijou assez précieux, dans le seul but de conte‐
nir sa lettre, et des soies d’Orient par-dessus le marché. Donc,



l’enfant avait écrit de lui-même, en cachette. Dès lors, pourquoi
ne parlait-il pas de ses ravisseurs ? Il était libre de le faire, puis‐
qu’il écrivait secrètement.

Toutes ces questions demeuraient sans réponse. On tourna et
retourna le bijou, on examina le portrait, les cheveux de la mère
de Manette. Si ce médaillon n’était pas volé, quelle était cette
femme et quels rapports pouvaient s’être établis entre Yvon et
elle  ? Autre question non moins insoluble. Au milieu de la
consternation subsistait une certitude, ou du moins une presque
certitude que l’enfant était bien vivant à cette heure ! Grande Ma‐
non, cette fois, était tellement abattue, qu’elle ne tricotait pas.
Ses yeux ne quittaient guère la relique rapportée de la grotte par
son père, le petit chapeau noir aplati, écrasé  ; on n’y avait pas
touché. Il était tel que le chevalier l’avait rapporté. Tout à coup, la
grande sœur se pencha et examina attentivement le tricorne. Le
chevalier vint voir ce qu’elle regardait sans rien dire, l’air effrayé.
Grande Manon suivit du doigt la trace et le contour marqués visi‐
blement par l’empreinte boueuse d’une semelle de botte d’une
grande taille qui avait dû se poser sur le chapeau. Ce n’était cer‐
tainement pas le soulier d’Yvon qui avait imprimé une empreinte
de cette taille.

« Les contrebandiers ! », murmura le chevalier.

Mais, vivement, Grande Manon pesa sur le bras de son père,
l’invitant à se taire, clignant de l’œil du côté du vieillard, dont il
ne fallait pas augmenter l’inquiétude. Le chevalier se tut. Il était
tout pâle et il est probable qu’il pensait justement à faire ce que le
vieux baron lui ordonna un instant après :



«  Chevalier, votre fils n’est pas mort. Partez. Allez à sa
recherche. »

Pendant trois jours, en effet, le père parcourut la côte à cheval,
interrogeant les pêcheurs des villages voisins de la mer, ainsi que
le notaire l’avait conseillé. Aucun indice d’Yvon. Et comme, à son
retour à Penhoël, rien non plus n’était venu de la part des ravis‐
seurs présumés de l’enfant, le chevalier de Valjacquelein n’y tint
plus : il entreprit et fit le voyage de Paris.

C’était, à cette époque, une grande affaire ; c’en était une plus
grande encore en ce moment. L’autorité se trouvait alors parta‐
gée en France entre divers pouvoirs, et, parmi ces pouvoirs, celui
du roi, toujours roi de nom et de situation, décroissait chaque
jour. L’Assemblée gouvernait réellement. Mais il s’élevait contre
elle des résistances, et surtout en Bretagne. Il y avait des prises
d’armes un peu partout, et quantité de gens profitaient du
trouble général pour tenir campagne.

Néanmoins, le chevalier arriva sans encombre à Paris. Là, il
commença à se rendre compte de l’état de dépendance dange‐
reuse où était tombée la puissance royale et vit combien celle-ci
était réduite. Louis XVI était plutôt prisonnier que roi. Le cheva‐
lier fit ce qu’il put pour lui être présenté ; il n’y parvint pas. On le
renvoya au ministre qui, plus puissant que le roi, ne l’était cepen‐
dant guère auprès de l’Assemblée. M. de Valjacquelein eut
grand’peine à obtenir une audience de ce personnage surchargé
de travail et de soucis, et qui ne pouvait pas faire grand état d’un
pauvre gentilhomme breton égaré au milieu de la bagarre poli‐
tique. Maître Hornek, de Quimper, était loin de supposer que les
choses en fussent venues à ce point, quand il avait parlé au gen‐
tilhomme d’aller se jeter aux pieds du roi, de demander l’inter‐



vention de la marine royale. Il n’existait plus que peu de marine,
et elle n’était plus, pour ainsi dire, royale que de nom.

Le jour marqué pour son audience, le chevalier, introduit dans
l’antichambre du ministre, fut invité à s’asseoir. Une dame en
grande toilette, poudrée à blanc, perruque haute, attendait elle-
même déjà. Cette dame fut reçue presque aussitôt. Resté seul, le
père d’Yvon s’absorba dans sa tristesse, et il médita sur son dé‐
couragement. Ses yeux se portèrent par hasard sur le siège que la
dame venait de quitter et son attention fut attirée par un objet
qu’elle y avait oublié. Il le regarda de plus près, machinalement
d’abord, puis, très intéressé.

C’était une boîte à poudre. Sur le couvercle, une miniature
d’une extrême finesse représentait le visage et le buste d’une en‐
fant. Cette peinture offrait une ressemblance frappante avec le
portrait du médaillon envoyé par Yvon. Il n’y avait peut-être là
qu’une coïncidence. Le ministre reçut enfin le chevalier et écouta
sa requête avec politesse ; mais il était visiblement occupé d’autre
chose. Il le fit répéter, de manière à lui prouver qu’il avait à peine
entendu. Cependant, il promit de s’occuper de l’affaire et de rédi‐
ger un ordre pour le commissaire de la marine.

« Tout est difficile en ce moment. C’est du reste, ajouta M. de
Necker en souriant, le jour des enfants perdus, car la marquise de
Norins, qui sort d’ici, me prie de faire rechercher sa fille qui a
disparu aussi, en Bretagne même, et, je crois, non loin de vos
terres. Revenez me voir, chevalier, je m’occuperai des deux af‐
faires ensemble… si on m’en laisse le temps. »

Le chevalier ne jugea pas à propos de raconter à un homme si
pressé la remarque qu’il venait de faire dans l’antichambre, mais



il s’enquit de la marquise de Norins, lui fit visite, lui raconta son
histoire, celle d’Yvon et du médaillon trouvé par Naïk, dont la
peinture ressemblait tant au portrait de la boîte à poudre. Très
frappée, la marquise ne douta pas un instant que Manette, sa
fille, ne fût mêlée aux aventures de l’enfant dont on lui parlait. Il
lui parut probable que l’un et l’autre de ces enfants avaient été
enlevés par les mêmes malfaiteurs. M de Norins usa de tout son
crédit auprès de M. de Necker pour obtenir l’ordre de poursuite
qui ne venait pas.

Le chevalier de Valjacquelein restait pour attendre cet ordre,
plongé dans un chagrin chaque jour plus profond. Mais, voyant
par lui-même les dangers que courait son roi, ayant le spectacle
quotidien de la révolution grandissante, il se mêla peu à peu à la
noblesse qui entourait Louis XVI et joignit son épée à celles qui
tentèrent de soutenir le monarque chancelant.

VII

Nous avons laissé Yvon et Petite Manette endormis à la fin de
l’après-midi dans la grotte, lui, bien las, elle, ayant pris un peu
trop de cassonade à l’eau-de-vie, et voilà que, le lendemain, le
chevalier avait trouvé la grotte vide.

Que s’était-il donc passé ?

Quand Yves s’éveilla, il faisait nuit noire. L’idée de l’évasion ne
le quittait pas, pour ainsi dire, même tandis qu’il dormait. Il
s’éveilla avec cette idée, plein de courage et de foi en la liberté
prochaine. Yvon voulut travailler tout de suite, sans attendre le



jour. Il n’avait pas à économiser la chandelle. Il ne fallait pas re‐
tarder d’une minute le moment où il quitterait la grotte avec
Manette.

Le moyen, il l’avait entre les mains. C’était un moyen sûr, pen‐
sait-il. S’il parvenait à descendre la grande caisse pleine de bis‐
cuits et empiler dessus les autres boîtes, il n’aurait plus qu’à
monter par cet escalier, car, pour ce qu’il restait à franchir, il en‐
trevoyait qu’il en viendrait à bout d’une manière ou d’une autre,
grâce à la corde, à la barre de fer, à ses vêtements ajoutés à la
corde au besoin. Et, à tout prendre, il venait d’y songer, il fabri‐
querait une espèce de corde avec les pièces de soie. Mais le plus
simple et le plus pressé, surtout la nuit, c’était d’arriver à des‐
cendre la lourde caisse à biscuits.

La chose n’était pas facile pour un enfant de dix ans. D’abord,
Yves ne pouvait songer, non seulement à descendre, mais même
à ébranler cette caisse avant de l’avoir vidée. Or, pour faire passer
un à un la quantité de biscuits contenus et empilés, serrés dans
l’intérieur de cette caisse, ce n’était pas une petite affaire. Yvon
l’entreprit néanmoins. Il grimpa dans l’armoire et commença la
besogne à la lueur de la chandelle.

Que ferait-il des biscuits ? S’il les déposait dans la cachette, en
haut, leur amoncellement s’opposerait ensuite au passage de la
boîte, et ce serait un second déménagement à opérer. Yves prit le
parti de les lancer tout simplement dans l’intérieur de la grotte, le
plus loin possible, sûr de n’en perdre aucun et de ne pas les
gâter : autant craindre de détériorer des cailloux. Et puis, ils n’en
auraient pas besoin longtemps, Manette et lui.



La pluie de biscuits commença et dura assez longtemps. Dès
les premières chutes, Manette s’éveilla et, voyant la lumière,
demanda :

« Tu fais, là haut, Grand Yvon ? »

Mais bientôt, amusée de ce jeu d’un nouveau genre, elle se mit
à ramasser des biscuits et à en construire des maisons. C’était
très commode pour cela.

Pendant que les deux enfants se livraient à ces occupations,
chacun de son côté, quelque chose d’insolite se passait sur la fa‐
laise. Six hommes enveloppés de longs manteaux, armés de
mousquets, y étaient montés sans bruit, venant de la grève. Deux
autres étaient restés pour garder le canot qui les avait tous ame‐
nés. Ils ne ressemblaient guère aux pêcheurs de Penhoël, ces
hommes-là. C’étaient des gaillards de haute stature, bottés jus‐
qu’aux cuisses, et coiffés de chapeaux ronds. Ils allèrent droit à la
grotte et furent bien surpris, en approchant, d’y apercevoir de la
lumière. Déjà, quatre d’entre eux avaient baissé, par l’ouverture,
les canons de leurs mousquets, et l’on ne sait ce qui serait arrivé,
si, par hasard, Manette, jusque-là silencieuse, très occupée de sa
construction, n’avait eu faim et n’avait dit à Yvon :

« Je veux du sucre à l’eau qui brûle.

— Je ne veux pas t’en donner, avait répondu Yves, de l’ar‐
moire. Je vais te casser du biscuit.

Les nouveaux arrivants entendirent une voix de petite fille, et
même, plus faiblement, la réponse du petit garçon, car ils prê‐
taient l’oreille et le son monta dans l’ombre. Ce fut peut-être ce
qui sauva la vie aux enfants, au moins à Petite Manette. Les



hommes, indécis, écoutèrent encore : aucune voix d’homme ne se
mêlait à celles des marmots. Les contrebandiers se concertèrent
un instant et se décidèrent à descendre. L’un d’eux s’assit sur le
rebord du puits. Il s’aperçut alors que la marche de pierre man‐
quait. Les hommes échangèrent deux ou trois paroles. L’un des
six s’éloigna et rapporta bientôt, du canot, une corde. Tout cela
s’était accompli dans le plus grand silence. Aucun de ces mouve‐
ments n’était pour troubler les deux petits habitants de la grotte.
Petite Manette et Grand Yvon ne soupçonnaient pas la présence
de ces hommes ni le danger imminent. Yves tirait toujours de la
caisse et lançait consciencieusement d’en haut les biscuits, qui
tombaient les uns sur les autres avec un bruit sec et mat.

En possession de la corde, les hommes nouèrent ensemble
deux mousquets par le milieu, et, le pistolet à la main, l’un des
contrebandiers se pendit par l’autre main au câble et se laissa
glisser dans l’intérieur. Le bruit de ses bottes retentit de très près
aux oreilles de Manette accroupie. Elle poussa un cri et se retour‐
na. En apercevant derrière elle cette haute figure d’aspect ef‐
frayant, elle jeta coup sur coup cinq ou six autres cris. Un
deuxième homme prit pied dans la caverne, et successivement
tous les autres. Yvon, qui s’était précipité d’abord, au premier cri
de Manette, assistait stupéfait à cette invasion d’inconnus de
mauvaise mine.

Il avait beau être brave, Yvon, il eut terriblement peur, et il
restait immobile et comme pétrifié.

« Ah ça, mômes de malheur, clama le plus roux de barbe des
arrivants, qu’est-ce que vous faites ici  ? En voilà un ménage  !
gronda-t-il en regardant les soies dépliées, les caisses et le tas de
biscuits, et les bouteilles. Voilà ce qui s’appelle du bel ouvrage.



Eh, l’autre  ? continua-t-il, s’adressant à Yvon, comme on ne lui
répondait pas, qui est-ce qui vous a permis d’entrer ici ? Vas-tu
répondre, ou bien s’il faut que je te délie la langue avec ma
garcette ? »

Yvon essaya de dominer sa terreur, dont il commençait à être
honteux. Il croyait avoir affaire à de simples pêcheurs.

« Nous sommes tombés ici, sans le vouloir, dit-il assez ferme‐
ment ; il y a quatre jours que nous y sommes, bien malgré nous,
sans pouvoir remonter. Nous craignions de mourir de faim avant
de trouver des biscuits. » Les hommes se regardèrent.

« Alors, reprit celui qui avait parlé, personne du pays ne sait
où vous êtes ?

— Personne », fit Yvon.

Entraîné par son habitude de dire la vérité, Yvon fut sur le
point d’expliquer comment il avait essayé de correspondre avec
les siens, mais il sentit d’instinct qu’il valait mieux n’en pas
parler.

« Et vous croyez que cela va se passer comme cela ! Tout sac‐
cagé, gâté, pillé !…

— Ce n’est pas notre faute, fit le jeune cadet des Valjacquelein,
d’une voix de plus en plus assurée, et puis, mon père payera ce
qu’il faudra. »

Il ne pouvait rien dire de plus mauvais.

C’était éveiller une idée que ces hommes n’avaient pas encore.
Il eût mieux valu cent fois pour eux qu’Yvon et Manette fussent



deux enfants de pêcheurs de la côte comme Naïk, et dont les fa‐
milles ne fussent pas à craindre.

Mais, l’eût-il voulu, Yves n’aurait pu dissimuler ni sa nais‐
sance, ni celle de Manette. Rien que leurs vêtements les eussent
trahis, Manette, en ce moment, pétrifiée d’épouvante, aurait ren‐
seigné d’elle-même. Et, de plus, même pour sauver sa vie, le ca‐
det de Valjacquelein ne se fût pas abaissé à mentir.

« Ah !., ton père payera ? Il est donc riche, ton père ?

— Mon père, répondit fièrement l’enfant, est le chevalier de
Valjacquelein. Vous, qui êtes-vous ? »

Àcette parole, les hommes s’esclaffèrent :

« Seigneur de Valjacquelein, dit l’orateur qui semblait le chef,
nous te présentons nos compliments et te prions de descendre ! »

Et, ôtant son chapeau, il salua grotesquement jusqu’à terre.
Yvon, devenu tout pâle, ne bougea point.

« M’entends-tu ? répéta l’autre, d’une voix colère. Tu sais, on
m’obéit, à moi ! »

Yvon ne bougea pas davantage.

« Si vous me faites du mal, dit-il d’une voix tremblante, à moi
ou à la petite fille, vous le payerez cher. Nous n’avons rien fait,
répondit-il.

— Rien que ça : un saccage ! reprit l’homme en désignant d’un
geste tout le désordre de la grotte. Assez causé, le fils de
hobereau ! »



Le terrible homme saisit Yvon par les jambes et le déposa ru‐
dement assis contre la paroi de roche.

«  Tiens ta langue, ou gare la garcette  ! Nous verrons tout à
l’heure », gronda-t-il.

Yves avait crié, mais bien inutilement : « Ne me touchez pas !
ne me touchez pas  ! » Dès qu’il se trouva libre, il se releva, alla
prendre Manette par le bras, et se retira avec elle dans un coin de
la grotte.

Les hommes commencèrent à ranger, à replier les étoffes rapi‐
dement tout en s’entretenant à voix basse en anglais. Ni Yvon, ni
Manette ne savaient cette langue.

« Voilà une déveine ! s’écria le chef. Cela va nous faire perdre
notre cachette, ici.

— Peuh ! repartit un autre, il y a moyen de ne rien perdre.

— Oui, dit le chef, avec un affreux geste des mains, on leur tor‐
dant le cou, à ces moineaux.

— Il n’y a point de risques à courir, personne ne sait qu’ils sont
ici, observa un troisième.

— Je me moque des risques, reprit le chef, et de tous les no‐
bliaux de Bretagne ensemble, du roi de France et du Parlement.
Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Si nous leur faisons leur affaire,
on en trouvera trace tôt ou tard, on nous soupçonnera et nous ne
serons plus tranquilles pour faire passer la marchandise dans la
région.

— Nous ne serons pas davantage tranquilles si nous ne leur
faisons pas leur affaire, dit celui qui avait parlé le second.



— C’est vrai, reconnut le chef. Sale histoire !

— Le mieux serait de les jeter tout bonnement à la mer. Le flux
les apportera : on croira qu’ils se sont noyés par accident, et nous
ne perdrons rien. »

Le plus jeune de la bande, qui empilait les biscuits, prit la
parole :

« Je ne pense pas que nous allons jeter ces mioches à la mer
pour rien, opina-t-il nettement. Je veux bien faire passer de
l’eau-de-vie malgré les gens du roi et les gabelles, mais nous ne
sommes pas là pour « trépasser » les enfants. Le mieux, c’est de
les emmener. Ce gars-là, avant six mois, je veux que ce soit un
rude mousse. Il n’a pas l’air d’avoir peur, et pourtant, à vous en‐
tendre parler, y aurait de quoi…

— Et tu feras aussi un mousse de la petite  ? ricana un des
hommes.

— La petite  ? on verra plus tard. Elle ne coûtera pas cher à
nourrir. On pourra la déposer quelque part sur la côte, loin d’ici,
si elle nous gêne. »

Le chef n’avait pas l’air d’écouter. Il présidait au remballage
des marchandises, ce qui fut achevé, malgré la conversation, avec
une promptitude merveilleuse.

Il fit sortir la grande caisse à biscuits, à moitié vide, et l’on y
empilait le pain de mer. Tout ce rangement fut achevé en un rien
de temps, après quoi, ces hommes, qui ne paraissaient pas se dé‐
fier de l’eau-de-vie autant qu’Yvon, débouchèrent plusieurs bou‐
teilles pour arroser leur repas. Ils sortirent d’un sac un énorme
quartier de mouton, s’assirent, les uns sur les caisses, les autres à



terre, et commencèrent à engloutir de formidables bouchées de
viande et des lampées d’eau de feu.

Les deux enfants ne bougeaient point. Il semblait qu’on les eût
oubliés.

On s’occupait d’eux, au contraire. Le chef, siégeant sur la
caisse à biscuits, dit :

«  Pour les mômes, quoi que nous fassions, ce sera toujours
mauvais ; en somme, c’est notre peau et notre travail à tous qui
sont en jeu, donnons tous notre avis là-dessus. Faut-il les
« rendre muets » ou les emmener ? »

Heureusement, les pauvres enfants ignoraient l’anglais.
Comme aucun des dîneurs ne se tournait de leur côté, Yves et
Manette n’imaginaient pas qu’il fût question d’eux, et de cette
façon :

« Moi, je suis pour qu’on les finisse. C’est plus simple.

— Et on n’en parlera plus, approuva un autre en riant.

— Nous n’avons pas besoin de nous embarrasser de mioches,
énonça un troisième.

— On peut emmener le garçon, dit un quatrième ; ça fera une
recrue.

— Moi, ça m’est indifférent, déclara le chef. Mais, soit qu’on
les supprime, soit qu’on les emmène, je veux que quelqu’un se
charge de la chose et en soit responsable. Toi, dit-il en s’adres‐
sant au plus jeune, qui avait pris la défense des enfants, tu es
d’avis qu’on les garde  ; tu l’as dit. Te charges-tu d’être bonne



d’enfants à bord et de façon à ce que les gosses ne nous piaillent
pas dans les jambes ?

— Oui, répondit l’autre, ce n’est pas bien difficile.

— Et toi, tu veux qu’on leur fasse boire un mauvais coup, in‐
terrogea-t-il en se tournant vers le premier opinant ? Tu te char‐
gerais de le leur verser ?

— Il n’y a qu’à les flanquer à la mer, pardieu !

— Alors, aux voix ! dit le chef. Que ceux qui veulent qu’on les
« étourdisse » lèvent la main ! »

Trois bras se dressèrent en l’air.

« Ça fait moitié, lit le chef en riant. Attendez. Passez-moi un
louis. Hé, petite ! lit-il en breton, approche ! »

Manette ne comprenait pas qu’on lui disait de venir. Yvon,
ayant réfléchi, jugea meilleur de ne pas résister. Il s’avança avec
Manette.

«  Elle est gentille, la petite aristo, dit le chef. Veux-tu du
gigot ? »

Mais Manette n’avait pas faim. Elle secoua la tête.

« Et toi, seigneur de Baldaquin, du mouton et un verre d’eau-
de-vie, hein ? Tu vas goûté, à notre eau-de-vie. »

Résolument, exprès, Yves accepta. Il commençait à craindre
que ce ne fussent pas seulement des contrebandiers. Il sentait
que les dispositions de ces hommes pouvaient varier selon sa
convenance à lui.



« Tu sais, dit en ricanant le chef qui lui passait un gros mor‐
ceau de mouton, nous n’avons pas de vaisselle plate… ici. »

Et il continua en anglais à ses compagnons :

«  Vous rappelez-vous la vaisselle d’argent du seigneur espa‐
gnol que nous avons emportée par mégarde avec son vin ?… Ap‐
prochez, mademoiselle, reprit-il en français. Vous allez jeter l’ef‐
figie du roi Louis XV en l’air, quand je vous le dirai. Attendez que
je vous le dise. »

Et en anglais :

«  Si c’est face, elle sera confiée à la nourrice sèche  ; si c’est
pile, le mauvais coup à boire. »

Les contrebandiers s’amusaient. C’était du jeu. Leurs yeux
brillaient.

« Je parie une pistole pour la nourrice.

— Contre moi, pour le coup en mer.

— Moi, je tiens un louis pour le coup en mer.

— Je tiens contre.

— Soit, dit le chef, mais achevons vite ; nous n’avons pas trop
de nuit devant nous pour rembarquer. »

Et en français :

« Allons, lance la pièce, petite. »

Manette la laissa tomber plutôt qu’elle ne la lança en l’air.

Les joueurs se précipitèrent.



C’était pile !

Les perdants payèrent sans barguigner.

«  Allons, dit le chef à l’homme qui s’était chargé de l’exécu‐
tion, attache-leur un linge autour du bec, et qu’on file. »

L’homme se saisit d’Yvon, qui se débattait, n’ayant rien enten‐
du de ce marchandage, le bâillonna et lui ficela les mains et les
jambes.

Les contrebandiers se levèrent tous. Ils paraissaient d’excel‐
lente humeur. Les paquets furent halés  ; les bouteilles, logées
dans un grand sac, transportées très vite hors de la caverne, où
ils ne laissèrent même pas la planche de la cachette. L’exécuteur
prit les deux enfants, un sous chaque bras, comme des paquets,
et, bientôt, les caisses descendues sur la grève, chargées à bord
du canot qui attendait là, on arriva en ramant aux écoutilles d’un
voilier mouillé dans la baie.

On leva l’ancre, Yvon fut déficelé, on ôta à Manette le capu‐
chon dont on lui avait couvert la tête et sous lequel elle étouffait.
Le chef commandait la manœuvre pour le départ. Le matelot qui
s’était chargé de l’atroce besogne s’approcha de celui-ci :

« Faut-il maintenant, les mômes ?…

— Non. Une heure avant le jour. Plus loin. »

Personne ne s’occupa plus de Grand Yvon ni de Petite Ma‐
nette. Yvon, affalé sur un tas de cordages, avait pris Manette dans
ses bras et s’efforçait de la réchauffer. Dans son état de frayeur
l’enfant était plus sensible au froid, qui était assez vif, le vent
soufflant du nord. Yvon pensait qu’ils n’avaient rien à craindre et



que ces gens se proposaient de tirer de l’argent de ses parents. Il
était loin de supposer l’horrible vérité. Lui aussi avait froid. Lui
aussi, les émotions l’avaient rendu presque malade. Il était à
bout. Pourtant, cela ne le fit pas négliger de soigner la petite com‐
pagne que le hasard lui avait donnée. Il la sentait trembler ; il re‐
garda autour de lui : un tas de cordages, plus haut que celui sur
lequel il était assis, laissait, à son centre, un creux, faisait comme
une boite sans couvercle. Manette serait là à l’abri du froid. Yvon
la prit dans ses bras. Il enjamba la corde, coucha l’enfant, et,
pour qu’elle n’eût pas froid, il tira à lui deux cabans, c’est-à-dire
deux de ces suroîts de peau dont se couvrent les matelots pen‐
dant les manœuvres sous la pluie ou l’embrun, car on jetait là un
tas de vêtements à la disposition de l’équipage. Comme il y avait
assez de place pour deux et qu’il se sentait glacé, Yvon se coucha
aussi auprès de Manette dans le rond de cordes, attira le caban
sur leurs têtes et ne tarda pas à s’endormir.

Un peu avant le jour, l’exécuteur se souvint de la besogne dont
il s’était chargé. Il se mit à la recherche des deux prisonniers, les
appela, « Hé, petits !… » sans succès, promena son falot de la cale
au pont, dans toutes les parties du navire, et n’eut pas l’idée de
soulever le vêtement sous lequel ses futures victimes dormaient
profondément, au chaud. Ne trouvant rien, il demanda à deux ou
trois, par acquit de conscience :

« Est-ce qu’on a déjà jeté les mômes à l’eau ? Vous ne les avez
pas vus par là ? »

On lui dit que non, et ce sujet de conversation n’ayant aucune
importance, on le laissa tomber. L’homme de la noyade, ayant
fini son temps de quart, alla se coucher à l’entrepont. Ce fut ce



hasard qui empêcha les deux enfants de se réveiller ce matin-là
au contact de la mer, juste à temps pour se sentir couler.

Il faisait grand jour quand Yvon écarta la bienfaisante couver‐
ture et quitta le tas de cordes. Il avait dormi, mais dormi mieux
qu’il n’avait fait dans aucun lit du château de Penhoël. Il était dis‐
pos, et, ne connaissant pas la situation, il la regardait tout à fait
sans crainte. Le chef était appuyé alors à un bastingage  ; avec
hardiesse et décision Yves voulut lui parler. En le voyant, étonné,
cet homme dit :

«  Tiens  ! te voilà, toi. On ne t’a donc pas jeté par-dessus
bord ? »

Yvon crut qu’il plaisantait et voulut plaisanter aussi :

« Je n’en avais pas envie.

— Oui ! Mais cela ne suffit pas.

— Monsieur, dit, avec un sérieux au-dessus de son âge, le
jeune garçon, vous paraissez le capitaine du navire ; je ne sais pas
qui vous êtes ni quel est le navire. En tout cas, je vous prie de
nous débarquer le plus tôt possible.

— Vraiment ? lit le chef, amusé. Après tout, ajouta-t-il en par‐
lant à un matelot, c’est peut-être ce qu’il y aurait de plus simple…
Quand nous serons sur la côte d’Espagne…

— S’il faut de l’argent pour cela, le baron, mon grand-père, en
donnera, c’est sûr, ci même vous serez bien récompensés.

— Il a un aplomb, le môme ! »



Le jeune contrebandier qui avait essayé de sauver les enfants,
approcha. Lui aussi parut surpris.

«  Oui, dit le capitaine en riant, ils ont manqué le coche ce
matin.

— Alors, laissez-les moi.

— Tu en veux toujours ?

— C’est le mieux pour nous.

— Eh bien, garde-les. »

Les deux pauvres enfants étaient sauvés  ! du moins pour
l’instant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Yvon apprit seulement alors de combien peu il s’en était fallu
qu’ils n’eussent été jetés à l’eau, Petite Manette et lui. Ce
« détail » l’éclaira sur le genre d’hommes en compagnie desquels
il naviguait. Il sut en quelles mains il était tombé. Le jeune
contrebandier à qui il devait la vie éprouva le besoin de s’excuser,
aux yeux de l’enfant, de faire partie d’une bande qui, à l’occasion,
ne se contentait pas de frauder les douanes :

« On se trouve ainsi engagé un beau jour sans savoir. Je suis
ici parce que j’ai déserté de la marine royale, dans un moment de
colère. Le capitaine, comme on l’appelle, a commencé la vie de
mauvaise aventure par le meurtre du gentilhomme dont il était
vassal et qui l’opprimait. On débute de la sorte, avec des idées de
justice. On se met en révolte contre la loi, et peu à peu, fatale‐
ment, on glisse au brigandage. Le pis est qu’on est obligé, pour
recruter son monde, d’admettre les pires scélérats. La moitié des



hommes du bord ont «  ramé sur les galères du roi  », plus ou
moins longtemps. Cependant, ici, on ne vole pas ordinairement.
C’est de la contrebande simple qu’on fait. Quand on vole, c’est
plutôt pour se distraire et en manière de bravade. Seulement, on
tue toutes les fois que c’est nécessaire, et même quelquefois sans
nécessité. Vous l’avez échappé belle, mon garçon. Moi, ici, je ne
suis pas à ma place. Je devrais être un bon soldat du Roi… J’es‐
père que vous n’avez plus rien à craindre. Mais, c’est égal, vous
ferez bien de vous rendre utile à bord  : on n’y aime pas les
bouches inutiles. Travaillez jusqu’à ce que vous trouviez une
occasion… »

Le contrebandier prononça ce dernier mot d’une façon signifi‐
cative. Yvon comprit à merveille de quelle sorte d’occasion il vou‐
lait parler. Il n’avait pas besoin d’y être incité pour se promettre
de profiter de la première qui se présenterait de s’échapper.

« Et la petite fille, que vaut-il mieux pour elle ?

— Qu’elle se montre le moins qu’elle pourra. Qu’elle reste dans
la cabine d’entrepont le plus possible. »

Yvon, remerciant chaleureusement son sauveur, lui dit :

« Je n’oublierai pas le service que vous m’avez rendu. »

Il rejoignit Manette, dans le rond de cordes. Il l’éveilla et s’ef‐
força de lui faire comprendre l’absolue nécessité de se cacher, de
ne pas trop jouer sur le pont. Manette promit tout ce qu’il voulut,
mais elle s’était jetée dans ses bras, répétant à travers ses
larmes :

« Grand Yvon ! Grand Yvon ! je veux m’en aller chez toi, avec
Grande Manon. Je veux rester avec toi tout le temps, tout le



temps ! Ne t’en va pas… J’ai peur !… J’ai peur !… »

Et elle s’attachait à sa veste  ; elle ne voulait point le quitter,
même un instant. Yvon, inquiet, encore sous le coup des révéla‐
tions du jeune contrebandier, mesurait toutes les difficultés, tous
les dangers que la peur, les larmes et les jeux de l’enfant ne pou‐
vaient manquer de susciter.

Il essaya de la mener à l’entrepont, comme on le lui
conseillait. Il l’entraîna. Manette résista, poussa des cris déchi‐
rants. Il n’était plus possible de lui faire entendre aucune conso‐
lation, de la rassurer. Elle pleura et cria très haut pendant toute
la traversée du navire, tandis qu’Yves la traînait. Les matelots,
peu habitués à avoir des passagers, et des passagers de cette
sorte, regardaient et ricanaient. Yvon, pénétré de ce que lui avait
dit leur sauveur, sentait combien le tapage et les larmes de Ma‐
nette étaient dangereux. Il était consterné.

L’homme qui s’était chargé de les jeter à la mer survint. Il se
baissa et se saisit de Manette d’un geste résolu. Il l’emportait vers
le bordage. Les matelots le suivirent en riant, afin d’assister à ce
spectacle, comme à la noyade d’un chat. Yves était resté un in‐
stant atterré : il ne comprit pas tout de suite. Revenant à lui, il se
précipita sur le matelot et l’arrêta en se cramponnant à la robe de
Manette. La résistance qu’offrait l’enfant était trop peu de chose :
le matelot les entraîna tous les deux sur le plancher du pont… La
petite allait être précipitée.

« Arrête ! cria leur ancien protecteur en surgissant : le chef me
l’a donnée, ainsi que le gars !… »

L’autre continua comme s’il n’avait pas entendu  ; il s’avança
vers le bordage fatal. La main du jeune sauveur s’abattit sur le col



du bourreau et, d’une pesée puissante, fit fléchir son adversaire
sur les jambes. Des acclamations et des rires retentirent. Tout
l’équipage, alléché par la perspective d’une lutte, spectacle dont
les gens d’action sont très friands, se réunit autour des deux
contrebandiers. Le ravisseur, sur qui pleuvaient les coups, avait,
pour se défendre, lâché Manette. Yvon voulut reprendre son amie
et l’écarter, mais les matelots s’opposèrent à son passage.

Les deux hommes en lutte avaient pris du champ. Ils se mesu‐
rèrent un instant des yeux, en s’injuriant. Ce n’était pas leur pre‐
mière dispute : ils étaient ennemis depuis longtemps. Les mate‐
lots spectateurs, qui connaissaient cette inimitié, s’installaient
comme au théâtre et s’apprêtaient à juger les coups. Le bourreau
s’élança soudain, et, se baissant au moment où il arrivait sur son
adversaire, lui porta un coup de tête qui était dirigé vers le creux
de l’estomac, mais qui n’atteignit que la hanche, l’autre s’étant ef‐
facé. Ils se saisirent alors à bras-le-corps et roulèrent enlacés,
l’ami des enfants essayant d’achever, de renverser son ennemi, et
celui-ci, tombé sur les genoux à la suite de son attaque manquée,
donnant tout son effort pour se relever. Il y eut une minute où les
forces s’équilibrèrent, où les deux corps tendus l’un vers l’autre,
restèrent immobiles. Mais le bourreau fléchit  ; ses épaules por‐
tèrent sur le plancher, et son vainqueur lui mettant les deux ge‐
noux sur la poitrine, leva un couteau… Personne ne fit un mouve‐
ment pour l’arrêter. On avait acclamé la chute  : le spectacle
continuait.

«  Debout  ! cria la voix du chef, qui survenait en écartant les
matelots. Debout ! et assez ! ou je vous fais pendre tous les deux à
la vergue. »



Le chef tenait un pistolet à la main ; son autre main caressait
la crosse d’une seconde arme passée dans sa ceinture rouge. Les
deux lutteurs se relevèrent et leurs couteaux se fermèrent.

« Chef, vous m’avez donné ces mômes : je veux les garder.

— Et, moi, j’avais ordre de les saborder… On a parié, cette
nuit… »

Un grand silence régnait dans l’équipage.

«  C’est bon  ; qu’on laisse les mômes pour l’instant. Mais, si
j’entends un seul piaulement, c’est moi qui lancerai les poulets
par-dessus bord. Quant à vous, vous passez votre temps à vous
chamailler, et le service en souffre. À la première querelle, je loge
une balle dans la tête du plus proche de moi. Ça fait que le survi‐
vant pourra travailler. »

L’équipage applaudit à ce jugement et se dispersa.

Le vainqueur — la nourrice sèche — comme l’appelait le chef,
prit les enfants par la main et les mena dans l’entrepont.

Il y avait là deux grandes cages, l’une réservée à la volaille, et
l’autre où étaient entassés des moutons  : la viande fraîche du
navire.

« Voilà une cabane où il y avait une vache ; entre là dedans, dit
le contrebandier, en poussant la petite assez rudement, et n’en
bouge pas, et ne crie pas, ou bien, il y a croquemitaine. Tu l’as vu,
n’est-ce pas ? Ton camarade t’apportera à manger. »

Il l’enferma.



« Quant à toi, garçon, continua-t-il, attrape un balai et nettoie
le pont, il en a besoin. Voici du grain pour les poules, du foin
pour les moutons et une barrique d’eau. C’est moi qui suis chargé
de leur distribuer la provende, et je n’ai pas le temps. Tu leur
donneras à manger et à boire trois fois par jour. Va. »

Yvon comprit. Il se mit à l’ouvrage sans hésiter.

Le vaisseau ne ressemblait guère, dans son aménagement, à ce
que nous voyons maintenant à bord d’un navire de guerre, où
tout est ciré, astiqué, bien en place, et entretenu par l’équipage
avec un soin minutieux. Personne, sur ce bateau-là, ne songeait à
frotter les cuivres pour les faire briller. Il n’y avait d’ailleurs point
de cuivres. L’encombrement, du pont à la cale, le désordre, appa‐
raissaient inextricables. Objets hétéroclites de toute sorte rou‐
laient çà et là, repoussés en passant d’un coup de pied quand ils
gênaient. La poussière, la farine, les grains, le sel, le riz, le tabac,
tout cela mélangé à des détritus de poisson et à des os restés des
repas, formait sur les planches une épaisseur de fumier. Les ca‐
nons dans leurs embrasures (il y en avait six) étaient rouillés. La
manœuvre était la seule chose qui fût exigée de l’équipage avec
sévérité. Le chef permettait tout le reste. Et le reste, c’était
d’abord l’eau-de-vie, le jeu de dés, donnant lieu à des disputes
continuelles. Les provisions, en nombre considérable, et renou‐
velées sans cesse, étaient laissées à discrétion, c’est-à-dire à in‐
discrétion. Tout le monde puisait à tout, librement, à pleines
mains. On ripaillait ferme.

Yvon, chargé de ce nettoyage, ressemblait à une mouche à la‐
quelle on aurait imposé la tâche de récurer une ferme. Néan‐
moins, courageusement, il se mit à s’escrimer du balai, du tor‐



chon, ce qu’il n’avait jamais fait de sa vie, cela à la grande joie de
l’équipage.

Les gens riaient de le voir lutter contre les poussières, ce dont
il ne se tirait pas maladroitement, sachant d’instinct se servir de
ses mains et combiner toutes choses avec ingéniosité.

Plusieurs des matelots et contrebandiers du bord étaient an‐
glais, d’autres espagnols, la majorité normands et bretons. L’un
d’eux, un Anglais, voyant Yves d’autant plus grave, le pauvre pe‐
tit, qu’il provoquait l’hilarité, mettre un linge autour de ses reins
pour lui servir de tablier, lui adressa la parole, en français et en
anglais mêlés, avec un respect comique :

« Môssieu steward, vôs être un homme serious ! Je aimais bô‐
coup vôs, môssieu steward. »

Ce nom de « steward » fit fortune à bord. Yves le garda par la
suite, même quand, deux mois après, devenu mousse, et le seul
mousse du vaisseau, il avait renoncé à ses nettoyages et contri‐
buait à la manœuvre pour sa large part. Cette transformation fut
aisée. Toute son enfance, Yvon avait accompagné les pêcheurs,
vu manœuvrer la voile, manié des cordages et ramé. Il se trouva
en très peu de temps transformé en matelot vigoureux, hâlé et
dur à la fatigue.

Bonne Manon ne l’aurait pas reconnu, alors, et comme elle au‐
rait pleuré ! Au fond de son cœur, cet enfant restait le même : un
petit être plein de conscience, de loyauté et de tendresse. Son
énergie et sa volonté, naturellement très puissantes, ne firent que
se développer au milieu de la vie active et extraordinaire qu’il
mena.



Les malheurs, les aventures profitèrent au jeune Breton. Outre
qu’ils le fortifièrent au moral et au physique, il y apprit en peu de
temps, sur les hommes et les choses, plus qu’on n’apprend par‐
fois en cinquante ans d’existence paisible. Il devint très vite un
homme. Mais revenons à notre récit.

Le grand sujet d’inquiétudes d’Yvon était maintenant Ma‐
nette, qu’il protégeait, comme c’était son devoir, et à qui il s’était
profondément attaché. La première journée, il descendit
constamment à l’entrepont, lui porta du sucre, des oranges qu’il
avait pu attraper, quantité de jouets bizarres ramassés à droite et
à gauche, qui réussirent à distraire et à occuper la petite. Elle
était calmée. Son insouciance de bébé avait repris le dessus, et
comme Yvon l’emmena jeter du grain aux poules, elle fut ravie et
rit aux éclats. Elle disait  : « Encore ! encore !… », en voyant les
poules se précipiter à l’endroit où s’éparpillaient les grains. Yvon
eut peine à la réenfermer. Il réussit à l’installer dans le box de‐
vant d’autres jouets, en lui promettant qu’elle donnerait encore à
dîner aux volailles, comme récompense, si elle ne bougeait pas et
l’attendait bien sagement.

Il n’y eut aucun incident de navigation cette première journée.
Yvon, pour se reposer de temps en temps de sa prétendue be‐
sogne de « steward », regardait la mer, qu’il n’avait aperçue les
jours derniers que par sa lucarne, et aspirait l’air et la lumière
largement. Cela lui était une grande jouissance ; il y était habitué
et venait d’en être longtemps privé. L’air frais et salin entrait en
lui, et en même temps l’espérance. La situation présente était des
plus tristes, il est vrai, mais ne venaient-ils point d’échapper, Ma‐
nette et lui, à une tombe, à la grotte, c’est-à-dire à la mort la plus
affreuse et qui paraissait si inévitable ? Ils sortiraient des mains



des pirates, comme ils étaient sortis de la grotte. Ses résolutions
s’affermissaient, se précisaient.

Il visita le navire, observant une à une toutes choses, et nota,
dans sa mémoire, les habitudes du bord.

Un peu avant la nuit, tout l’équipage, sauf l’homme de la barre
et les vigies, se réunit sur le pont autour de quartiers de viande
rôtie, de cruches de vin d’Espagne et de flacons d’eau-de-vie. C’é‐
tait ainsi tous les soirs. Le chef présidait le repas et l’on menait
grand bruit. Yvon reçut de son ami, le jeune contrebandier, des
victuailles pour six personnes. Il alla faire dînette avec Petite Ma‐
nette. Ils s’assirent sur des sacs de coton, à côté de la cage à
poules qui ne sentait pas très bon, mais dont la vue réjouissait
Manette. L’abondance du repas et sa variété leur semblèrent
quelque chose d’exquis. Ils venaient d’avoir un « ordinaire » qui
rendait le contraste agréable. Manette babillait comme une pie et
jetait du biscuit frais à ses amies les poules. Yvon jouissait de cet
instant de répit et de repos, de sécurité relative. Il l’avait bien
gagné !

En causant, ils en arrivèrent à parler de la maman de Manette.
Yvon s’était étonné, dès qu’il avait su l’histoire de la petite, du
peu de place que sa mère paraissait tenir dans sa vie, de l’absence
de cette maman. Dans les moments les plus critiques, où la Petite
Manette avait imploré du secours, crié, demandé à manger, ja‐
mais le mot maman ne lui était venu aux lèvres.

« Tu l’aimais beaucoup, ta maman ? demanda-t-il à Manette.

— Oui, répondit-elle, sans conviction.

— Elle est bien bonne pour toi, ta maman, ordinairement ?



— Elle est bonne quand elle vient.

— Comment ? quand elle vient ?

— Oui. Elle vient pas souvent.

— Nous ne vivez pas ensemble  ? Elle ne reste pas à votre
château ?

— Non.

— Mais qui est-ce qui prend soin de toi ?

— Des gens. »

Ce seul mot de « gens » éclaira Yvon.

« Maman a des belles robes, elle est tout le temps chez le Roi.
On me dit toujours qu’elle est chez le Roi.

— Et ton papa ?

— Il est en prison.

— En prison ?

— Maman me l’a dit. Je connais pas papa.

— Et la dernière fois que tu l’as vue, ta maman, c’était au
château ?

— Oui, maman est partie en voyage dans une grande voiture,
pour aller prier le Roi qu’il fasse sortir papa de prison. Alors la
dame n’a pas voulu de moi, tu sais bien, je te l’ai déjà dit, et je
suis allée chez Dame Kornik. »

Yvon entrevoyait déjà la triste vie de Manette.



« Je t’aime bien, Grand Yvon. »

Les yeux noirs de Manette restèrent fixés un long instant sur
Yvon. C’était beaucoup pour elle, mobile comme un oiseau. Elle
se détourna en éclatant de rire parce que deux poules se don‐
naient des coups de bec en dressant leurs plumes.

Manette ne tarda pas à s’endormir. Yvon la transporta dans le
box et lui fit un lit épais de foin frais. Personne ne lui avait dit où
il devait coucher. Personne ne s’occupait de lui que leur sauveur.
Il était libre sur le bateau. On entendait les voix de l’équipage en
liesse ; des cris, des chants, un brouhaha du côté du pont. La nuit
était proche  ; Yvon s’appuya au bordage et regarda les derniers
nuages verdâtres luisant du côté de l’ouest. Il tourna la tête et fut
surpris d’apercevoir, très près, la terre.

On avait jeté l’ancre et cargué les voiles un peu avant le sou‐
per. Cette terre ne pouvait être que la côte de France. Dans
l’ignorance complète où était Yvon de la direction où il marchait,
de l’endroit du monde où il se trouvait, le sentiment de l’isole‐
ment l’étreignit. L’idée de son pays dont il s’éloignait pour une
destination inconnue, des siens qu’il laissait peut-être pour tou‐
jours, tout cela eut raison de son courage. Des larmes s’échap‐
pèrent de ses yeux, à l’aspect de ce rivage, de cette terre si voi‐
sine, et qu’il aurait pu atteindre, ce soir de calme, dans un petit
bateau comme celui où il avait l’habitude de pagayer à Penhoël
presque sous les murs du château.

La volonté, le crime d’une poignée de misérables l’empê‐
chaient seuls d’aller à cette terre qu’il espérait être encore son
pays, vers laquelle son âme se tendait avec force.



Où pouvait-il être ? Il se souvenait maintenant d’avoir enten‐
du les gens du navire parler de l’Espagne… Oui, c’était vers l’Es‐
pagne qu’on se dirigeait.

Yvon avait un peu étudié la géographie sur des cartes, avec
Grande Manon, avec son grand-père  ; mais il ne rapprochait,
dans son imagination, que difficilement ces cartes, où l’on voyait
tous les pays ensemble, occupant si peu de place sur le papier, et
les vrais pays où il faut marcher longtemps pour avancer dans un
sens ou dans l’autre, où l’on voit de la vraie mer et des terres aux
bords tout échancrés, alors que sur les cartes ces bords sont des
lignes. Cependant, en se forçant au raisonnement, il se dit que le
navire devait se trouver en face de la Vendée, à peu près, puis‐
qu’il était parti de la côte sud de Bretagne  ; et il ne se trompait
pas de beaucoup. Le navire avait même fait moins de route
qu’Yvon ne croyait. On était dans la baie de Bourg-neuf, non loin
de l’île de Noirmoutiers. Les contrebandiers avaient à y prendre
terre, à y décharger des marchandises, et l’opération devait être
tentée la nuit même.

Ce n’était plus la côte de Bretagne tout à fait, mais Yvon en
était encore bien près. Il semblait qu’il la sentît. Son désir de ga‐
gner la côte prit une forme active, se formula en projets. Per‐
sonne ne le surveillait, le pilote avait rejoint les soupeurs, on ne
voyait plus le sommet des mâts où se tenaient les vigies, Il faisait
très sombre sur le navire. Une seule lueur rouge se répandait du
pont où elle éclairait le repas et se perdait au milieu des formes
vagues des agrès.

Le projet d’Yvon se précisait de plus en plus dans son esprit et
son cœur battait très fort. Il descendit auprès de Manette endor‐
mie, la prit dans ses bras et se dirigea du côté opposé aux dîneurs



jusqu’à un endroit où il avait remarqué une échelle à nœuds ac‐
crochée au bordage. C’était par cette échelle, probablement, que
l’expédition, la nuit dernière, était remontée à bord. Yvon s’ima‐
gina que les canots, les embarcations, étaient attachés à la coque
des navires et les suivaient à la traîne. Il ne savait pas qu’il n’en
est jamais ainsi, car, en route, les barques seraient continuelle‐
ment projetées par les vagues contre le liane du navire, chavirées
et brisées. Le pauvre enfant n’en descendit pas moins par
l’échelle, tenant Manette endormie, et arrivé, non sans grande
difficulté, un peu au-dessus de la mer, heureusement calme, il ne
trouva que le vide. Point d’embarcation.

Le brave enfant, désappointé, mais non découragé, songea un
instant à se jeter à l’eau, à s’enfuir à la nage. Il était excellent na‐
geur. Peut-être eût-il pris cette mesure extrême, sans Manette,
mais il avait trop l’expérience de ce que c’était que la mer et le
flot pour s’imaginer qu’il pourrait tenir longtemps, même seul,
et, à plus forte raison, gêné par un enfant à soutenir, qui se dé‐
battrait tout de suite, qui les perdrait tous les deux presque
immédiatement.

Yvon remonta à grand’peine son fardeau endormi. Il le déposa
tristement de l’autre côté du bordage et souffla. Il aperçut, en ce
moment, suspendue au-dessus de l’eau, entre deux palans, im‐
mobile, prête à être lancée, une de ces embarcations qu’il s’atten‐
dait à trouver flottant contre la coque du bâtiment. Ce canot fai‐
sait une tache noire sur le ciel, à deux pas de lui. Yvon examina la
manière dont la barque était attachée. Elle pendait, au bout des
palans recourbés, à deux cordes passées dans des poulies ; et ces
deux cordes venaient s’enrouler à un treuil, sorte de bobine hori‐
zontale supportée à ses extrémités par deux montants, et qui se



manœuvrait au moyen d’une roue à poignées. Cela s’appelle un
cabestan. Yvon en avait vu sur les vaisseaux qu’il avait visités à
Brest avec son père, en son unique voyage. Les explications qu’on
lui avait données alors lui revinrent à l’esprit, et ses instincts na‐
turels de mécanicien lui indiquèrent ce qu’il avait à faire.

Les cordes passées dans les poulies et supportant le canot,
étaient, avant de s’engager sur la grande bobine, enroulées plu‐
sieurs fois autour des champignons en fer. C’était par là que le
poids même de la barque la tenait suspendue.

Sans bruit, Yvon commença à dérouler le câble. Ce fut assez
facile d’abord ; aux premiers tours, le câble libre restait lâche et
malléable ; mais bientôt, le poids du canot suffit pour faire sauter
le câble de gauche hors de la tête du champignon, et le canot prit
une position perpendiculaire, pendit à une seule corde. Ce résul‐
tat inquiéta Yvon. Tout à l’heure, dans quelle position le canot se
trouverait-il sur l’eau  ? Il pouvait sombrer. Néanmoins, Yvon
s’attaqua à la seconde attache et manœuvra comme il avait fait
pour la première. Cette fois, avant que le dernier tour fût déroulé,
il se produisit une secousse violente, et peu s’en fallut que l’en‐
fant n’eût la main broyée. Les deux cabestans se mirent à tourner
de plus en plus vite, et à un moment le treuil fonctionna seul, au‐
cun homme ne se trouvant là pour conduire la manœuvre, et le
canot fut précipité à la mer, avec un choc dont le bruit s’éleva
dans la nuit. Yvon ne vit pas cette chute, mais il l’entendit et
comprit comment elle avait dû avoir lieu. Il se rechargea de Ma‐
nette et recommença la descente de l’échelle. Cette fois, l’embar‐
cation était bien là, mais hors de la portée du pied de l’enfant. Le
canot dérivait, tout couvert du surplus des cordes le reliant aux
deux palans. Cramponné à l’échelle, de la main droite, Manette



dans le bras gauche, Yvon n’avait aucun moyen d’attirer le canot
à lui. Il attendit, angoissé. Avec une lenteur désespérante, l’em‐
barcation se déplaçait parmi le clapotis des vagues. Elle finit par
se trouver sous l’échelle, et Yvon s’y laissa tomber…

Il déposa Manette en hâte. Puis, il chercha et défit les crochets
qui retenaient les deux cordes dans deux anneaux, et rejeta les
bouts de celles-ci à la mer. Des rames étaient amarrées dans l’in‐
térieur. Yvon en détacha une paire, il vira de toute sa force…

Cependant, le bruit de la chute du canot avait donné l’éveil.
Des coups de sifflet retentissaient sur le navire. On venait de
s’apercevoir de la mise à l’eau de l’embarcation. On se hâtait de
faire jouer les palans de l’autre côté du navire. La première incer‐
titude avait heureusement fait perdre un certain temps. Le
pauvre Yvon ramait avec le plus de vigueur qu’il pouvait du côté
du rivage. Il était arrivé à moitié chemin, quand la chaloupe de
poursuite, lancée par l’effort de huit rameurs, contourna la coque
du pirate. Yvon n’avait que ses deux bras. L’avance prise ne
comptait guère. Pourtant, il continuait, en y mettant tout son
courage. Il se retournait, éperdu d’émotion, tantôt du côté du na‐
vire, où il entendait le choc régulier des rames sur l’eau, tantôt du
côté de la terre, où il voyait les lumières des fenêtres bien près !…

Alors, il eut l’idée de crier  : Au secours, et il le fit à pleins
poumons.

Des barques de pèche flottaient à l’ancre, au milieu d’une pe‐
tite anse. Il y en avait toute une flottille, soulevée par la marée
montante, mais personne dedans. Il les dépassa, affolé, car le
bruit des rames qui le poursuivaient se rapprochait terriblement.



Tout à coup, le petit canot toucha le fond, avec un bruit de gra‐
vier écrasé.

Il était échoué sur plage.

Yvon jeta deux cris plus désespérés que les autres, empoigna
Manette qui, depuis quelques instants, pleurait très fort, et aban‐
donna la barque. Il avait de l’eau jusqu’à mi-corps, quand ses
pieds rencontrèrent le sol. Il se dirigea vers la lumière, avec son
fardeau, n’en pouvant plus, luttant contre la résistance du flot.
On ne marche pas vite ainsi. Le flux le portait en avant pendant
quelques pas  ; le reflux le forçait à rétrograder sous peine de
perdre pied. Il prit le parti de laisser plonger Manette pour gar‐
der un bras libre et nager. C’était la dernière chance. La petite
fille absorba l’eau amère et fit silence. Le bruit des rames s’enten‐
dait maintenant tout près, dans l’ombre. Yvon luttait, aveuglé,
nageant d’un bras et des jambes, tirant, de l’autre, le petit paquet
vivant qui s’agitait faiblement… Le sang bourdonnait dans les
oreilles du nageur… Il sentit qu’il allait s’évanouir. Il hurla un
dernier appel… Les choses, déjà si indistinctes dans la nuit, s’em‐
brouillaient devant ses yeux… Il avait lâché Manette malgré lui et
continuait de nager machinalement, de plus en plus faible, la
conscience presque absente.

Cependant, il entendit plusieurs voix héler du rivage et vit la
tache noire du corps d’un homme qui s’avançait dans l’eau. L’é‐
clair d’un coup de feu jaillit de tout près d’Yvon  ; la détonation
résonna à ses oreilles et fit écho dans son cerveau comme un son
prodigieux… Il s’évanouit.

Les cris d’Yvon avaient attiré les gardes du port, mis en éveil,
avant le crépuscule, par l’apparition de ce bâtiment suspect d’al‐



lures et son séjour dans la baie.

Quoique la nuit fût noire, les gardes de mer et les gens du pays
se doutèrent de ce qui se passait, devinèrent qu’il y avait pour‐
suite. Ils arrivèrent au secours d’Yves, au moment précis où les
contrebandiers venaient de repêcher le petit nageur évanoui.

Les gens de la côte ne se trompèrent pas sur la qualité de ceux
à qui ils avaient affaire  ; l’existence et les incursions à main ar‐
mée des coureurs de mer n’étaient que trop connues de Lorient à
Bayonne : on tira sur la barque. Les contrebandiers ripostèrent.
Personne ne fut atteint dans l’ombre.

Yvon saisi et jeté dans la chaloupe, les contrebandiers ne se
soucièrent point de pousser plus loin l’action pour reprendre la
petite tombée aux mains des habitants de la côte. Ils n’y tenaient
pas autrement. Si elle parlait (et elle était trop jeune pour qu’on
en tirât des renseignements bien précis), c’était tant pis. Ils firent
force de rames vers le vaisseau. Aussitôt arrivé à bord, on mit
Yvon à la chaîne. L’ancre fut levée, et on alla mouiller sous l’île de
Noirmoutiers.

⁂

Manette fut recueillie dans une maison où une brave femme la
déshabilla, la réchauffa devant un grand feu, et la coucha. Inter‐
rogée le lendemain, par le maire du lieu, Manette dit son nom et
celui du château de la marquise, sa mère, situé non loin de
Vannes. Elle n’était point malade. Son bain forcé ne lui avait fait
aucun mal, et, sauf qu’elle réclamait de temps en temps, en pleu‐
rant, le grand Yvon, elle prenait son parti de tout du moment
qu’elle était bien traitée. Elle avait vu tellement changer les vi‐
sages autour d’elle que plus rien ne l’étonnait. Les autorités du



district résolurent de la renvoyer à la marquise, profitant du dé‐
part d’un bateau côtier qui allait à Lorient, ville dont le château
de Nérins n’était pas très éloigné. Ces braves gens, à vrai dire, ap‐
portèrent tout leur zèle à ce rapatriement ; peut-être espéraient-
ils une récompense honnête que payerait la famille de l’enfant ?

Le château de Nérins était fermé. Manette, en répondant aux
questions, avait raconté son histoire et nommé les Kornik, les
derniers à qui elle avait été confiée. Elle avait désigné aussi Pen‐
hoël et dit qu’elle voulait aller chez « la Grande Manon » de Val‐
jacquelein, mais qu’elle ne voulait pas retourner dans la grotte.
On ne s’expliqua pas cette histoire de grotte. Les gens chargés de
la remettre entre les mains des Kornik trouvèrent ceux-ci partis.
La guerre civile avait passé par là, dévasté les propriétés, dispersé
nombre de gens, éloigné les autres.

En désespoir de cause, Manette fut amenée à Penhoël, et, na‐
turellement, au château de Valjacquelein. Le Chevalier n’y avait
pas reparu. La Grande Manon et le vieux baron vivaient seuls,
dans le deuil et l’attente.

Manette arriva dans cette arche comme la colombe portant un
rameau vert. Elle y fut reçue à bras ouverts, et se sentit chez elle !
De ses petites lèvres tombaient des nouvelles et encore des nou‐
velles de l’Yves chéri, quand on l’interrogeait. Et vous pensez
bien que ni le vieux baron, ni la grande Manon ne se lassaient
d’interroger. Ils dépensaient, des heures durant, toute leur as‐
tuce, ces cœurs meurtris, toute l’ingéniosité de leur tendresse
avide de savoir, à faire sortir de la mémoire de la petite tout ce
qu’elle contenait. On s’ingéniait à la choyer, à lui trouver des
jeux. Et, tandis qu’elle jouait dans la grande salle, la jeune fille et
le vieillard lui posaient doucement des questions sur l’histoire du



grand Yvon, qu’elle livra ainsi par morceaux, détail à détail,
l’aïeul et la jeune fille comprimant leurs exclamations, et échan‐
geant des regards par-dessus la tête de la petite Manette qui mi‐
gnonnait une poupée, ou savourait tranquillement une tartine de
confitures.

Manette, dans le château endeuillé, ne remplaça pas l’enfant
absent, certes. Mais elle était quelque chose qui venait de lui,
quelque chose qu’il avait lui-même soigné, choyé, sauvé. Elle de‐
vint très chère aux deux pauvres esseulés et souvent, quand
Grande Manon et le baron s’étaient prêtés à toutes ses fantaisies
de jeux turbulents, elle s’endormait sur les genoux du vieillard
attendri.

VIII

Que faisait à Paris le chevalier de Valjacquelein ? Bonne Manon
manda à son père les derniers événements, l’arrivée à Penhoël de
Manette, tout ce que, par elle, on avait appris sur le sort d’Yves,
et comment il était au pouvoir des écumeurs de mer.

Ces nouvelles accablaient l’infortuné père. Il était évident
maintenant, que, contrairement à l’avis du tabellion de Quimper,
les contrebandiers n’avaient point enlevé Yvon pour en tirer ran‐
çon. Si cela eût été, ils eussent fait en sorte d’adresser leurs pro‐
positions au château de Penhoël. Obtenir qu’on poursuivît ces
malfaiteurs, ce qu’il avait voulu faire, devenait de plus en plus
improbable. Le ministre Necker avait pris la fuite quelques jours
après avoir reçu le Chevalier.



La Révolution allait grandissant, et tout moyen d’action pour
retrouver son enfant échappait au malheureux gentilhomme. Il
avait rencontré, il est vrai, à Paris et à Versailles, beaucoup de re‐
présentants de la noblesse bretonne, venus en députation à cause
des événements politiques, et dont quelques-uns, ralliés aux
idées nouvelles, ne manquaient pas d’influence. Le Chevalier fit
auprès d’eux tous ses efforts pour obtenir un ordre d’expédition
contre les pirates. Mais le peu de vaisseaux armés qui restaient à
la France avaient assez à faire de s’occuper des Anglais  ; M.  de
Valjacquelein n’obtint rien.

Il voyait souvent, depuis leur rencontre, la marquise de Nérins
et le marquis, sorti de la prison où il avait été jeté comme conspi‐
rateur. Celui-ci se préparait à émigrer ; Paris devenait de moins
en moins sûr pour la noblesse ; quant à la marquise, informée de
la présence de sa fille au château de Penhoël, elle se borna
d’abord à dire que c’était très bien ainsi. Un peu plus tard, quand
son époux partit pour l’Allemagne, elle déclara Paris inhabitable
et se décida à revenir habiter son domaine de Nérins. On ne
s’amusait plus à la cour. Madame la marquise jugea que c’était le
moment d’aller rejoindre sa fille.

En conséquence, on entassa dans une immense berline de
voyage les objets qui lui paraissaient de première nécessité,
quantité de magnifiques costumes de gala, deux ou trois laquais
galonnés et une provision de poudre à la maréchale. Et l’on partit
en cet équipage pour la Bretagne.

Nous passerons sur les incidents nombreux et les événements
considérables de ce mémorable voyage d’une mère si pressée de
revoir son enfant. Nous ne dirons pas comment aux portes d’An‐
gers, Gilles, le plus effronté des laquais, reçut une maîtresse volée



de coups de bâton de la population ameutée, pour avoir cinglé de
son fouet un vieillard infirme qui demandait l’aumône  ; ni
comment, à sa profonde indignation, la superbe marquise, à
Nantes, fut tirée de son carrosse, sans cérémonie, et fouillée, elle
et tous ses costumes de cour, par des gens du gouvernement cho‐
qués de son étalage fastueux et arrogant et qui feignirent de la
prendre pour une conspiratrice. En vain, la noble dame donna-t-
elle l’ordre à ses laquais de rosser « cette canaille », elle dut en
passer par là.

Elle fut tellement outrée de ce manque de respect, qu’entre
Nantes et Lorient, dans la berline, elle consomma près d’une
demi-livre de poudre et posa cinq mouches sur son noble visage,
devant son miroir en porcelaine de Saxe à petits amours roses et
à bougies, établi d’une façon permanente vis-à-vis d’elle sur la
banquette afin qu’elle put à tout instant contempler son auguste
personne.

Fut-ce l’illumination insolite de cette berline qui attira, en
pleine forêt, l’attention d’un certain nombre de jeunes seigneurs
de grands chemins, qui arrêtèrent les chevaux, assommèrent aux
trois quarts les laquais, et se présentèrent incivilement, sans
avoir été annoncés dans les formes, aux yeux de Madame la mar‐
quise indignée ?

Toujours est-il que cette bande de malandrins, comme il com‐
mençait à en courir beaucoup dans le pays de Bretagne, était
composée surtout de galopins et même d’enfants, jadis men‐
diants, maintenant apprentis chouans. Cette chouannerie se
conduisit envers la marquise avec la plus grande grossièreté. Un
affreux gamin, à cheveux filasse, portant au bout d’un baudrier
plus grand que lui un sabre terrible, fit irruption dans la berline,



piétina les mules de satin rose de Madame la marquise, et porta
une main sacrilège tout d’abord sur le collier de perles qui faisait
le tour du cou sacré de la beauté. Non content, l’affreux petit
chouan, qui paraissait avoir une prédilection marquée pour les
bijoux, s’empara de la fameuse boite à poudre, qu’avait un jour
trouvée le Chevalier sur la banquette de l’antichambre de M. de
Necker.

Ce jeune bijoutier des bois n’était autre que notre ancienne
connaissance Naïk, décidément prédestiné à collectionner tous
les médaillons et toutes les boites à portrait de la famille de Né‐
rins. Le rejeton de l’intéressante lignée des Dagorne, de Penhoël,
a prospéré depuis que nous ne l’avons vu. C’était un personnage
judicieux, comme nous savons. Dès qu’il s’était trouvé en posses‐
sion de la bourse pleine de louis du Chevalier, il avait jugé super‐
flu de l’apporter à sa mère, et même, ce commencement de for‐
tune le mettant en appétit, il avait décampé incontinent de Pen‐
hoël, devenu méprisant pour les bigorneaux, les crevettes, voire
les homards de cette grève, et avait renoncé à tout jamais à la
soupe et aux taloches maternelles. Il se sentait appelé aux plus
hautes destinées, et il ne se trompait pas, car, à quelques années
de là, il fut pendu, méchamment, à Nantes, après une vie acci‐
dentée et trop bien remplie.

La nuit en question, avec ses camarades, Naïk s’en prit aux
poches de M la marquise, détruisit l’harmonie de ses paniers,
saccagea les boîtes, caisses, écrins innombrables de la belle
dame, si bien que quand elle continua sa route, avec une seule
voiture et un seul cocher éclopé, les autres laquais s’étant joints à
la bande, il ne restait plus à l’imposante marquise un louis dans
sa bourse, ni même une bourse, ni aucun objet précieux, ni même



le fameux miroir de Saxe. Nous devons dire que c’est à la perte de
ce dernier objet qu’elle fut le plus sensible, elle qui avait l’habi‐
tude, déjà assez ancienne pourtant, de ne se jamais perdre de
vue. L’arrivée au château de Nérins se fit en assez piteux équi‐
page et plus tôt qu’on ne l’eût prévu, la charge qu’avaient à traî‐
ner les chevaux étant considérablement allégée.

Quand M la marquise aperçut son château fermé, presque
toutes les vitres brisées, et sans aucune espèce d’appareil de ré‐
ception, tout son personnel l’ayant abandonné, elle déclara à son
unique cocher, pourvu d’une mentonnière, à cause d’un coup de
crosse de pistolet qu’il avait reçu à la mâchoire, qu’elle ne met‐
trait point le pied dans cette « grenouillère ». Le domestique prit
juste le temps d’aller chercher dans le château un autre miroir,
un contingent sérieux de robes de cour (les troupes de réserve) et
une nouvelle provision de poudre à la maréchale. Grâce à quoi la
marquise de Nérins put se présenter d’une façon un peu digne de
son rang à M. le baron de Valjacquelein, à Grande Manon et à Pe‐
tite Manette.

Elle entra majestueusement dans la salle d’honneur. Grande
Manon, en robe blanche, sans bijoux et sans paniers, sans poudre
sur les cheveux, sans rouge sur les joues ni même sur les lèvres,
car elle était bien pâlie par le chagrin, reçut la visiteuse et lui fit la
révérence d’usage d’une façon sortable ; mais il faut bien dire que
M. le baron de Valjacquelein, malade et inattentif, était en calotte
et eût pu être pris, n’eussent été la distinction de son visage et
l’air majestueux qui ne le quittait jamais malgré tout, pour un
simple concierge, s’il y avait eu à cette époque des représentants
de la noble institution des concierges.



Si la marquise fut suffoquée, point n’est besoin de le dire, et,
d’ailleurs, elle manifesta à haute voix son mécontentement.

Dès l’entrée de M de Nérins, Manette avait bien couru baiser
la main de sa mère, et même très vite, mais celle-ci poussa un cri
d’effroi en la voyant accourir. L’harmonie d’une toilette savam‐
ment combinée aurait pu être détruite par un empressement aus‐
si intempestif et inconsidéré. Cette maman embrassa pourtant sa
fille quand toutes les présentations furent accomplies et elle lui
dit :

« Comme vous voilà faite, comtesse ! »

Malgré le manque d’apparat de la réception et l’absence totale
de train du château de Penhoël, la marquise de Nérins daigna y
accepter l’hospitalité pour quelques jours. Elle s’y installa, y fit
venir de la poudre à la maréchale en quantité raisonnable et y
passa… près de deux ans. Ce n’était pas qu’elle s’y amusât ou que
le charme de Manette eut fini par contre-balancer son horreur de
l’isolement. Mais où aller et que faire ? Le marquis était émigré,
la cour dispersée, le roi comme prisonnier à Paris  ; il n’y avait
plus partout que des gens de peu, et ces gens de peu saccagèrent
le château de Nérins. Il y avait bien, non loin de là, de la noblesse
bretonne, mais là, les femmes des gentilshommes s’habillaient en
homme et se préparaient à suivre l’armée royaliste dans les
ajoncs, probablement sans perruque et sans poudre. Cela n’était
pas du tout dans les goûts et les habitudes de M la marquise de
Nérins. Elle resta donc au château de Penhoël, s’ennuyant à mou‐
rir, mais ne mourant point, vivant à part, voyant peu ses hôtes et
rarement sa fille, qui continua à avoir Grande Manon pour mère.
Fidèle gardienne des meilleures traditions et de la dignité aristo‐
cratiques, il faut dire à sa louange que, pendant cette année-là,



elle ne manqua jamais de faire quatre toilettes par jour. Elle dor‐
mait beaucoup.

La présence, supportée, de cette écervelée au château de Pen‐
hoël, fut cause de grands malheurs.

On était alors à la fin de l’été 1792, au moment où la Bretagne,
et particulièrement le Morbihan, commençait à se soulever
contre la Révolution. Les autorités révolutionnaires sévissaient.
La noblesse, enfermée dans ses châteaux, passait pour être l’ins‐
tigatrice des troubles, de l’insurrection menaçante. Le chevalier
de Valjacquelein, jeté en prison comme suspect, avait de la fa‐
mille, et cette famille avait recueilli la femme d’un émigré ; cela
suffit pour qu’on décidât l’arrestation du vieux baron, qui ne son‐
geait pourtant guère à conspirer, et celle de la marquise, qui ne
cessait de parler à ses gens de l’horreur que lui inspiraient les ou‐
trages prodigués au Roy. On vint arracher le vieillard et sa petite-
fille, en même temps que la « ci-devant » marquise de Nérins, à
cette paisible retraite où le chagrin seul conspirait avec de loin‐
tains espoirs.

On n’avait reçu aucunes nouvelles d’Yvon depuis l’arrivée de
Manette. Le baron avait vieilli durant ces deux années, et ne quit‐
tait plus du tout son fauteuil. On dut le porter dans la voiture où
la marquise était déjà installée, sans perruque et sans poudre,
méconnaissable. Manon, très digne, voulut suivre son grand-
père. Elle embrassa Manette, qu’on n’avait pas prévenue de la
gravité des événements et la confia, ainsi que le château, aux
soins du vieux Charlik et de Jeannie. La voiture, escortée de cava‐
liers en habits bleus, sabre au poing, partit pour Nantes. Manette
avait encore une fois perdu ses protecteurs. Très bien soignée au
château, elle n’en pleurait pas moins Grande Manon et le baron.



Son intelligence et son cœur s’étaient ouverts aux douces inspira‐
tions de la jeune fille. Elle demandait souvent quand Grande Ma‐
non reviendrait et elle menaçait d’aller la chercher. Il aurait fallu
faire un bien long voyage, car voici ce qui s’était passé :

Avant d’arriver à Nantes, l’escorte des soldats révolutionnaires
avait été attaquée par un parti de paysans armés, et dispersée.
Les trois prisonniers, délivrés, gagnèrent la Vendée et de là l’An‐
gleterre, attendant la fin de la guerre civile qui se déchaîna avec
une si soudaine violence.

À Londres, la marquise brilla d’un éclat nouveau et disparut
de l’horizon de M. de Valjacquelein. Ce fut la seule satisfaction
qu’éprouvèrent le grand-père et la petite-fille, installés modeste‐
ment dans un cottage aux environs de la capitale anglaise.

Manon se voua aux soins que nécessitait l’état de plus en plus
précaire de la santé du vieux gentilhomme. Elle écrivit une pre‐
mière fois à Penhoël. Cette lettre, probablement interceptée, ne
parvint pas à destination. Ne recevant point de réponse, Manon
n’osa écrire de nouveau, de peur de compromettre sa Manette
qu’elle savait en sûreté auprès du vieux Charlik et de la fidèle
Jeannie.

Quelqu’un de Penhoël, qui eût vu en ce même mois d’août
1792 un grand garçon occupé à carguer les voiles d’un navire, le
soir, dans les parages des îles de Glénan, à peu de distance de la
côte bretonne, et non loin de Penhoël, n’eût pas reconnu sans
peine en lui le petit Yvonnaïk de la Grande Manon ; c’était main‐
tenant un vrai mousse, tout bronzé bien que resté délicat de vi‐
sage et distingué de tournure.



Il avait enduré la captivité avec courage, supporté la mer et ses
travaux, vu l’Espagne, le plus souvent, de nuit et du pont du na‐
vire contrebandier, essuyé des tempêtes, vécu des heures de mor‐
telle tristesse quand il pouvait s’isoler. Mais rien ne l’avait abattu
et il ne s’était pas passé un jour sans qu’il pensât à la délivrance.
L’existence qu’il menait lui était, au point de vue moral, demeu‐
rée aussi odieuse que le premier jour et il ne rêvait qu’à y échap‐
per, soutenu par l’espérance de retrouver les siens, la Grande
Manon, son père et son grand-père, si ce dernier vivait encore…

Demander à quitter le navire eût été peine perdue  : c’eût été
même dénoncer ses espoirs et exposer sa vie. On ne sort point
d’une association dont le crime est la base. Chacun des criminels
a intérêt à ce que personne n’abandonne le repaire. Toute tenta‐
tive de ce genre est soupçonnable de trahison et compromet la
sécurité de tous. De quelque façon qu’on soit entré, on reste lié,
surveillé jalousement.

Après son essai manqué d’évasion, à Bourg-neuf, Yves s’était
senti épié de prés, mais son audace, l’esprit d’initiative et de déci‐
sion dont il avait fait preuve, le faisaient estimer de ces malfai‐
teurs, hommes d’action. Le chef tenait à lui, tenait à tout son per‐
sonnel dont le recrutement était difficile. Le brave enfant n’avait
pas, jusqu’ici, rencontré l’apparence d’une occasion de fuite.

Le vaisseau, au moment où nous retrouvons Yves, était si près
de son pays, que le mousse en éprouvait un grand trouble. Il le
dissimulait soigneusement. Deux ans avaient passé. On avait fait
bien des expéditions depuis, et le chef ne semblait point se souve‐
nir des incidents qui avaient amené la capture d’Yvon. Il n’y pen‐
sait pas, du moins, quand le navire mouilla à quelque distance de
l’île des Moutons, à une lieue de Penhoël. On devait débarquer de



l’eau-de-vie, cette nuit-là, mais plus à l’ouest, à l’entrée du port
de Concarneau, au fond d’une petite baie assez sauvage appelée
la baie de la Forêt. Là, deux rivières aboutissent et les contreban‐
diers de terre, complices, attendaient chaque nuit, avisés par la
voie de terre, le déchargement projeté qui devait se faire en canot
et chaloupe sur les bords de la principale rivière.

« On peut essayer ce soir », jeta en passant à l’oreille d’Yves le
jeune contrebandier auquel il devait la vie et qui était devenu
pour lui un ami, son seul ami à bord.

Sans doute on pouvait essayer  ; quant à réussir, c’était bien
chanceux. Leur plan d’évasion ils l’avaient longtemps médité
pour les moments où ils se trouveraient avec le vaisseau non loin
de la Bretagne. Malheureusement Barnabé, le jeune contreban‐
dier, était aussi soupçonné de tiédeur pour le métier et surveillé
surtout quand on approchait des côtes françaises. Il n’était pas
prudent qu’Yves et lui se parlassent trop à l’écart ; d’un commun
accord, depuis quelque temps, ils avaient feint d’être brouillés.
Pourtant, une manœuvre les ayant rapprochés un instant, ils en
profitèrent pour s’entendre :

« Avez-vous pu en vider une ?

— Deux.

— Et où avez-vous mis le tabac ? »

Barnabé montra la mer.

« J’ai lesté avec des couvertures pour éviter le bruit creux du
vide, dit-il. Je pense que cela fera à peu près le même poids. Il y
en a une plus petite pour vous. »



Yvon hocha la tête. Il n’avait pas grande confiance dans la
réussite de ce projet, le seul qui permettait d’être transporté à
terre, car Yvon n’allait jamais en expédition, et, depuis quelque
temps, une mesure pareille avait été prise à l’égard de Barnabé.

Celui-ci voulait en effet fuir le vaisseau, quitter la
contrebande ; la présence et le contact d’Yves avaient réveillé en
lui la conscience ; il avait pris en dégoût le métier criminel qu’il
exerçait. Cette conversion avait été obtenue décidément à la suite
d’un entretien qu’il avait eu avec le cadet des Valjacquelein  ;
Yves, qui lui était reconnaissant, lui avait dit un jour :

« Vous devriez sortir de là.

— C’est impossible ! Que ferais-je ?

— N’importe quoi.

— Je ne peux rien faire du tout à terre. Si j’y mettais le pied, je
serais un jour ou l’autre arrêté. On a su à Brest que j’étais devenu
coureur de mer. Si on me voyait reparaître là ou ailleurs, mon af‐
faire serait claire. »

Et Barnabé esquissa, en tirant la langue, le geste significatif
d’un homme à qui on serre une corde autour du cou.

«  Si vous alliez trouver mon père et mon grand-père à Pen‐
hoël, dit l’enfant, qui était loin de soupçonner la situation nou‐
velle des choses en France, il userait de son influence pour qu’on
ne vous inquiétât pas.

— Vous vous trompez. Je serais roué vif  », dit tristement
Barnabé.

Yvon s’était récrié.



« Vous êtes trop jeune pour comprendre ces choses-là. Je suis
un voleur, un malandrin déclaré, reprit Barnabé. J’ai beau en
avoir regret et repentir, moi qui ai commencé cela tout jeune et
sans savoir, je n’en resterai pas moins un scélérat que tout le
monde jugera de son devoir de dénoncer.

— Vous vous trompez, Barnabé. Si je pouvais dire à mon père
ce que vous avez fait pour moi, et ce que je vois que vous êtes
réellement, mon père irait plutôt jusqu’au Roi pour demander
votre grâce. »

Ils étaient revenus souvent sur ce sujet et, petit à petit, ils
s’étaient mis à discuter des possibilités, à combiner différents
moyens de fuite selon les circonstances. Cette fois, ils avaient
préparé tout un plan, de longue main, en prévision de ce débar‐
quement près de Concarneau. Il s’agissait pour eux de réussir à
se substituer à de la marchandise dans des caisses destinées à
être mises à la côte. Barnabé, patiemment, en avait décloué deux,
les avait disposées intérieurement, percées de trous invisibles
pour faciliter la respiration. Il avait fait eu sorte que lesclous du
couvercle de la caisse jouassent à l’aise dans leurs trous de ma‐
nière à ce que les deux complices pussent entrer au dernier mo‐
ment dans l’intérieur et tirer à eux le couvercle sans changer l’as‐
pect extérieur du clouage.

Tout cela présentait de grosses difficultés et des dangers de
toute sorte. Mais ils voulaient s’évader l’un et l’autre, coûte que
coûte. Le plus difficile était de trouver moyen de s’introduire
dans ces boites à l’heure voulue, et pourtant quand il n’y aurait
personne dans la cale… Autrement, on pouvait les appeler, re‐
marquer leur absence et tout eût été perdu.



Justement, le chef donna l’ordre de transporter sur le pont
toutes les marchandises à débarquer. Les préparatifs d’évasion
couraient donc grand risque d’être découverts, car, les sentant
vides, les contrebandiers allaient ouvrir ces deux caisses prépa‐
rées. Les deux amis, en entendant l’ordre du chef, échangèrent
un coup d’œil de tristesse et de découragement, mais aussitôt
Barnabé fit signe au mousse de l’accompagner à fond de cale. Ils
v descendirent en toute hâte avant tout le monde et se chargèrent
sur le dos les deux caisses vides, qu’ils montèrent sur le pont. La
fatalité voulut que les autres marchandises, apportées ensuite,
fussent empilées sur ces deux premières caisses au point de les
enfouir complètement. Il ne fallait plus songer à s’y introduire au
moment du départ. Ils allaient manquer encore cette occasion, ils
s’éloigneraient de leur patrie de nouveau pour on ne savait com‐
bien de temps et après avoir entrevu de si près la liberté.

Yves ne put supporter cette idée. Il résolut de tenter, cette
nuit-là, quelque chose, coûte que coûte. Comme Barnabé s’ap‐
prochait de lui d’un air désolé, il lui dit :

« Allons nous-en à la nage.

— Nous n’arriverions jamais jusqu’à la côte.

— Nous resterons dans les îles et nous nous y cacherons. Nous
descendrons pendant le souper. »

Le repas, au coucher du soleil, n’eut pas lieu de la façon ordi‐
naire, le chef ayant interdit d’allumer aucune lumière pour ne pas
attirer l’attention quand on quitterait le voisinage des îles pour
s’approcher de la passe de Concarneau, port très fréquenté et nid
de pêcheurs. De plus, les préparatifs ne permettaient pas de se li‐
vrer aux agapes coutumières, d’autant plus qu’en même temps



qu’avait lieu le va-et-vient de la cale au pont, on préparait le lan‐
cement des barques, et que la manœuvre pour doubler les îles
commença dès que la nuit fut faite. Il y avait grande animation
sur le bâtiment, et tout y était sombre excepté dans la cale.

Les deux amis virent ces choses avec joie, car elles devaient fa‐
voriser leur fuite d’une manière ou d’une autre. S’ils disparais‐
saient, on pourrait être assez longtemps sans remarquer leur ab‐
sence, mais ils ne pouvaient plus songer, maintenant, à se mettre
à la nage : le voilier s’éloignait des îles de Glénan et cinglait à tra‐
vers la passe de Concarneau. Un moyen de quitter le navire se
présenta pour eux par hasard.

Le chef ordonna, ce qui se faisait quelquefois quand le temps
était calme, de charger en grande partie une des embarcations
avant de la mettre à l’eau. On descendait l’esquif porté par les pa‐
lans de façon à ce que son bordage fût de niveau avec celui du
vaisseau, on établissait et on fixait des passerelles et on pouvait
ainsi, commodément, opérer le transbordement et descendre en‐
suite la chaloupe toute chargée à la mer. Quand cet ordre fut
donné, Barnabé, qui l’entendit, serra fortement la main d’Yves et
lui dit :

« Venez. »

Barnabé, dans la nuit, s’approcha du bordage là où une cha‐
loupe avait été préparée comme nous venons de dire. Quelques
hommes seulement étaient aux alentours. La nuit était noire. Le
contremaître de la cale appela tout le monde disponible du côté
des bagages déjà montés. Les deux Bretons restèrent seuls. Ils se
confièrent à leur étoile. Ils entrèrent rapidement dans la cha‐
loupe et se blottirent, un à l’avant, l’autre à l’arrière, dans l’espèce



de niche étroite, garnie de paille, ménagée sous les planches, ca‐
vité où l’on serre d’ordinaire des provisions, quand la chaloupe va
en excursion de quelque durée. Ils se firent le plus petits possible
et restèrent tout à fait immobiles dans ces cachettes, tandis qu’on
entassait, au-dessus de leur tête, caisse sur caisse, barrique sur
barrique, avec un grand fracas. Le temps qu’ils restèrent ainsi,
dans l’incertitude de leur sort, leur parut terriblement long. D’un
moment à l’autre on pouvait les appeler, les chercher, et, s’ils
eussent été découverts, leur projet devenu manifeste, il y avait
grande chance qu’on les abattrait à coups de pistolet ou les pen‐
drait à une vergue. Ils eurent le bonheur que, dans le désordre du
chargement, et parmi la complication des manœuvres et des pré‐
paratifs, leur absence passa inaperçue. Avec une satisfaction im‐
mense, ils sentirent qu’on halait la chaloupe pour la mettre à flot.
Le bruit de la vague contre la coque de la petite embarcation,
bruit très voisin de leurs oreilles, leur parut une musique déli‐
cieuse, c’était celle de la liberté prochaine… La navigation, dans
la baie, puis dans la rivière, prit plusieurs heures. Chacun de son
côté, les deux amis en suivaient, grâce aux bruits du dehors, tous
les incidents. Ils purent sentir même, à un moment, que l’on
amarrait la chaloupe, ils entendirent le va-et-vient du débarque‐
ment. Sortir et s’échapper, c’était la dernière affaire, la plus diffi‐
cile, impossible peut-être. Ils avaient emporté une paire de pisto‐
lets, mais bien résolus de n’en user qu’à la dernière extrémité,
car, s’ils réussissaient, sortant de leur cachette à l’improviste, à
parvenir à la nage ou autrement sur le rivage et à atteindre la ri‐
vière que l’un et l’autre connaissaient fort bien, ils n’étaient pas
certains du tout qu’une fois là, les complices de terre des contre‐
bandiers n’allaient pas les arrêter et les livrer aux mains de ceux
qu’ils fuyaient. Ce fut une minute de grande émotion quand les



dernières caisses, les plus proches d’eux, furent tirées avec bruit
de dessus la planche qui servait de toit à leur retraite. Il fallait
prendre un parti, sous peine d’être ramenés par le même chemin.
Le retour pouvait avoir lieu immédiatement. Les contrebandiers
n’ont pas l’habitude de rester plus longtemps qu’il ne faut, leur
opération faite. Yvon n’entendant plus rien, eut peur que ce ne
fût précisément ce qui se préparait, que les hommes fussent en
train de délier les amarres. Il sortit avec précaution la tête et
avança le bras pour quitter sa niche. Il faisait très noir. Au même
instant, Barnabé sortit aussi, le prit par la main sans rien dire, et,
tous deux, ils montèrent sur un banc et purent distinguer le ri‐
vage de la rivière. Il y avait à gauche, éclairé par la lumière assez
vive d’une torche, tout un groupe de terriens et de chevaux au‐
près duquel le personnel des barques se tenait massé. Ces gens
paraissaient tenir conseil. Un matelot seul gardait la passerelle.
Cette circonstance, la présence de cet unique matelot, pouvait
perdre irrémissiblement les deux fugitifs. Barnabé chercha dans
sa poche son couteau. Il y sentit un morceau de corde. Rapide‐
ment son plan fut fait. De l’allure la plus naturelle, favorisé
d’ailleurs par l’obscurité, il s’engagea sur la passerelle, suivi de
près par Yves. Le matelot près de qui ils arrivaient s’était retour‐
né surpris en les reconnaissant. Barnabé vint vers lui et lui dit
d’un ton tranquille :

« C’est moi, Fred. »

Et, brusquement, il le saisit à la gorge et le renversa sur
l’herbe, lui étreignant le cou. Aucun cri n’avait été poussé. Barna‐
bé tenait l’homme étendu sur le dos. Sans se retourner, il passa à
Yvon la corde en lui disant :

« Attache-lui les jambes. »



L’enfant procéda à cette opération, mais le matelot était fort et
se débattait d’une façon inquiétante.

Yvon vit avec horreur un couteau qui se levait et qui, par trois
fois, s’enfonça dans le côté du misérable.

« Il le fallait, lui ou nous », dit Barnabé. Mais Yvon frémissait.

Il y avait le long du lit de la rivière un sentier à sec, Barnabé
s’y laissa glisser sans bruit en se pendant aux planches de la pas‐
serelle, Yvon en fit autant, et ils prirent leur course en s’éloignant
de l’embouchure de la rivière. Quand ils eurent couru un certain
temps, se jugeant assez éloignés des contrebandiers, ils remon‐
tèrent sur la rive en s’aidant des buissons et partirent à travers
champs. Là, Yves, dans la nuit, ne se reconnut point, bien que les
environs de Concarneau, à quelques lieues de Penhoël, lui
fussent familiers. Ils avaient peur, en continuant à marcher, de se
rejeter involontairement sur le passage des contrebandiers. Ils
résolurent d’attendre le jour et se blottirent au pied d’une meule.
Le reste de la nuit s’écoula sans incidents. Au matin, ils
s’éveillèrent, le soleil déjà haut, et il y avait bien longtemps que
l’astre du jour ne leur avait paru une si magnifique chose. Yvon
se leva empli d’une joie juvénile et forte. Il allait revoir les siens
dans quelques heures. Il exprima cette idée à haute voix et se re‐
procha aussitôt l’égoïsme de son bonheur en découvrant la tris‐
tesse peinte sur les traits de son compagnon. Il ne savait que
faire.

«  Venez avec moi, Barnabé, chez mon père, je vous jure que
vous y serez en sûreté. »

Barnabe secoua la tête :



« Ma place n’est pas chez le baron de Valjacquelein. Qu’y fe‐
rais-je, même si j’y suis bien accueilli  ? Je ne puis retourner à
Brest auprès de ma mère, si elle vit encore. À Brest, on sait… Elle,
la brave femme, me recevrait tout de même, bien que j’aie été
mauvais pour elle. Ce que j’aurais de mieux à faire, ce serait de
m’embarquer à quelque presse au port de Concarneau, je ne suis
peut-être pas signalé, et l’on disait, sur le navire, qu’on est en
train d’armer des corsaires contre les Anglais. On voudra peut-
être de moi et cela me nettoierait du reste.

Yvon insista inutilement. Ils prirent la route de Concarneau et
trouvèrent la petite ville maritime en assez grande agitation. On y
parlait d’une descente des Anglais et l’on perfectionnait l’arme‐
ment de la Ville Close, c’est-à-dire de l’île fortifiée par Vauban,
qui s’élève au milieu du port fermé et en commande l’entrée. Un
des corsaires de la flotte de l’amiral Villaret-Joyeuse était à
l’ancre. Barnabé n’eut qu’à se présenter au maître enrôleur pour
être admis à titre auxiliaire dans l’équipage. Le brave garçon, tout
heureux d’un succès si prompt, emmena Yvon dans la Ville Close
pour le rendre témoin d’une chose à laquelle il tenait extrême‐
ment ; ils entrèrent dans l’église qui est près des fortifications et
l’ex-contrebandier distribua dans les troncs des pauvres les
sommes assez importantes qu’il avait sur lui et qui représentaient
ses parts de prise, gain illicite. Il ne garda que ce qu’il eût gagné
comme paye ordinaire de matelot sur un navire de guerre. La
conscience ainsi allégée, il embrassa fraternellement le cadet des
Valjacquelein tout ému, et ils se quittèrent pleurant, joyeux pour‐
tant, et se promettant de se donner des nouvelles.

Yvon (lui aussi, possédait l’accumulation de sa paye de
mousse, et il n’avait jamais eu autant d’argent) prit une charrette



à louage, et, dans l’après-midi, il arrivait au château de Penhoël.
Là, rien n’était changé, le lierre tapissait toujours les vieilles mu‐
railles et les tourelles. Yvon se précipita par la porte grande ou‐
verte dans la vaste cour au pavage herbu ; il monta d’un trait l’es‐
calier à rampe de fer forgé et pénétra dans la salle où il était sûr
de trouver le baron. Il n’avait rencontré personne. La pièce était
vide et les volets en étaient fermés !

« Est-ce que la mort avait passé par là ? »

Ce fut la première idée qui jaillit dans le cerveau du pauvre en‐
fant soudain frappé au cœur !

« Mais de qui, la mort ? Ils ne pouvaient être tous morts. Et,
d’ailleurs, pourquoi la porte du château était-elle grande
ouverte ?

« Pourquoi toutes les portes étaient-elles ouvertes ?

« Ah ! Grande Manon, mon Dieu, n’est-elle point là ? »

Yvon court à la chambre de sa sœur. C’est là qu’il a dormi, tout
enfant, c’est là qu’il a été élevé. Son cœur bat si fort qu’avant de
tourner le pêne de la porte, il s’arrête. Il ouvre lentement et
aperçoit…

Petite Manette.

Assise sur le tapis, plus grande, mais très reconnaissable et
fort occupée d’une poupée qui n’était pas une poupée perroquet
en soie verte et jaune, Manette, qui le reconnut tout de suite, bat‐
tit des mains sans se lever et laissa tomber sa poupée pour lui
tendre les bras en criant :

« Grand Yvon ! Grand Yvon ! »



Jeannie parut sur le seuil et demeura pétrifiée :

« Monsieur Yvonnaïk ! »

Et elle éclata en pleurs.

« Père ! grand-père ! où sont-ils ? Et Grande Manon ?… »

Jeannie pleurait plus fort. Elle se laissa tomber sur une chaise.

Yvon pâlit.

« Ils sont… ?

— Ils sont allés se promener. Y a bien longtemps qu’ils sont
partis et moi je m’ennuie, Grand Yvon, je m’ennuie tant.

— Où sont-ils ? » murmura Yvon secouant le bras de Jeannie
affaissée.

Jeannie l’entraîna hors de la portée de la petite fille.

« Ils sont en prison, monsieur Yvonnaïk.

— En prison ? s’exclama le malheureux enfant au comble de la
stupéfaction.

— Tous en prison, Jésus, mon Dieu ! Les habits bleus de Paris
qui ont mis aussi le Roi en prison sont venus, et ils ont pris M. le
baron et M Manon dans une charrette, et aussi la marquise, la
mère de M Manette !… Il n’y a que cette innocente-là qu’ils n’ont
pas emmenée, comme si les autres n’étaient pas tout aussi inno‐
cents qu’elle. Et M. le chevalier y était déjà, en prison, dans leur
Paris de malheur, où il n’y a que des assassins !

— Mais… ils ne sont pas morts, alors ? interrogea, bien inutile‐
ment, Yves, que le coup reçu privait presque de son intelligence.



— Pour Dieu Jésus Seigneur, j’espère bien que non ! fit Jean‐
nie en joignant les mains. Y’a de mort le vieux Charlik, qui s’en
est allé il n’y a pas une semaine. Il n’avait pas pu prendre son
parti de voir M. le baron arrêté. Cela lui a tourné les sangs. Et il
disait encore, le pauvre homme, qu’il voulait aller à Nantes et que
son maître avait eu tort de l’empêcher de le suivre.

— À Nantes ? Ils se sont donc dirigés vers Nantes ?

— Oui dame, monsieur Yvonnaïk, et, depuis ce temps-là, nous
n’avons point de nouvelles. M Manon en partant (et elle en a eu
du courage notre demoiselle), m’a bien recommandé la petite et
m’a dit qu’elle me ferait tenir des nouvelles par Charlik, qui sa‐
vait lire, mais Charlik n’a rien reçu et depuis il n’est rien arrivé.
Et je ne sais pas ce qui leur est advenu à eux autres. C’est-il Dieu
possible que vous voilà, monsieur Yvon !…

— À Nantes, s’écria Yvon, mais j’y vais !

— Ah ! monsieur Yvon, il y a la guerre tout par là, les gars de
Vendée se sont rébellionnés contre les habits bleus de Paris et
beaucoup de par ici ont pris leur fusil sans rien dire et sont partis
pour tâcher de sauver Monseigneur le Roi des griffes des Pari‐
siens et aussi nos bons messieurs prêtres.

— La guerre, répéta Yves dans une ignorance complète de tous
les événements de ces terribles années, qu’il avait passées séparé
du monde des vivants en cette citadelle flottante de la contre‐
bande. Qui est-ce qui fait la guerre ? Les Anglais sont venus ?

— Pas encore, monsieur Yvonnaïk, bien qu’on en parle. C’est
nos gars de Bretagne qui se réunissent avec des fusils et qui tirent
sur les gens de Paris. C’est pas une fille comme moi qui peut vous



raconter ces choses-là, pour sûr. Si M. le recteur était ici, il vous
expliquerait, mais ils l’ont fait partir pour Vannes.

— Qu’importe ! Il faut que j’aille à Nantes…

— Jésus Seigneur, n’en faites rien ; c’est pas la place d’un en‐
fant dans la guerre !

— Je n’ai pas peur de la guerre. Combien y a-t-il de temps
qu’ils sont partis avec ces soldats ?

— Va y avoir un mois seulement dans deux jours, monsieur
Yvonnaïk. Il me semble qu’il y a bien plus longtemps, tant je me
fais vieille. »

Yvon réfléchissait.

« Je vais à Nantes, déclara-t-il.

— Non, n’y allez pas, monsieur Yvonnaïk, on vous arrêtera là-
bas, rien que parce que vous êtes fils de noble.

— Comment ? c’est parce qu’il est gentilhomme qu’on a arrêté
mon grand-père ?

— Oui, monsieur Yvonnaïk. On court sus aux nobles mainte‐
nant. C’est à cause de cela que nos gars se réunissent pour se
battre. Ils ne veulent pas qu’on touche à nos seigneurs, ah ! Dieu
non ! »

Yvon commençait à comprendre, mais toutes ses idées étaient
renversées. Il n’en était pas moins décidé à partir. Manette ne
pouvait admettre qu’on la laissât seule aussi longtemps pour cau‐
ser dans une autre chambre, elle fit irruption et se jeta de nou‐
veau au cou de Grand Yvon.



« Tu ne vas plus jamais t’en aller, à présent, Grand Yvon, dis ?
Tu vas rester avec moi pour attendre Grande Manon et Pépère.
Je ne veux pas que tu t’en ailles, moi ! »

Yvon se sentit remué du langage de cette fillette de huit ans
qui avait déjà traversé tant d’épreuves et vécu constamment
entre des mains étrangères. Il décida qu’il ne partirait que le len‐
demain matin. Il passa la journée et la soirée à bavarder avec
l’enfant. C’était à son tour d’interroger Petite Manette et d’obte‐
nir d’elle des renseignements sur ceux qu’il aimait, mais il fit par‐
ler beaucoup aussi Jeannie et en tira le plus qu’il put. Il apprit
tout ce qu’on avait tenté pour le retrouver, et il comprit que le
chevalier n’était allé à Paris que pour cela. Il sut comment Ma‐
nette était arrivée. Il continuait à ne pas s’expliquer l’arrestation
de son vénérable grand-père, et l’absence de sa sœur. Suivant son
habitude, prise dès l’enfance, il mûrissait son projet avant de par‐
tir, avant de se rendre dans une ville où il espérait bien obtenir
d’embrasser ceux qui lui étaient chers, privés de leur liberté à sa
grande indignation.

Ce fait le révoltait, avant tout et par-dessus tout. Il y revenait
sans cesse en questionnant Jeannie, qui n’en pouvait mais. Il se
persuada que la présence de la marquise à Penhoël avait dû être
l’unique cause de l’erreur (il croyait à une erreur), c’est-à-dire de
cette arrestation inexplicable pour lui, et ce fut cette conviction
qui détermina son projet. Il emmènerait Petite Manette à Nantes,
il irait trouver l’homme, quel qu’il fût, qui commandait là, et lui
demanderait la liberté des siens et celle de la mère de Manette. Il
était impossible de lui refuser une justice si évidemment due. Ils
dînèrent au château, pour la première fois assis sur des chaises
autour d’une table, Petite Manette et Grand Yvon. Jeanne les ser‐



vait, moitié riant, moitié pleurant. Elle n’avait pas tué le veau
gras pour le retour de l’enfant qui n’était pas l’enfant prodigue,
mais elle avait préparé un repas qui eût semblé luxueux à Yvon
autrefois, habitué qu’il était à la vie du château pauvre. Il y avait
un poulet rôti, et, comme, sur ses questions, Yvon avait dit som‐
mairement à Jeannie qu’il venait de voyager sur mer pendant
deux ans, elle lui dit :

« Vous n’en avez pas dû manger souvent, du poulet, monsieur
Yvonnaïk, dans les pays de sauvages où vous êtes allé.

— Mais si, j’en ai mangé souvent du poulet, répondit Yvon en
souriant, et je ne suis pas allé dans des pays de sauvages ; sauf,
une fois, en Espagne, où je suis resté deux heures à terre, je n’ai
jamais quitté le vaisseau.

— En Espagne, Jésus Marie, s’écria Jeannie pendant que Ma‐
nette ouvrait de grands veux ; ce qui m’étonne, ayant fait tout ça,
c’est que les hommes ne vous aient point tué. »

Yvon pensa qu’au contraire c’était lui qui avait tué ou c’était
tout comme. Là, dans la salle à manger paternelle, la vision de la
chose monstrueuse accomplie la veille au soir lui revint avec in‐
tensité et il frissonna.

Quand Yves expliqua à Jeannie son intention d’emmener Ma‐
nette et pourquoi il le faisait, la brave fille fut stupéfaite. Elle es‐
saya de l’en détourner ; mais Yves parla net et haut comme quel‐
qu’un qui a une volonté. Il était le fils du château, le seul survi‐
vant ou du moins présent de ses maîtres, Jeannie ne put que
pleurer. Yvon lui ordonna de garder le château autant qu’elle
pourrait, tant que lui et les siens ne reviendraient pas, ajoutant



qu’il espérait bien y revenir vite. Alors Jeannie se résigna, non
sans dire à Yvon :

« M. le baron nous avait laissé, à Charlik et à moi, une bonne
somme, monsieur Yvonnaïk, je n’en ai pas besoin, je n’ai besoin
de rien, avec le jardin, la vache et ce que j’ai amassé de mes
gages. Cet argent-là, i faut le prendre. »

Yvon réfléchit et accepta d’emporter la moitié de la somme,
c’est-à-dire deux mille écus. Jeannie passa une partie de la nuit à
préparer les vêtements et le linge de Manette et ce qui allait en‐
core des effets d’Yvon. Dès le matin, les deux enfants partirent en
carriole par la même route qu’avaient suivie leurs parents un
mois avant. Cette fois, il n’y avait pas d’habits bleus. Ils arri‐
vèrent sans difficulté jusqu’à Nantes, mais là ils trouvèrent une
ville fermée, emplie de troupes, d’habits bleus, comme disait
Jeannie. Il y en avait à la porte, pour garder l’entrée, qui
n’avaient l’air ni bon ni de bonne humeur.

«  Qu’est-ce que vous venez faire ici  ? dit un gros sergent de
garde nationale, à vieux tricorne pelé, le baudrier neuf de son
sabre lui couvrant toute la poitrine. Il y a déjà trop de mioches
dans la ville. Nous avons consigne de laisser tout le monde entrer
et personne sortir. Filez chez vos parents.

— Nos parents sont ici, à Nantes, dit tranquillement Yves. Ils
nous attendent, mais nous n’y resterons pas longtemps. Nous ha‐
bitons dehors. »

Sans s’en douter, il ne pouvait rien déclarer de meilleur à ce
garde national pour être autorisé à passer. Nantes regorgeait de
fugitifs des deux partis, de mendiants bretons, d’enfants aban‐
donnés parce que leurs père et mûre avaient disparu dans les



troubles. Cette foule d’affamés allait grossissant de jour en jour,
et on commençait à prendre des mesures pour arrêter cet ac‐
croissement inquiétant.

Ayant franchi la porte de la ville, Yvon se logea dans un hôtel,
puis s’enquit du nom du gouverneur militaire de la place. Ce ne
fut pas facile d’arriver jusqu’à lui. Quand il obtint d’être reçu, ce
fut parce qu’il avait écrit à la femme du général une lettre tou‐
chante et simple dans laquelle il expliquait qu’ils étaient deux en‐
fants abandonnés, par suite de l’arrestation de leurs parents, il la
suppliait de lui faire donner au moins des renseignements sur ce
qu’était devenue sa famille.

On introduisit, un matin, Manette et Yvon dans une belle
pièce luxueusement meublée, encombrée de paravents et de
meubles comme Yvon n’en avait jamais vu. Ce qui le frappa le
plus et d’abord, en ce milieu, ce fut un grand militaire en superbe
uniforme avec un haut col brodé d’or. Il se tenait debout dans le
fond de la pièce, et fixait un regard froid et sévère sur les enfants.
Yvon se rappelait l’air dur ou même cruel des contrebandiers, de
leur chef  ; la sévérité des traits de ce général était tout autre
chose, quelque chose qui lui sembla plus implacable encore, celle
d’un homme que rien ne devait faire fléchir quand il s’agissait de
son devoir.

Yvon s’imagina tout de suite que c’était ce chef-là qui avait fait
arrêter tous les siens, et il en resta muet un instant, craignant de
trop dire. C’est à peine s’il s’était aperçu de la présence d’une
dame, assise sur un canapé bas, et qui, elle, avait un visage expri‐
mant la bonté.



Manette, nullement intimidée dès qu’elle était entrée tenant la
main de son « Grand Yvon », avait tout de suite regardé la dame
qui était belle et bien habillée. Très stylée à ce point de vue par sa
maman, elle fit une révérence parfaite en se reculant avec une
gaucherie pleine de grâce, et elle restait ensuite à contempler la
dame dans les yeux, la bouche naïvement ouverte.

«  Qu’est-ce que vous voulez, mes enfants  ? demanda celle-ci
d’une voix douce.

— Nous demandons ce qu’on a fait de nos parents, prononça
Yvon, qui s’enhardissait. On m’a dit que des soldats étaient venus
les prendre pour les amener ici. Ils n’ont rien commis de mal.

— Où étiez-vous ?

— Moi, j’avais été pris par des brigands qui m’avaient emmené
sur mer, c’est quand je suis revenu…

— Sur mer ? » interrompit la dame étonnée.

Ce pouvaient être des soldats ou des partisans vendéens que
l’enfant appelait des brigands, mais qu’il eût été emmené sur
mer, cela paraissait plus étonnant.

« Oui, dit Yvon, voyant que la dame s’intéressait ; je viens de
passer deux ans prisonnier, à bord d’un vaisseau de
contrebandiers.

— Vraiment ! »

La dame se retourna vers le grand officier, qui demeura
impassible.

« Racontez-nous cela, mon enfant. »



Yves, avec l’accent de la vérité, narra de son mieux sa vie pen‐
dant ces deux dernières années et donna beaucoup de détails
que, certainement, il ne pouvait avoir inventés.

Sa figure hâlée et ses mains calleuses, contrastant avec le joli
costume neuf qu’il avait acheté à Nantes, ne démentaient pas sa
narration.

La dame l’écoutait, lui posait des questions, évidemment cap‐
tivée par le récit des passes terribles que cet enfant si jeune avait
traversées. Elle eut plusieurs exclamations. Quand Yvon en fut
arrivé à son retour au château, l’évocation de sa vie d’homme lui
avait enlevé toute timidité, et son indignation l’ayant repris tout
entier, ce fut les larmes aux yeux, mais très fièrement qu’il
termina :

«  On a arrêté mon vieux grand-père, on a arrêté ma grande
sœur, ils n’ont jamais rien fait de mal de leur vie ; au contraire, si
vous saviez comme ils sont bons. On a emmené aussi la mère de
Petite Manette que voici, une dame qui avait de belles toilettes et
qui ne pensait qu’à ça… Ça n’est pas juste, rendez-les moi. Ils ne
peuvent pas s’évader comme moi, et ce n’est pas ici des coureurs
de mer qui vous gardent quand ils vous ont pris pour qu’on ne
puisse les dénoncer. »

La dame ne souriait plus.

« Pauvres enfants ! laissa-t-elle échapper. Si votre grand-père
n’avait rien fait, on ne l’aurait pas arrêté.

— Le baron de Valjacquelein ne peut rien faire de mal… ma‐
dame », cria presque le jeune cadet des Valjacquelein, les joues
empourprées. La dame ne put retenir un mouvement.



«  Ah  ! c’est le baron de Valjacquelein qui est votre grand-
père ? »

Le général s’avança.

« C’est bon. Votre grand-père et votre sœur ne sont pas arrivés
à Nantes. Ils ont été délivrés en route par les Vendéens et je sais
qu’ils ont pu passer en Angleterre. Si vous voulez essayer de les
rejoindre, jeune homme, je vais vous faire donner un sauf-
conduit. »

S’il le voulait  !… Il aurait accepté un sauf-conduit pour la
Chine et serait parti aussitôt si on lui avait dit que Grande Manon
et grand-père y étaient.

« Ah oui, monsieur le chef ! s’écria-t-il, oubliant qu’il ne par‐
lait plus au chef des contrebandiers.

— Il ne faut pas dire monsieur le chef, reprit la dame en riant
de tout son cœur, il faut dire « mon général ».

Ce nom de général qu’Yvon n’avait jamais entendu prononcer
qu’en lisant de l’histoire dans les livres, avec son grand-père, lui
produisit la plus vive impression. Dans son esprit d’enfant (et il
en était resté comme instruction à ce qu’il avait appris jusqu’à
douze ans) un général, c’était quelque chose de très grand,
presque un roi, qui commandait tout seul à des peuples et diri‐
geait leur sort à sa guise. Il s’écria, très troublé, très ému :

«  Merci, mon général…, mais mon père, qui est à Paris, en
prison…

— Votre père se tirera d’affaire, j’espère. Vous ne pouvez rien
pour lui, ni moi non plus. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est



de rejoindre votre grand-père, qui doit être à Londres.

— Et… la mère de Manette… ?

— Elle est aussi à Londres… Mais, mon enfant, ce que vous
nous avez raconté me semble prouver (et ce général parlait d’une
voix très douce, maintenant) que vous êtes né pour faire un sol‐
dat ou un marin, en tout cas un bon serviteur de la France.
Quand vous voudrez, venez me trouver, je me charge de vous. »

Et il l’interrogea assez longuement sur le vaisseau contreban‐
dier, son organisation intérieure, les parages qu’il hantait, et prit
note des réponses sur un carnet. Quand Yvon raconta son éva‐
sion en compagnie de Barnabé, il parla de ce dernier avec cha‐
leur, sans oublier l’abandon que son ami avait fait de l’argent de
contrebande dans les troncs de l’église de Concarneau. Le général
inscrivit le nom du matelot et dit :

« Soyez tranquille sur le sort de votre ami, je me charge de ce‐
lui-là. »

La dame embrassa Manette, et le général congédia les deux
enfants.

Au sortir de cette entrevue, Yves se sentit tout à fait un
homme.

Le sauf-conduit lui fut délivré sur le vu d’un mot que le géné‐
ral lui avait donné.

Yvon et Manette partirent pour Londres. Le voyage fut long,
mais sans incidents graves. Une fois à Londres, Yves, avec le bon
sens au-dessus de son âge qu’il eut toujours, comprit que la pre‐
mière chose à faire, pour être libre dans ses recherches, et dans



l’intérêt même de Manette, était de se séparer de la petite fille et
de la mettre en pension. Il se renseigna et alla demander à la
maîtresse d’un établissement où se trouvaient déjà plusieurs
filles d’émigrés, de recevoir sa petite amie. Cette dame, étonnée
qu’un enfant si jeune fût chargé d’une semblable mission, l’inter‐
rogea et il dut raconter de nouveau toute son histoire. La maî‐
tresse de pension, elle-même fille d’une mère française, comprit
que cette situation anormale était un résultat des événements ex‐
traordinaires que traversait la France. Elle accepta Manette. Yves
se démunit de la plus grande partie de ce qui lui restait d’argent,
pour assurer d’avance le payement de la pension le plus long‐
temps possible et, puisqu’il le fallait, il se sépara de Manette non
sans grande tristesse.

Entre temps, Yves avait commencé ses recherches ; il les pour‐
suivit vainement. Reçu par le représentant de la France à
Londres, que la narration de ses aventures intéressa comme le
général de Nantes, il apprit de lui que la marquise de Nérins et le
marquis étaient allés en Prusse pour rejoindre le gros des émi‐
grés français, mais on ne connaissait point le baron de Valjacque‐
lein, son passage n’avait laissé aucune trace. La vie retirée qu’il
menait, sans doute en quelque cottage, avec sa petite-fille, n’avait
pas attiré l’attention.

Tout le mouvement que se donna Yvon dans cette capitale in‐
connue, dont il ignorait la langue, ayant seulement appris
quelques mots d’anglais sur le bateau contrebandier, n’aboutit
qu’à lui faire dépenser son peu d’argent, avec la seule consolation
de venir voir Manette au parloir de sa pension plusieurs fois par
semaine.



Manette s’était d’abord refusée, avec larmes et cris, à quitter
son Grand Yvon ; il avait fallu l’arracher des bras de son ami. À
présent, elle était enchantée du pensionnat, ravie de la vie en
commun, fort douce, qu’elle y menait en compagnie permanente
d’autres petites filles, bonheur qu’elle avait ignoré jusque-là.

Les ressources d’Yvon étaient presque épuisées. Son grand-
père et sa sœur restant introuvables, Yvon décida de retourner en
France. Il fit ses adieux à Manette, lui promit de venir la re‐
prendre et reçut la promesse de la maîtresse de pension que M de
Nérins serait traitée avec la plus grande douceur. Le cadet des
Valjacquelein revint en Bretagne. Il se présenta à Nantes, chez le
général, qui le dirigea sur Brest. Peu après, Yves était admis sur
un vaisseau de guerre en qualité d’élève aspirant. Ce fut sans
grand étonnement, mais avec beaucoup de joie, qu’il retrouva à
bord son ami Barnabé, nommé quartier-maître, sur la recom‐
mandation du général. Barnabé n’avait rien compris à cette pro‐
tection éloignée, car il connaissait les événements, et s’il avait été
tenté de l’attribuer à la noble famille d’Yvon, il ne pouvait ad‐
mettre cette idée, sachant que la noblesse du Morbihan, loin
d’avoir aucune influence dans les conseils du gouvernement
d’alors, était traitée en suspecte, sinon en ennemie. Les deux
amis étaient réunis et restèrent unis.

Nous ne suivrons pas Yvon durant les campagnes sur mer
qu’il fit les années suivantes, années glorieuses pour notre ma‐
rine, mais où elle fut placée dans des conditions d’infériorité par‐
ticulièrement périlleuses. Yvon, qui avait la volonté d’arriver et le
sentiment du devoir, s’instruisit, se conduisit en brave marin, se
battit brillamment, fut blessé sans gravité et conquit en peu de



temps les grades inférieurs. L’avancement était rapide à cette
époque. À vingt ans, Yvon était enseigne.

Épilogue

Un jeune cavalier très élégant, en culotte blanche, bottes
brillantes au soleil, habit à revers serré à la taille et chapeau de
feutre gris très évasé, allait au pas sur une route forestière des
environs de Londres, par un joli après-midi du mois d’août de
l’an 1800.

Le cheval était gai, agitait comme un panache sa queue coupée
court, secouait la tête avec mutinerie et paraissait tout pétulant
dans sa robe lustrée de bête bien nourrie. Le cavalier était triste
et pensif. Ses pensées remontaient loin dans le passé, sa médita‐
tion était moins jeune que son âge. Ses traits délicats s’assom‐
brissaient encore par le hâle dont ils étaient couverts et, au gré de
sa songerie, son corps s’abandonnait au mouvement que lui im‐
primait la marche joyeuse et pimpante de sa monture.

Plongé dans ses pensées, le cavalier n’aperçut pas, sur un côté
de la route, une femme en toilette élégante, manches bouffantes,
robe blanche très haute à la taille et longs plis traînants ; elle se
tenait debout, la main appuyée à la boule d’une borne, d’où par‐
tait une chaîne destinée à marquer la limite d’un parc.

En dépit de l’élégance de son costume de jeune fille, cette
femme ne paraissait pas de la première jeunesse  ; son visage
amaigri, sa pâleur, ses yeux profondément creusés, disaient
qu’elle avait dû beaucoup et longtemps souffrir.



En approchant cette forme blanche, droite, le cheval pointa
des oreilles, tout prêt à faire un écart. Ce mouvement fut senti
par le cavalier, toujours distrait ou plutôt profondément absorbé.
C’est à peine s’il accorda une parcelle de son attention à la pré‐
sence de l’inconnue ; mais celle-ci, pour examiner de près le vi‐
sage du jeune homme, se pencha en avant d’une façon si mar‐
quée et si brusque que celui qui était l’objet de cette attention
souleva machinalement son chapeau. Au même instant, les re‐
gards s’étant croisés, une double exclamation retentit :

« Manon ! Manon ! fit le jeune homme d’une voix profonde.

— Yves ! oh mon Dieu ! c’est donc vrai !

— Ah ! que je t’ai cherchée, dit Yves, qui s’était précipité à bas
de son cheval et qui avait déjà serré sa sœur dans ses bras d’une
étreinte presque douloureuse. Père ? Grand-père ?

— Ils sont ici, bien portants.

— Oh ! Manon », s’écria Yves avec un accent de joie immense.

Et il l’embrassa tant et tant de fois qu’il avait l’air de ne vouloir
cesser que quand il aurait rattrapé tout l’arriéré.

Manon, suffoquée, pleurait, et n’avait que la force de répéter :

« Toi, mon Dieu !… Toi, mon Dieu !… »

Le jeune homme l’écarta au bout de ses bras pour examiner
son visage.

« Tu as bien pleuré ! »

Et il recula, enveloppant du regard toute la personne fluette de
sa sœur aînée, et il s’écria comiquement :



« Mais, Grande Manon, tu es toute petite ! »

Un sourire se fit jour pour la première fois à travers les larmes
heureuses de la petite Grande Manon.

«  C’est que j’ai vieilli  ; quand on vieillit on redevient petit…
Que tu es grand, petit Yvon ! »

Ils rirent et se rejetèrent dans les bras l’un de l’autre, et pleu‐
rèrent tant qu’ils purent, car, en pareil cas, il n’y a pas autre
chose à faire que de pleurer une bonne fois tout son content,
pour en finir. Et d’ailleurs, c’est irrésistible.

« Où as-tu été ? d’où viens-tu ?

— Ah ! j’ai navigué tout le temps. Je vous raconterai, j’ai été en
Égypte avec Bonaparte… Je suis revenu. Les Anglais m’ont fait
prisonnier, avec un éclat de bombe dans le bras… Ils m’ont relâ‐
ché à la paix. J’ai été dans l’Inde… Au retour, on s’est encore bat‐
tu… J’ai encore été pris… On a refait la paix… on m’a relâché… et
me voici à Londres, en Angleterre, libre, pour faire sortir Manette
de pension. Et je te retrouve.

— Manette en pension ! dit Manon ébahie. Et à Londres, près
de nous ?

— Oui. Et vous ?

— Nous  ? nous t’avons pleuré  ! Grand-père et moi nous
n’avons pas quitté d’ici… notre père, échappé par miracle à la
mort, à Paris, a fini par nous rejoindre. Il a passé son temps à te
chercher, en Bretagne, partout, sans trouver trace de toi. »

Et elle termina avec un cri :



«  Nous avions renoncé, depuis huit ans  ! Lettre sur lettre
d’abord à Penhoël, Jeannie et Charlik disparus, le château brûlé.

— J’ai su.

— Le grand-père ne quitte plus son fauteuil  ; quand il va te
voir, il est capable de se lever… Mais il faut faire attention, le pré‐
parer, à son âge !… »

Le père et le grand-père supportèrent les émotions de ce re‐
tour, les joies de cette réunion. Le vieux baron reprit un courant
de vie, son vieux visage éclairé de tout ce nouveau matin. Il disait
maintenant, souvent, en se frottant les mains, en regardant Ma‐
nette, revenue de pension et autant de la famille que si elle y était
née :

« Je suis content !… je suis content ! »

On retourna en France. On rebâtit le château de Penhoël. On y
célébra, quelques années après, le mariage d’un jeune officier de
marine avec M de Nérins ; et cette histoire est finie, car elle conti‐
nua, et, on le sait, ceux qui sont heureux n’ont pas d’histoire.
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