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Chapitre 1

IDÉES ET SENTIMENTS DU SIÈCLE

COLLECTION D’ESSAIS SOUS LA DIRECTION DE M. JEAN
DE GOURMONT

REMY DE GOURMONT

DISSOCIATIONS

PARIS ÉDITIONS DU SIÈCLE 16, RUE DE L’ABBÉ DE L’É‐
PÉE, 16 Édition originale

L’ÉDITION ORIGINALE DE «DISSOCIATIONS» COM‐
PREND CINQ CENTS EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS. ELLE SE
DÉCOMPOSE COMME SUIT: UN EXEMPLAIRE SUR VIEUX
JAPON A LA FORME, PORTANT LE Nº 1; UN EXEMPLAIRE
SUR CHINE PORTANT LE Nº 2; CINQ EXEMPLAIRES SUR
MADAGASCAR LAFUMA, NUMÉROTÉS DE 3 A 7; DIX EXEM‐
PLAIRES SUR HOLLANDE VAN GELDER ZONEN, NUMÉRO‐
TÉS DE 8 A 17; VINGT-CINQ EXEMPLAIRES SUR VERGÉ A LA
FORME DES PAPETERIES D’ARCHES, NUMÉROTÉS DE 18 A
42; ET QUATRE CENT QUARANTE-HUIT EXEMPLAIRES SUR
VÉLIN PUR FIL LAFUMA TEINTÉ, NUMÉROTÉS DE 43 A 500.

ON A TIRÉ EN PLUS DOUZE EXEMPLAIRES HORS COM‐
MERCE: UN SUR CHINE, UN SUR MADAGASCAR ET DIX SUR
VERGÉ A LA FORME DES PAPETERIES D’ARCHES, MAR‐
QUÉS AUX LETTRES DE L’ALPHABET, DE _A_ A _L_.



Nº

Ces petits épilogues, publiés entre 1910 et 1915, sont réunis ici
pour la première fois.

J’ai passé toute ma vie à faire des dissociations, dissociations
d’idées, dissociations de sentiments, et si mon œuvre vaut
quelque chose, c’est par la persévérance de cette méthode. Il faut
croire qu’elle est inutile et que j’ai parlé dans le néant, car les
hommes continuent à vivre, à penser et à sentir dans la confu‐
sion. Certes, c’est plus amusant ainsi. Pourtant, à bien réfléchir,
que c’est monotone! Vous voyez les hommes, malgré qu’on les
avertisse, malgré que l’expérience de chaque jour leur soit un
spectacle clair, s’obstiner à unir toujours les idées les plus oppo‐
sées et qui hurlent le plus d’être associées. Ne disons pas les
hommes, disons les imbéciles; ce sera d’ailleurs à peu près la
même chose, mais cela permettra tout de même de séparer de la
masse quelques êtres doués d’un esprit plus net, d’une sensibilité
plus délicate. Donc, pour prendre un exemple, d’ailleurs pério‐
dique comme les phases de la lune, la foule (et dans la foule il y a
pas mal d’hommes qui font figure dans le monde), la foule, gui‐
dée par les maîtres qui sont dignes de la conduire, s’obstine à
unir dans un même concept, dans une même vision, l’art et la
morale. Tous les ans et plusieurs fois par an, que ce soit au Salon
d’été, d’hiver ou d’automne, un tableau se trouve exclu, quand ce
n’est pas une statue, parce que, étant une œuvre d’art, il n’est pas
aussi un encouragement à la vertu. Si l’œuvre était très médiocre,
si elle n’avait vraiment aucun rapport avec l’art, cela ne choque‐
rait personne, mais étant d’art elle doit être également de morale.
La foule ne sépare pas ces deux idées. Mais elle suit l’exemple de
Tolstoï. Tolstoï avait des préjugés grands comme lui-même. Il



avait du génie. Cela demanderait un chapitre à part. Restons
dans les sentiers ordinaires et voyons s’il est sensé d’exiger de
Van Dongen de choisir ses sujets de telle sorte qu’ils aient à la
fois des explosions de couleur et des explosions de pudeur. Ah!
Dieux! Un peintre a autre chose à faire que de se demander si ce
coin de peau qu’il reproduit est ou non dans les limites de la ver‐
tu. Il se demande, et c’est tout, ce qui est de sa compétence, si
cela va faire sur sa toile une tache harmonieuse.

SUR LA RELIGION

Le titre de cette note ne signifie rien, mais je n’ai pu trouver de
mots qui synthétisent brièvement ce que je veux dire, qui in‐
diquent clairement que, pour l’humanité presque tout entière, la
religion n’est qu’une variété supérieure de la médecine et même
quelque chose comme un bureau de secours universel. Ainsi
considérée, une religion est quelque chose de très utile, c’est une
boutique inépuisable d’espérances. Cette conception s’oppose ab‐
solument au mysticisme, qui ne se base point sur l’utilité, mais
sur l’amour, ou du moins dont l’utilité, purement égoïste, ne peut
avoir aucun rayonnement. Voyez ce qui se passe à Alzonne. On
croirait d’abord qu’il n’y a là qu’un cas de folie contagieuse, qui
ne se connaît aucun but. Des petites filles voient Jeanne d’Arc
dans les nuages ou dans les arbres, je ne sais, et cela paraît pure‐
ment insensé et pareillement désintéressé. Nullement. La foule
réclame le miracle. Elle sait très bien ce qu’elle veut. Le miracle,
c’est la guérison d’une petite paralytique. Et voilà pourquoi tout
un village, toute une région sont bouleversés. On attend dans la
fièvre. Le miracle se produira-t-il avant que la foule se lasse? On
verra bien. Je crois qu’ils se trompent vraiment ceux qui vou‐
draient fermer ce bureau de secours et réduire les hommes à



chercher leur appui dans la seule raison. La petite est déclarée in‐
curable. Par qui? Par les médecins. La belle affaire! Au-dessus de
la nature, il y a la surnature; au-dessus du bureau de consulta‐
tion, il y a le grand bureau de secours universel. Comme l’a dit un
philosophe américain, la religion est avant tout une méthode que
les hommes suivent pour atteindre ce qui est raisonnablement
hors de leur portée. Elle aussi renverse les valeurs, et avec tant de
violence que, si elle redevenait maîtresse des esprits, elle pourrait
détruire toute la civilisation.

LA JALOUSIE

Dans notre état social, la jalousie semble un produit particu‐
lier de l’esprit provincial. Je ne veux pas dire qu’il n’y ait pas de
tempéraments jaloux à Paris ni qu’un jaloux n’y souffre pas; bien
au contraire. Mais la culture de la jalousie n’est possible que dans
une existence aux longues oisivetés, aux longues attentions, aux
longues ruses, telle qu’elle ne peut se dérouler que dans la vie
provinciale, la vie balzacienne. Un jaloux, à Paris, ira-t-il compter
les enveloppes qu’il laisse à la disposition de sa femme, ainsi
qu’on le voit dans une histoire récente? A Paris la femme a cent
manières d’être libre et d’écrire et de faire ce qu’elle veut. Un ja‐
loux peut crever sa jalousie, il ne peut empêcher sa femme de dis‐
paraître dans une voiture, le tramway, le métro. Il peut bouder,
gronder et rouler des yeux, faire bien voir qu’il est jaloux, il se
rend ridicule et voilà tout. Le jaloux, à Paris, est peut-être plus
malheureux encore qu’ailleurs parce qu’il n’a pas l’usage de
toutes les petites précautions qui, en province, gênent une femme
et la font réfléchir. Elles deviennent d’une telle absurdité qu’il ne
tarde pas à y renoncer et à prendre le parti de souffrir en silence,
s’il ne peut vaincre son caractère et le plier aux circonstances so‐



ciales. Surveiller une femme, la faire surveiller, interroger les
bonnes, les concierges, tous moyens dont la profonde inutilité ne
tarde pas à se faire sentir. Alors, il ne reste bientôt plus que la
confiance et c’est à cela que le jaloux même ne tarde pas à se rési‐
gner. Quant aux femmes jalouses, et elles le sont toutes, leur po‐
sition est encore plus précaire: la conduite d’un mari ou d’un
amant leur échappera toujours. Si elles ne domptent pas leur
cœur malade, elles se vouent au malheur.

L’ASTROLOGIE

Ce qui maintient un certain crédit à l’astrologie, dont un procès
récent rappelait l’existence, c’est l’antiquité de son origine, les
mages, la Chaldée, son rôle dans l’histoire de France, la célébrité
de quelques-uns de ses adeptes et même de ses maîtres, car enfin
Képler ne fut pas seulement un des fondateurs de l’astronomie, il
tirait des horoscopes et y gagnait sa vie. Pour chimérique qu’elle
soit, c’est une science distinguée, propre et qui entre en concilia‐
bule avec les sept planètes, en quoi elle est bien supérieure à la
rhabdomancie, la chiromancie, la géomancie, voire au marc de
café. Il y a donc encore des astrologues. J’en ai connu quelques-
uns, parmi lesquels M. Ely Star, présentement en cause. M. Ely
Star avait le défaut, ou l’agrément, d’escamoter fort adroitement
les pièces de cent sous. Il les rendait d’ailleurs après les avoir
avalées fort prestement. Cela lui valait des murmures flatteurs
parmi la société. C’était, quand je le vis, un astrologue bon enfant
et qui vous dévoilait volontiers les arcanes. Un autre, M. L. D. B.,
était plus gourmé, presque taciturne. Il ne parlait qu’après dîner
et pourvu qu’il eût trouvé un louis sous sa serviette. C’était un as‐



trologue cher. Il ne vous dévoilait pas votre horoscope à moins de
cent francs. Cela contrariait Huysmans qui, doué de toutes les
crédulités, lui aurait volontiers demandé, sur le tard, le secret de
sa destinée. Les astrologues ont toujours des fidèles. Le système
planétaire est plus productif pour eux que pour les astronomes.
Ils le vendent d’ailleurs sous toutes les formes et surtout sous la
forme talismanique. Comme à chaque planète correspond une
pierre précieuse particulière, le talisman a pénétré dans la bijou‐
terie. On ne doute pas de la valeur d’un talisman qui a pris la
forme d’une bague ornée, un diamant de beaucoup de carats.
L’astrologue est beaucoup plus malin que l’on ne croit.

L’AGE

L’habit militaire met ceux qui le portent à l’abri des atteintes de
l’âge. Une fois entré dans ces étoffes de diverses couleurs, géné‐
ralement rouges pour le pantalon et noires pour le dolman,
l’homme participe du fer, du bronze, du marbre, du zinc et du ca‐
outchouc. A quarante ans, il fait la culbute comme un écolier ou
comme un élève du Collège d’athlètes. A quarante-cinq ans, il
entre dans l’adolescence, passe ses derniers examens et se pré‐
pare à la vie sérieuse. A cinquante ans, il est propre au mariage et
à la procréation. Vient l’âge mûr, qui le mène jusqu’à soixante-
dix ans et au-delà, parfois jusqu’à l’âge de Mathusalem. «Il est
tout jeune, disait un général d’un de ses collègues, tout jeune.
Songez qu’il n’a que cinquante-quatre ans!» Cette appréciation
serait folle si elle s’appliquait à un civil, mais l’uniforme préserve
et conserve, en même temps que, je ne sais par quelle force inhi‐
bitrice, il s’oppose au développement des grandes forces mar‐



tiales du commandement et de l’organisation: un militaire n’est
plus apte au rôle de Condé, de Napoléon, de Desaix, de Marceau
qu’à un âge qui, pour les humains ordinaires, se dirait «très
avancé», et c’est sans doute pour cela qu’il n’y a plus de grands
généraux. Ils sont tous morts avant d’avoir atteint l’âge du génie
militaire. Des hommes de bien se sont émus de cette situation
singulière, qu’ils ont étudiée sans résultat appréciable sous le
nom de «rajeunissement des cadres». Mon incompétence me
commande de m’arrêter là. Je me suis borné à rassembler
quelques vues nouvelles qui pourraient, il me semble, servir de
point de départ à une science nouvelle: la biologie militaire. Plus
modestement, on pourrait tenter un essai sur l’influence du drap
d’uniforme, des galons et plumets sur l’évolution organique de
l’homme. On voit le genre.

LE BONHEUR

Deux milliardaires, Américains nécessairement, interrogés par
un journal sur leur présent état d’âme, ont répondu qu’ils étaient
heureux, aussi heureux qu’il est possible de l’être en ce monde.
Cela va confirmer le populaire dans sa traditionnelle croyance
que, malgré l’adage également traditionnel, c’est l’argent qui fait
le bonheur et qu’on ne saurait en posséder trop, et qu’il faut tout
sacrifier à sa possession, exactement comme un chrétien devrait
sacrifier tout à la conquête de la bienheureuse vie éternelle. Il est
bien certain que je ne saurai jamais par expérience si un, deux,
trois ou six milliards entraînent fatalement avec soi le bonheur,
mais, en dépit de l’aveu touchant de ces messieurs, j’en doute. Je
crois fermement qu’il peut très bien arriver qu’un homme très
riche, encore jeune et d’une santé ordinaire, éprouve un profond
dégoût de la vie. Il y en a d’ailleurs des exemples, comme il y a



des exemples encore plus nombreux, étant plus faciles à réaliser,
de bonheurs parfaits fondés sur une médiocrité horatienne. C’est
donc le vieux proverbe qui aurait raison, s’il n’est pas plus juste
de dire que le bonheur est un état de hasard, qu’on le gagne
comme on gagne le gros lot à la loterie, qu’on n’en connaît pas les
conditions, ni la recette, et que d’ailleurs c’est peut-être un état
inconscient, donc qui échappe à notre jugement. Oui, être heu‐
reux, autrement que de façon très passagère, aiguë et fugitive
c’est là un état qui ne peut entrer dans la conscience ni même se
concevoir extérieurement. C’est probablement un état chimé‐
rique. Aussi les religieux modernes, qui s’en servent comme d’un
appât, ont-ils placé le bonheur dans une vie future où il est invé‐
rifiable. Les religions anciennes, qui n’étaient qu’une méthode
pour éviter le plus grand malheur, à savoir la colère des dieux,
n’avaient pas cette astuce et elles furent vaincues. Le bonheur est
entré dans l’imagination des hommes. Est-ce un bienfait?

UN CENTENAIRE

C’est un septième centenaire et c’est celui de Roger Bacon, qui
inventa la poudre, bien d’autres choses et qui fut un grand esprit.
Beaucoup de personnes, peu familières avec l’érudition, le
confondent volontiers avec François Bacon; elles ont tort assuré‐
ment, mais c’est peut-être pardonnable, car les deux Bacon, éga‐
lement anglais, furent également de grands physiciens, de grands
philosophes et pratiquèrent avec une égale ferveur et un égal gé‐
nie la méthode expérimentale. Roger Bacon mourut à la fin du
XIIIe siècle. On se représente généralement ces temps comme
purement théologiques ou purement artistiques et littéraires.
C’est une erreur. La science y a son rôle, elle y a ses laboratoires
et déjà ses maîtres et déjà sa tradition: Roger Bacon parle



quelque part de son maître ès-expériences, un certain Pierre de
Maricourt, dont on ne sait rien. Mais Pierre de Maricourt avait eu
sans doute un maître lui aussi: la loi de constance intellectuelle
exige qu’il n’y ait pas eu de lacune dans la conception philoso‐
phique du monde. Il y eut toujours des savants, parce qu’il y eut
toujours des hommes intelligents, des hommes qui ne se satisfai‐
saient pas de l’apparence des choses, des hommes qui voulaient
savoir, savoir toujours davantage. Dès que l’on dit science, on dit
opposition avec les forces religieuses. Roger Bacon en éprouva la
puissance stupide et passa beaucoup d’années en prison. Le
pape, au nom de Dieu, s’opposait à ce que l’on interrogeât la na‐
ture: qui sait ce qu’elle allait répondre? Roger était pourtant
moine, et moine franciscain, mais il croyait cependant que le
monde avait été donné à l’homme comme champ d’expériences
et d’investigation. Aussi passa-t-il toutes ses années de liberté à
chercher et il trouva du moins le principe de tant d’inventions
modernes qu’il faut le ranger, en tant qu’homme de science, par‐
mi les modernes: c’est un esprit contemporain.

LA NAÏVETÉ

La naïveté est une province psychologique qui touche d’une
part à la bêtise et de l’autre à la bonté. Les gens pressés la
confondent souvent avec l’une ou l’autre de ses voisines. Cepen‐
dant elle a ses caractéristiques. D’abord les habitants de ce pays
ne se connaissent pas eux-mêmes tels qu’ils sont et aucun ne veut
jamais convenir de la qualité qui le distingue. Aussi sont-ils fort
imprudents et toujours prêts à se jeter à travers mille aventures
dont ils croient toujours que l’issue tournera à leur profit. Ils
savent. Il ne faut pas chercher à leur en remontrer. «On me
prend pour un naïf, dit l’indigène de cette province. Attendez un



peu. Rira bien qui rira le dernier.» Et ils vont bravement, aveu‐
glément, s’embarquent dans toutes les difficultés, toujours se‐
reins, toujours confiants: «Je ne suis pas naïve, disait la pauvre
héroïne d’une récente aventure. Je connais la vie, mais je suis
bonne et c’est ce qui m’a perdue.» C’est la règle, ils ne veulent pas
se reconnaître. C’est même à cela qu’on les distingue. La bonté
est la qualité qu’ils assument le plus volontiers et je ne nie pas
qu’ils y participent, qu’ils ne proviennent de quelque croisement
avec les habitants de la province voisine. On peut être bon, sans
être naïf et c’est là leur erreur, de ne pas savoir faire la distinc‐
tion, mais s’ils la faisaient, ils ne seraient pas naïfs, ils n’existe‐
raient pas. Ils ne sont pas, non plus, absolument bêtes. La bête ne
perçoit même pas qu’on ose vouloir la tromper. «S’en prendre à
moi, songe-t-elle. A moi!» Le naïf, dans cette occurrence, a des
soupçons, mais ils sont vite étouffés par la confiance. Il projette
son caractère où luit la bonté dans les actes des autres et cela fait
un jour sous lequel il ne perçoit pas la malice. Les naïfs sont
bêtes aussi, sans doute, mais c’est à force de bonté. Cela fait
qu’on ne peut tout à fait les mépriser.

LE BAISER

Rien ne m’amuse comme de lire dans une revue bêtement
scientifique (car il y a une qualité de science qui augmente la bê‐
tise humaine) une diatribe contre le baiser. Tous les paradoxes
sont déchaînés. Il y a des gens qui vous enseignent tranquille‐
ment que le baiser est un exercice antihygiénique. Je le croirais
assez volontiers, mais cela m’est, et quasi à tout le monde, je sup‐
pose, parfaitement égal. A vrai dire, tout est antihygiénique, tout
est malpropre, et la vie elle-même, mais il y a des choses qui sont
malproprement agréables et d’autres malproprement désa‐



gréables. Pour vivre selon les préceptes de la science des imbé‐
ciles, il faudrait éviter les unes comme les autres. Vraiment, il
vaut mieux s’en tenir à la vieille notion de la propreté vulgaire,
celle qui se confond avec la décence, et pour le reste se livrer bra‐
vement à ses instincts. C’est ce que fait l’humanité civilisée et
c’est ce qu’elle fera toujours, en se moquant des pédagogues
scientifiques, qui ont à peu près la mentalité d’un médecin de
Molière. Les amants se baisent sur les lèvres et le professeur
d’hygiène surgit: «Malheureux, que faites-vous? Vous ignorez
donc que la salive contient tels et tels microbes et quelquefois
d’autres plus dangereux encore? Regardez-vous, mais ne vous
touchez pas, surtout avec les lèvres. La science le défend.» Je ne
crois pas que le jour vienne jamais où les amants se détourneront
de leur plaisir, effrayés et obéissants. Pourtant les hommes sont
si bêtes et ils sont si peureux! Non, pas à ce point-là. Les amants
répondront toujours: «Notre amour est plus fort que la peur.
Notre désir est plus fort que la vie.» Et ainsi la sensibilité, qui a
créé la civilisation, la sauvera de la tyrannie du scientisme
dogmatique.

LE BEL ANIMAL

Je me suis arrêté longtemps, l’autre jour, au Jardin des
Plantes, devant un maki, de Madagascar, tout vêtu de velours
noir brodé de blanc. Le bel animal! Et s’il était parmi nos an‐
cêtres, par hasard, que nous serions dégénérés, avec notre peau
au jaune rosâtre, maigrement couverte de poils rudes! Il est vrai‐
ment heureux que nous ayons inventé l’art du vêtement, car nous
ferions tout nus triste figure parmi la nature aux formes et aux
couleurs harmonieuses. Certes, la femelle de l’homme est généra‐
lement, dans sa jeunesse du moins, plus présentable que le mâle,



mais outre que cela est bien fugitif, il ne faut pas douter que cette
beauté ne soit en grande partie la créature de notre désir, tandis
que la beauté de certains animaux frappe directement notre sens
esthétique. Les Grecs, qui avaient ce sens beaucoup plus dévelop‐
pé que nous ne l’aurons jamais, avaient travaillé la forme hu‐
maine pour lui donner un rang honorable parmi les formes ani‐
males et ils avaient commencé par la râcler de son vilain poil, par
la frotter d’huile, par la rendre d’une couleur luisante et homo‐
gène. C’est ainsi qu’il faut se représenter les athlètes grecs. Je
doute que les hommes nus de nos collèges d’athlètes donnent un
spectacle très satisfaisant. Nous n’avons emprunté aux Grecs que
leurs exercices musculaires: cela ne suffit pas au point de vue es‐
thétique: un homme en caleçon et qui saute n’est pas nécessaire‐
ment un bel animal. Le Maki me séduit davantage, bien qu’en sa
qualité de lémurien il marche à quatre pattes. La supériorité de
l’animal sera toujours qu’il n’a qu’à se présenter pour être beau.
Il n’a besoin pour cela de nul effort, de nul travail. Pauvre
homme, quel mal il se donne pour n’être pas digne de beaucoup
d’admiration!

L’ANIMAL FOU

On a discuté ces temps derniers la question de savoir si un ani‐
mal pouvait devenir fou. Théoriquement, ce n’est pas douteux. La
folie est une maladie du cerveau et même une maladie de l’orga‐
nisme réagissant sur le cerveau. Or, l’animal qui a un cerveau
peut avoir mal à ce cerveau, donc peut être atteint des mêmes
troubles cérébraux que l’homme lui-même. Toutefois, l’animal
étant dépourvu d’imagination, cette folie doit prendre chez lui



des caractères très différents de ceux que prend la folie humaine,
et surtout ils doivent être moins accentués. Il y aura toujours
moins loin de la folie à la lucidité animale que de la folie à la luci‐
dité humaine; mais s’il y a idiotie, elle aura très bien les mêmes
caractères. On dit que l’idiotie et certaines formes de démence
font de l’homme des brutes, mais ce qui caractérise la bute ani‐
male et normale, c’est précisément l’ordre et l’activité dans
l’ordre. L’animal n’a pas beaucoup d’actes différents à sa disposi‐
tion, mais il s’acquitte merveilleusement de ceux qui sont en son
pouvoir et cela précisément parce qu’il n’a pas d’imagination.
Dire qu’un homme est une brute, ce serait lui faire le compliment
le plus délicat, car une brute est incapable de ne pas faire son de‐
voir. Voyez comme les animaux s’en acquittent merveilleuse‐
ment. Chez eux, le devoir se confond avec la fonction, tandis que
chez l’homme, le devoir est presque toujours contradictoire à la
fonction, donc sujet à mille erreurs. L’animal fou perd donc à la
fois la notion de ses devoirs et la notion de ses fonctions. La folie
se réduit donc chez lui à l’idiotie. L’animal idiot et l’homme idiot
sont parfaitement identiques et l’homme normal est peut-être un
animal fou, tout simplement.

LE CHIEN QUI PARLE

Nous avions déjà les chevaux qui parlent, résolvent des pro‐
blèmes, extraient des racines carrées, voire des racines cubiques;
le chien qui parle n’est plus beaucoup pour nous surprendre. On
l’attendait. Des gens prennent au sérieux ces expériences,
d’autres les tiennent pour de simples exercices de dressage, et je
ne sais pas bien encore parmi lesquels je dois me ranger. Mon
amour du merveilleux, du nouveau, de l’inattendu me fait pen‐
cher vers la première attitude. Sur le chien qui parle (avec la



patte), nous ne savons pas encore grand’chose, mais nous
sommes assez bien renseignés sur les chevaux d’Eberfeld, chez
lesquels il se passe assurément quelque chose de troublant. L’or‐
gueil humain, même si c’était hors de toute contestation, serait
très longtemps à le reconnaître. Il veut entre les animaux et
l’homme un fossé profond, si profond que les animaux ne
puissent le franchir. S’ils le franchissaient pourtant? S’il devenait
évident qu’il ne leur manque que le moyen de s’exprimer, et ce
moyen leur étant fourni par l’ingéniosité humaine elle-même,
s’ils prouvaient que leurs idées ne sot pas beaucoup plus courtes
que celles de certains hommes? Un savant allemand, après avoir
étudié les chevaux d’Eberfeld, s’est écrié: «C’est l’âme de l’animal
qui se révèle!» Et vraiment, pourquoi pas? A vrai dire, elle ne
s’est pas révélée d’une profondeur insondable, mais elle aurait
montré qu’elle était capable de quelque spontanéité. Ce qui nous
étonne, c’est qu’un animal puisse se servir d’une combinaison al‐
phabétique, car qu’un chien dise à sa maîtresse: «Heureux!» cela
n’a rien d’extraordinaire, si c’est avec ses yeux, sa queue, son atti‐
tude. Si l’homme devait frapper vingt coups avec sa patte pour fi‐
gurer l’_h_ du mot, il n’en dirait peut-être pas davantage.

TU ET TOI

Je lisais l’autre jour dans un journal une nouvelle signée d’un
nom qui n’est pas inconnu, mais dont je n’avais jamais rien lu en‐
core. J’aime à me renseigner, surtout à peu de frais. Je n’aurais
certes pas entrepris la lecture d’un roman signé de ce nom-là,
mais une nouvelle de cinq ou six minutes! Tout d’abord cela va
bien. Ce sont des mœurs anglaises et je n’ai rien à y reprendre.
Rien ne me choque. Un tuteur épouse sa pupille et, quoique un
peu inquiet de la disproportion des âges, se trouve parfaitement



heureux, sa jeune femme ne lui donnant aucune occasion de ja‐
lousie. Cependant il y a un neveu, mais en jeune Anglais froid et
raisonnable, il ne porte sur sa jeune tante nul regard concupis‐
cent. Jusqu’ici c’est donc assez banal mais bien conforme aux
mœurs nationales. Je poursuis et voilà que l’oncle a l’occasion
d’entendre à travers une cloison ou un rideau les deux jeunes
gens discourir familièrement. Il écoute, s’aperçoit qu’ils se tu‐
toient, comprend tout, et meurt soudain d’une vieille maladie de
cœur. Or, étant donné le milieu anglais, le dénouement est pure‐
ment idéal, les Anglais, quels que soient le degré et la nature de
leur intimité, ne se tutoyant jamais, comme tout le monde le sait,
excepté l’auteur étourdi de ladite nouvelle. Ce n’est pas un crime
d’ignorer cela, sans doute, mais c’en est peut-être un de vouloir
peindre des mœurs anglaises, lorsqu’on n’y connaît rien. Et peu à
peu cela me fit réfléchir à tous ces romans ou contes historiques
ou exotiques, que l’on nous donne à foison et sur lesquels s’ap‐
puie la connaissance populaire de l’histoire et des mœurs étran‐
gères. Tout est vrai en psychologie et je veux bien me moquer de
la vérité psychologique, mais l’inexactitude m’exaspère. L’igno‐
rance n’est peut-être que de la bêtise cultivée.

LE MENU

Comme c’est la saison des congrès, des hygiénistes réunis à
Londres s’avisèrent de s’offrir un banquet, et ce banquet aurait
ressemblé à tous les autres, s’il n’avait comporté un menu qui
donnait une notice alimentaire sur chacun des mets. Celui-ci, di‐
sait la notice, et bien entendu en jargon scientifique, est lourd et
celui-ci léger. Celui-ci favorise la salivation, donc il inaugure fa‐
vorablement un repas, et celui-là a une vigoureuse influence sur
la production du suc gastrique: rien donc ne saurait le clore plus



raisonnablement. On croirait donc que ces docteurs en digestion
ont apporté, outre de notables changements dans la composition
de leur menu scientifique, quelques modifications dans l’ordre
adopté par le commun des mortels et celui des cuisiniers en par‐
ticulier. Nullement. Il s’est trouvé, comme par hasard, que le
menu scientifique coïncidait assez bien avec le menu vulgaire,
quoique assez distingué, qu’aurait pu commander un ignorant.
Alors qu’est-ce donc que l’hygiène alimentaire, si l’explication
des vieilles coutumes constitue toute sa science?

Voyez cette notice sur la langouste: «Crustacé contenant 18 %
de protéine. Un peu lourd. Opportun de le servir avec une
mayonnaise qui favorise le processus de la digestion». Et cette
justification du sorbet: «Sorbet au Champagne. Intermède esti‐
mable. Éclaircit le palais, ouvre le pylore, vide l’estomac, suspend
la sécrétion gastrique et repose les glandes». Il me semble qu’on
n’avait pas attendu ce banquet hygiéniste pour manger les crus‐
tacés avec de la mayonnaise ou pour couper un repas un peu
abondant par un sorbet. Les paysans normands le remplacent
par un verre d’eau-de-vie de cidre et s’en trouvent bien. Reste
aux hygiénistes à justifier cette coutume, sans laquelle il n’est pas
de bon repas de noce, au pays des herbages. Je suis sûr qu’ils en
sont très capables.

LES BOSSUS

Un médecin américain vient d’inventer une pommade à re‐
dresser les bossus. Son invention a été généralement bien ac‐
cueillie. Ajoutons qu’il s’agit plutôt des déviés que des gens pour‐
vus d’une proéminence entre les deux épaules, et que la pom‐
made en question s’applique au moyen d’un appareil plâtré,
après que l’on a préalablement soumis les patients à la torture du



redressement mécanique sur une table analogue à celle dont on
se sert pour courber le bois. Dirais-je que cela ne m’inspire au‐
cune confiance et aussi que cela n’est pas très nouveau. Il y a
longtemps que les orthopédistes se sont adonnés à la méthode de
redressement des épines dorsales et je ne sais pas du tout s’ils y
ont réussi, mais on le croirait assez, à voir la prospérité de leurs
établissements. Quant aux bossus véridiques, ceux qui ont une
bosse et beaucoup d’esprit dedans, il faut bien espérer qu’on n’in‐
ventera jamais rien qui fera rentrer leur bosse et leur esprit avec.
Ils ne sont d’ailleurs nullement malheureux. Ceux que j’ai connus
m’ont toujours paru de bonne humeur. Ils sont d’ailleurs fort re‐
cherchés des femmes à cause de la croyance qui les veut pourvus
de vertus secrètes. Le bossu ne se marie pas moins facilement
qu’un autre et nombre d’observateurs ont remarqué qu’il était gé‐
néralement homme à bonnes fortunes. C’est peut-être que ce qui
charme d’abord les femmes c’est la jovialité, et le bossu est
presque toujours jovial. Il est souvent doué d’un visage doux et
d’une grande facilité de parole. Or, c’est avec le visage et avec la
parole que l’on capte d’abord les sympathies. Dans les cam‐
pagnes, les bossus sont généralement tailleurs ambulants,
passent toutes les journées avec les ménagères, ont tout le temps
de faire valoir près d’elles, leur esprit, je ne dirai pas leurs grâces.
Ils n’en ont guère, mais les femmes, pour ce qu’elles sont la
grâce, y sont peu sensibles. Je souhaite aux bossus d’échapper à
la chirurgie.

LE PETIT VERRE

Je suis fâché que cette centenaire, une centenaire de cent dix
ans, une surcentenaire, prenne régulièrement à jeun, et peut-être
depuis des temps immémoriaux, un petit verre d’eau-de-vie. Ce



sont de ces renseignements que les hygiénistes aimeraient autant
ne pas voir dans les journaux, car cela ne peut servir qu’à perver‐
tir les consciences, affaiblir, sinon détruire, la foi hygiéniste, in‐
cliner les hommes aux plus graves manquements. Un centenaire
ne devrait jamais être présenté que sous les apparences de la so‐
briété la plus stricte. Il est même parfait qu’il n’ait jamais bu que
de l’eau, ce qui prouve la vertu conservatrice de cet élément. Loin
de moi l’idée de bafouer les commandements de la Ligue anti-al‐
coolique. Bien plus, je veux feindre d’y croire aveuglément. Cela
me coûte d’autant moins que j’ai un goût des plus modérés pour
l’alcool, mais, n’étant pas fanatique, je me vois obligé d’accepter
les faits tels qu’ils se présentent à mon esprit. Même si l’histoire
de cette centenaire était fabuleuse, j’en pourrais conter quelques
autres, non de centenaires, peut-être, mais de vieillards très
avancés en âge, qui ne se départirent jamais de telles habitudes,
et s’en trouvent fort bien. Mais je ne les donnerai pas non plus
comme des exemples à suivre. Il faut se méfier, en ces matières,
et en d’autres, des exemples à suivre. Ce qui convient à l’un est
funeste à l’autre. Il s’agit de soi et non pas du voisin. Il n’y a pas
de règle de régime applicable à tous les hommes, et ce qui n’a pas
été néfaste à la centenaire de Marseille le pourrait bien être pour
vous qui me lisez.

LE COURANT D’AIR

On peut diviser l’humanité de bien des manières, selon les
qualités, selon les défauts les plus répandus. Au point de vue du
courant d’air, elle se répartit en deux classes bien distinctes, ceux
qui le supportent et même s’y délectent, ceux qui ne le sup‐
portent pas et pour lesquels même il peut être dangereux. Or, ces
deux classes d’être humains se rencontrent en nombre à peu près



égal dans les autobus et dans les tramways: d’où conflit entre
ceux qui ne peuvent respirer que les vitres baissées et ceux qui les
redoutent et n’y voient que des portes ouvertes aux rhumes,
maux de gorge et bronchites. L’ancien système des voitures à im‐
périales (éternellement et vainement regrettées) résolvait à peu
près la question. Les gens qui avaient besoin d’air pouvaient tou‐
jours monter en haut, et les gens qui s’en passent très bien pou‐
vaient généralement se confiner dans leur boîte. Maintenant, il
n’est plus de remède et il faut ou supporter le courant d’air ou
prendre une voiture. Il y a une grande différence, d’ailleurs, entre
le courant d’air et l’air libre. Qui souffre d’une fenêtre ouverte
supporte fort bien la voiture découverte, même par un temps
frais et même froid. La solution du conflit serait peut-être dans
les autobus d’été entièrement découverts et les autobus d’hiver,
temps où personne n’a envie de baisser les vitres, mais l’impé‐
riale réunissait les deux systèmes. Ceux qui l’ont abolie ne
connaissaient peut-être pas très bien la sensibilité de certains
systèmes respiratoires. A la prochaine adjudication, quand tous
ces êtres trop délicats seront trépassés, on rétablira les impé‐
riales et cela paraîtra une découverte merveilleuse.

LE POISON DE L’OR

Cette vieille femme pouvait coucher littéralement sur l’or, li‐
tière qui n’est moelleuse que par métaphore. Elle avait chez elle
vingt mille pièces d’or de vingt francs. Je ne me rends pas compte
de la masse. Il n’y en a de pareille que dans les coffres de ceux qui
font le commerce de l’or. Cette somme, qui n’est pas énorme en
papier, est énorme en monnaie. Rien qu’à l’énoncer on donne
l’idée d’une vielle femme destinée à l’assassinat, mais par miracle
elle y échappa, s’étant d’elle-même vouée au suicide, disent les



magistrats. Le populaire cependant n’est pas de cet avis: «On ne
se suicide pas, dit-il, quand on possède chez soi vingt mille pièces
d’or, quand on peut prendre des bains d’or, coucher sur l’or et
dans l’or, respirer l’or, vivre l’or.» Il eût compris le suicide avec
une fortune en papier, une fortune sans attrait, sans magnétisme,
mais il ne peut admettre que l’on renonce volontairement à la
présence réelle de l’or, à la fascination de l’or. Une litière d’or,
comme les vaches ont une litière de paille et de fougère, est-ce
que cela ne doit pas donner des jouissances telles que la vie, c’est
le cas de le dire, en devient tout à fait précieuse? Mais si l’or, par
hasard, lui avait monté à la tête, si les vapeurs de l’or l’avaient
empoisonnée, lui avaient troublé la raison? Ce n’est pas le pre‐
mier avaricieux que l’on a trouvé mort exténué sur le tas de ses
écus, et vraiment l’idée que l’on possède tant d’or, mais que l’on
se sent incapable de mettre en usage une seule des possibilités
qu’il contient, est bien faite pour vous mettre la cervelle à l’en‐
vers! Oui, oui, qu’on y réfléchisse bien: l’or est peut-être un
poison!

UN ASSASSINAT

L’autre soir, sur le boulevard Saint-Germain, vers huit heures,
un camelot criait la deuxième édition d’un grand journal du soir,
en ajoutant: «L’assassinat de M. Jaurès! Tous les détails!» Et les
sous s’échangeaient fiévreusement contre la feuille si bien infor‐
mée. Mais la joie des badauds, s’apprêtant à savourer une nou‐
velle sensationnelle, était brève. L’un d’eux même, à peine eut-il
jeté les yeux sur le journal, voulait le rendre, mais il le faisait si ti‐
midement que la confiance des autres n’en était pas ébranlée.
Quelques-uns, avant d’avoir découvert l’entrefilet émouvant, es‐
quissaient déjà un commentaire philosophique sans bien‐



veillance, puis pliaient la feuille, afin de la lire en famille: «Tu ne
sais pas? Devine qui on a assassiné?» Ils se représentaient déjà la
tête ahurie de leur moitié, sur la bonne surprise de laquelle ils
comptaient pour se faire pardonner leur rentrée tardive. Je
n’avais eu qu’un quart de seconde d’hésitation, le journal en
question assassinant moralement M. Jaurès tous les jours; dou‐
tant, je me repentis de ne pas l’avoir acheté pour voir qu’elle était
la manchette qui avait suggéré le bon tour du camelot. Ces sur‐
prises sont assez rares, maintenant que les camelots n’ont plus le
droit de crier autre chose que le titre de la feuille. Autrefois,
quand ils avaient pleine liberté d’appréciation, la rue était assez
gaie à partir de cinq heures du soir. Elle le redevient parfois,
quand les crieurs ont bu un coup de trop, ce qui était, il me
semble bien, le cas, ce jour que l’un d’eux assassinait M. Jaurès.
Telle est la supériorité de la fausse nouvelle sur la vraie, qu’elle
donne des émotions sans dommage pour personne.

TÉMOIGNAGES

Il ne semble pas que les magistrats français soient perfec‐
tibles. C’est peut-être qu’ils sont emprisonnés dans un code trop
rigide, mais ils retombent toujours dans les mêmes préjugés. Il
semble que tout ce qu’on a écrit depuis dix ans sur la fragilité des
témoignages n’ait fait aucune impression sur eux, que les philo‐
sophes cherchaient pourtant particulièrement à instruire,
puisque s’il est un lieu où le témoignage ait une valeur, et parfois
une valeur effroyable, c’est l’enceinte même du tribunal. Je n’ai
nulle sympathie pour aucun des individus de la «bande
tragique», et je crois bien que Dieudonné a d’autres méfaits sur
la conscience que l’attentat de la rue Ordener, mais c’est pour ce‐
lui-là qu’on l’a condamné, et une seule personne l’a bien reconnu,



reconnu avec véhémence, c’est la victime même, c’est-à-dire le
seul être à qui il était bien permis d’avoir perdu, en un tel mo‐
ment, tout son sang-froid. D’autres témoins, et qui avaient plus
de raison pour le conserver, décrivent un tout autre agresseur. Il
n’est pas certain que ces derniers ne se trompent pas, mais il
n’est pas certain que la victime ne se trompe pas non plus. On
peut en croire une empreinte, un signe matériel, mais un témoi‐
gnage, il n’y a rien de plus douteux. Il est même possible que,
dans l’avenir, on n’attache plus au témoignage humain une
grande importance. Goncourt disait déjà qu’il n’y a pas une per‐
sonne sur cent capable de répondre à cette question: «Quelle est
la couleur du papier de votre chambre à coucher?» C’était peut-
être la première chose à demander à la victime. On aurait jugé
par là, s’il ne s’était pas trompé, de ses qualités d’observateur.
Encore est-il que dans le moment où l’on aperçoit un revolver
braqué sur soi, on est excusable et de fermer les yeux et de se ca‐
cher la figure sous son bras. Il y a beaucoup de chances pour que
l’on ait mal distingué un visage. Que de fois j’ai pris mon propre
esprit en flagrant délit d’erreur en matière de témoignage! On se
dit: «Est-ce possible? J’aurais bien cru. Pourtant...» Mais le fait
est là qui vous démontre votre fragilité.

VOLEURS ET VOLÉS

Les honnêtes gens ne pensent jamais aux voleurs, mais les vo‐
leurs pensent sans cesse aux honnêtes gens: de là leur supériorité
pratique. Sans doute, il est bien embêtant de toujours se méfier
de ses voisins, mais il est bien plus embêtant encore de se trouver
privé de son portefeuille ou même de sa montre. Je crois que
ceux qui veillent à la sécurité des personnes et de leurs biens se‐
ront de mon avis: les volés sont presque toujours des gens impru‐



dents. Tels, ces voyageurs, qui sont généralement des voya‐
geuses, marquant leur place avec un élégant sac de voyage conte‐
nant leurs bijoux, et allant ensuite faire un tour sur le quai ou au
buffet. Le voleur est partout, voilà ce qu’on devrait se dire. Plus
sûrement que vous il a l’œil sur votre valise et plus elle est élé‐
gante, plus elle l’intéresse. Le voleur n’est pas un homme sangui‐
naire, ni même un homme querelleur ni qui cherche les contesta‐
tions; au contraire, il veut passer inaperçu et souvent il y réussit.
Je parle du voleur de trains de luxe, puisque ces remarques ont
été suggérées par une petite aventure récente dont ont parlé les
journaux. Comme la volée était une actrice, elle a trouvé des
confidents de son malheur, qui est arrivé comme je le dis, parce
qu’elle ne se croyait entourée que d’honnêtes gens comme elle.
Autre catégorie de gens pour lesquels je n’ai pas non plus une
très grande pitié, ce sont ceux qui partent en voyage laissant une
villa isolée sous la surveillance de la seule providence. Ils sont
fort étonnés de trouver en rentrant les tiroirs vides, et moi je le
suis que toutes les villas, laissées dans ces conditions, n’aient pas
le même sort. Soyez sûrs que les cambrioleurs enrichis prennent
quelques précautions contre leurs pareils, et que les dévaliseurs
de trains de luxe ne laissent pas traîner leurs valises dans les
couloirs.

L’INDOCILE

C’est ce bandit Lacombe, qui se montra rebelle aux discours per‐
suasifs de son avocat, aux obligations du directeur de la prison.
On n’a rapporté que l’esprit de ces dialogues, non la lettre, mais
qu’ils devaient être comiques! Quel texte pour une lugubre farce



à mettre au Grand-Guignol. Cela devait ressembler quelque peu
au légendaire «Guillotiné par persuation» d’Eugène Chavette:
«Restez donc avec nous, mon ami, nous vous ferons un gentil
procès, après quoi on vous coupera le cou fort proprement. Tout
le monde sera content, vous tout le premier. N’y a-t-il pas de la
satisfaction à payer ses dettes. Vous devez votre tête à la société.
Allons, un bon mouvement.--J’ai de la méfiance», répondait La‐
combe. Mais tandis qu’Adhémar, le bandit de Chavette, se laisse
persuader, celui de la Santé n’a rien voulu savoir et il accomplit
sa volonté, qui était de mourir librement. Vraiment, il a eu le
beau rôle, au milieu de tous ces geôliers effarés. Dernier scan‐
dale: quand il est tombé, écrasé et le crâne ouvert, les autres pri‐
sonniers ont applaudi et poussé des cris d’admiration. Voilà-t-il
pas des prisons bien tenues! Si le bandit avait prêté quelque peu
à la sympathie, l’admiration aurait gagné la foule et peut-être la
presse. Mais, en dehors de toute admiration (ce sentiment ne
doit pas être prodigué), on ne peut s’empêcher de trouver
quelque caractère à cet acte froidement exécuté. Ce Lacombe ne
fut évidemment pas le vulgaire chourineur. Faisant peu de cas de
la vie des autres, il ne tenait pas beaucoup à la sienne et il l’a bien
prouvé. De tels êtres sont redoutables. On ne peut pas entière‐
ment les mépriser. Ils sont capables de mettre je ne sais quel ro‐
mantisme de mélodrame dans leurs conceptions les plus per‐
verses. Le voilà devenu un héros, et assez justement, pour tout un
monde équivoque. Triste résultat.

LE COLLIER

On joue ou on a joué au cinéma une histoire qui a quelques
analogies avec celle du collier de perles. Un négociant envoie son
commis chercher un collier ou tel joyau chez un correspondant



qui le tient à sa disposition. Le voyage comporte voitures, trains,
bateaux, et le commis se sent très surveillé par une bande de gens
suspects. Mais il a eu recours à une ruse hardie et singulière: il a
placé le collier au fond de sa blague à tabac qu’il manipule avec
désinvolture, et c’est de là qu’il extrait à son arrivée le joyau
convoité. Cela rappelle un peu, comme donnée fondamentale, la
lettre volée de Poë: traiter l’objet précieux comme s’il était sans
importance. Il y a en Europe (il y en a ailleurs) un pays dont la
probité postale est médiocre. On considère qu’une lettre recom‐
mandée y est en danger. Cette manière d’attirer l’attention l’attire
vraiment trop; on préfère risquer le tout pour le tout, et je me
souviens qu’un touriste, ayant à s’y faire envoyer de l’argent, de‐
manda qu’on glissât les billets de banque dans une simple enve‐
loppe comme lettre ordinaire. «Comme cela, dit-il, cela m’arrive‐
ra peut-être!» Cela arriva. La manutention d’un collier de perles
de plusieurs millions est plus délicate. Je n’en connais pas les
dernières nouvelles, mais je ne crois pas que le négociant en
question ait choisi le moyen le plus sûr. Le commencement de
l’histoire l’a bien prouvé, et à moins qu’elle ne recèle d’étranges
surprises, elle prendra place dans les vols célèbres, de ceux qui
«honorent» le plus un voleur. Mais que l’on puisse charger la
poste, moyennant cent sous, d’une commission de trois millions,
voilà qui me semblera toujours singulier. Il y a trop grande dis‐
proportion entre le salaire et la valeur du service demandé. Alors,
comment faire? Je n’ai jamais, je l’avoue, interrogé mon imagina‐
tion à ce sujet. Elle ne me répondrait peut-être que des bêtises,
d’ailleurs. C’est assez probable.

LA HOUILLE



Il y a une vingtaine d’années, on avait des inquiétudes sur
l’avenir des gisements de charbon de terre. Des pessimistes affir‐
maient même qu’ils seraient épuisés dans moins d’un siècle,
peut-être, et on se demandait déjà par quelle force remplacer
cette force mourante. Certes, nous ne serions pas pris au dépour‐
vu, la houille blanche se substituerait à la houille noire, voilà
tout, mais que de troubles mécaniques en perspective, que de
luttes et quel imprévisible déplacement des centres industriels!
Aujourd’hui nous sommes à peu près rassurés. Le congrès géolo‐
gique de Toronto vient d’évaluer à sept ou huit cents ans la durée
des réserves de houille du monde entier: nous avons le temps de
nous retourner. Pourtant, huit cents ans sont bientôt passés. Il y
a huit cents ans, c’était l’âge des cathédrales, qui n’est pas très
loin, en somme. Huit cents ans, c’est quelques générations, et
quelques générations encore suffiront donc à changer la face de
la terre. Avant cela même, on parlera des mines de houille
comme de choses d’un autre âge et on plaindra les hommes qui
étaient obligés d’avoir recours à des moyens si barbares, si
lourds, pour créer de la force. Il y a longtemps sans doute que
l’électricité atmosphérique sera le moteur universel et dans des
conditions dont nous ne pouvons avoir aucune idée et sur les‐
quelles il vaut mieux ne pas exercer son imagination. Cependant,
l’homme sera toujours pareil à lui-même, pourvu du même
corps, de la même âme, des mêmes passions, des mêmes désirs,
du même ennui. Remontez à huit cents ans en arrière et même à
huit fois huit cents ans, vous le voyez occupé des mêmes pro‐
blèmes et des mêmes futilités, et il en sera de même jusqu’à la
consommation des siècles. Amen.

LA BARBE



Ce n’est pas de l’argot. Je n’ai pas mis de point d’exclamation.
Il ne s’agit que de la manière dont les hommes portent les poils
de leur visage. Donc, je regardais, hier, dans une revue améri‐
caine, les portraits des nouveaux membres de la municipalité de
New York et je constatais à mon grand étonnement que les deux
tiers de ces Américains éminents portent la moustache.
Comment donc se fait-il que les faces glabres passent à Paris
pour spécialement américaines? Devant un visage rasé de type
anglo-saxon, on n’hésite pas, on dit: c’est un Américain! et c’est
presque toujours vrai. Est-ce qu’ils ne se raseraient que pour
l’Europe? Je crois que la mode des faces glabres, pour être un
peu plus ancienne en Amérique qu’en Europe, ne l’est pas beau‐
coup plus et que là-bas, comme en deçà des mers, elle est de date
récente. Les faces glabres sont presque toutes plus jeunes que les
faces à moustaches. Les deux types doivent donc coexister. Rien
ne dit sa date comme la manière de porter ou de ne pas porter la
barbe. Il est à peine besoin d’écrire sous un portrait du passé des
années précises. Barbe en pointe, barbe à double pointe, mous‐
taches relevées ou tombantes, moustaches épaisses ou grêles, fa‐
voris, fer à cheval, barbiche, toutes ces manières signalent leur
époque. On ne se représente pas Voltaire avec la moustache de
Richelieu, ni Ronsard avec la figure rasée. Voit-on Socrate avec
des favoris ou Cicéron avec la coupe à l’autrichienne? Ces jeux de
la barbe sont en principe des modes barbares. Elles frappèrent
beaucoup les vieux Romains, lors des invasions. Sidoine Apolli‐
naire n’en revient pas. Les Anciens ne connurent jamais que deux
manières de porter la barbe: ou entière ou tout à fait rasée. Le
dix-huitième siècle considérait la barbe comme une «ordure» et
la traitait en conséquence. Mais chez nous, en cela comme en
bien d’autres choses, c’est l’anarchie.



LE MILLIARDAIRE

Je n’ai pas une idée bien distincte de M. Pierpont Morgan, qui
vient de mourir, rassasié d’ans et d’or, surtout d’or. Je n’ai pas
non plus une idée bien nette des caves de la Banque de France.
Mais je me figure mieux une cave remplie d’or qu’une machine à
faire de l’or. M. Pierpont Morgan était une machine à faire de
l’or, mais cet or, il ne l’a même jamais vu. Il le possédait mais en
paroles et en chèques, quoique pourtant en réalité. Les Crésus
modernes ne ressemblent guère aux anciens. Ils portent leurs
trésors dans leur tête et au bout de leurs doigts. Celui-là était, pa‐
raît-il, un vilain bonhomme qui avait le nez rouge et l’œil féroce.
Il avait l’air perpétuellement furieux et travaillait continuelle‐
ment. Pour se faire croire à lui-même qu’il prenait quelque répit,
il fit semblant, en ses dernières années, de s’intéresser aux
œuvres d’art et pour se faire croire qu’il était bon, à la philanthro‐
pie. C’est-à-dire qu’il faisait acheter des objets très cher et qu’il
faisait fonder des orphelinats et des hôpitaux, mais pendant cela
il continuait de calculer, car chaque mouvement des fibres ner‐
veuses de son cerveau produisait un peu d’or qui s’ajoutait à la
masse. Il pensait de l’or, il mangeait de l’or. Il ne pouvait même
manger que cela, ayant une maladie d’estomac. Quant aux autres
plaisirs, ses principes lui avaient défendu d’y toucher. Mais il
jouissait peut-être de l’idée qu’on croyait qu’il pouvait tout. Ce‐
pendant, il n’eut jamais aucun caprice. A quoi bon avoir des ca‐
prices, quand on peut les réaliser immédiatement, sans prendre
le temps d’y rêver, M. Pierpont Morgan était trop sérieux pour
rêver jamais. Il calculait, ce qui est plus profitable et ne laisse pas
de regrets. Nul ne sait quelle était sa fortune, mais lui le savait,
quoiqu’il ne tînt aucun registre, peut-être une dizaine de mil‐



liards, peut-être plus. N’est-ce pas le plus bel éloge que l’on
puisse faire de notre civilisation?

Mlle VILLANY

Je fus hier à une matinée chorégraphique de Mlle Adorée Vil‐
lany, la danseuse nue, et j’y goûtai de belles sensations d’art.
Nous avons mis longtemps à comprendre le charme de la danse,
mais il semble que nous y arrivons enfin. Encore quelques an‐
nées et nous serons presque aussi avancés sur ce point qu’un
contemporain de Sésostris ou que les barbares de tous les temps
et de tous les pays. Mais ce qui nous avait manqué jusqu’ici,
c’étaient des danseuses et nous ne pouvions en avoir, parce que
nous avions la manie de les costumer d’une façon ridicule et de
les transformer en des espèces de têtons de l’aspect le plus rébar‐
batif. Il faut louer beaucoup celles qui ont refusé les premières de
revêtir ce burlesque uniforme et qui ont permis, d’étape et étape,
l’apparition d’une Villany, l’apparition d’une femme selon toute
la liberté de son allure et de sa grâce. Elle est obligée de se cou‐
vrir un peu, les magistrats ayant jugé que la pure nudité était in‐
décente, ce qui est peut-être le contraire, sa franchise coupant
court aux curiosités malapprises. Une femme nue ne danse plus
seulement avec ses gestes, mais avec ses muscles, les frissons de
son épiderme qui font d’elle comme un vivant miroir de toutes
les émotions qui traversent son organisme et viennent aboutir là.
C’est tout le corps qui parle et il parle un langage délicat sensible
seulement à l’intelligence. L’obligation du voile la prive évidem‐
ment dans certaines scènes de ses meilleurs moyens d’expres‐
sion. Les jeunes filles chrétiennes que l’on faisait danser dans
l’arène étaient certainement nues. Comment mimer leur effroi si
on impose à la danseuse des voiles importuns? C’est cependant



un des meilleurs tableaux de Mlle Villany, avec celui de l’expres‐
sion de la douleur, qui a été son grand succès. Elle l’explique ain‐
si sur le programme: «La douleur physique, représentée par le
changement des lignes du corps, comme expression artistique.»
Et c’est bien cela. C’est pur. Tout est pur dans cette danse,
d’ailleurs qu’elle mime la douleur, qu’elle mime la joie. Et pure
dans le mouvement, elle est pure dans le repos, parce qu’elle est
l’art et parce qu’elle est la beauté.

DIPLOMÉES

Il paraît qu’aux États-Unis les femmes diplômées, les «gra‐
duées», comme on dit là-bas, ne trouvent pas à se marier, et cela
de moins en moins. Un établissement qui distribue l’instruction
supérieure aux jeunes filles depuis plus de quatre-vingts ans, a
fait à ce sujet une enquête près de ses anciennes élèves. Un très
grand nombre d’entre elles, un bien plus grand nombre que par‐
mi les ordinaires jeunes filles, ont dû rester célibataires, et celles
qui se sont mariées ne l’ont fait que très tard et n’ont eu que très
peu d’enfants, quand elle en ont eu. A quoi cela tient-il? s’est de‐
mandé M. Bertillon. Il n’en sait vraiment rien. Il croit cependant
que la science, ou plutôt le savoir a monté à la tête de ces Améri‐
caines. Elles ont estimé un peu trop leurs acquisitions intellec‐
tuelles, négligé leurs dons naturels, leur féminité. Se jugeant su‐
périeures aux jeunes gens de culture moyenne qui s’offraient à
elles, elles ont différé de se marier jusqu’à la dernière extrémité,
espérant toujours trouver un compagnon plus digne d’elles et fi‐
nalement, malgré leurs mérites, ont dû se résigner à demeurer
vieilles filles. C’est un peu la situation de nos institutrices de
campagne qui, elles non plus, ne se marient guère. Elles dé‐
daignent les paysans qu’elles effraient, le temps passe, il est trop



tard. Un homme instruit épousera volontiers une fille sans
culture, car c’est une qualité secondaire pour lui. La jeune fille
cultivée ne s’abaissera jamais à s’unir à un rustre, eût-il bien des
vertus, et ce n’est que bien rarement qu’un ouvrier pourra la ten‐
ter. Mais avec raison M. Bertillon se demande si la situation est
aussi inquiétante en France qu’en Amérique, et il n’attend la so‐
lution que d’une enquête bien faite: comme il n’y en a pas, il ne
saurait conclure. Pour moi j’y vois, du moins, les analogies que
j’ai indiquées.

TRIBUNAUX

Il paraît que le tribunal de la Seine (il se compose de maintes
chambres et sections) travaille avec une ardeur incomparable. Il
juge tout ce qui lui tombe sous la main avec une célérité telle
qu’on en reste confondu d’étonnement. Dix, vingt, trente mille
affaires ne lui font pas peur. Il y en avait malgré tout quatorze
mille en souffrance. On va déblayer cela. Et cela marche, la be‐
sogne avance. Ah! nous sommes loin du chêne de Saint-Louis!
Faut-il dire que je n’ai pas lu sans un certain effroi le compte ren‐
du de ces travaux précipités? Ces juges connaissent vraiment
trop bien leur métier. Ils ont un tour de main un peu inquiétant.
Précisément un de mes amis a eu l’occasion d’assister, ces jours
derniers, à une audience correctionnelle et il m’avouait en être
sorti un peu effaré, tellement tombaient drus, sur les pauvres
diables, les jours, les mois, les années de prison. Personne n’y
comprenait rien et surtout les malheureux dont les actes discu‐
tables semblaient justement demander une certaine discussion.
Mais pour le juge, et surtout pour le juge pressé, le juge qui dé‐
blaie à la pelle le tas de quatorze mille affaires en retard, là où
nous voyons des espèces particulières, il n’y a que des catégories.



Dix affaires de vol nous paraissent dix affaires bien dissem‐
blables, tant par l’attitude du voleur que par celle du volé, mais
pour le juge, il n’y en a qu’une, il n’y a qu’un délit, et c’est le dé‐
linquant qui devient une abstraction. Est-ce le juge qui a raison,
est-ce nous qui ne savons pas sortir de notre naïveté? Un fait,
c’est un fait. Très bien, mais il y a les individus qui donnent au
fait leur qualité spéciale. Oh! si l’on voulait entrer dans toutes ces
histoires de psychologie, cela n’en finirait pas. Et il faut en finir,
puisque cela recommence toujours. L’affaire suivante!

SUICIDE

Un journal demandait l’autre jour pourquoi on ne laissait pas
les condamnés à mort se suicider dans leur cellule. Et alors pour‐
quoi ne pas leur donner toutes facilités: cordes solidement atta‐
chées avec nœuds coulants, poisons variés et instructions sur la
manière de s’en servir. Les armes à feu, cependant, seraient pro‐
hibées, pour éviter aux condamnés la tentation de les essayer sur
leurs gardiens. Cela aurait de multiples avantages. Économiques,
d’abord. La mort reviendrait à quinze ou vingt sous, tandis
qu’avec M. Deibler et sa machine compliquée, c’est fort onéreux.
Morale, aussi, car je ne compterais pas pour rien l’assurance don‐
née à tous qu’ils cessent de participer à ce qu’on a appelé le
meurtre légal. Aurions-nous les mains plus propres? Un fait, au
moins, serait évident, c’est que le bonhomme se serait donné la
mort à lui-même; il serait ensuite prudent de ne pas analyser
trop soigneusement les conditions du suicide. Mais cela est af‐
faire de subtilité. C’est ainsi que procédaient les Grecs et leurs fils
byzantins. Les uns offraient, comme on sait, au condamné, une
coupe de ciguë, les autres lui faisaient présent d’un lacet et lui in‐
diquaient poliment comment il devait en user. Quant à nous



autres, quels barbares nous sommes demeurés, tout de même,
malgré toutes les abjurations de l’histoire! Quoi! Pas même l’élec‐
tricité. L’électrocution viendra, peut-être, mais jamais le suicide,
n’en doutez pas. C’est le geste antichrétien par excellence et le
christianisme nous ligote de trop près les idées pour qu’on ad‐
mette jamais celle-là. Que dirait la vieille Europe si profondé‐
ment chrétienne? Que diraient les Bulgares qui tuent les Turcs au
signe de la croix? «Non, Messieurs, jamais la France ne donnera
un tel exemple du mépris des principes. Et puis (baissant la
voix), il nous faut du sang.»

COMBATS

Je vis hier, au cinéma bien entendu, le combat de la pieuvre et
du homard. Ce sont des ennemis traditionnels. Hier, ce fut la
pieuvre qui fut forcée de lâcher prise. Elle se retira noblement, en
repliant ses tentacules, pendant que le crustacé faisait claquer ses
redoutables pinces. J’aurais aimé voir le vainqueur manger le
vaincu, mais cela doit arriver rarement, car la pieuvre est bien co‐
riace et le homard est un peu croustillant. Vraiment je ne sais pas
lequel des deux adversaires succombe d’ordinaire, mais je crois
bien que c’est le homard, car ce n’est pas lui qui attaque: il se
borne à des manœuvres de défense, mauvais augure. On ne peut
pas deviner, dans ces duels fantastiques, quelle est la victime pré‐
destinée, mais il y en a presque toujours une, et ce n’est pas tou‐
jours celle qui nous semble la mieux armée. On sait que les asté‐
ries ou étoiles de mer qui semblent inertes et inoffensives,
connaissent parfaitement l’art d’ouvrir une huitre, ce qui est loin
d’être facile à un homme inhabile. Elles y parviennent très bien,
nourrissent leur estomac, qui absorbe le mollusque, dépeuplent
ainsi avec la plus grande rapidité un parc d’huitres. Qui devine‐



rait un semblable mécanisme à voir les deux animaux? Ces
scènes sont prises dans de grands aquariums. Dans leur véritable
habitat, les homards se tiennent très souvent dans les trous de
rochers, où ils vivent en compagnie d’un congre. J’ai assisté à
cette pêche sur les côtes de la Manche. Le pêcheur qui a pris une
des bêtes insiste et happe très souvent la seconde. Les haines et
les sympathies sont également inexplicables. Que fait donc ce
congre avec ce homard? On dit que l’un est le commensal de
l’autre et qu’ils se rendent de mutuels services. Qu’il se passe
donc d’étranges choses au fond de la mer!

LE PROGRÈS

Un philosophe, M. Louis Weber, vient de publier un gros livre
sur le progrès ou sur l’idée de progrès. Les conclusions en sont
assez peu accentuées, du moins pour moi qui ai beaucoup réflé‐
chi et même écrit sur cette question. On n’a qu’à comparer avec
la présente époque une des époques passées, de celles qui sont
bien connues, le dix-septième siècle, par exemple, pour constater
une grande quantité de progrès matériels et quasi de tout genre,
ainsi que quelques progrès sociaux également indéniables, mais
cet ensemble d’améliorations constituent-elles ce que certains so‐
ciologues et le populaire appellent le Progrès? En d’autres
termes, la conscience que nous avons d’avoir généralement pro‐
gressé en civilisation est-elle justifiée ou n’est-elle qu’une illu‐
sion? Si étrange que cela puisse paraître, je crois la question inso‐
luble. Sans doute, presque chaque série de faits, en particulier,
est caractérisée par un progrès, mais dans l’ensemble en est-il de
même? Il y a la question de fait et la question de sentiment. Un
bourgeois du grand siècle avait-il la sensation de participer à une
civilisation supérieure comme la peut avoir un bourgeois d’à pré‐



sent? Son bonheur était-il d’une qualité analogue? Un homme
d’aujourd’hui n’en voudrait pas, cela est évident, mais c’est parce
qu’on peut comparer le présent au passé. Les lacunes du passé
nous donnent une sorte d’effroi; les hommes de l’avenir ressenti‐
ront sans doute, à considérer notre époque, une impression pa‐
reille. A tous les moments de l’histoire, et même de la préhistoire,
l’homme a toujours dû se croire au sommet ou ne rêver que
d’améliorations sans rapport avec celles que devait apporter
l’avenir. Il faut donc distinguer le fait même du sentiment que
nous avons du fait. Comme fait mesurable, le Progrès général est
évident. Comme sentiment de la vie, il est resté un problème.

UN APHORISME

M. Jules de Gaultier est aujourd’hui un des philosophes qui
comptent. Il est moins célèbre que M. Bergson ou M. Boutroux,
mais ni en art ni en philosophie on ne mesure la valeur à la popu‐
larité. Ses paroles ont donc de l’importance, surtout lorsqu’elles
se résument en de nets aphorismes comme celui-ci, que je trouve
dans un article de la _Revue philosophique_: «La philosophie
n’est pas une science du bonheur, mais une science du savoir.»
Voilà de quoi méditer, voilà de quoi éveiller les contradictions.
Cela voudrait dire, en d’autres termes, puisque la philosophie est
la recherche de la vérité, que la vérité n’est pas destinée à devenir
la trame de notre bonheur. Ainsi expliqué, l’aphorisme paraîtra
contestable aux fanatiques de la vérité. Qu’est-ce qu’un bonheur
qui se déroulerait en opposition au vrai? Mériterait-il son nom et
quelle joie serait compatible avec la conscience de l’erreur?
D’autre part, le sentiment de vivre dans la vérité ne doit-il pas
conférer une allégresse intime et supérieure? Même si la vérité
était horrifique, si elle était conforme à la théorie de Schopen‐



hauer ou à celle de M. de Gaultier lui-même, qui nous présente la
vie comme l’illusion suprême, le bonheur serait-il incompatible
avec des vérités si âpres? Il est du moins certain que ces philoso‐
phies, comme celle de Spinoza, ne se sont pas proposé la re‐
cherche directe du bonheur humain, mais cherchant la vérité,
elles ont par cela même visé à la crédibilité et promis aux esprits
qui peuvent y acquiescer la haute satisfaction de se sentir
conformes à l’harmonie même des choses, même si cette vieille
harmonie est en réalité une désharmonie. Quoi qu’on dise, le
sentiment d’être dans le vrai, d’avoir raison, confère par cela
même une sorte de bonheur. Douter de cela, ce serait douter qu’il
y ait une vérité, et c’est peut-être au fond ce que signifie l’apho‐
risme de M. Jules de Gaultier. J’inclinerais assez de ce côté.

RENAISSANCE

J’ai lu, il n’y a pas longtemps, un article de M. Robert d’Hu‐
mières intitulé _Renaissance catholique_ où j’ai pris autant d’in‐
térêt que cette question peut désormais en fournir pour moi.
Mais, comme j’ai trempé, au temps de ma jeunesse dans ladite
Renaissance, il ne m’a jamais été possible de m’en désintéresser
complètement et il me plaît de voir considérer comme de grands
artistes et même de grands penseurs catholiques des écrivains
auxquels des œuvres d’un moment n’ont pas toujours été in‐
utiles; j’ai découvert la littérature latine du moyen âge, ou du
moins sa valeur esthétique, et j’ai vu en même temps que ce qui
fait encore sa beauté, c’est la naïveté de la foi qui y est incluse. Ce
n’est pas de la littérature orientée volontairement vers le catholi‐
cisme, c’est la littérature d’une époque où l’on vit, où l’on respire,
où l’on marche dans une atmosphère de catholicisme, comme de
nos jours on marche et on respire dans une atmosphère de positi‐



visme et de scientisme. Contester la vierge Marie au XIIIe siècle
est aussi bête et aussi vain que contester la physique au XXe
siècle. On était, aux temps que je dis, tout aussi avide de connais‐
sance que de nos jours, mais l’esprit se heurtait à la notion invé‐
térée de son impuissance, en dehors de la foi, qui devait résoudre
toutes les questions. Maintenant, et ce que je vais dire est peut-
être singulier, ceux même qui ont la foi n’y croient plus. La foi
n’est plus l’essence de leur âme. C’est quelque chose qu’ils ont
avalé comme un remède et qui n’a que des effets temporaires.
Renaissance! Mettons laborieuse imitation. Les renaissances ne
sont d’ailleurs que des périodes d’imitation. Cela leur donne tou‐
jours quelque chose de pénible.

L’HOMME TERTIAIRE

Une dépêche de Buenos-Ayres annonce que l’on a trouvé dans
des couches géologiques de l’époque tertiaire des traces incontes‐
tables de l’existence de l’homme à cette époque lointaine. Ce n’est
pas la première fois que l’on croit faire semblable découverte; il
faut attendre les détails et les discussions, mais on peut dire déjà
que théoriquement la nouvelle est fort vraisemblable, les der‐
nières études biologiques de la question ayant suffisamment in‐
diqué que l’homme est un animal très ancien, un des plus anciens
parmi les mammifères. Tout le démontre, son ostéologie, c’est-à-
dire son squelette à cinq doigts à chaque membre, sa tempéra‐
ture relativement basse. Quand on considère les grands sauriens
de l’époque secondaire qui se tenaient debout appuyés sur leur
queue, on est frappé de la parenté de leur attitude avec l’attitude
des grands marsupiaux (le kanguroo), avec celle des grands pri‐



mates, avec celle du groupe humain. Sans doute ce n’est là qu’une
vue esthétique, mais on ne la retrouve pas en regardant ceux des
mammifères qui passent, dans les vieilles classifications à la Hæ‐
ckel, pour être les devanciers de l’homme. Darwin, inconsciem‐
ment guidé par ses souvenirs bibliques, a fait traditionnellement
de l’homme le couronnement de la création, même de la création
naturelle, mais le savant de bonne foi et sans préjugés est troublé
quand il regarde la main humaine, et ensuite la main batracienne
ou la main saurienne. Comment croire que la nature, après avoir
produit toute la série des mammifères, a tout d’un coup retrouvé
la main qu’elle avait oubliée depuis les primates? Ce serait
contraire à toutes ses habitudes logiques. L’homme tertiaire ne
me surprend, ni ne m’émeut. Travaillez, creusez la terre, vous en
trouverez bien d’autres.

NOMS D’ÉGLISES

La «Protestant Episcopal Church of America» veut être désor‐
mais appelée «The Holy Catholic Church of America», c’est-à-
dire la «Sainte église catholique américaine». Est-ce pour embê‐
ter la vraie Église catholique, celle du pape et de la messe? Est-ce
un accès de mégalomanie, ce qui est américain ayant droit tout
naturellement à l’universel? Le catholicisme n’est pas plus uni‐
versel que l’anglicanisme, pourquoi serait-il seul à se parer de ce
titre prétentieux? Je ne sais. Les journaux américains polé‐
miquent à ce sujet, qu’ils n’ont pas su me rendre limpide. Cette
Église américaine est une dérivation directe de l’Église anglicane
telle que réformée par Henri VIII et même elles ne font morale‐
ment qu’un même corps. C’est la moins protestante de toutes les
confessions protestantes, au point que sous Léon XIII se posa la
question de la validité des ordinations anglicanes. Elle se fondrait



peut-être dans le catholicisme si celui-ci faisait quelques conces‐
sions qui ne seraient qu’un retour à un état ancien de ses dogmes
et de sa discipline. Ce serait un grand malheur et si, par hasard,
un rapprochement se faisait aussi avec l’Église orthodoxe
grecque, le monde se trouverait serré dans un réseau dogmatique
extrêmement fort. Je ne dis pas qu’une telle union soit probable,
mais seulement qu’elle est possible. Le pape alors disposerait
d’un budget énorme et on verrait peut-être une domination ec‐
clésiastique comparable à celle que supporta le moyen âge. Les
Américains ne regardent pas si loin. Ils sont choqués de voir mé‐
priser ce nom de protestant qui est cher à la grande majorité
d’entre eux. Nous autres, nous n’y verrons qu’une misérable am‐
bition de la vanité cléricale et nous nous garderons de prendre
parti. Qu’ils s’appellent comme ils voudront, ils ne nous feront
pas moins rire.

EN CHINE

On n’a jamais bien pu savoir quelle était la religion des Chi‐
nois. Il est convenu que les lettrés, c’est-à-dire les gens distin‐
gués, les mandarins, pratiquent une sorte de religion civile ou
philosophique, qui est la vénération de Confucius. Pour le
peuple, il est bouddhiste. Les missionnaires, cependant, ont trou‐
vé ce bouddhisme bien impur et ce confucianisme assez trouble.
En somme, a dit l’un d’eux, qui avait une assez nette érudition
chinoise, ce qui règne en Chine, du haut en bas de la société, c’est
une formidable superstition, très compliquée. Et cette vue
semble assez juste. Les Chinois, qui n’ont aucunement l’esprit re‐
ligieux, ont l’esprit superstitieux très développé. Ils ressemblent
assez, sous ce rapport, aux anciens Romains, et toute pratique
magique leur semble redoutable. Ils ont été longtemps à com‐



prendre qu’il vaut peut-être mieux en tirer parti que de les persé‐
cuter; mais ils y sont venus enfin, et voilà qu’ils convient les
sectes chrétiennes à prier pour la nouvelle République. Espérons
que cette extension de la superstition chinoise sera favorable au
présent état de choses. Elle le sera surtout aux missionnaires
américains qui pullulent en Chine. Tout va très lentement chez
les jaunes, mais il est fort possible qu’ils se laissent peu à peu ga‐
gner au protestantisme, comme ils se laissèrent jadis gagner au
bouddhisme. Mais, de même que leur bouddhisme, il est pro‐
bable que leur protestantisme sera toujours nominal, et que c’est
la basse et non la haute superstition qui continuera à régner dans
les esprits. A ce propos, je voudrais bien savoir si la République
se mêle toujours, comme l’empereur, de régir le monde invisible
et d’y faire des nominations. Quand un général, même un simple
officier, s’était distingué par ses services, par un acte de dévoue‐
ment, l’empereur, à sa mort, le nommait _génie_ de telle mon‐
tagne, telle forêt, tel fleuve. Il y avait de l’avancement, des per‐
mutations entre génies comme entre militaires. J’espère que cela
dure toujours. Mais pourquoi rire? N’avons-nous pas chez nous
trois classes de saints, avec avancement possible? Toutes les reli‐
gions, toutes les superstitions se ressemblent.

DES MIRACLES

Dans le fatras de nouvelles hétéroclites que certains journaux
enregistrent à la manière anglaise, sans choix et sans goût, on
pouvait lire, avant-hier, entre un assassinat et un cambriolage ex‐
travagant, celle qui relatait la promotion de la défunte petite Ber‐
nadette, de Lourdes, au grade de vénérable dans la milice céleste.
L’Église a résisté à la canonisation des gamins visionnaires de La
Sallette, maintenant à peu près tombés dans l’oubli; la bergère de



Lourdes a eu de meilleurs et de plus généreux protecteurs et la
voilà sur les autels. Il paraît que Lourdes a moins vieilli, on y fait
encore des miracles, que des médecins et des philosophes
s’amusent même à contester, ce qui est bien inutile. Le miracle
étant absurde semble tout indiqué comme preuve de l’absurde,
mais souvent il dépasse le but. Au fond, le genre admis, il ne si‐
gnifie rien. Le miracle est fort commun. Il n’est pas d’hôpital, de
maison de santé, de clinique qui n’ait eu à enregistrer fréquem‐
ment des guérisons qu’on appellerait miraculeuses dans un mi‐
lieu dévôt. On ne connaît pas encore toutes les ressources de la
physiologie animale. Je dis animale parce que j’ai observé récem‐
ment un véritable miracle sur un chat. Cette bête, donc, passa
sous la roue d’une automobile et en sortit absolument aplatie,
mais non morte. On croyait que ce n’était qu’une question
d’heures: deux jours après, le chat se regonflait, buvait du lait,
commençait à remuer. A cette heure, il va bien. Le chat,
d’ailleurs, est sujet aux miracles, sa vitalité est prodigieuse. Mais
il paraît que les puissances célestes ne s’occupent pas des ani‐
maux et qu’il faut leur intervention pour qu’il y ait miracle. Elles
n’agissent que sur l’imagination et l’animal n’a pas d’imagina‐
tion. L’homme en est abondamment pourvu, ce qui lui permet de
prendre constamment des vessies pour des lanternes, ce qui est
le vrai miracle, le miracle perpétuel. Ouvrière de cette belle
œuvre, la petite Bernadette a donc bien mérité son avancement
posthume.

CROYANCES

Les Turcs, qui n’ont pas le culte de la mort, font de leurs cime‐
tières des lieux de promenade et d’agrément; les Français, qui
l’ont à un haut degré, obtiennent souvent le même résultat. Il est



peu d’endroits plus pittoresques et plus plaisants que le cimetière
de Bonsecours, près de Rouen, situé sur une colline d’où l’on a la
vue la plus magnifique sur la ville et sur la vallée de la Seine.
Bonsecours est un lieu de pèlerinage et un lieu de promenade. Il
y a une église et un casino; on y chante des cantiques, cependant
que le phonographe y étale ses flons-flons; on y consomme force
eau bénite et force limonade gazeuse, les deux commerces se
prêtent un mutuel appui; mais le grand attrait de Bonsecours,
c’est son cimetière, endroit privilégié au sens pieux comme au
sens esthétique. Il est immense et l’on se demande tout d’abord
par quel miracle tant de gens sont venus mourir dans la petite
paroisse de Blosseville-Bonsecours. Le mystère est impénétrable
pour ceux qui ne savent pas que c’est un acte de piété de se faire
enterrer là: on y vient de Rouen et des environs, on y vient jusque
de Paris. C’est, en effet, une croyance que les morts inhumés à
Bonsecours n’ont rien à craindre du jugement dernier et qu’ils
peuvent compter sur la bienveillance du juge suprême: on ne sort
de la terre Bonsecours que pour aller en paradis. Parmi les gens
qui ont voulu reposer là se trouve le poète José-Maria de Here‐
dia. J’ai en vain cherché sa tombe, mais je sais qu’elle y est. Cela
fut dans le temps annoncé par les journaux. Une telle supersti‐
tion n’est-elle pas bien curieuse? Je ne sais si elle est ancienne,
mais elle est très vivace. Le cimetière grandit d’année en année et
on y retient sa place d’avance.

LA TROMPERIE

Je disais hier, au cours d’une conversation, que les hommes
sont si bêtes qu’on ne les trompe pas encore assez. C’était à pro‐
pos des spirites, dont on vient encore d’en surprendre un en fla‐
grant délit de fraude. Le plus curieux, c’est qu’il fut pincé par un



de ses partisans, indigné de ce que les guéridons ne se missent
pas à courir tout seuls et qu’il fallût pour cela un système
d’ailleurs fort ingénieux, de fils invisibles et de mouvements su‐
breptices. C’est, paraît-il, celui-là même qui avait fait voir une
matérialisation à M. le professeur Richet, physiologiste éminent!
Après cela, on peut tout se permettre et tout promettre. Un phy‐
siologiste, un homme qui sait ce que c’est qu’un tissu vivant,
croire qu’une jonglerie peut faire naître des corps organisés, des
corps qui respirent! Mais non? Newton faisait bien de la théolo‐
gie et raisonnait là-dessus tout comme un imbécile. Pascal
croyait aux amulettes et aux miracles de la Sainte-Epine. Pasteur
était enclin à la piété. L’intelligence ne préserve pas d’une cer‐
taine crédulité. Comment voudrait-on que le commun des
hommes en fût exempt? L’humanité, d’ailleurs, est peut-être
mieux ainsi. Si on pouvait rendre les hommes strictement raison‐
nables, ils se trouveraient probablement doués d’une telle séche‐
resse qu’ils en deviendraient fatigants, peut-être inaptes à la vie.
La vie, en effet, est un acte de confiance, un acte de naïveté et de
crédulité. On arrive à chaque âge avec une expérience parfaite.
Pour aller plus avant, il faut nécessairement croire qu’on va enfin
trouver le bonheur. C’est cela qui rend supportable la conscience
d’être. Nietzsche disait que la bêtise est une condition de vie.
Après un mouvement d’humeur, il faut s’accommoder de cela.
Pascal a dit autrement: Abêtissez-vous. Achetez un chapelet, un
guéridon magique ou un moulin à prières. Est-ce que cela vous
répugne? Est-ce que vous ne voudriez pas être heureux?

LE MERVEILLEUX

Les dispositions de l’homme à la crédulité, au surnaturel, au
merveilleux n’ont pas varié depuis le commencement des siècles



et un journaliste, à propos de vulgaires phénomènes d’hystérie,
nous confiait l’autre jour, en de moins bons termes que Racine,
mais avec autant d’ingénuité: «Quel temps fut jamais plus fertile
en miracles?» Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais de miracles
que ceux créés par notre ignorance. Percevoir un miracle, il n’y a
pas de quoi se vanter. C’est le moment de rougir, voilà tout. Cela
prouve qu’on est doué d’une intelligence pareille à celle des en‐
fants ou à celle des sauvages. Quand donc enseignera-t-on dans
les écoles la méthode préservatrice de la crédulité? Cela rempla‐
cerait avec avantage les notions inutiles et même un peu sottes
dont on charge les jeunes esprits. Des journaux populaires, ce‐
pendant, se font les moniteurs du miracle. L’autre jour on dé‐
couvre un enfant atteint de la maladie appelée «écriture en mi‐
roir», c’est-à-dire qu’il voit et qu’il reproduit les objets renversés.
Miracle, n’est-ce pas? Hier c’était une jeune hystérique atteinte
de dermographisme. Miracle, miracle! Ah! oui, je veux bien qu’il
y ait des miracles, mais ce ne sont pas les choses extraordinaires
qui sont miraculeuses, mais celles de tous les jours: le soleil qui
se lève, la feuille qui s’ouvre, le grain de blé qui lève et nous-
mêmes, qui vivons, qui pensons, qui sentons le chaud et le froid,
dont l’émotion constricte le cœur et tout le reste. Rien de plus or‐
donné, de plus quotidien que le miracle. Nous marchons dans le
miracle, nous respirons dans le miracle. Le miracle, c’est l’ordre.
La bêtise humaine, si admirablement constante et semblable à
elle-même, voilà le miracle. Mais le désordre, je le reconnais, est
aussi un miracle. Il y a les planètes et il y a les comètes. Le
désordre n’est qu’une apparence.

LE TEMPS QU’IL FAIT



L’autre mardi, étant innocemment sorti pour quelques em‐
plettes, je m’aperçus que la plupart des boutiques étaient fermées
et que le sol était couvert de taches bleues. Oui, bleues, en vérité.
Ayant compris la signification de cette couleur, qui, çà et là, se
teintait de rouge, je m’enfuis vers le Bois de Boulogne, où je m’as‐
sis sous les arbres. C’est une chose, je crois, qu’on ne fit jamais, à
cette date de l’année, et j’en éprouvai une certaine satisfaction: je
participais à un phénomène. Les journaux ont dit que cette tem‐
pérature fut pareille en février 1887, mais je n’en ai aucun souve‐
nir. Pour un peu, je me figurerais qu’on ne s’intéressait pas au‐
tant, il y a vingt-cinq ans, aux questions de température. Mais ce
serait une illusion, bien qu’on vécût plus enfermé qu’aujourd’hui.
Les anciens chroniqueurs, qui ne notèrent souvent qu’avec un
sens bien vague de la réalité les grands événements de leur
époque, ne manquent jamais de renseigner la postérité sur le
temps qu’il faisait. A les croire, chacun vécut parmi une succes‐
sion de phénomènes. C’est un hiver où on coupait le vin à la
hache, où l’encre gelait dans les encriers. Ce sont des étés où les
arbres spontanément s’enflammaient, où les rivières à sec s’em‐
puantissaient de poissons morts. On sent, en tout cela, la vanité
d’un homme qui veut faire croire et qui peut-être croit qu’il a
vécu en des temps exceptionnels, marqués par les destins pour
de grandes choses qui ne sont pas advenues. Le sentiment des
promeneurs qui s’asseyaient sous les arbres à une date de l’année
où généralement on ferme avec soin ses fenêtres, est de cet ordre.
On jouit d’un privilège. Quoi qu’il arrive, on sera celui qui a été le
témoin d’un caprice de la nature, celui qui, plus tard, racontera
cela aux enfants incrédules. Et l’on aura, à son tour, l’aspect d’un
phénomène.



L’ÉTÉ

L’été, saison heureuse! Cela dépend un peu des points de vue. Je
vois, par exemple, des couvreurs qui refont un toit sous mes yeux
et qui passent tout le jour sur un échafaudage, au soleil. Est-ce
vraiment pour eux la saison heureuse? Mais quelle est la saison
heureuse pour les ouvriers de plein air? Peut-être qu’il n’y en a
pas. Elle n’est pas spécialement heureuse non plus pour moi qui
travaille à l’ombre. Certes, on peut laisser sa fenêtre ouverte,
mais cela fait qu’il entre beaucoup de bruit dans la chambre.
Belle saison pour les voyages, mais tout le monde ne voyage pas.
Il n’y a même qu’un nombre très restreint d’êtres humains qui
s’en vont à la mer ou à la montagne ou qui courent les routes. Le
mois d’août n’ouvre guère les portes qu’à ceux qui ne sont pas
sous le joug d’un labeur. Que de gens ne s’aperçoivent du plein
été que par le redoublement de la chaleur! Mais il est convenu
que de ceux-là on ne s’occupe pas. Ils ont d’ailleurs d’autres plai‐
sirs et il est probable que pour la plupart d’entre eux, une saison
à Trouville serait d’un mortel ennui. Il y a donc tout de même
quelques personnes qui jouissent de l’été; il est vrai qu’elles
jouissent également de l’hiver et généralement des quatre sai‐
sons. Mais c’est par métaphore seulement que l’on dit que le Pa‐
ris d’été se vide, car il se remplit en même temps. Pour bien mon‐
trer que cet exode estival n’est qu’une mode, c’est le moment que
choisissent pour y venir beaucoup d’étrangers et d’habitants de la
province. Je crois donc que le besoin est surtout de changer d’ha‐
bitudes une fois l’an. Aussi l’été est le grand moment où les
amours finissent, où les amitiés se détendent, et voilà enfin
comme je définirais le temps des vacances: la saison de l’oubli.

LE SECRET DES LETTRES



Il paraît qu’il y a une jurisprudence touchant le secret des
lettres entre mari et femme. Le mari a le droit de lire et même
d’intercepter les lettres que reçoit ou qu’écrit sa femme, mais la
femme n’a aucun droit de ce genre. Elle en est réduite à regarder
avec mélancolie ou colère les lettres que le mari écrit à sa maî‐
tresse et, pour celles qu’il reçoit, à les chiper en secret ou à forcer
le meuble où il les cache. Mais quand elle se livre à ces actes re‐
préhensibles, elle viole le droit conjugal. Quel rapport cette juris‐
prudence a-t-elle avec les mœurs? Je pense qu’elle n’en a quasi
aucun et que les cas de ce genre soumis aux tribunaux furent ex‐
cessivement rares. Quand, d’ailleurs, un couple en est arrivé là, il
ferait mieux de se séparer que de mettre les juges au courant de
ses petites affaires. Dans la pratique, ou bien la lecture réci‐
proque des lettres est une habitude, ou bien chacun garde pour
soi sa correspondance. Quelle femme bien née voudrait se plier à
une telle tyrannie? On fait des choses de bonne volonté aux‐
quelles on résisterait jusqu’à la mort si elles étaient exigées au
nom d’un droit, fût-il conjugal. L’honnête homme contemporain
a bien le respect de la correspondance, et jusqu’au scrupule, jus‐
qu’à la peur. Mais il arrive que le même honnête homme, quand
il se réveille marié, se réveille Othello. Il se sent propriétaire et
propriétaire d’une femme, ce qui ne lui cause pas peu de fierté et
quelquefois lui brouille les idées. Tout dans cette femme lui ap‐
partient; corps et pensée sont à lui. La femme, qui a perdu plu‐
sieurs choses dans l’opération, entre autres son nom, a parfaite‐
ment conscience de cet état et, devenue possession, en éprouve
également de la fierté. C’est à ce moment-là que se prennent les
bonnes et les mauvaises habitudes. Si les maris ont acquis le
droit de surveiller la correspondance de leur femme, c’est peut-
être que les femmes n’ont pas su défendre leur liberté.



LES JEUX

On vient de découvrir que les enfants ne savaient pas jouer
comme il faut. Il y a donc maintenant, dans les écoles qui se res‐
pectent, une classe de jeu comme il y a une classe d’arithmétique,
des cours de _thèque_, comme des cours de géographie. Bien
plus, on a fondé une école normale des jeux et il y aura des pro‐
fesseurs agrégés de jeux. Enfin les jeux serviront à quelque chose
et, en jouant au cheval-fondu, un enfant sage pourra avoir
conscience de ne pas perdre son temps et même de préparer son
avenir. En revanche, on verra des cancres du jeu punis pour avoir
raté leur composition en saute-mouton ou des paresseux pour
avoir négligé les billes, les barres ou la balle. L’école, partout
l’école, partout le professeur, le régisseur, le maître des règles,
celui qui a le droit de vous donner sur les doigts et de vous faire
recommencer le mouvement, sans compter les professeurs
d’énergie et les professeurs d’élégance. Ah! comme nous aurions
envoyé promener le pion qui nous eût dit: «Ce n’est pas comme
cela qu’il faut jouer!» Mais on prépare maintenant des généra‐
tions dociles et sans initiative, des générations à mot d’ordre, qui
ne sauraient bouger sans en avoir reçu la permission des autori‐
tés. Heureusement que les maîtres n’ont pas non plus beaucoup
d’initiative ni beaucoup d’imagination. Ils enseignent mécanique‐
ment ce qu’ils ont appris mécaniquement. Et je ne parle pas
seulement des maîtres dans l’école et dans la classe, je parle des
maîtres dans la vie. Nous devenons un peuple si docile qu’ils
pourraient manier à leur gré la pâte humaine. Ils ne savent
comment s’y prendre. La moindre nouveauté les effare. Pourvu
qu’ils enseignent quelque chose, ils sont contents et n’en de‐
mandent pas plus. Soyez certain que le professeur de billes est



pleinement satisfait de son importance. Il convoite peut-être les
palmes, mais c’est tout.

LES ÉCOLES

On vient de découvrir à Paris une école supérieure de naviga‐
tion qu’on a fondée on ne sait quand pour fournir d’officiers les
bateaux de commerce. Mais le commerce n’a jamais voulu en‐
tendre parler des produits de cette école. Il n’a pas confiance en
cet enseignement théorique; il estime qu’un marin se prépare sur
l’eau et que c’est en naviguant qu’on devient navigateur. Alors les
diplômés de l’école supérieure de navigation font généralement
leur carrière comme comptables ou commis de nouveautés. Aussi
pense-t-on à la transporter au Havre, où peut-être servira-t-elle à
quelque chose. C’est bien possible, bien que cela ne soit pas cer‐
tain. La meilleure école, quelle que soit la carrière, sera toujours
l’apprentissage. Du temps qu’il n’y avait pas d’écoles, de grandes
écoles, il y a très longtemps, il y avait sans doute moins
d’hommes de métier pourvus d’une bonne instruction technique
moyenne, mais c’était aussi l’époque des audacieux et des inno‐
vateurs. De quelle école sortait Du Guesclin et de quelle école
sortait Jean-Bart? De quelle école sortirent les architectes de nos
cathédrales, que tout l’effort d’un architecte de maintenant serait
de copier? A quelle école Rembrandt ou Titien avaient-ils appris
leur métier? Destructrice d’art, l’école est peut-être aussi destruc‐
trice de science et destructrice d’invention et d’énergie. L’école
vient en aide aux esprits paresseux et peut-être qu’elle refrène les
esprits actifs. Je ne voudrais pas pousser cette idée à l’extrême,
chaque stade de civilisation a ses exigences et ses habitudes, mais
enfin avant les écoles des Ponts et Chaussées, on savait
construire un pont et on savait faire une route, et on n’a pas at‐



tendu l’école de navigation pour savoir naviguer. Il ne faut pas
croire que lorsqu’on a organisé une école supérieure, on a créé un
centre de progrès. On a créé un centre de conservation, voilà
tout.

LE BOURGMESTRE

Les journaux allemands n’avaient pas tout à fait tort de sou‐
haiter une sérieuse enquête sur le cas de ce bourgmestre qui a
tout quitté pour venir s’engager dans la Légion étrangère, car son
cas est bien singulier et les déclarations du personnage même
n’en ont pas entièrement percé le mystère. Il n’y avait pas de
doute que son engagement eût été pleinement volontaire, mais
quelle était la qualité de cette volonté? Elle semble très saine et
très décidée. Cet homme qui est un ancien officier réformé pour
accident s’est trouvé, une fois guéri, repris d’un goût si vif pour le
métier militaire que le voilà à Saïda, se destinant fiévreusement
au caporalat. En attendant le modeste galon, il se déclare très
content de son sort. Il ne regrette rien de sa vie passée qui fut
pourtant, en un certain sens, brillante, mais qui ne lui aurait, dit-
il, apporté que des déboires. En somme, il a l’air d’un esprit
faible, qui ne se sent en parfaite sécurité que sous la tutelle d’une
discipline. Des fonctions qui lui demandaient une certaine initia‐
tive ont toujours dû lui paraître très lourdes et l’on conçoit qu’il
soit à l’aise dans une vie où presque tout lui est commandé, où il
n’a à s’inquiéter de rien qu’à pourvoir à certaines tendances sen‐
timentales. Obéir et faire librement de la musique, cela comble ce
grand enfant. Il a retrouvé à Saïda un compatriote comme lui
dans la Légion, un autre qui s’est fait professeur de piano et cela
lui suffit comme patrie. Avec cela des idées guerrières, mais sans
but déterminé. Il veut se battre, peu lui importe l’adversaire. Ah!



comme il fait comprendre, ce bourgmestre, l’âme de ces vieux
êtres qui prenaient du service pour le plaisir, n’étaient féroces
que par ordre et se trouvaient heureux partout où l’on échangeait
des coups et partout où l’on obéissait. Peut-être, en effet, n’est-il
pas si exceptionnel qu’on pourrait le croire tout d’abord. Il sem‐
blerait même assez représentatif d’une race peu exigeante et qui
ne possède que deux ou trois sentiments élémentaires, d’une race
amorphe et qui n’acquiert quelque valeur que par la qualité de
ses maîtres.

INAUGURATIONS

Nous nous croyons bien libres de préjugés et au fond nous
avons conservé presque tous ceux du vieux temps auxquels nous
en avons ajouté de nouveaux. Celui de l’inauguration est un des
plus tenaces. Il semblerait qu’une chose est finie quand elle est
faite et qu’il n’y a plus rien à ajouter à un pont, à une rue, quand
on passe librement, qu’ingénieurs et ouvriers ont quitté la place.
Erreur. Il reste encore à l’inaugurer. C’est ainsi qu’on vient
d’inaugurer le boulevard Raspail où le public passe de bout en
bout depuis plusieurs années. Je sais bien, la fête n’est qu’un pré‐
texte à palmes, mais quelle utilité y a-t-il que des messieurs sans
élégance viennent en personne faire semblant d’être les premiers
à parcourir cette voie déjà banale? Cependant les habitants se‐
raient froissés si on négligeait cette formalité. C’est un usage,
bien plus, c’est un rite. Je ne sais plus si van Gennep s’en est oc‐
cupé dans ses _Rites de passage_, qui concernent surtout la vie
humaine et en marquent les étapes, mais l’inauguration est évi‐
demment un acte rituel et qui, dans l’origine, eut pour but de
conjurer les puissances naturelles et de leur imposer le respect
d’une nouveauté. Ce n’était pas sans doute une petite affaire,



dans les temps primitifs, d’établir un pont au-dessus d’une ri‐
vière. Il y fallait des cérémonies d’une complication découra‐
geante et d’abord l’assentiment des génies de la rivière troublés
dans leur possession. Ensuite l’Église les exorcisa et il n’y a pas
longtemps qu’elle est exclue de la cérémonie. En beaucoup de ré‐
gions on passerait avec répugnance sur un pont qui n’aurait pas
reçu le baptême. Et nous y voilà: toute inauguration est un
baptême.

LES SEPT MERVEILLES

Il y a quelque temps, un magazine convia les lecteurs améri‐
cains à énumérer les sept merveilles du monde moderne et un
journal vient de reprendre chez nous cette idée. La mode est à
l’enthousiasme. Les sept merveilles, c’est une invention grecque
dont on ne sait pas bien l’origine, mais qui ne semble pas anté‐
rieure aux conquêtes d’Alexandre, ce grand fait qui révolutionna
l’antiquité. Un rhéteur du premier ou du second siècle imagina
de codifier cette notion et d’en établir le canon. Il fit à ce sujet un
traité fort sérieux et depuis ce temps les sept merveilles furent à
jamais spécifiées. Plutarque n’aurait pas su les réciter telles que
nous les connaissons. Il cite comme une de ces sept merveilles un
certain autel d’Apollon à Détos qui était tout entier façonné de
cornes assemblées sans lien ni mortier. Cette merveille enfantine
a disparu du catalogue définitif et comme il fallait qu’il y en eût
sept, ni plus ni moins, on la remplaça par le phare d’Alexandrie
qui était au moins une merveille utile. Quelles seront nos sept
merveilles? Il est à croire qu’elles seront toutes de ce dernier
genre, car nous ne sommes guère aptes à concevoir une merveille
qui ne servirait à rien. L’idéalisme des anciens est loin de nous,
mais moins qu’il ne l’est de l’esprit américain. Les Américains ont



cité en tête des merveilles modernes, le four électrique! Voilà une
idée qui ne viendra pas à un citoyen français. Ils ont nommé en‐
core la soudure électrique, qui fait gagner beaucoup d’argent à
leurs métallurgistes: c’est un point de vue. Le Français, qui a en‐
core de la rêvasserie dans la cervelle, ne manquera pas de faire
une belle place au phonographe! Les merveilles qui enchantaient
l’imagination des anciens étaient presque toutes architecturales.
Nous n’avons pas cela à craindre, puisqu’il n’y a plus
d’architecture.

L’HOMME QUI SORT

Dans une de mes rares sorties, j’ai rencontré l’homme qui exerce
la profession qui m’est la plus antipathique: il se promène. Ce
m’est d’ailleurs une bien singulière fatalité: moi qui ne sors ja‐
mais sans but, j’ai trouvé cet homme, qui n’en a d’autres que la
locomotion, dans un tas d’endroits où un motif raisonnable me
poussait, souvent même la nécessité. Il n’est pas très riche, il n’a
pas de goûts particuliers, il ne sort pas, comme font les femmes,
pour voir les magasins, pour éprouver, suivre ou vaincre la tenta‐
tion. Il ne sort pas non plus pour chercher des aventures: il est
atone et apathique et puis, il ne saurait comment s’y prendre, il
est timide, maladroit et indifférent. Il ne sort pas davantage pour
jouir de la rue, du mouvement, des couleurs, des physionomies ni
des allures ni, quand il pousse jusqu’au bois ou jusque vers
quelque jardin excentrique, de la grâce des arbres, de leur ver‐
dure heureuse ou des changements que leur imposent les sai‐
sons. Non, il sort parce qu’il est moins ennuyeux de marcher sous
le ciel que sous un plafond, et il marche dans les rues comme il



marcherait sur une route: comme il est civilisé, il appelle cela se
promener. Ils sont beaucoup de professionnels de la promenade,
à Paris. Ne leur demandez pas, le soir, ce qu’ils ont vu dans la
journée. Ils n’ont rien vu, parce qu’ils ne savent pas regarder. Re‐
garder demande un effort et une intelligence qu’ils n’ont pas.
Puis ce n’est pas leur affaire. Il y a des gens pour cela, comme il y
en a pour se promener: ils se promènent. Que font-ils quand il
pleut? Ils hantent les passages et les auvents d’où ils regardent
pleuvoir. C’est même la seule chose qu’ils regardent, parce qu’elle
contrarie leur passion. La pluie est le seul spectacle dont ils se
rendent compte et peut-être le seul où ils aient conscience d’eux-
mêmes.

LA «MARSEILLAISE»

Je suis bien près de l’approuver, ce maire qui a défendu l’exé‐
cution de _la Marseillaise_. Si cet hymne a encore quelque valeur
d’entraînement, c’est à condition qu’on n’en abuse pas. Autre‐
ment il devient une rengaine et vraiment, on l’a tant prodigué,
qu’il donne plutôt l’envie de se réfugier chez soi que de courir à
sa suite. _La Marseillaise_ sert à tout, à accompagner les festins
officiels, à ouvrir les concours de veaux, à inaugurer les bustes
des célébrités départementales et à un tas de choses aussi incom‐
prises et pour laquelle elle n’a pas été faite. Elle y perd toute si‐
gnification. Comme on entend mentalement les paroles à mesure
que va la musique, on se demande ce que veut dire: «Le jour de
gloire est arrivé», quand il s’agit de planter un flot de rubans sur
l’échine d’un bœuf? «Aux armes, citoyens!» quand il s’agit d’atta‐
quer le veau froid aux cornichons? Cela prête à rire. Mais surtout
l’abus de _la Marseillaise_ a fait qu’elle dégage un profond en‐
nui. Sans doute, il faut qu’un hymne national soit connu, mais



pour cela il est inutile qu’il soit galvaudé. Pourquoi ne pas accom‐
pagner chaque cérémonie d’un air qui lui soit bien adopté? On ne
se douterait vraiment pas, à entendre toujours les mêmes sons,
que la musique instrumentale se soit si prodigieusement enrichie
depuis soixante ans. Il y a dans cet air à tout faire, je ne sais quel
aveu blessant de pauvreté.

Que l’on garde donc _la Marseillaise_ pour les cérémonies mi‐
litaires. Aussi bien ne convient-elle qu’à des soldats. C’est une
marche entraînante. Eux seuls peuvent sans ridicule répéter à sa‐
tiété: «Qu’un sang impur abreuve nos sillons!» _La Marseillaise_
n’a peut-être été belle que lorsqu’elle était défendue. C’est proba‐
blement ces temps-là que veut faire revivre le maire de Troyes.

EN VITESSE!

La loi défend aux automobiles de faire plus de trente kilo‐
mètres à l’heure sur les routes et plus de vingt dans les agglomé‐
rations. Un magistrat, qui eut souvent à juger les chauffeurs en
délire, le rappelait l’autre jour aux intéressés et au public, lequel
est fortement intéressé, lui aussi, dans la question, car c’est lui
qui fournit la chair à pâté. Tout en s’indignant que la loi ne soit
pas mieux respectée, ledit magistrat proposait d’en porter le taux
à quarante kilomètres. Est-ce bien fait pour calmer le délire des
automobilistes? Tout au plus pour les faire rire un instant et
converser entre augures sur le ton récréatif. Voyons, monsieur,
qu’auriez-vous pensé d’une loi prudente qui, il y a vingt ans, eût
enjoint aux voitures de ne pas dépasser deux lieues à l’heure sur
les routes et de traverser les villages ou suivre les rues au pas?
Vous l’eussiez jugée sévèrement exigeante et destinée à être peu
observée, car étant magistrat vous n’ignorez pas toute la psycho‐
logie humaine. Mettre entre les mains d’un homme un instru‐



ment et lui défendre de s’en servir, ce serait bien hasardeux déjà
si les hommes étaient des êtres raisonnables, mais comme ils ne
le sont pas, c’est bien plus que hasardeux, c’est proprement in‐
sensé. Il est dans la nature de l’homme d’aller jusqu’au bout de
son droit, jusqu’au bout de sa force. Monté sur une voiture qui
peut faire soixante, quatre-vingts, ou cent kilomètres à l’heure, il
la lancera, au moins de temps à autre, à toute vitesse, parce qu’il
lui est impossible de résister à un pouvoir dont il ne sent pas im‐
médiatement le danger. Est-ce que votre expérience de l’homme
ne vous suggère pas que le seul moyen de réfréner les vitesses
folles serait de les rendre impossibles? Mais confiez donc cette
idée aux constructeurs: Ils riront, toute le monde rira et tout le
monde continuera à se casser la figure. Ainsi le veulent les ten‐
dances de l’esprit humain.

REPOS HEBDOMADAIRE

Voilà que les potaches se réclament de la loi du repos hebdo‐
madaire, pour éviter la retenue du dimanche, et je trouve qu’ils
ont parfaitement raison, non seulement parce que c’est la loi,
mais parce que la retenue est un supplice imbécile et le seul
qu’on ne devrait pas avoir même l’idée d’appliquer à un enfant.
Pour avoir parlé mal à propos ou pour avoir négligé d’apprendre
ses leçons, un enfant n’en a pas moins besoin de se reposer, de
jouer, de prendre l’air. Son crime n’est pas de ceux qui réclament
la prison et les travaux forcés. Celui qui se plaint fut condamné à
passer ses après-midi du dimanche, de deux heures à six heures,
à copier on ne sait quoi, mais ce n’est pas là l’important, à rester
assis, voilà le point grave, pendant que ses camarades se prome‐
naient, se livraient à un de ces sports qui, pour être imbéciles,
n’en sont pas moins salutaires. Vraiment, j’aimerais mieux le sys‐



tème anglais. Oui, les verges: cela vaut beaucoup mieux pour un
enfant que la prison. Si l’on ne veut pas en venir là, il faudrait du
moins trouver quelque chose de moins néfaste que la retenue, de
moins absurde que le pensum. Comme je n’ai pas précisément
l’imagination pénitentiaire, ce n’est pas moi qui me chargerai de
trouver le châtiment propice aux indisciplinés et aux paresseux.
Je crois bien qu’à la place de leurs maîtres, je ne les punirais pas
du tout. J’ai vu employer ce système et, si étonnant que cela pa‐
raisse, il donnait de bons résultats, du moins pour les paresseux.
Un enfant dont on ne s’occupe pas, même que l’on néglige abso‐
lument, que l’on feint de ne pas même voir, que l’on considère
vraiment comme inexistant, ne tarde pas à être humilié d’un tel
traitement et il fait quelques efforts. Il est vrai que cela dépend
un peu des caractères. Il y a des paresseux absolus et qui
jouissent de leur paresse. Mais les retenues et le pensum ont-ils
donc la vertu de faire aimer le travail? Je ne le crois pas.

L’ABOLITIONNISME

L’abolitionnisme est une invention anglo-saxonne, scandinave,
un peu allemande aussi peut-être, en tout cas protestante. Mais
elle n’en est pas plus mauvaise pour cela. Que veulent abolir les
abolitionnistes? Tout simplement la dernière forme de l’escla‐
vage, qui est, sous couleur de réglementer la prostitution, l’assu‐
jettissement de la femme à diverses lois qui ne sont faites que
pour elles et qui souvent disposent de sa liberté. L’abolitionnisme
est spécialement dirigé contre les maisons closes. Dans la France
étatiste, ce mouvement n’a encore eu aucun succès. Cependant,
épisode assez peu connu, il paraît qu’une commission fut formée



à ce sujet par M. Combes. Elle avait même pris contre la régle‐
mentation les mesures les plus radicales (le contraire serait bien
étonnant), mais la réforme est demeurée purement verbale (c’est
assez l’ordinaire). La vérité est que cela n’intéresse personne, ni
les uns parce que de telles questions leur répugnent ou leur font
peur, ni les autres parce que la garantie de l’État leur semble sa‐
lutaire, ni enfin les femmes soumises qui trouvent dans les règle‐
ments mêmes une certaine sécurité et dans les maisons closes un
refuge assuré. Restent les philosophes et les féministes qui, pour
des motifs qui ne diffèrent pas essentiellement, voudraient qu’on
respectât la liberté des femmes comme on respecte la liberté des
hommes en ce qui touche les rapports des deux sexes. Ils consi‐
dèrent les règlements de police sexuelle comme un anachro‐
nisme. Beaucoup de médecins les considèrent également comme
une vexation inutile. Il est du moins certain que les prostituées
insoumises étant infiniment plus nombreuses que les autres, il
n’y a aucune raison valable pour maintenir à l’égard de quelques-
unes une réglementation à laquelle la plupart échappent. Un ma‐
gistrat anglais répondait à un témoin qui se plaignait d’une pros‐
tituée: «En Angleterre, il n’y a pas de prostituées. Il n’y a que des
Anglaises libres.» Nous sommes loin de concevoir ainsi la dignité
humaine et la dignité nationale.

LES FAVORISÉES

Le service intégral de deux ans avait déjà beaucoup favorisé
les femmes qui se destinent aux professions libérales et de même
aux professions commerciales, qui demandent un long apprentis‐
sage technique et des connaissances spéciales. Le service intégral
de trois ans va achever de les mettre dans une situation tout à fait
privilégiée et il est possible que l’on voie augmenter beaucoup,



d’ici quelques années, le nombre des femmes médecins, des
femmes avocates, des femmes commis de bureau. Déjà notable‐
ment plus précoces que les hommes, les voilà encore pourvues
d’une avance de trois ans sur leurs concurrents. Elles feraient
mieux d’en profiter au lieu de se plaindre éternellement d’un es‐
clavage chimérique. Elles n’ont qu’à le vouloir pour déloger les
hommes d’un tas de positions acquises. Mais il y aura un revers à
cette conquête. Les hommes, gagnant de plus en plus difficile‐
ment leur vie, se trouveront de moins en moins enclins au ma‐
riage, d’où baisse probable de la natalité. On commencera à voir
cela dans dix ans. Il faut prévoir aussi une diminution de l’expan‐
sion commerciale et beaucoup d’autres diminutions dans tous les
domaines, que l’activité un peu incohérente des femmes arrivera
difficilement à combler. En tout cas, le moment est unique pour
elles et si dans un quart de siècle elles n’ont pas immensément
accru leur importance sociale, c’est qu’elles ne sont bonnes à rien
et que leurs revendications féministes ne sont qu’un mode des
traditionnelles criailleries féminines. Mais, quoi qu’il arrive, il ne
faut pas croire que la prolongation du service militaire puisse
n’avoir de conséquence que dans l’ordre militaire. Tout se tient
dans une société aussi complexe et aussi tassée que la nôtre et ce
serait faire preuve d’une bien médiocre capacité politique que de
ne pas considérer quelques-uns des retentissements très pro‐
bables de la nouvelle loi.

RAISONNEMENTS

«La médecine restera dans l’empirisme tant que la monarchie
traditionnelle et héréditaire ne sera pas rétablie en France.»
Quand j’ai lu le matin une belle phrase, j’ai du plaisir pour toute
la journée, car si j’aime à raisonner, j’aime encore plus à entendre



déraisonner. C’est pourquoi je goûte assez peu les écrits qui
flattent mes opinions ou qui font appel au bon sens (chacun est
d’avis que c’est la même chose). Une telle lecture d’ailleurs en‐
gendre la paresse de l’esprit. Les élucubrations adverses, au
contraire, en éveillant la contradiction, le maintiennent en état
de bataille. C’est sain, c’est ravigotant. Mais il ne suffit pas de la
contradiction pour allumer de la joie; il faut que cette contradic‐
tion prenne un tour bien absurde ou bien obscur, bien péremp‐
toire, bien aphoristique. Je pense que la phrase ci-dessus répond
à ces conditions. Je l’ai trouvée dans une citation, dois-je dire, et
il est probable que je n’en connaîtrai jamais ni le commencement
ni la suite. Mais y a-t-il une suite? Cela m’a l’air de la conclusion
d’un long raisonnement. Il doit être beau. J’y rêve. Cependant je
ne me chargerais pas de le refaire. S’il s’appuie sur les bases his‐
toriques, j’ose dire que ces bases me sont inconnues, mais il y a
tant de manières de lire l’histoire! J’ai plutôt vu l’empirisme en
médecine coïncider avec l’ancien régime, mais je ne voudrais pas
établir une relation de cause à effet entre ces deux états. Peut-
être que je suis un esprit timoré, mais cela m’est impossible. De
même je ne vois pas bien comment on peut être amené à décou‐
vrir qu’une Restauration monarchique s’opposerait au règne de
l’empirisme en médecine. Je dédie ce raisonnement, dont je n’ai
découvert que la beauté, non le secret, au _Spectateur_, organe
philosophique qui s’est fait un jeu de démontrer les mécanismes
les plus complexes de la pensée. Voilà de quoi exercer sa
perspicacité.

LES FORÊTS

Le Touring-Club va essayer de défendre les forêts contre les
vandales. Il faudrait intéresser à leur cause les vandales eux-



mêmes, et cela sera difficile. Je pense qu’il ne suffira pas de leur
réciter les supplications de Ronsard aux bûcherons de la forêt de
Gâtine:

_Écoute, bûcheron, arrête un peu le bras..._

Ce bruit des haches qui faisait couler la sève et saigner le cœur
du poète les réjouit au contraire; si d’entières provinces leur ap‐
partenaient, ils les tondraient volontiers. Il en sera ainsi fatale‐
ment de toute chose belle qui peut se transformer en or.
Comment atteindre ces gens-là et comment les attendrir? Le seul
moyen est peut-être de faire passer sous le contrôle de l’État les
forêts qui subsistent encore. C’est ce qu’on va essayer de faire
pour la forêt d’Eu. Mais il serait un peu socialiste de demander
qu’on le fasse pour toutes les forêts qui appartiennent à des parti‐
culiers. Et puis, cela deviendrait vite un moyen de chantage
contre l’État. Payez, où j’y mets la cognée sinon des moyens de
ratissage un peu plus perfectionnés! Le sentiment qui fait agir le
Touring-Club est donc des plus louables et l’opinion publique lui
en sera reconnaissante, même s’il n’arrive pas à toucher l’âme li‐
gneuse des marchands de bois. Il l’essaiera peut-être encore en
leur démontrant qu’ils ont intérêt à conserver les arbres qui pro‐
tègent plus qu’ils ne le croient les pâturages et les labours dont
du moins ils ne sauraient contester l’utilité. Mais quel contraste
entre ces instituteurs et ces enfants du peuple qui travaillent cou‐
rageusement à l’œuvre du reboisement des flancs de montagne et
des hauts plateaux et ces grands seigneurs qui vendent leurs fo‐
rêts pour qu’on en fasse des poteaux télégraphiques, des tra‐
verses de chemins de fer et du papier! Je sais bien que les forêts
sont soumises à un mauvais régime foncier, mais ne pourraient-
ils consentir à un léger sacrifice pécuniaire, quand il s’agit d’en‐



tretenir des domaines si beaux et si utiles au bien général? Espé‐
rons que l’on trouvera des arguments idoines à la dureté de leurs
cervelles.

CIRCULATION

Il paraît que M. Hennion a entrepris de résoudre le problème
de la circulation dans Paris. C’est peut-être s’avancer un peu. Di‐
sons toujours qu’il l’étudie. Cela donne confiance. Mais qu’il ne
s’engage à rien. Si c’était la quadrature du cercle? Comment faire
à la fois qu’une ville soit populeuse, riche, affairée, avide d’air, de
promenades, et que ses rues, la plupart très étroites, soient dé‐
nuées d’encombrement? Comment satisfaire à la fois ceux qui
vont à pied et ceux qui vont en automobile, ceux qui veulent aller
vite et ceux qui veulent être bercés dans une lente voiture. Le
plus court serait de s’en prendre aux habitants et de ne leur per‐
mettre de ne sortir de chez soi qu’à tour de rôle; mais puisque ce
n’est pas possible, le mal n’a guère de remède. On voudrait sup‐
primer les fiacres maraudeurs. Ils sont une gêne, soit. Mais il est
bien commode de trouver sous la main la voiture dont on a be‐
soin. Il y a si peu de stations de fiacres à Paris. Il en faudrait qua‐
si à chaque coin de rue; mais cela serait une nouvelle source d’en‐
combrement, d’autant plus que l’administration a soin de les pla‐
cer presque toujours à contre sens, le long du côté où les voitures
n’auraient pas le droit de se tenir, si elles étaient en marche; de
sorte que pour quitter son poste, il faut qu’un fiacre viole la loi
élémentaire de la circulation et de même pour le regagner, au re‐
tour. Mais ce n’est peut-être là qu’un point secondaire. Le grand
inconvénient est le peu de largeur de quelques-unes des voies les
plus fréquentées. L’avenue des Champs-Élysées, de la Concorde
au rond-point, devrait être élargie, et la place respective des voi‐



tures à chevaux et des automobiles mieux répartie. J’y étais hier.
C’était infernal, et chaque fois que les agents faisaient arrêter la
quadruple file, c’était un remous effroyable. Chauffeurs et co‐
chers sont heureusement admirables de sang-froid et de préci‐
sion. Sans cela Paris serait un bien pire chaos. Il ne faut pas les
abrutir par des règlements trop compliqués. Leur liberté d’esprit
est notre seule sauvegarde.

FONCTIONNAIRES

Est-ce parce que les traitements sont trop maigres que les can‐
didats se font plus rares aux fameuses «places du gouvernement»
si chères à toute la province? Je ne le crois pas. Ce qui éloigne les
jeunes gens c’est d’abord la difficulté de certains examens devant
lesquels ils se sentent à la fois incapables et paresseux. Puis les
examens, à tort ou à raison, ont une très mauvaise réputation. On
tient dans le public qu’ils ne sont guère que le masque de la fa‐
veur et que les listes de réception sont établies d’avance. Est-ce
vrai? Si j’en devais croire mon expérience personnelle, je répon‐
drais presque affirmativement. J’en ai des exemples certains.
Mais il serait injuste de généraliser. Enfin, la troisième cause de
cette pénurie est la non progression de la natalité d’une part et la
progression du nombre des emplois d’autre part. Voilà la vérité.
La France ne produit plus assez de jeunes gens. Il y a beaucoup
moins crise du fonctionnarisme que crise de la population.
Comme il y a moins de jeunes gens, il y a moins de candidats ca‐
pables d’affronter un examen sérieux. On dit que les grandes ad‐
ministrations privées en ont tant qu’elles veulent. Sans doute,
mais plus prudentes que l’État, elles ne réclament d’eux qu’une
capacité élémentaire et d’ailleurs suffisante à l’expédition de la
besogne qui leur écherra. Elles recrutent facilement leurs em‐



ployés et pourtant elles les paient beaucoup moins encore que
l’État et sans leur donner cette stabilité qu’il leur offre. Non,
même avec les appointements actuels, c’est l’État qui aurait la
préférence si les examens qu’il impose n’étaient pas découra‐
geants pour la médiocrité des candidats. Mais en abaisser le ni‐
veau, ce serait faire un aveu bien humiliant pour la nation.

PANAMA

Les nouvelles de Panama sont mauvaises. Un glissement s’est
encore produit le long du canal et il est probable qu’il s’en pro‐
duira toujours en attendant le tremblement de terre qui ravagera
tout, qui défera l’actuel canal et peut-être en creusera un autre un
peu plus loin. L’isthme semble en effet destiné à être coupé par
les soins mêmes de la nature. Mais l’homme de ce temps est im‐
patient. Il a hâte de mettre en œuvre les magnifiques instruments
que lui fournissent la science et l’industrie, et, malgré tous les
glissements, toutes les catastrophes prévisibles, on passera pro‐
chainement par le canal de Panama et ce ne sera pas une révolu‐
tion aussi grande que celle qu’a construite l’imagination des
hommes. On s’en apercevra peu d’abord, mais surtout on s’y ha‐
bituera si vite qu’on ne se souviendra plus des temps où un ba‐
teau devait faire le détour par le cap Horn. Il fut un moment où
pour aller à Buenos Aires, on était obligé de suivre un itinéraire
fantastique imposé par la prudence espagnole. Les bateaux d’Eu‐
rope s’arrêtaient devant l’isthme, on transportait les marchan‐
dises à Panama. Là elles reprenaient la mer jusqu’au Pérou, puis
s’engageaient dans la longue voie de terre qui mène par de durs
chemins vers La Plata. Ces tyrannies absurdes ont engagé les co‐
lonies espagnoles à la révolte. Il est vrai que des facilités de com‐
munication auraient sans doute eu le même effet. Le canal de Pa‐



nama en aura un que l’on peut prévoir avec certitude. Il facilitera
la main-mise de l’Amérique du Nord sur l’Amérique du Sud qui
déjà en dépend économiquement. Toutes les républiques du Pa‐
cifique y passeront. Mais cela est-il de nature à beaucoup nous
passionner? Réservons nos émois pour des choses moins
lointaines.

QUERELLES D’ÉTAT

L’État fabricant et commerçant est un être de raison, mais de
bien peu de raison, ou du moins doué d’une sorte de raison mys‐
térieuse, dont l’essence échappe au commun. Ayant fabriqué ta‐
bac et cigares, non seulement mauvais commerçant, il se désinté‐
resse de la vente, mais il se fâche contre ceux qui la propagent et
l’encouragent. «J’ai, dit-il, des préposés pour cela. Mon tabac et
ses succédanés ainsi que mes timbres, mes allumettes et mon pa‐
pier à vignettes se vendent généralement en des endroits parfu‐
més à l’absinthe, au tord-boyaux et au vin bleu. C’est là et pas
ailleurs qu’il faut acquérir mes produits et, les ayant acquis, il
faut les consommer soi-même. Qui les revend, avec ou sans béné‐
fice, est coupable, encore qu’il ne m’ait fait aucun tort et qu’au
contraire il ait augmenté la vente desdits produits, dont au reste,
je me contrefiche. C’est ainsi.» Oui, c’est ainsi. On peut admirer
ou ne pas admirer, mais il faut en tout cas renoncer à com‐
prendre. Et pour montrer qu’il ne plaisantait pas, il a commencé
par faire condamner à l’amende un maître d’hôtel, un seul, qui
offrait contre rétribution des cigares achetés au bureau de tabac
voisin. Il aurait pu, tout aussi bien d’ailleurs, en faire condamner
cinq cents, ainsi qu’un nombre illimité de garçons de café, car
tous exercent ce petit commerce au grand jour. On se demande
quelle tête ferait le client si on refusait de lui servir avec son café



le demi-londrès traditionnel et si on lui répondait: «Allez le cher‐
cher vous-même.» Peu importe que le prix soit majoré ou non, le
bénéfice se retrouve dans le pourboire. Mais n’est-il pas bien co‐
mique aussi qu’on occupe des magistrats surchargés de besogne
à juger des causes à ce point saugrenues?

P.-S.--Les Finances ont donné de la présente histoire une in‐
terprétation différente. Ce ne serait qu’un avis à la fraude et à la
contrebande. Il fallait le dire.

LE SYSTÈME MÉTRIQUE!

J’ai mis un point d’exclamation à la suite de cette modeste for‐
mule pour indiquer que, moi aussi, je sais en apprécier les bien‐
faits théoriques, quoique pratiquement, il ne m’a jamais été pos‐
sible d’y retrouver mon chemin. Je viens de lire, sur ce mode de
numération, un véritable dithyrambe et certes je n’ai pas l’inten‐
tion d’y contredire, car il paraît que l’on reconnaît le mauvais
Français essentiel à ce qu’il ne s’évanouit pas d’admiration de‐
vant une manière de compter à la fois si simple et si hermétique.
Pourtant! Eh bien, oui, je le dirai. Le système décimal est beau‐
coup plus maniable pour calculer les distances astronomiques
que pour acheter des pommes de terre, du tabac ou du sucre et
généralement toutes sortes de marchandises; les praticiens du
commerce, grand et petit, ont eu recours à toutes les ruses pour
éluder cette manière de compter, tout en ayant l’air de scrupuleu‐
sement la suivre. Les marchandises, quelle que soit leur unité de
poids ou de quantité, ne se divisent pas par dix, comme l’exige‐
rait ce système idéal, mais par deux, par quatre, par huit. Vous
n’obtiendrez que très difficilement, dans une confiserie, cent
grammes de gomme, et il y a même des chances pour qu’on ne
vous comprenne pas; mais si vous énoncez un quart, vous êtes



servi de suite. Or un quart, en jargon commercial, c’est cent
vingt-cinq grammes, cela n’a rien de décimal. Les révolutions n’y
ont rien fait. L’unité commerciale est toujours la livre et tout ce
qu’on a pu faire, c’est de rendre la livre décimale, mais de la sup‐
primer du vocabulaire, impossible. Les autorités ont de même in‐
venté le boisseau décimal, le demi-setier décimal, la chopine dé‐
cimale; le peuple n’a pas cédé, s’il décimalise, c’est sans s’en
apercevoir. Et que de choses échappent à la fameuse règle! La
marine compte par nœuds, la typographie par points; l’heure
n’est pas décimale; regardez la mesure inscrite au bord de votre
chapeau, à l’intérieur de vos gants, à la semelle de vos souliers,
rien de décimal. Le système est resté, même en France, aussi su‐
perficiel que possible et les pharmaciens commencent à inscrire
l’once sur leurs catalogues. Est-ce bien le moment du
dithyrambe?

SUR LE JURY

Le jury est une très ancienne institution anglo-saxonne, c’est-
à-dire datant d’une époque où l’Angleterre n’était encore qu’un
mélange obscur d’Angles et de Saxons. Il a traversé la période da‐
noise, la période normande, plusieurs révolutions; on peut donc
dire qu’il est parfaitement adapté à la psychologie de ceux qui
sont devenus et demeurés des Anglais et dans lesquels on n’aper‐
çoit aucune trace de désaffection pour ce mode de justice. Il n’en
est pas de même chez les divers peuples qui l’ont adopté au
temps où l’Angleterre passait pour être le modèle des gouverne‐
ments. En France, par exemple, le jury inspire de sérieuses in‐
quiétudes. Mais c’est peut-être parce que nous n’en avons guère
transplanté que la moitié. Nous confions bien au jury criminel le
soin de juger les crimes, mais nous avons gardé et même perfec‐



tionné une magistrature de carrière qui est appelée à connaître
des délits. De sorte que tout ce qui est grave est soumis à la ju‐
geotte de l’épicier, de l’horloger et du cafetier voisins, mais que
pour tout ce qui est léger on fait appel à des gens munis de di‐
plômes conquis à la suite de longues études judiciaires et qui, de
plus, ont fait des stages prolongés dans la maison de justice où
l’on apprend à connaître la psychologie du délinquant. Cela a l’air
d’un défi au sens commun et cela n’en a peut-être que l’air. En
Angleterre, on sait que le jury a une compétence universelle: il
connaît d’une escroquerie aussi bien que d’un meurtre. Criminels
et délinquants sont donc également privilégiés, si le jury est un
privilège. Mais, toujours si le jury est un privilège, que dire d’un
système judiciaire où le criminel seul est privilégié?

LES CONQUÊTES DE LA CENSURE

Ce que la censure perd d’un côté, il faut qu’elle le regagne de
l’autre. Abolie pour les écrivains de profession et même il me
semble pour les militaires, elle vient d’être rétablie pour les pré‐
fets et sous-préfets. Mais ce n’est rien auprès de la grande vic‐
toire qu’elle vient de remporter en Italie. Un groupe de femmes
catholiques, m’apprend un journal italien, _La Voce_, a réussi à
persuader au gouvernement que le cinématographe était immo‐
ral et dangereux pour les mœurs. Donc, dorénavant, tous les
films italiens, qu’ils soient fabriqués à Milan ou à Palerme, de‐
vront être envoyés à Rome où une commission les fera défiler
sous ses yeux ahuris, mais perspicaces. Elle veillera à ce que les
scènes de plein air se déroulent selon la plus grande décence,
qu’une des ombres n’y prenne pas sur une autre ombre un baiser
intempestif et que lesdites ombres, si elles sont féminines, y
soient enfermées dans des robes montantes, dans l’ombre, veux-



je dire, d’une robe montante non moins que descendante, et que
toutes ces ombres veuillent bien s’agenouiller devant la madone,
quand il y a lieu, et montrent enfin la plus grande déférence pour
toutes les convenances sociales. On dira que j’exagère, mais j’ai
vu assez de films italiens pour juger qu’ils n’ont qu’un défaut, ce‐
lui d’être parfaitement inanes et du sentimentalisme le plus
odieux, quoique le plus convenable et le plus sirupeux. Qu’est-ce
que la censure pourra bien trouver à reprendre dans ces histoires
sans paroles et même sans intentions et qui dépassent en niaise‐
rie nos films parisiens, ce qui n’est pas peu dire? Tout de même,
il y aurait peut-être une censure à exercer au cinématographe.
Elle prohiberait l’absurde «film d’art» et ne tolérerait que le film
sans art, celui qui est la représentation toute bête d’un fait ou
d’un spectacle naturel. J’attends cette révolution pour me plaire
tout à fait dans ce lieu de délices. Quel art serait le cinéma sans le
film d’art!

LE MARIAGE

Une demande en mariage qui n’aurait pas été précédée d’un
accord complet entre les parties aurait beaucoup de chance au‐
jourd’hui pour paraître quasi-injurieuse à une jeune fille. Il n’en
était pas de même dans le milieu du siècle dernier. La question se
traitait d’abord entre parents, à la Turque, et ce n’est qu’alors
qu’on demandait son avis à la jeune fille. Progrès certes sur
l’époque et les mœurs où la jeune fille n’est pas même consultée,
mais méthode qui nous paraît encore un peu barbare. Un journal
contait hier que c’est ainsi que s’accomplit le mariage de Pasteur.
Il n’eut donc rien d’original. Comme tout le monde, en 1845, il
considérait que la jeune fille n’existait que dans le futur. Lui par‐
ler, chercher à s’en faire aimer aurait été considéré comme de



conduite irrespectueuse, presque suspecte, surtout dans les ri‐
gides familles bourgeoises de province. Il y avait un protocole sé‐
vère. Un jeune homme bien élevé ne pouvait songer à s’entrete‐
nir, je ne dis pas même d’amour, mais de mariage avec une jeune
fille. On faisait sa déclaration à la famille qui la transmettait, si
cela lui plaisait. J’estime cependant qu’il y eut toujours des
jeunes gens mal élevés, c’est-à-dire qui aimaient à traiter ces
questions dans les petits coins, heureusement pour les jeunes
filles. Et il y a des gens qui regrettent ces mœurs et qui appellent
l’époque où elles dominaient, le bon vieux temps! Il doit y avoir
peu de jeunes filles de cet avis. Elles ont dorénavant la prétention
d’exister, d’avoir leurs sentiments propres, leur volonté. On peut
les attaquer sans qu’elles perdent contenance; la riposte ne leur
manquera pas. Et je trouve vraiment cela un peu plus digne, quoi
qu’on dise, et plus respectueux de la liberté des filles et de leur
jugement. D’ailleurs, c’est toujours le dernier état des mœurs qui
semblera le meilleur à un homme sensé.

CÉLIBATAIRES

On reparle, et plus sérieusement que jamais, d’un impôt sur
les célibataires. Rien, en apparence, ne semble plus juste, mais ce
n’est peut-être qu’une apparence. D’abord, y a-t-il des céliba‐
taires, de vrais célibataires, des anachorètes? Sans doute, mais ils
sont assez rares, et si on ne frappait que ceux-là et d’une taxe mo‐
dérée comme les billards, les chiens et les bicyclettes, cela ne
fournirait pas un impôt très productif. Si l’on comprend sous ce
titre tous les êtres de l’un et de l’autre sexe qui, à un certain âge,
ne sont pas mariés, cela serait plus sérieux, mais peut-être pas
très équitable, car on imposerait dans ce cas, outre une infinité
de gens qui ne sont célibataires que de nom, avec ceux qui n’ont



pas voulu, ceux qui n’ont pu se marier. La question n’est pas
simple. Il y a le célibataire riche ou aisé et il y a le célibataire
pauvre, mais il est rare que l’un ne fasse pas vivre une femme; il
est fréquent qu’il en ait un enfant; quant à l’autre, sous prétexte
d’atteindre le célibat, c’est la pauvreté que vous taxerez. Si c’est le
fait de ne pas élever ostensiblement des enfants que l’on veuille
atteindre, pourquoi laisser de côté les ménages stériles? Si c’est le
fait de s’être dérobé aux charges visibles de la famille, on devra
noter que ces charges sont assez souvent compensées par une dot
et que d’ailleurs la vie d’un couple est loin d’être deux fois plus
onéreuse que la vie d’un être isolé. Enfin les promoteurs de la
chose considéreraient-ils le mariage comme un tel enfer qu’on ne
saurait s’y dérober sans payer à la société une compensation?
Cette vue serait bien imprudente au point de vue social. Mais
surtout je considère un impôt de ce genre comme attentatoire à
la liberté. Ce serait une immixtion vraiment un peu abusive de la
loi dans la vie privée.

LES EXPLOITÉES

C’est le nom qu’elles se donnent et on peut le trouver de bon
augure. Quand on est exploité et qu’on le sait, c’est signe que la
révolte n’est pas loin. Révolte non pas seulement contre quelques
patrons, révolte contre nous tous qui exigeons de tels salaires
pour nous vêtir à bon marché, pour manifester à bon marché
notre joie ou notre patriotisme. Il s’agit des ouvrières en chambre
qui gagnent soixante centimes par jour à façonner les drapeaux
dont précisément aujourd’hui même beaucoup de fenêtres sont
pavoisées. Si elles préfèrent (mais à quoi bon choisir) se livrer à
la confection des corsages de lingerie, ce sera le même prix, mais
beaucoup de travaux analogues rapportent moins encore, cin‐



quante centimes pour dix et quelquefois douze heures de peine!
Et les traités d’histoire vous diront que le christianisme a aboli
l’esclavage et que, dernier progrès, la Révolution a aboli le ser‐
vage! N’en croyez rien et surtout ne croyez pas que l’esclavage ro‐
main fut aussi dur que celui que nous imposons aux malheu‐
reuses qui ne peuvent se résigner à la prostitution ou qui n’ont
pas le facies exigé pour ce métier. Soixante centimes par jour
pour se loger, se nourrir et s’habiller à Paris! Mon chat, qui est
logé pour rien, qui n’a pas besoin de robe, de souliers ni de cha‐
peau, dépense cela chez le boucher. Il est vrai qu’il est très diffi‐
cile et qu’il ne lui faut rien moins que du foie de bœuf. A la ri‐
gueur, celles qui confectionnent les abat-jours pourraient s’en of‐
frir un morceau de temps en temps puisque la journée de collage
et de découpage leur rapporte jusqu’à un franc. Les uns disent:
c’est triste; les autres disent: c’est infâme. Il faut que les exploi‐
tées elles-mêmes disent: il faut que cela finisse. Aidons-les, mais
comment?

PROCÈS D’ANIMAUX

Je lisais hier, en parcourant la collection d’un très ancien ma‐
gazine, la liste de tous les procès d’animaux connus alors (1883),
mais les archives sans doute en contiennent bien d’autres. Au
premier abord, cette pratique paraît absolument folle, un procès
supposant que l’accusé aurait pu ne pas commettre l’acte qui lui
est reproché. Il met en cause la volonté et s’il ne peut prouver
cette intervention, le caractère criminel de l’acte disparaît: il faut
le ranger parmi les accidents. Du moins, c’est ainsi que je conçois
le mécanisme social. Partant de ce point de vue, il est évident que
l’on considérera comme absurde la sentence portée contre une
truie qui a dévoré un enfant. Il n’était pas besoin de tant de céré‐



monies pour se débarrasser de l’animal dangereux et l’on aurait
pu sans scrupule s’épargner cette parodie de la justice. Cepen‐
dant, sommes-nous bien sûrs que beaucoup de nos procès crimi‐
nels ne soient pas aussi des parodies de la justice? On peut très
bien supposer qu’un jour viendra où les hommes seront aussi
honteux d’avoir condamné dans les formes tant d’impulsifs san‐
guinaires, qu’ils le sont en retrouvant la trace de quelques porcs
féroces et quelques chiens enragés qu’on jugea solennellement
avant de les pendre ou de les assommer. Je ne désire pas que l’on
pende, ni que l’on assomme, ni que l’on raccourcisse, n’importe
quel humain sans procès, mais je désirerais peut-être qu’on ne
mêlât pas l’idée de justice à l’examen de la criminalité de certains
êtres évidemment irresponsables. Ensuite, je voudrais que l’on
jugeât des faits et non des intentions, la plupart du temps imagi‐
naires. Et alors nous serions ramenés, ou à peu près, aux concep‐
tions, au fond très naturelles, qui mettaient sur le même plan
l’animal et l’homme. On les croyait également responsables, ce
qui revient au même que de les croire également irresponsables.
Il y a une telle distance aujourd’hui entre ce que l’on sait et ce
que l’on pratique que tout a l’air, en effet, d’une parodie.

LES MOINEAUX

Le conseil général de la Meuse a décrété récemment que le
moineau est un animal nuisible, oh! nuisible à l’agriculture seule‐
ment, et c’est peut-être vrai. Mais cela ne l’est peut-être pas. En
d’autres termes, le moineau qui mange certainement des graines,
mange certainement aussi des insectes et des chenilles. La sépa‐
ration entre les deux régimes alimentaires est beaucoup moins ri‐
gide qu’on ne le croit généralement. Il en est des animaux, en
particulier des oiseaux, un peu comme de nous-mêmes. On



mange ce que l’on peut, bien plus souvent que l’on ne mange ce
que l’on veut. Comparons-les plus étroitement à des mendiants
ou à des pillards, à des maraudeurs qui savent très bien qu’ils ont
faim mais qui ne savent pas avec quoi le hasard leur permettra de
calmer leur faim. Ce sera particulièrement vrai pour le moineau.
Habitué à vivre autour des maisons, des cultures, des vergers, il
mange indifféremment de presque tous les produits des champs
et ces produits sont en même temps que graines et fruits, larves
et insectes, les uns renfermant les autres. Il est à peu près chimé‐
rique de vouloir classer les oiseaux en utiles et en nuisibles à
l’agriculture. Celui qui mange cette année toutes vos cerises est
aussi celui qui a mangé les larves qui sans cela se développeraient
au printemps suivant en redoutables insectes dévastateurs. Il y a
là un cycle très complexe de causes et d’effets. Tout se tient dans
la nature. Ce n’est jamais impunément que l’on détruit un de ses
rouages. Les cultivateurs de la Meuse en feront l’expérience.

NATIONALISME

Il est naturel qu’une nation soit nationaliste, qu’elle se préfère
aux autres nations, qu’elle se fasse l’illusion de leur être supé‐
rieure en vertus sociales, en intelligence, en manières. C’est pour
elle une condition de vie. Cela correspond pour les individus à
l’estime de soi et quand il s’agit de toutes petites nations, elles
trouvent encore, sans que les plus grandes soient portées à en
rire, des motifs de fierté et d’allégresse. Le nationalisme est un
sentiment qui ne devrait être individuel que dans la mesure où
l’individu se sent solidaire du sentiment national. Malheureuse‐
ment il n’en est pas ainsi. Il se trouve toujours quelques citoyens
pour ériger en vertu un sentiment qui est si naturel qu’il en est
invincible, et comme la vertu, principalement la vertu factice, est



contagieuse, un parti politique se forme bientôt, qui s’arroge la
prétention d’être plus nationaliste que les nationaux vulgaires,
d’être pour ainsi dire sur-nationaliste. Cependant, il faut justifier
ce titre insolent et c’est alors que commence la surenchère. Cha‐
cun s’ingénie. On ne se demande plus si une chose est bonne: elle
est étrangère, donc proscrivons-la; si cet ouvrier possède bien
son métier, si ce commerçant est honnête et ingénieux: ils sont
étrangers, qu’ils s’en aillent. Pour le moment, et nous sommes
sans doute au faîte, la croisade se lève contre les pauvres filles qui
viennent en France pour être institutrices: elles sont étrangères,
elles ne peuvent être que des démons. Il y a quelque temps,
c’était aux étudiants étrangers que l’on s’en prenait: plutôt les
banquettes vides dans nos facultés que ce flot empoisonné
d’étrangers! Cela est fort triste et un peu bête, en un pays si mal
peuplé. La France est-elle en train de retourner à l’état d’esprit
paysan pour qui tout être non indigène est un intrus et un enne‐
mi? Cette manière de marcher au rebours de la civilisation est
affligeante.

ADMINISTRATIONS

Je ne me croyais pas destiné à entrer en relations avec l’admi‐
nistration de la rue Guénégaud. Pourtant cela est arrivé, mais je
crois qu’elles resteront lointaines. Elle n’est pas, en effet, très en‐
gageante. Que fait-on rue Guénégaud? On y poinçonne les ma‐
tières d’or et d’argent, on y paie des droits de douane pour les‐
dites matières. C’est un embêtement particulier auquel j’avais
jusqu’ici échappé. Donc voici la lettre que la poste me fit hier par‐
venir: «A M. (le reste en blanc). Timbre de bureau (absent). J’ai
l’honneur de vous informer qu’un objet à votre adresse, origi‐
naire de Pékin, qui paraît contenir des matières soumises aux



droits de garantie, doit être ouvert par vous-même au bureau de
la Garantie, rue Guénégaud, 4, à Paris, le 4 avril, à 10 heures du
matin. Vous êtes donc prié de vous rendre au bureau indiqué, au
jour et à l’heure fixés.» Dans la suite, on me menace, si je n’ob‐
tempère pas, des plus grands malheurs, notamment de voir ledit
objet versé au bureau des rebuts «conformément aux disposi‐
tions des articles 903 et 937 de l’Instruction générale sur le ser‐
vice des postes». Une note m’avertit que si je me présente, il faut
me munir de pièces justificatives, comme diplôme universitaire,
contrat de mariage, permis de chasse, etc., mais que je puis me
faire représenter par un fondé de pouvoirs justifiant d’une procu‐
ration régulière. (Régulière! Ce mot fait frémir.) Or, de quoi
s’agit-il? Je le sais à peu près. De quelque sceau ou cachet chinois
en bronze, peut-être en argent, d’une valeur légale de trente ou
quarante sous. J’irai voir au bureau des rebuts, ne fût-ce que
pour me gausser d’une administration imbécile. Notez que
l’adresse de la lettre administrative est incorrecte, que mon nom
y est estropié, que cela me met dans l’impossibilité ou de justifier
de mon identité, ou de faire établir une procuration valable, et
cela à moins d’un faux. Les administrations ne peuvent rien faire
simplement. Ce sont de grandes voleuses de temps.

STATISTIQUE

La statistique est une sorte d’algèbre. Ne la lit pas qui veut. Il
ne suffit pas de bonne volonté. Elle suppose un tas de connais‐
sances qu’elle ne contient point et dont il faut se munir d’avance.
La statistique de la mortalité semblait prouver qu’on meurt plus
en France que n’importe où et comme d’ailleurs il y a moins de
naissances que n’importe où, cela nous donnait un tableau de
notre pays assez sombre. Et l’on s’en prit aussitôt au défaut d’hy‐



giène, aux taudis. Il apparaissait que la France n’était qu’un vaste
quartier Mouffetard. Pourtant, il y a aussi quelques champs,
quelques bois, quelques maisons ensoleillées. Alors quoi? Cela te‐
nait à quelque cause, puisque les statistiques l’affirmaient et que
les statistiques ont toujours raison. C’est M. Mirman qui décou‐
vrit la clef de l’énigmatique statistique. On meurt davantage en
France parce que la France est un pays de vieillards, un pays au
contraire où la vie se prolonge souvent à son extrême limite. Mais
si longtemps que vive un homme, il finit bien par mourir. On ne
meurt davantage en France que parce qu’on n’y élève pas assez
d’enfants. C’est comme si la statistique constatait qu’on disparaît
plus souvent à soixante-dix ans qu’à sept ans. Cela n’a rien à voir
avec la maladie et cela prouve au contraire qu’on meurt en
France beaucoup moins de maladie que de vieillesse. Même il pa‐
raît que les épidémies y font relativement moins de ravages que
les accidents, les violences et les suicides. A moins qu’on ne
considère comme une épidémie permanente la tuberculose, ce
philoxéra de l’humanité. Est-il vrai qu’on l’a enrayé en Angleterre
et par quels moyens? Est-ce qu’on ne confondrait pas avec la
vaste Angleterre quelques rues vraiment trop empuanties de
l’East End? Et est-ce que dans son ensemble Londres serait deve‐
nu moins malsain que Paris? Il faut tenir compte, même dans les
statistiques, de la tendance de presque toutes les nations à se
prétendre en meilleur point que les autres. Mais la pourriture est
universelle.

MYSTÈRES DE LA STATISTIQUE

J’aurais cru à une plaisanterie, pas bonne et très usée, si je
n’avais lu cela dans un journal qui passe pour très sérieux et qui,
d’ailleurs, cite sa source, le _Bulletin municipal_, organe moins



badin encore que lui-même, et si le dit bulletin n’offrait pour ga‐
rantie la signature du docteur Jacques Bertillon. Mais c’est un
fait qu’affirme ce savant homme que les cas de suicide sont beau‐
coup plus fréquents chez les fruitiers que chez les crémiers, chose
d’autant plus extraordinaire que les deux professions sont géné‐
ralement exercées par le même individu. Il y a là chez le mar‐
chand de fromage et de céleri un phénomène de dédoublement
de la personnalité encore inexpliqué. Le mystère devient plus
profond, si possible, quand des professions aussi éloignées que
les musiciens et les ramoneurs sont rapprochées par la statis‐
tique dans le chapitre du suicide, lequel fait également beaucoup
plus de ravages chez les scieurs de long que chez les menuisiers.
Les scieurs de long sont au contraire sur la même page que les li‐
braires et que les cochers. La statistique de M. Bertillon, dont je
ne donne ici qu’une faible idée, s’occupe également des maladies
et nous révèle que le diabète sévit en particulier sur les membres
du clergé, et que les coiffeurs meurent plus jeunes que les li‐
braires. Pourquoi? Tout est mystère dans la statistique. On m’a‐
vait apprit dans mon enfance qu’il y avait une herbe qui guéris‐
sait les coupures des charpentiers et était sans effet sur les serru‐
riers et autres gens qui ne sont pas charpentiers. Cela ne m’éton‐
nait pas, car j’étais encore dans l’âge de l’heureuse simplicité et
d’ailleurs j’avais dans ma bonne une grande confiance.

MUNICIPES

Voilà que l’on n’est pas content non plus du monde électoral
qui donne à Paris ses conseillers municipaux. Les quartiers, dit-
on, n’ont aucune vie propre, ne répondent à aucun groupement
d’intérêts. Il faudrait au moins que la circonscription électorale
fût l’arrondissement. Je crois que l’arrondissement est, comme le



quartier, une division bien factice et qu’au surplus, il est trop
vaste, d’une population trop élevée, pour intéresser vraiment le
modeste électeur municipal, qui souvent en connaît mal les li‐
mites, qui souvent vit confiné dans son quartier, pour lui vrai ré‐
sumé de la grande ville. Puisqu’on parle de réformes munici‐
pales, je mettrai en avant celle qui m’agréerait: donner au quar‐
tier une existence propre, quoique limitée strictement à ses seuls
intérêts, et faire en sorte que ses habitants le conçoivent réelle‐
ment comme une entité vivante. Pour cela, lui accorder un
conseil de quartier et une sorte de municipalité aux attributs re‐
streints, mais évidents. En province, les citoyens peuvent et
doivent s’intéresser à une portion souvent très petite du terri‐
toire. Quelque cinq cents habitants et souvent beaucoup moins
élisent dix et douze conseillers municipaux. Tous les habitants
notables ou seulement actifs peuvent aspirer à dire leur mot en
ce qui concerne l’administration locale. Il n’en est pas de même à
Paris. Le conseil municipal et ses administrations sont pour un
Parisien des choses aussi lointaines que le Parlement et les admi‐
nistrations de l’État. Il n’y participe que par un vote qui est plutôt
politique que municipal. Des conseils de quartier intéresseraient
directement aux choses de Paris un grand nombre de citoyens et
s’ouvriraient à des ambitions modestes, mais légitimes et
concrètes. La besogne ne manquerait pas: que de travaux et de
soins locaux ne pourrait-on pas leur confier, dont les grandes ad‐
ministrations s’acquittent mal! Si c’est une chimère, convenez
qu’elle n’est pas absurde.

LA BEAUTÉ DE PARIS

Si Paris est, comme on l’écrit, et même un peu trop, une belle
ville, cela ne tient pas à des beautés particulières et frappantes,



car il n’en contient presque pas; cela ne peut résulter que d’une
impression d’ensemble, d’où le caractère des habitants ne doit
pas être exclu, mais dont il faut même tenir le plus grand compte.
Il est certain, en effet, que Paris n’est pas une belle ville, à la ma‐
nière, par exemple, de Pise ou de Rouen. Elle manque de pitto‐
resque et elle manque d’unité, étant trop grande. Mais précisé‐
ment parce qu’elle est vaste et diverse en ses parties, on ne voit
pas bien ce qui pourrait la gâter. On s’est récrié contre le trolley,
on l’a évité aux rues les plus connues, mais on l’a établi, à la suite
des inondations, sur la plus agréable, peut-être, des promenades,
les quais de la rive gauche et personne ne s’en est aperçu: le trol‐
ley n’a rien gâté du tout. La beauté de Paris est tout à fait indé‐
pendante d’un fil de fer. Voici que l’on clame contre les abus de
l’affichage et ici, c’est une autre question. Il s’agit de savoir si une
ville est ou non enlaidie parce qu’elle se soumet aux coutumes
modernes, qui sont que les industriels annoncent leurs produits
par des réclames oculaires? Paris serait-il embelli s’il prenait tout
d’un coup l’aspect d’une ville figée à la norme du second Empire?
Laissez donc s’épanouir les affiches de couleur, et de paysages et
de personnages. C’est vraiment le seul attrait des rues où l’on
construit des maisons neuves. La partie récente du boulevard
Raspail n’est tolérable que par ses longues palissades couvertes
d’affiches illustrées. Peut-être que le même système rendrait de
grands services à l’esthétique de certains palais aussi nouveaux
qu’ils sont monstrueux? En quoi des taches multicolores sur les
murs gâtent-elles une rue? Et quand une rue en serait, au sens de
quelques-uns, enlaidie, est-ce que l’ensemble en est atteint? La
beauté de Paris, bien plus qu’un fait, est un sentiment.

PARIS FUTUR



Je n’aime pas beaucoup qu’on se préoccupe à l’excès du futur.
Notre manière de le voir n’est pas la manière qui plaira le mieux
aux générations à venir, dont l’idéal sera sans doute assez diffé‐
rent du nôtre. C’est pourquoi, j’entre avec une certaine réserve
dans les plans de M. Delanney touchant le Paris de l’an 1980. Il
sera peut-être plus grand, peut-être moins grand que le Paris ac‐
tuel. La facilité de demeurer aux champs et de rester tout de
même en communication constante avec la civilisation s’oppose‐
ra peut-être à la tendance au rassemblement des hommes sur un
même point. Mais, si c’est cette dernière tendance qui l’emporte,
je crois qu’il serait sage de laisser aux hommes de demain le soin
d’organiser à leur gré la cité agrandie. M. Delanney semble sur‐
tout préoccupé de ménager dans la banlieue, telle que destinée à
une plus ou moins prochaine incorporation, des parcs, des jar‐
dins, des espaces libres, en un mot. Les trois quarts de cette ré‐
gion étant encore à bâtir, le souci semblera un peu prématuré. Le
jardin public est une heureuse conception, mais ce n’est qu’un pis
aller: combien plus heureuse est la conception du jardin privé!
Peut-être que l’édilité future reposera sur ce principe que la
construction des maisons ne sera autorisée que sur un tiers ou
sur un quart de la place disponible, je n’ose dire davantage. Les
villes seront conçues en forme de parcs où s’élèveront de place en
place des maisons pas trop hautes, ce qui sera charmant et très
sain. Des villes américaines sont déjà ainsi comprises. Le jardin
public sera la ville au lieu d’être dans la ville. Peut-être même les
maisons n’auront-elles plus qu’un seul, rarement deux étages.
Les rues ou allées auront cent mètres de large. C’est le moins,
d’ailleurs que puissent demander les aéroplanes. Au reste, ne fai‐
sons pas de mal à l’avenir, mais ne lui faisons pas de bien, non
plus: c’est lui qui choisira.



LE VIEUX PARIS

Il y a un vieux Paris que j’ai connu, je m’en suis aperçu hier en
confrontant mes souvenirs avec la présente vision de l’avenue de
l’Opéra. Jusque vers 1880 et encore bien après, c’était une voie
maudite. Les commerçants hésitaient à s’établir dans ce désert
d’où se détournaient les passants; il y avait tout le long un tas de
boutiques à louer. Cela semble à cette heure à peine vraisem‐
blable et c’est l’exacte vérité. Les voitures même ne la prenaient
pas volontiers. Ce n’est que vers 1889 qu’elle commença à deve‐
nir à la fois une voie commerçante et une voie commerciale et
cela fut dû principalement aux étrangers et aux provinciaux qui
affluèrent cette année-là et qui venaient admirer l’Opéra de Gar‐
nier, auquel les Parisiens furent très longtemps à s’habituer. Mon
interlocuteur me fit remarquer que la vie intense des grands bou‐
levards ne descendait pas alors jusqu’à l’Opéra, et c’est exact. Le
mouvement avait encore son centre entre la rue Drouot et la rue
Lepeletier, finissait à la chaussée d’Antin. On pouvait traverser la
place de l’Opéra en flânant et, au-delà, c’était d’un calme presque
champêtre. La rue Basse-du-Rempart existait encore avec ses es‐
caliers et sa balustrade en bois, le long de l’actuel Olympia, à ce
que je crois, où il y avait un dépôt de voitures ou d’omnibus. Les
boulevards, en leur partie la plus brillante, étaient petitement
éclairés et surtout par les boutiques, où l’on veillait tard. Rien des
rutilances américaines qui éclatent si bêtement un peu partout. Il
y avait encore de la discrétion et du goût. Les passages étaient
très fréquentés et en cas de pluie soudaine on était sûr d’y ren‐
contrer quelqu’un de connaissance. C’était en tout temps un lieu
de rendez-vous. En trente ans cet aspect ancien de Paris s’est
évanoui. Ces temps semblent archaïques. Quand on se les rap‐



pelle, il semble qu’on commence à être très vieux, beaucoup plus
vieux que la réalité.

CIMETIÈRES

Le hasard, ou plutôt une curiosité légitime, mais qui ne m’était
pas tout d’abord personnelle, me conduisit hier au Père-Lachaise,
vers le tombeau d’Oscar Wilde, qu’un zèle maladroit a transfor‐
mé en une sorte de but de pèlerinage. Oh! qu’il faut monter le
long des chemins mal pavés et qu’il faut chercher dans ce dédale
sinueux où les fils conducteurs sont à tout instant interrompus!
Enfin nous apercevons le four crématoire. Ce ne peut être que
dans cette région, la seule maintenant où l’on inhume. Le souve‐
nir de Moréas que j’accompagnais là me guide et nous arrivons
en vue d’un tombeau recouvert d’une bâche. On nous avait dit
que nous trouverions des gardiens de bonne volonté qui soulève‐
raient le voile. Mais point. Il faut se mettre à leur recherche, ce‐
pendant que passent les familles indifférentes et qu’aux bancs so‐
litaires se tassent les amoureux. Il y a même un couple assez vif.
Enfin voici l’homme à qui il incombe de dénouer les ficelles et il
nous permet de voir à moitié le génie assyrien qui, dans une pose
un peu tourmentée, veille sur les cendres du poète. Est-il cho‐
quant, ce génie? J’en suis mauvais juge, rien de ce qui est dans la
nature ne pouvant me choquer, mais je pense qu’il n’y a pas de
quoi distraire d’une douleur vraie, ni de quoi allumer les curiosi‐
tés. Le nôtre est fort déçue. Mais peut-être y a-t-il un rapport
trop net entre la vie trop connue de Wilde et une statue trop sym‐
bolique. Il est vrai qu’étant donné la pose de son génie, le sculp‐
teur ne pouvait s’en tirer qu’on lui donnant un corps de femme.
Mais une femme aurait été là un paradoxe un peu ironique. La
question n’a d’autre intérêt et nous redescendons, trouvant çà et



là de bien plus évidents motifs de scandale, car qu’y a-t-il de plus
scandaleux que la bêtise? Oh! cette Mme Dubois agenouillée,
sans genoux! dans une robe de bronze! Ce cul-de-jatte en prière
nous afflige. Nous avons à peine la force de sourire devant l’im‐
pudence de la famille Badin qui n’a pas su «qu’on ne badine pas
avec la mort». Les cimetières sont cruels. Ils empêchent d’envier
les morts.

L’AUTOMNE

Je fus voir l’automne, hier, l’automne ambigu, dont on ne sait si
c’est un dieu ou une déesse, encore que les premiers vents aient
déchiré sa robe et qu’il ne reste autour de ses membres que des
lambeaux de feuillage. Cette phrase emberlificotée veut dire que
les uns écrivent _la_ automne et les autres _le_ automne. Quel
embarras pour des mots qu’on a l’habitude de personnifier! Pour
moi je m’en rapporte au latin et à la symétrie: trois des saisons
étant du genre masculin, il n’y a aucune raison pour conférer le
genre féminin à la quatrième. Le latin hésitait entre le masculin
et le neutre: tous deux se résolvent en français par le masculin.
On parle du sexe des mots, je crois bien moi-même avoir disserté
là-dessus, mais, toute réflexion faite, il ne faut voir là qu’une in‐
vention singulière des grammairiens. Il n’y a pas en latin de ter‐
minaison strictement réservée au masculin ou au féminin. Si tous
les noms anciens en _a_ sont féminins, bon nombre de noms en
_us_ le sont aussi et, par la suite, le grec fournit au latin beau‐
coup de noms en _a_ qui furent qualifiés de neutres. Il y a bien
l’hypothèse des deux langues, l’une réservée aux hommes, l’autre
aux femmes, et qui se seraient mêlées à l’usage. Cela existe en‐



core en plusieurs langues. Dans le basque, dans les langues indi‐
gènes de l’Amérique du Nord, une femme n’a pas le droit de se
servir des noms réservés aux hommes. Il y a, pour chaque sexe,
des verbes spéciaux pour exprimer le même acte. Pour l’automne
il y a très longtemps que le mot, en France, est des deux genres.
Saison ambiguë. Hier, c’était bien cela. Les arbres avaient encore
leurs anciennes feuilles, à peine pâlissantes ou d’un jaune écla‐
tant. Quelques-uns en avaient de nouvelles, d’un vert tendre. La
saison était ambiguë, comme une femme.

VISION D’ÉTÉ

On voit des choses bien amusantes l’été, à Paris, quand les
étrangers sont le seul spectacle de la rue. Ils sont si à leur aise
parmi nous, si bien d’aplomb dans l’étalage de leurs vices ou de
leurs fantaisies, qu’ils en deviennent admirables. Qu’elle me ré‐
créa, cette Anglaise, à la terrasse d’un café du boulevard Saint-
Michel, avec ses garçons en costume de midshipman, sérieux et
ramassés, ne regardant rien que leur mère, n’écoutant que leur
mère, évaporée assez jolie, qui leur traduisait, en riant aux éclats,
les échos galants de la _Vie Parisienne_. Ils formaient tous les
trois comme un flot extravagant parmi les rares buveurs de bière.
Il était à peu près neuf heures et demie du soir et la dame, quand
j’arrivai là, entamait sa troisième absinthe «avec beaucoup de
glace», ajouta-t-elle avec un rien de pudeur et aucune minaude‐
rie. Les boys, sérieux, la considéraient avec un peu d’inquiétude,
mais respectueuse, et le plus jeune, qui avait une dizaine d’an‐
nées, versait goutte à goutte l’eau frappée sur les morceaux de
sucre. Les garçons n’avaient bu qu’un mélange rose de sirop et de
glace pilée. Qu’était-ce que l’absinthe pour cette femme, qui avait
l’air de se sentir dans un lieu de délices? Une habitude ou une dé‐



couverte? Plutôt une découverte, et assez récente, une joie toute
nouvelle dont elle épuisait rapidement la délectation continen‐
tale. Passant quelques jours dans le pays de l’absinthe, elle devait
en prendre à toute heure et n’importe à quelle heure, avant et
après les repas. Elle n’était pas ivre, mais d’une gaieté un peu
avancée et nerveuse. Quel paradis de liberté que la France pour
une Anglaise, et avec quelle sagacité elle en tire aussitôt le plaisir
qui lui convient le mieux!

LA FÊTE DU MUGUET

C’est une fête que j’ai vue naître et que je serais bien fâché de
voir mourir. Il faut, ce jour-là, avoir envoyé du muguet, comme il
faut en avoir reçu. On en envoie à qui l’on aime, on en reçoit de
qui vous aime, car le muguet porte bonheur et on ne saurait que
vouloir le bonheur des êtres que l’on aime. Qui a inventé cela?
Peut-être les fleuristes. Peut-être les petites ouvrières de Paris,
qui sont si superstitieuses. Mais au moins c’est là une jolie super‐
stition à laquelle je me plie volontiers et, tout comme un autre, je
serais très malheureux si quelques brins ne m’en étaient point
parvenus dans la journée. Ne le croyez-vous pas? Vous avez rai‐
son de ne pas le croire tout à fait. Je suis d’une superstition sé‐
rieuse et il faut autre chose que le manquement à un rite pour
m’émouvoir. Je suis encore bien plus incapable de me fleurir
moi-même de muguet pour faire croire qu’on a pensé à moi. C’est
ce que je vis hier. Comme j’étais entré chez une fleuriste, je vis ar‐
river une vieille dame qui choisit quelques brins de muguet, les
attacha aussitôt à son corsage et sortit d’un pas plus léger. Per‐
sonne n’avait songé à elle et elle ne pouvait le supporter, ni sur‐
tout supporter que les passants s’en aperçussent. Était-ce co‐
mique ou était-ce touchant? Les deux à la fois, peut-être. Il y



avait aussi dans ce geste quelque fierté de sentiment. On consent
encore à être abandonné et malheureux, mais en secret. La peine
devient plus lourde, que les autres voient et qu’ils peuvent com‐
menter. Des gens ont horreur d’être plaints. Ils sont un peu de la
race des martyrs, qui ne consentaient pas à avouer leur douleur.
Je sympathise assez avec ces natures-là. Elles sont fortes et elles
sont fières. Pourtant il faut bien reconnaître qu’elles ont plus de
vanité encore que de fierté et que leur force est en partie faite de
feintise. N’importe! Cela vaut mieux que les geignards.

PLAISIRS FORAINS

Je me suis égaré hier à la foire ou la fête des Invalides parmi
les bruyantes baraques, les tirs et les loteries. Je n’avais pas vu
cela de près depuis bien longtemps et il m’a paru que cette indus‐
trie était plutôt en décadence ou du moins dans un état affligeant
de stagnation. Je vois bien que les chevaux de bois sont devenus
des cochons, des vaches ou des aéroplanes; il n’y a même plus au‐
cun cheval dans ces ménageries tournantes, mais elles tournent
toujours du même train et du même bruit. Les musées d’anato‐
mie qui avaient été plus ou moins prohibés ont refait leur appari‐
tion depuis quelque temps et ce sont peut-être les choses les plus
curieuses, mais pas les plus courues, qu’on puisse voir là. Rien.
C’est fort mélancolique et probablement fort moral, mais aussi
fort déprimant. Il faut que le comique se mêle à tout. Donc, c’est
là que se perpétuent en cire, mêlées aux représentations anato‐
miques et pathologiques, les effigies de quelques malandrins et
de leurs victimes; ce n’est pas assez d’avoir été assassiné, on est
perpétué, pour une éternité relative, dans ces bagnes de hideurs!
Nulle différence de beauté entre le tué et le tueur et j’ai vu
prendre l’un pour l’autre. Cela donne une bonne idée de la justice



de l’histoire. Plus loin, ce sont des tableaux vivants d’une nou‐
veauté aussi piquante que leurs titres: le Crépuscule, la Nuit, le
Sommeil de Vénus! En intermède, un monsieur décoré de plu‐
sieurs ordres magnétise la jeune Égyptienne qui, soudain atteinte
de lévitation, s’élève et plane devant les spectateurs ébaubis.
Mais tout cela est mesquin, pauvre, et ne rappelle que bien mé‐
diocrement les vieilles baraques de jadis, si animées, si retentis‐
santes. Peu de monde et pas très gai. Ces divertissements
semblent s’acheminer vers le marasme définitif.

DÉVASTATIONS

On accuse toujours la Révolution d’avoir démoli vieilles
églises, vieux châteaux, vieux monuments de toute sorte. Certes,
elle en fut la cause première, mais elle manqua d’argent pour
passer des désirs aux actes. La plupart du temps, elle se contenta
de confisquer et de vendre. Quand revinrent les Bourbons, tout
était encore debout et ce n’est qu’à ce moment que se réalisa le
grand vandalisme, celui qui à Rouen, par exemple, a remplacé
par la triste caserne qu’on appelle l’Hôtel de Ville le délicieux Lo‐
gis abbatial de Saint-Ouen, qui datait des premières années du
seizième siècle. Cette merveille fut rasée en 1816. Tel fut un des
dons de joyeux avènement de la Restauration, qui fut partout en
France le contraire absolument de ce que signifie son nom. Est-
ce aussi à ce moment-là que disparut la délicate porte Bouvreuil?
Je n’en sais rien, mais il n’y a aucun doute pour la porte du Bac
qui, moins élégante, avait une grande allure. Je ne cite que ces
fragments des vieux remparts, mais c’en est assez pour m’atten‐
drir et je n’ai jamais passé sur les quais sans en reconstituer la vi‐
sion. Comme ce qu’on a conservé du vieux Rouen, ce qu’on a sup‐
primé aurait très bien pu s’accommoder à la civilisation mo‐



derne. D’ailleurs, quand on le démolit, avec une joie vandale, elle
n’avait pas encore de bien grands besoins. On dévaste donc pour
le plaisir, pour la propreté. Oui, c’est ainsi qu’on qualifiait la dé‐
vastation: on nettoyait. Tout ce qui sentait le moyen âge ou le sei‐
zième siècle paraissait odieux à des yeux auxquels le dix-hui‐
tième siècle avait enseigné les délices du fronton corinthien. Ces
barbares étaient des classiques raisonnables: le romantisme ne
régnait encore que dans quelques cervelles choisies, et c’est au
romantisme que nous devons le respect et le sentiment de notre
passé architectural. C’est à _Notre-Dame de Paris_ que l’on doit
sans doute la conservation de toutes les Notre-Dame de France.

LA VIE D’UNE VILLE

Il est difficile de comprendre un individu un peu complexe, de
pénétrer entièrement son esprit et son caractère, de découvrir
comment ses sensations présentes se relient aux sensations an‐
ciennes, quel est enfin le principe de sa vie. Mais la psychologie
d’une ville est bien plus malaisée encore à établir dans sa conti‐
nuité vivante, surtout quand il s’agit d’une cité qui a réussi,
comme Rouen, à loger la civilisation la plus neuve et la plus ac‐
tive dans le cadre le plus ancien et, en apparence, le moins fait
pour la vie d’aujourd’hui. Mieux on connaît cette ville et plus elle
semble se dérober à l’observateur. Le présent n’y est pas juxtapo‐
sé au passé; ils coïncident. On dirait d’un Bernard l’hermite qui
s’est logé dans une coquille de hasard: il ne l’a pas appropriée à
ses besoins, mais ses besoins y ont pourtant trouvé leurs aises.
Voyez ce poste central d’électricité: il a trouvé sa place dans une
vieille ruelle de truands dont il n’a pas modifié le caractère. Paris
n’a pas su faire cela. A Paris on a dégagé les rares monuments an‐
ciens qui lui demeurent et on vient d’abattre encore de vieilles



maisons autour de Saint-Séverin. Rouen n’a cédé que fort peu à
cette manie et semble s’en repentir, car on n’y démolit plus rien.
Malgré cela, tramways et automobiles cheminent fort bien le long
des rues étroites aux vieilles maisons où s’accrochent les fils du
trolley. Il y a partout une accommodation merveilleuse, et Rouen
a été récompensé de son ingéniosité par la conservation de son
caractère, ce qui ne l’empêche pas de s’étendre extérieurement, le
long de la Seine, et de grimper aux collines voisines.

LE VANDALISME

Il vient un jour où les villes qui ont prospéré, qui se sont éten‐
dues démesurément sont atteintes à leur centre de congestion.
Qu’il y ait quelques milliers ou quelques millions d’habitants au‐
tour de ce centre, le même phénomène se produit, à des propor‐
tions diverses: tous ces habitants, à certaines heures de la jour‐
née, affluent vers la partie centrale et les rues deviennent insuffi‐
santes. Cette insuffisance a pris à Paris des proportions telles
qu’aucun remède n’a été propice. On a doublé souterrainement
les grandes artères, on y a mis un chemin de fer et cela n’a fait
qu’augmenter le mal, en donnant aux multitudes le moyen d’af‐
fluer plus rapidement aux endroits de leur choix ou de leurs af‐
faires. Alors il faut bien se résigner à élargir les rues, donc à
abattre des maisons, et cela ne se fait pas sans dommage pour
l’ancienne esthétique. Toute vieille rue menacée crie contre les
vandales. Ce n’est pas toujours juste. Les vandales ne font
souvent qu’obéir à la nécessité, et eux-mêmes qui ont crié le plus
fort sont contents, un jour, que les vandales aient passé par là.
D’autres fois, l’œuvre de démolition, où le vandale prend tou‐
jours du plaisir, n’apparaît pas d’une très claire utilité. Ainsi, en
ce moment, il est question d’élargir une rue qui fait communi‐



quer les deux rives à travers l’île Saint-Louis et des habitants de
ce quartier insulaire s’insurgent contre ce que l’administration
appelle, en son langage malséant, une opération de voirie, et ce
qu’ils nomment, eux, une opération de vandalisme. Je ne fré‐
quente pas assez l’île Saint-Louis pour me rendre compte de ses
besoins, mais je l’ai toujours traversée avec une telle facilité qu’il
me semble que la nécessité de lui agrandir ses rues pourrait bien
n’être qu’illusoire. Il circule à ce sujet une pétition qui parle de
son charme, de son parfum d’histoire française: est-ce un argu‐
ment qui puisse toucher les ravageurs du calme et antique quar‐
tier Saint-Séverin? J’en doute, mais je souhaite qu’il ait de la
valeur.

LE BUSTE DE CAMOENS

Il y avait une statue ou un buste de Camoens. Il n’y en a plus.
On l’enleva au moment même qu’en Portugal on célébrait sa mé‐
moire en des fêtes populaires. C’est des histoires de rues dans le
détail desquelles je n’entrerai pas. Camoens gênait le classement
de son avenue. Voilà. C’est ici que cela devient amusant. Cet
homme borgne, dit un conseiller municipal, ne s’harmonise pas
avec la beauté de ces moellons sculptés et superposés en forme
de cages à bipèdes. Nous tenons à l’harmonie. Faites-lui un se‐
cond œil et nous classons. Le sculpteur protestait de son respect
pour l’histoire où Camoens perdit un œil. Les propriétaires,
avides de classement, déménagèrent Camoens. Alors on va clas‐
ser. Le Portugal ne sera pas content, mais l’harmonie régnera à
Paris, à ce que dit le conseiller municipal de ce quartier heureux.
J’aime cette préoccupation d’harmonie. Cela indique une belle
nature, mais je dois dire que je ne la comprends pas, car il y a des
précédents à la désharmonie, des précédents qui ont tous été ap‐



prouvés par le conseil municipal, dont cet harmonique conseiller
n’est, après tout, qu’un fragment. Camoens a beau être borgne,
était-il plus désharmonique que ce pochard de Musset qu’un
ange gardien aide à s’asseoir au coin du Théâtre-Français? L’é‐
tait-il moins que ces tristes fantômes dont on a nanti le Cours-la-
Reine, ou que le Béranger du square du Temple qui fait si peur
aux enfants et ne fait pas peur aux moineaux? Camoens avait cet
avantage de ne pas tenir beaucoup de place et même de passer
inaperçu, attendu qu’on ne passe guère dans son avenue. Allons!
Qu’on le mette au Luxembourg, ce cimetière des poètes!

ARCHITECTES

J’ai, je l’avoue, une grande animosité contre les architectes,
mais je leur pardonnerais encore plus volontiers des gabegies
comme celle de l’Imprimerie Nationale que le mauvais goût de
leurs constructions. Tel palais dans un beau quartier de Paris est
plus scandaleux, à mon gré, que le gaspillage de millions auquel
ils viennent de se livrer rue de la Convention. Néanmoins, on re‐
connaîtra que cette dernière histoire est assez caractéristique
d’une incapacité générale qui va de l’art à la maçonnerie, à la me‐
nuiserie et au choix même des terrains et des matières premières.
Enfin, on leur demandait de construire une imprimerie et ils se
sont révélés incapables de le faire. Infatués d’eux-mêmes, ils
n’ont même pas eu l’idée, quoique n’en ayant jamais vu, d’aller
visiter une de ces grandes imprimeries qui fonctionnent à mer‐
veille et ils ont livré un bâtiment où les planchers n’étaient pas
assez solides pour supporter les lourdes machines modernes. Et
tout à l’avenant. C’est que je crois bien qu’il n’y a qu’un seul
homme capable de surveiller la construction d’une usine, c’est
l’usinier qui a intérêt à ce que de toutes ses parties résulte un



fonctionnement harmonieux. Est-ce qu’on apprend aux archi‐
tectes à construire pour l’industrie? Est-ce que c’est un souci
digne d’un «artiste», d’un homme aux cheveux longs? Les Ro‐
mains n’avaient point de bâtiments industriels, ni les Grecs, ni
les Assyriens; donc une chose appelée imprimerie, même natio‐
nale, ne mérite aucun souci. Pourvu qu’elle rapporte de beaux
honoraires, on y montrera toujours assez de génie. Les hono‐
raires ont été beaux et ce n’est pas fini, ils le seront encore, puis‐
qu’on s’apprête à voter de nouveaux millions. Et quand au génie,
qu’on ne leur demandait pas, ils l’ont mis dans le désordre, dans
l’incapacité et dans l’inconscience.

FIN
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