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CAUSERIE D’HIVER

«  Cette pendule en Saxe, qui retarde et sonne treize heures
parmi ses fleurs et ses dieux, à qui a-t-elle été ? Pense qu’elle est
venue de Saxe par les longues diligences, autrefois.

(De singulières ombres pendent aux vitres usées.)

Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en
un rivage de guivres dédorées, qui s’y est miré ? Ah ! je suis sûr
que plus d’une femme a baigné dans cette eau le péché de sa
beauté  : et peut-être verrais-je un fantôme nu si je regardais
longtemps. — Vilain, tu dis souvent de méchantes choses…

(Je vois des toiles d’araignées en haut des grandes croisées.)

Notre bahut encore est très vieux  : contemple comme ce feu
rougit son triste bois ; les rideaux allanguis ont son âge, et la ta‐
pisserie des fauteuils dénuée de fard, et les anciennes gravures
des murs, et toutes nos vieilleries ! Est-ce qu’il ne te semble pas,
même, que les bengalis et l’oiseau bleu sont déteints par le
temps ?



(Ne songe pas aux toiles d’araignées qui tremblent en haut des
grandes croisées.)

Tu aimes tout cela, et voilà pourquoi je puis vivre auprès de
toi. N’as-tu pas désiré, ma sœur au regard de jadis, qu’en un de
mes poèmes apparussent ces mots  : «  la grâce des choses
fanées ? » Les objets neufs te déplaisent ; à toi aussi, ils font peur
avec leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user,
— ce qui est bien difficile à faire pour ceux qui ne goûtent pas
l’action.

Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec at‐
tention, bien qu’il ait paru il y a plus de cent ans et que les rois
qu’il annonce soient tous morts, et, sur l’antique tapis couché, la
tête appuyée parmi tes genoux charitables dans ta robe pâlie, ô
calme enfant, je te parlerai pendant ces heures  ; il n’y a plus de
champs et les rues sont vides, je te parlerai de nos meubles…

Tu es distraite ?

(Ces toiles d’araignées grelottent longtemps en haut des
grandes croisées)
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PAUVRE ENFANT PÂLE…

Pauvre enfant pâle, pourquoi crier à tue-tête dans la rue ta
chanson aiguë et insolente qui se perd parmi les chats, seigneurs
des toits ?



Car elle ne traversera pas les volets des premiers étages, der‐
rière lesquels tu ignores de lourds rideaux de soie incarnadine.

Cependant tu chantes fatalement, avec l’assurance tenace d’un
petit homme qui s’en va seul par la vie, et, ne comptant sur per‐
sonne, travaille pour soi. As-tu jamais eu un père ? Tu n’as pas
même une vieille qui te fasse oublier la faim en te battant, quand
tu rentres sans un sou.

Mais tu travailles pour toi. Et, debout dans les rues, couvert de
vêtements déteints faits comme ceux d’un homme, d’une mai‐
greur précoce et trop grand à ton âge, tu chantes pour manger,
avec acharnement, sans abaisser tes yeux méchants vers les
autres enfants jouant sur le pavé.

Et ta complainte est si haute, si haute, que ta tête nue qui se
lève en l’air à mesure que ta voix monte, semble vouloir partir de
tes petites épaules.

Petit homme, qui sait si elle ne s’en ira pas un jour, quand,
après avoir crié longtemps dans les villes, tu auras fait un crime.

Car un crime n’est pas bien difficile à faire, va, il suffit d’avoir
du courage après son désir, et nous qui désirons… Ta petite fi‐
gure est énergique.

Pas un sou ne descend dans le panier d’osier que tient ta
longue main pendue sans espoir sur ton pantalon : cela te rendra
mauvais et un jour tu commettras un crime.

Et ta tête se dresse toujours et veut déjà te quitter, — comme
si elle savait d’avance, — pendant que tu chantes d’un air qui de‐
vient menaçant.



Elle te dira adieu quand tu paieras pour moi, pour ceux qui
vaudront moins que moi. Et probablement tu vins au monde vers
cela et pour cela que tu jeûnes dès maintenant ; nous te verrons
dans les journaux.

Ah ! pauvre petite tête !

Stéphane Mallarmé.
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L’ORGUE DE BARBARIE

Depuis que Maria m’a quitté pour aller dans une autre étoile,
— oh ! laquelle, Orion, Altaïr, et toi, verte Vénus ? — j’ai toujours
chéri la solitude. Que de longues journées j’ai passées seul avec
mon chat. Par seul, j’entends sans un être matériel, et mon chat
est un compagnon mystique, un esprit. Je puis donc dire que j’ai
passé de longues journées seul avec mon chat, et seul avec un des
derniers auteurs de la décadence latine  ; car depuis que la
blanche créature n’est plus, étrangement et singulièrement j’ai
aimé tout ce qui se résumait en ce mot : chute. Ainsi, dans l’an‐
née, ma saison favorite, ce sont les derniers jours allanguis de
l’été, qui précèdent immédiatement l’automne, et, dans la jour‐
née, l’heure où je me promène est celle où le soleil se repose



avant de s’évanouir, où les rayons de cuivre jaune sur les murs
gris et de cuivre rouge sur les carreaux. De même la littérature à
laquelle mon esprit demande une volupté triste est la poésie ago‐
nisante des derniers moments de Rome, tant, cependant, qu’elle
ne respire aucunement l’approche rajeunissante des Barbares et
ne bégaie point le latin enfantin des premières proses
chrétiennes.

Je lisais donc un de ces chers poèmes, dont les plaques de fard
ont plus de charme sur moi que l’incarnat de la jeunesse, et plon‐
geais une main dans la fourrure du pur animal, quand un orgue
de Barbarie chanta languissamment et mélancoliquement sous
ma fenêtre.

Il jouait dans la grande allée des peupliers dont les feuilles me
paraissent jaunes, même au printemps, depuis que Maria a passé
là avec des cierges une dernière fois.

L’instrument des tristes, par excellence ! Le piano scintille, le
violon ouvre à l’âme déchirée la lumière des alleluia, mais l’orgue
de Barbarie, dans le crépuscule du souvenir, me fait désespéré‐
ment rêver.

Et cependant il murmurait un air joyeusement vulgaire et qui
mit la gaieté aux cœurs des faubourgs, un air suranné, banal.

D’où vient que sa ritournelle m’allait à l’âme et me faisait
pleurer comme une ballade romantique  ? Je la savourai lente‐
ment, et je ne lançai pas un sou par la fenêtre de peur de me dé‐
ranger et de m’apercevoir que l’instrument ne chantait pas seul.

Oh ! l’orgue de Barbarie, la veille de l’automne, à cinq heures,
sous les peupliers jaunis, Maria !



Stéphane Mallarmé
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Orphelin, déjà, enfant avec tristesse pressentant le Poète, j’er‐
rais vêtu de noir, les yeux baissés du ciel et cherchant une famille
sur la terre. Une fois s’arrêtèrent sous les arbres dont le vent cas‐
sait le bois mort, près de la rivière, des baraques de foire. Devi‐
nais-je une parenté et que je serais des leurs, plus tard, mais j’ai‐
mais à vivre de la vie de ces comédiens et vers eux j’allais oublier
mes hideux camarades. Par les planches m’arrivaient, brise an‐
cienne des chœurs, des voix d’enfants maudissant un tyran, avec
de grêles tirades, car Thalie habitait la tente et attendait l’heure
sainte des quinquets. Je rôdais devant ces tréteaux, orgueilleux,
et plus tremblant de la pensée de parler à un enfant trop jeune
pour jouer parmi ses frères, mais qui s’appuyait contre des toiles
écarlates de pourpoints et d’audace romantique, peintes par le
maître qui, peut-être, à cet instant, croyait seul au moyen âge.
L’enfant, je le vois toujours, coiffé d’un bonnet de nuit taillé
comme le chaperon du Dante, mangeait, sous la forme d’une tar‐
tine de fromage blanc, les lys ravis, la neige, les plumes du cygne,
les étoiles, et toutes les blancheurs sacrées des poètes : je l’eusse
bien prié de m’admettre à son repas si je n’avais été si timide,



mais il le partagea avec un autre qui vint brusquement, en sau‐
tant, — un petit saltimbanque de la baraque voisine dans laquelle
on allait donner les tours de force, ce frivole exercice ne se refu‐
sant pas à la banalité du grand jour. Il était tout nu dans un
maillot lavé, et pirouettait avec une turbulence surprenante  ; ce
fut lui qui m’adressa la parole  : « — Où sont tes parents ? — Je
n’en ai pas, lui dis-je. — Ah ! tu n’as pas de père ? moi, j’en ai un.
Si tu savais comme c’est amusant, un père, ça rit toujours...
même l’autre soir où l’on a mis en terre mon petit frère, il faisait
des grimaces plus belles quand le maître lui lançait des claques et
des coups de pied. Mon cher, dit-il, en élevant sa jambe disloquée
avec une facilité glorieuse, il m’amuse bien, papa. » Puis il mordit
encore dans la tartine du plus jeune enfant qui ne parlait pas.
« — Et de maman, tu n’en as donc pas non plus, que tu es tout
seul  ? La mienne mange de la filasse et tout le monde tape des
mains. Tu ne connais pas cela, toi. Voilà, des parents sont des
gens drôles qui nous font rire. » Mais sa parade venait de com‐
mencer, et il partit après ces mots. Moi, je m’en allai tout seul,
songeant que c’était bien triste que je n’eusse pas comme lui des
parents.

Stéphane Mallarmé.
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—
LA PIPE

Hier, j’ai repris ma pipe en rêvant une longue soirée de travail,
de bon travail d’hiver. J’ai jeté les cigarettes, avec toutes les joies
enfantines de l’été, dans le passé qu’illuminent les feuilles bleues
de soleil, les mousselines, les oiseaux. Et j’ai repris ma grave pipe
comme un homme sérieux qui veut fumer longtemps sans se dé‐
ranger, afin de mieux travailler. Mais je ne m’attendais pas à la
douce surprise que me préparait cette délaissée. À peine eus-je
deviné la première bouffée que j’oubliai mes grands livres à
faire  ; émerveillé, attendri, j’ai respiré l’hiver dernier qui reve‐
nait. Je n’avais pas touché à cette fidèle amie depuis que je suis
rentré en France, et tout Londres, Londres tel que je l’ai vécu en
entier à moi seul, il y a un an, m’est apparu  : d’abord ces chers
brouillards qui emmitoufflent la cervelle et ont là-bas une odeur
à eux quand ils pénètrent sous les croisées. Mon tabac sentait ma
chambre sombre, aux meubles de cuir saupoudrés par la pous‐
sière du charbon, sur lesquels se roulait mon maigre chat noir  ;
les grands feux  ! et la bonne aux bras rouges versant les char‐
bons, et le bruit de ces charbons tombant du seau de tôle dans la
corbeille de fer, le matin, — alors que le facteur frappait les deux
coups solennels qui me faisaient vivre  ! J’ai revu par la fenêtre
ces arbres malades du square désert. — J’ai encore vu la mer que
j’ai si souvent traversée cet hiver-là, grelottant sur le pont du
steamer mouillé de bruine et noirci de fumée, — avec ma pauvre
bien-aimée errante, en habits de voyageuse, une longue robe
grise couleur de la poussière des routes, un long manteau gris qui
collait, humide, à ses épaules froides, un de ces chapeaux de
paille en forme de cloche, sans plume et presque sans rubans,
que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont déchiquetés



par l’air de la mer, et que les pauvres bien-aimées regarnissent
pour bien des saisons encore. Autour de son cou s’enroulait le
terrible mouchoir qu’on agite en se disant adieu pour toujours.

Stéphane Mallarmé.
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Depuis que Maria m’a quitté pour aller dans une autre étoile
— laquelle, Orion, Altaïr, et toi, verte Vénus ? — j’ai toujours ché‐
ri la solitude. Que de longues journées j’ai passées seul avec mon
chat. Par seul, j’entends sans un être matériel et mon chat est un
compagnon mystique, un esprit. Je puis donc dire que j’ai passé
de longues journées seul avec mon chat, et, seul, avec un des der‐
niers auteurs de la décadence latine  ; car depuis que la blanche
créature n’est plus, étrangement et singulièrement j’ai aimé tout
ce qui se résumait en ce mot : chute. Ainsi, dans l’année, ma sai‐
son favorite, ce sont les derniers jours alanguis de l’été, qui pré‐
cèdent immédiatement l’automne, et dans la journée l’heure où
je me promène est quand le soleil se repose avant de s’évanouir,
avec des rayons de cuivre jaune sur les murs gris et de cuivre
rouge sur les carreaux. De même la littérature à laquelle mon es‐
prit demande une volupté triste sera la poésie agonisante des
derniers moments de Rome, tant, cependant, qu’elle ne respire



aucunement l’approche rajeunissante des Barbares et ne bégaie
point le latin enfantin des premières proses chrétiennes. Je lisais
donc un de ces chers poëmes (dont les plaques de fard ont plus
de charme sur moi que l’incarnat de la jeunesse) et plongeais une
main dans la fourrure du pur animal, quand un orgue de Barba‐
rie chanta languissamment et mélancoliquement sous ma fe‐
nêtre. Il jouait dans la grande allée de peupliers dont les feuilles
me paraissent jaunes même au printemps, depuis que Maria a
passé là avec des cierges, une dernière fois. L’instrument des
tristes, oui, vraiment  : le piano scintille, le violon ouvre à l’âme
déchirée la lumière, mais l’orgue de Barbarie, dans le crépuscule
du souvenir, m’a fait désespérément rêver. Maintenant qu’il mur‐
murait un air joyeusement vulgaire et qui mit la gaîté au cœur
des faubourgs, un air suranné, banal  : d’où vient que sa ritour‐
nelle m’allait à l’âme et me faisait pleurer comme une ballade ro‐
mantique  ? Je la savourai lentement et je ne lançai pas un sou
par la fenêtre de peur de me déranger et de m’apercevoir que
l’instrument ne chantait pas seul.

Édition La République des lettres 1875 ·
Frisson d’hiver

II.

à M…

Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures par‐
mi ses fleurs et ses dieux, à qui a-t-elle été ? Pense qu’elle est ve‐
nue de Saxe par les longues diligences, autrefois.



(De singulières ombres pendent aux vitres usées).

Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en
un rivage de guivres dédorées, qui s’y est miré ? Ah ! je suis sûr
que plus d’une femme a baigné dans cette eau le péché de sa
beauté  : et peut-être verrais-je un fantôme nu si je regardais
longtemps. — Vilain, tu dis souvent de méchantes choses…

(Je vois des toiles d’araignées en haut des grandes croisées).

Notre bahut encore est très-vieux  : contemple comme ce feu
rougit son triste bois ; les rideaux alanguis sont son âge, et la ta‐
pisserie des fauteuils dénués de fard, et les anciennes gravures
des murs, et toutes nos vieilleries ! Est-ce qu’il ne te semble pas,
même, que les bengalis et l’oiseau bleu ont déteint avec le temps.

(Ne songe pas aux toiles d’araignées qui tremblent en haut des
grandes croisées).

Tu aimes tout cela et voilà pourquoi je puis vivre auprès de toi.
N’as-tu pas désiré, ma sœur au regard de jadis, qu’en un de mes
poëmes apparussent ces mots « la grâce des choses fanées ? » Les
objets neufs te déplaisent ; à toi aussi, ils font peur avec leur har‐
diesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user, — ce qui est
bien difficile à faire pour ceux qui ne goûtent pas l’action.

Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec at‐
tention, bien qu’il ait paru il y a plus de cent ans et que les rois
qu’il annonce soient tous morts, et, sur l’antique tapis couché, la
tête appuyée parmi tes genoux charitables dans ta robe pâlie, ô
calme enfant, je te parlerai pendant des heures ; il n’y a plus de
champs et les rues sont vides, je te parlerai de nos meubles…

Tu es distraite ?



(Ces toiles d’araignées grelottent longtemps en haut des
grandes croisées).
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Le Spectacle Interrompu.

Que la civilisation est loin de procurer les jouissances attri‐
buables à cet état : on doit par exemple s’étonner qu’une associa‐
tion, entre les rêveurs, y séjournant, n’existe pas dans toute
grande ville, pour subvenir à un journal qui examine les événe‐
ments sous le jour propre au rêve. Artifice que la réalité, bon à
fixer l’intellect moyen entre les mirages d’un fait  ; mais elle re‐
pose par cela même sur quelque universelle entente  : voyons
donc s’il n’est pas, dans l’idéal, un aspect nécessaire, normal,
simple et tout aussi capable de servir de type. Je veux, pour moi
seul, écrire ainsi qu’elle frappa mon regard de poëte, telle anec‐
dote, avant que la divulguent des reporters dressés par la foule à
assigner à chaque chose son caractère ordinaire.

Le petit théâtre des PRODIGALITÉS adjoint l’exhibition d’un
vivant cousin d’Atta-roll ou de Martin à sa féerie classique LA
BÊTE ET LE GÉNIE  ; j’avais, pour reconnaître l’invitation d’un
billet double hier égaré chez moi, posé mon chapeau dans la
stalle vacante à mes côtés, l’absence d’un ami y témoignant du
goût général à esquiver ce naïf spectacle. Que se passait-il devant
moi ? rien, sauf que : de pâleurs évasives de mousseline se réfu‐
giant sur vingt piédestaux d’une architecture de Bagdad, sor‐



taient enfin un sourire et des bras ouverts à la lourdeur triste de
l’ours  : tandis que le héros, de ces sylphides l’évocateur et leur
gardien, un clown, dans sa haute nudité d’argent, raillait l’animal
victime de notre supériorité. Jouir comme la foule du mythe in‐
clus dans toute banalité, quel repos  ! et, sans voisins où verser
des réflexions, voir l’ordinaire et splendide veille demandée à la
rampe par ma recherche assoupie d’imaginations et de symboles.
Étranger à toute réminiscence de pareilles soirées, l’accident le
plus neuf suscita mon attention  : une des nombreuses salves
d’applaudissements décernées par l’enthousiasme à l’illustration
sur la scène du privilège authentique de l’homme, venait, brisée
par quoi ? de cesser net, avec un fixe fracas de gloire à l’apogée,
inhabile à se répandre. Tout oreilles, il fallut être tout yeux. Au
geste du pantin, une paume crispée dans l’air ouvrant les cinq
doigts, je compris, qu’il avait, l’ingénieux  ! capté les sympathies
par la mine d’attraper au vol quelque chose, figure (et c’est tout)
de la facilité dont est par chacun de nous soudain prise une idée :
et qu’ému au léger vent, l’ours rythmiquement et doucement levé
interrogeait cet exploit, une griffe posée sur les rubans de
l’épaule humaine. Personne qui ne haletât, tant cette situation
portait en soi de conséquences graves pour l’honneur de la race :
qu’allait-il arriver ? L’autre patte s’abattit, souple, contre un bras
longeant le maillot ; et l’on vit, couple antique uni dans un secret
rapprochement, comme un homme inférieur, trapu, bon, debout
sur l’écartement de deux jambes de poil, étreindre pour y ap‐
prendre les pratiques du génie et son crâne au noir museau ne
l’atteignant qu’à la moitié, le buste de son frère brillant et surna‐
turel : mais qui, lui ! exhaussait, la bouche folle de vague, un chef
affreux remuant par un fil visible dans l’horreur les dénégations
véritables d’une mouche de papier et d’or. Spectacle clair, plus



que les tréteaux, vaste, montrant ce don propre aux choses de
l’art, de durer longtemps  : pour le parfaire je laissai, sans que
m’offusquât l’attitude probablement fatale prise par le mime dé‐
positaire de notre orgueil, jaillir tacitement en moi le discours in‐
terdit au rejeton des sites arctiques : « Sois bon (c’était le sens),
et plutôt que manquer à la charité, explique-moi la vertu de cette
atmosphère de splendeur, de poussière et de voix, où tu m’appris
à me mouvoir. Ma requête, pressante, est juste, que tu ne
sembles pas, en une angoisse qui n’est que feinte, me répondre
ne rien savoir  : élancé aux régions de la sagesse, aîné subtil  ! à
moi, pour te faire libre, vêtu encore du séjour informe des ca‐
vernes où je replongeai, dans la nuit d’époques tristes, ma force
latente. Authentiquons, par cette embrassade étroite, devant la
multitude siégeant à cette fin, le pacte de notre réconciliation. »
L’absence d’aucun souffle unie à l’espace, dans quel lieu absolu
vivais-je, un des drames de l’histoire générale élisant, pour s’y
produire, ce modeste théâtre ! La foule s’effaçait, toute, en l’em‐
blème de sa situation spirituelle magnifiant la scène  : dispensa‐
teur moderne de l’extase, seul, avec l’impartialité d’une chose élé‐
mentaire, le gaz, dans les hauteurs de la salle, continuait un bruit
lumineux d’attente.

Le charme se rompit  : c’est quand un morceau de chair, nu,
saignant, brutal, traversa ma vision, dirigé de l’intervalle des dé‐
cors, comme une avance de quelques instants sur la récompense,
mystérieuse d’ordinaire, qui clôt les représentations. Loque gi‐
sante et hideuse auprès de l’ours qui, ses instincts retrouvés anté‐
rieurement à une curiosité plus haute dont le dotait le rayonne‐
ment théâtral, retomba à quatre pattes et, comme emportant par‐
mi soi le silence, alla de la marche étouffée de l’espèce, flairer,
pour y appliquer les dents, cette proie. Un soupir, exempt



presque de déception, soulagea incompréhensiblement l’assem‐
blée : dont les lorgnettes, par rangs, cherchèrent, allumant la net‐
teté de leurs verres, le jeu du splendide imbécile évaporé dans sa
peur ; mais virent un repas abject, préféré peut-être par l’animal
à la même chose qu’il lui eût fallu d’abord faire de notre image,
pour y goûter. La toile, hésitant jusque là à accroître le danger ou
l’émotion, abattit subitement son journal de faits, de tarifs, d’an‐
nonces et de lieux communs. Je me levai comme tout le monde,
pour aller respirer au dehors, étonné de n’avoir pas senti, cette
fois encore, le même genre d’impression que mes semblables,
mais serein  : car ma façon de voir, après tout, avait été supé‐
rieure, et même la vraie.

Édition La République des lettres 1875 · Le
Phénomène futur

Le Phénomène Futur.

Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-
être partir avec les nuages : les lambeaux de la pourpre usée des
couchants déteignent dans une rivière dormant à l’horizon sub‐
mergé de rayons et d’eau. Les arbres s’ennuient  ; et, sous leur
feuillage blanchi (de la poussière du temps, plutôt que de celle
des chemins), monte la maison en toile du Montreur de choses
passées  : maint réverbère attend le crépuscule et ravive les vi‐
sages d’une malheureuse foule, vaincue par la maladie immor‐
telle et le péché des siècles, d’hommes près de leurs chétives
complices enceintes des fruits misérables avec lesquels périra la
terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant là-bas le



soleil qui, sous l’eau, s’enfonce avec le désespoir d’un cri, voici le
simple boniment. «  Nulle enseigne ne vous régale du spectacle
intérieur, car il n’est pas maintenant un peintre capable d’en
donner une ombre triste. J’apporte, vivante (et préservée à tra‐
vers les ans par la science souveraine) une Femme d’autrefois.
Quelque folie, originelle et naïve, une extase d’or, je ne sais quoi !
par elle nommé sa chevelure, se ploie avec la grâce des étoffes au‐
tour d’un visage qu’éclaire la nudité sanglante de ses lèvres. À la
place du vêtement vain, elle a un corps ; et les yeux, semblables
aux pierres rares  ! ne valent pas ce regard qui sort de sa chair
heureuse  : des seins levés comme s’ils étaient pleins d’un lait
éternel, la pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel
de la mer première.  » Se rappelant leurs pauvres épouses,
chauves, morbides et pleines d’horreur, les maris se pressent  :
elles aussi par curiosité, mélancoliques, veulent voir.

Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de
quelque époque déjà maudite, les uns indifférents, car ils n’au‐
ront pas eu la force de comprendre, mais d’autres navrés et la
paupière humide de larmes résignées se regarderont ; tandis que
les poëtes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints,
s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d’une
gloire confuse, hantés du Rythme et dans l’oubli d’exister à une
époque qui survit à la Beauté.

Stéphane Mallarmé
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