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CAUSERIE D’HIVER

« Cette pendule en Saxe, qui retarde et sonne treize heures
parmi ses fleurs et ses dieux, a qui a-t-elle été ? Pense qu’elle est
venue de Saxe par les longues diligences, autrefois.

(De singuliéres ombres pendent aux vitres usées.)

Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en
un rivage de guivres dédorées, qui s’y est miré ? Ah ! je suis sir
que plus d’'une femme a baigné dans cette eau le péché de sa
beauté : et peut-étre verrais-je un fantéme nu si je regardais
longtemps. — Vilain, tu dis souvent de méchantes choses...

(Je vois des toiles d’araignées en haut des grandes croisées.)

Notre bahut encore est trés vieux : contemple comme ce feu
rougit son triste bois ; les rideaux allanguis ont son age, et la ta-
pisserie des fauteuils dénuée de fard, et les anciennes gravures
des murs, et toutes nos vieilleries ! Est-ce qu’il ne te semble pas,
méme, que les bengalis et l'oiseau bleu sont déteints par le
temps ?



(Ne songe pas aux toiles d’araignées qui tremblent en haut des
grandes croisées.)

Tu aimes tout cela, et voila pourquoi je puis vivre aupres de
toi. N’as-tu pas désiré, ma sceur au regard de jadis, qu'en un de
mes poemes apparussent ces mots : « la grace des choses
fanées ? » Les objets neufs te déplaisent ; a toi aussi, ils font peur
avec leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user,
— ce qui est bien difficile a faire pour ceux qui ne gotitent pas
l'action.

Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec at-
tention, bien qu’il ait paru il y a plus de cent ans et que les rois
qu’il annonce soient tous morts, et, sur I’antique tapis couché, la
téte appuyée parmi tes genoux charitables dans ta robe palie, 0
calme enfant, je te parlerai pendant ces heures ; il n’y a plus de
champs et les rues sont vides, je te parlerai de nos meubles...

Tu es distraite ?

(Ces toiles d’araignées grelottent longtemps en haut des
grandes croisées)
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PAUVRE ENFANT PALE...

Pauvre enfant pale, pourquoi crier a tue-téte dans la rue ta
chanson aigué et insolente qui se perd parmi les chats, seigneurs
des toits ?



Car elle ne traversera pas les volets des premiers étages, der-
riere lesquels tu ignores de lourds rideaux de soie incarnadine.

Cependant tu chantes fatalement, avec 'assurance tenace d'un
petit homme qui s’en va seul par la vie, et, ne comptant sur per-
sonne, travaille pour soi. As-tu jamais eu un pere ? Tu n’as pas
méme une vieille qui te fasse oublier la faim en te battant, quand
tu rentres sans un sou.

Mais tu travailles pour toi. Et, debout dans les rues, couvert de
vétements déteints faits comme ceux d’'un homme, d’'une mai-
greur précoce et trop grand a ton age, tu chantes pour manger,
avec acharnement, sans abaisser tes yeux méchants vers les
autres enfants jouant sur le pavé.

Et ta complainte est si haute, si haute, que ta téte nue qui se
léve en l'air a mesure que ta voix monte, semble vouloir partir de
tes petites épaules.

Petit homme, qui sait si elle ne s’en ira pas un jour, quand,
apres avoir crié longtemps dans les villes, tu auras fait un crime.

Car un crime n’est pas bien difficile a faire, va, il suffit d’avoir
du courage apres son désir, et nous qui désirons... Ta petite fi-
gure est énergique.

Pas un sou ne descend dans le panier d’osier que tient ta
longue main pendue sans espoir sur ton pantalon : cela te rendra
mauvais et un jour tu commettras un crime.

Et ta téte se dresse toujours et veut déja te quitter, — comme
si elle savait d’avance, — pendant que tu chantes d’un air qui de-
vient menacant.



Elle te dira adieu quand tu paieras pour moi, pour ceux qui
vaudront moins que moi. Et probablement tu vins au monde vers
cela et pour cela que tu jelines dés maintenant ; nous te verrons
dans les journaux.

Ah ! pauvre petite téte !

Stéphane Mallarmé.
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L’ORGUE DE BARBARIE

Depuis que Maria m’a quitté pour aller dans une autre étoile,
— oh ! laquelle, Orion, Altair, et toi, verte Vénus ? — j’ai toujours
chéri la solitude. Que de longues journées j’ai passées seul avec
mon chat. Par seul, jentends sans un étre matériel, et mon chat
est un compagnon mystique, un esprit. Je puis donc dire que j’ai
passé de longues journées seul avec mon chat, et seul avec un des
derniers auteurs de la décadence latine ; car depuis que la
blanche créature n’est plus, étrangement et singuliérement j’ai
aimé tout ce qui se résumait en ce mot : chute. Ainsi, dans I’an-
née, ma saison favorite, ce sont les derniers jours allanguis de
I’été, qui précedent immédiatement ’automne, et, dans la jour-
née, ’heure ou je me promene est celle ou le soleil se repose



avant de s’évanouir, ou les rayons de cuivre jaune sur les murs
gris et de cuivre rouge sur les carreaux. De méme la littérature a
laquelle mon esprit demande une volupté triste est la poésie ago-
nisante des derniers moments de Rome, tant, cependant, qu’elle
ne respire aucunement I'approche rajeunissante des Barbares et
ne bégaie point le latin enfantin des premiéres proses
chrétiennes.

Je lisais donc un de ces chers poemes, dont les plaques de fard
ont plus de charme sur moi que I'incarnat de la jeunesse, et plon-
geais une main dans la fourrure du pur animal, quand un orgue
de Barbarie chanta languissamment et mélancoliquement sous
ma fenétre.

Il jouait dans la grande allée des peupliers dont les feuilles me
paraissent jaunes, méme au printemps, depuis que Maria a passé
la avec des cierges une derniere fois.

L’instrument des tristes, par excellence ! Le piano scintille, le
violon ouvre a 'ame déchirée la lumiere des alleluia, mais I'orgue
de Barbarie, dans le crépuscule du souvenir, me fait désespéré-
ment réver.

Et cependant il murmurait un air joyeusement vulgaire et qui
mit la gaieté aux coeurs des faubourgs, un air suranné, banal.

D’ou vient que sa ritournelle m’allait a 'ame et me faisait
pleurer comme une ballade romantique ? Je la savourai lente-
ment, et je ne lancai pas un sou par la fenétre de peur de me dé-
ranger et de m’apercevoir que I'instrument ne chantait pas seul.

Oh ! I'orgue de Barbarie, la veille de 'automne, a cinq heures,
sous les peupliers jaunis, Maria !



Stéphane Mallarmé
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L’ORPHELIN

Orphelin, déja, enfant avec tristesse pressentant le Poéte, j'er-
rais vétu de noir, les yeux baissés du ciel et cherchant une famille
sur la terre. Une fois s’arréterent sous les arbres dont le vent cas-
sait le bois mort, pres de la riviére, des baraques de foire. Devi-
nais-je une parenté et que je serais des leurs, plus tard, mais j’ai-
mais a vivre de la vie de ces comédiens et vers eux j’allais oublier
mes hideux camarades. Par les planches m’arrivaient, brise an-
cienne des cheeurs, des voix d’enfants maudissant un tyran, avec
de gréles tirades, car Thalie habitait la tente et attendait ’heure
sainte des quinquets. Je rodais devant ces tréteaux, orgueilleux,
et plus tremblant de la pensée de parler a un enfant trop jeune
pour jouer parmi ses fréres, mais qui s’appuyait contre des toiles
écarlates de pourpoints et d’audace romantique, peintes par le
maitre qui, peut-étre, a cet instant, croyait seul au moyen age.
L’enfant, je le vois toujours, coiffé d'un bonnet de nuit taillé
comme le chaperon du Dante, mangeait, sous la forme d’une tar-
tine de fromage blanc, les lys ravis, la neige, les plumes du cygne,
les étoiles, et toutes les blancheurs sacrées des poétes : je I'eusse
bien prié de m’admettre a son repas si je n’avais été si timide,



mais il le partagea avec un autre qui vint brusquement, en sau-
tant, — un petit saltimbanque de la baraque voisine dans laquelle
on allait donner les tours de force, ce frivole exercice ne se refu-
sant pas a la banalité du grand jour. Il était tout nu dans un
maillot lavé, et pirouettait avec une turbulence surprenante ; ce
fut lui qui m’adressa la parole : « — Ou sont tes parents ? — Je
n’en ai pas, lui dis-je. — Ah ! tu n’as pas de pére ? moi, j’en ai un.
Si tu savais comme c’est amusant, un pére, ca rit toujours...
méme l'autre soir ou 'on a mis en terre mon petit frere, il faisait
des grimaces plus belles quand le maitre lui lancait des claques et
des coups de pied. Mon cher, dit-il, en élevant sa jambe disloquée
avec une facilité glorieuse, il m’amuse bien, papa. » Puis il mordit
encore dans la tartine du plus jeune enfant qui ne parlait pas.
« — Et de maman, tu n’en as donc pas non plus, que tu es tout
seul ? La mienne mange de la filasse et tout le monde tape des
mains. Tu ne connais pas cela, toi. Voila, des parents sont des
gens droles qui nous font rire. » Mais sa parade venait de com-
mencer, et il partit apres ces mots. Moi, je m’en allai tout seul,
songeant que c’était bien triste que je n’eusse pas comme lui des
parents.

Stéphane Mallarmé.
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LA PIPE

Hier, j’ai repris ma pipe en révant une longue soirée de travail,
de bon travail d’hiver. J’ai jeté les cigarettes, avec toutes les joies
enfantines de I'été, dans le passé qu’illuminent les feuilles bleues
de soleil, les mousselines, les oiseaux. Et j’ai repris ma grave pipe
comme un homme sérieux qui veut fumer longtemps sans se dé-
ranger, afin de mieux travailler. Mais je ne m’attendais pas a la
douce surprise que me préparait cette délaissée. A peine eus-je
deviné la premiére bouffée que joubliai mes grands livres a
faire ; émerveillé, attendri, j’ai respiré I'hiver dernier qui reve-
nait. Je n’avais pas touché a cette fidele amie depuis que je suis
rentré en France, et tout Londres, Londres tel que je I'ai vécu en
entier a moi seul, il y a un an, m’est apparu : d’abord ces chers
brouillards qui emmitoufflent la cervelle et ont 1a-bas une odeur
a eux quand ils pénetrent sous les croisées. Mon tabac sentait ma
chambre sombre, aux meubles de cuir saupoudrés par la pous-
siere du charbon, sur lesquels se roulait mon maigre chat noir ;
les grands feux ! et la bonne aux bras rouges versant les char-
bons, et le bruit de ces charbons tombant du seau de tble dans la
corbeille de fer, le matin, — alors que le facteur frappait les deux
coups solennels qui me faisaient vivre ! J’ai revu par la fenétre
ces arbres malades du square désert. — J’ai encore vu la mer que
j'ai si souvent traversée cet hiver-1a, grelottant sur le pont du
steamer mouillé de bruine et noirci de fumée, — avec ma pauvre
bien-aimée errante, en habits de voyageuse, une longue robe
grise couleur de la poussiere des routes, un long manteau gris qui
collait, humide, a ses épaules froides, un de ces chapeaux de
paille en forme de cloche, sans plume et presque sans rubans,
que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont déchiquetés



par l'air de la mer, et que les pauvres bien-aimées regarnissent
pour bien des saisons encore. Autour de son cou s’enroulait le
terrible mouchoir qu’on agite en se disant adieu pour toujours.

Stéphane Mallarmé.
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Depuis que Maria m’a quitté pour aller dans une autre étoile
— laquelle, Orion, Altair, et toi, verte Vénus ? — j’ai toujours ché-
ri la solitude. Que de longues journées j’ai passées seul avec mon
chat. Par seul, j’entends sans un étre matériel et mon chat est un
compagnon mystique, un esprit. Je puis donc dire que j’ai passé
de longues journées seul avec mon chat, et, seul, avec un des der-
niers auteurs de la décadence latine ; car depuis que la blanche
créature n’est plus, étrangement et singulierement j’ai aimé tout
ce qui se résumait en ce mot : chute. Ainsi, dans I'année, ma sai-
son favorite, ce sont les derniers jours alanguis de 1’été, qui pré-
cedent immédiatement 'automne, et dans la journée I’heure ou
je me promene est quand le soleil se repose avant de s’évanouir,
avec des rayons de cuivre jaune sur les murs gris et de cuivre
rouge sur les carreaux. De méme la littérature a laquelle mon es-
prit demande une volupté triste sera la poésie agonisante des
derniers moments de Rome, tant, cependant, qu’elle ne respire



aucunement 'approche rajeunissante des Barbares et ne bégaie
point le latin enfantin des premiéres proses chrétiennes. Je lisais
donc un de ces chers poémes (dont les plaques de fard ont plus
de charme sur moi que l'incarnat de la jeunesse) et plongeais une
main dans la fourrure du pur animal, quand un orgue de Barba-
rie chanta languissamment et mélancoliquement sous ma fe-
nétre. Il jouait dans la grande allée de peupliers dont les feuilles
me paraissent jaunes méme au printemps, depuis que Maria a
passé la avec des cierges, une derniere fois. L’instrument des
tristes, oui, vraiment : le piano scintille, le violon ouvre a I’ame
déchirée la lumiere, mais 'orgue de Barbarie, dans le crépuscule
du souvenir, m’a fait désespérément réver. Maintenant qu’il mur-
murait un air joyeusement vulgaire et qui mit la gaité au coeur
des faubourgs, un air suranné, banal : d’ou vient que sa ritour-
nelle m’allait a I’ame et me faisait pleurer comme une ballade ro-
mantique ? Je la savourai lentement et je ne lancai pas un sou
par la fenétre de peur de me déranger et de m’apercevoir que
I'instrument ne chantait pas seul.

Edition La République des lettres 1875 -
Frisson d’hiver

II.
aM..

Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures par-
mi ses fleurs et ses dieux, a qui a-t-elle été ? Pense qu’elle est ve-
nue de Saxe par les longues diligences, autrefois.



(De singuliéres ombres pendent aux vitres usées).

Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en
un rivage de guivres dédorées, qui s’y est miré ? Ah ! je suis sir
que plus d’'une femme a baigné dans cette eau le péché de sa
beauté : et peut-étre verrais-je un fantéme nu si je regardais
longtemps. — Vilain, tu dis souvent de méchantes choses...

(Je vois des toiles d’araignées en haut des grandes croisées).

Notre bahut encore est trés-vieux : contemple comme ce feu
rougit son triste bois ; les rideaux alanguis sont son age, et la ta-
pisserie des fauteuils dénués de fard, et les anciennes gravures
des murs, et toutes nos vieilleries ! Est-ce qu’il ne te semble pas,
méme, que les bengalis et I'oiseau bleu ont déteint avec le temps.

(Ne songe pas aux toiles d’araignées qui tremblent en haut des
grandes croisées).

Tu aimes tout cela et voila pourquoi je puis vivre aupres de toi.
N’as-tu pas désiré, ma sceur au regard de jadis, qu’en un de mes
poémes apparussent ces mots « la grace des choses fanées ? » Les
objets neufs te déplaisent ; a toi aussi, ils font peur avec leur har-
diesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user, — ce qui est
bien difficile a faire pour ceux qui ne gotitent pas I’action.

Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec at-
tention, bien qu’il ait paru il y a plus de cent ans et que les rois
qu’il annonce soient tous morts, et, sur I'antique tapis couché, la
téte appuyée parmi tes genoux charitables dans ta robe palie, 0
calme enfant, je te parlerai pendant des heures ; il n’y a plus de
champs et les rues sont vides, je te parlerai de nos meubles...

Tu es distraite ?



(Ces toiles d’araignées grelottent longtemps en haut des
grandes croisées).

Edition La République des lettres 1875 - Le
Spectacle interrompu

LE SPECTACLE INTERROMPU.

Que la civilisation est loin de procurer les jouissances attri-
buables a cet état : on doit par exemple s’étonner qu'une associa-
tion, entre les réveurs, y séjournant, n’existe pas dans toute
grande ville, pour subvenir a un journal qui examine les événe-
ments sous le jour propre au réve. Artifice que la réalité, bon a
fixer l'intellect moyen entre les mirages d’'un fait ; mais elle re-
pose par cela méme sur quelque universelle entente : voyons
donc s’il n’est pas, dans I'idéal, un aspect nécessaire, normal,
simple et tout aussi capable de servir de type. Je veux, pour moi
seul, écrire ainsi qu’elle frappa mon regard de poéte, telle anec-
dote, avant que la divulguent des reporters dressés par la foule a
assigner a chaque chose son caractere ordinaire.

Le petit théatre des PRODIGALITES adjoint I'exhibition d’un
vivant cousin d’Atta-roll ou de Martin a sa féerie classique LA
BETE ET LE GENIE ; javais, pour reconnaitre I'invitation d’'un
billet double hier égaré chez moi, posé mon chapeau dans la
stalle vacante a mes cotés, 'absence d'un ami y témoignant du
gott général a esquiver ce naif spectacle. Que se passait-il devant
moi ? rien, sauf que : de paleurs évasives de mousseline se réfu-
giant sur vingt piédestaux d’'une architecture de Bagdad, sor-



taient enfin un sourire et des bras ouverts a la lourdeur triste de
lours : tandis que le héros, de ces sylphides I’évocateur et leur
gardien, un clown, dans sa haute nudité d’argent, raillait 'animal
victime de notre supériorité. Jouir comme la foule du mythe in-
clus dans toute banalité, quel repos ! et, sans voisins ou verser
des réflexions, voir 'ordinaire et splendide veille demandée a la
rampe par ma recherche assoupie d’'imaginations et de symboles.
Etranger a toute réminiscence de pareilles soirées, I'accident le
plus neuf suscita mon attention : une des nombreuses salves
d’applaudissements décernées par I'enthousiasme a l'illustration
sur la scéne du privilege authentique de 'homme, venait, brisée
par quoi ? de cesser net, avec un fixe fracas de gloire a 'apogée,
inhabile a se répandre. Tout oreilles, il fallut étre tout yeux. Au
geste du pantin, une paume crispée dans l'air ouvrant les cinq
doigts, je compris, qu’il avait, I'ingénieux ! capté les sympathies
par la mine d’attraper au vol quelque chose, figure (et c’est tout)
de la facilité dont est par chacun de nous soudain prise une idée :
et qu’ému au léger vent, I'ours rythmiquement et doucement levé
interrogeait cet exploit, une griffe posée sur les rubans de
I’épaule humaine. Personne qui ne haletat, tant cette situation
portait en soi de conséquences graves pour ’honneur de la race :
qu’allait-il arriver ? L’autre patte s’abattit, souple, contre un bras
longeant le maillot ; et 'on vit, couple antique uni dans un secret
rapprochement, comme un homme inférieur, trapu, bon, debout
sur I'écartement de deux jambes de poil, étreindre pour y ap-
prendre les pratiques du génie et son crane au noir museau ne
latteignant qu’a la moitié, le buste de son frere brillant et surna-
turel : mais qui, lui ! exhaussait, la bouche folle de vague, un chef
affreux remuant par un fil visible dans 'horreur les dénégations
véritables d'une mouche de papier et d’or. Spectacle clair, plus



que les tréteaux, vaste, montrant ce don propre aux choses de
l'art, de durer longtemps : pour le parfaire je laissai, sans que
m’offusquat l'attitude probablement fatale prise par le mime dé-
positaire de notre orgueil, jaillir tacitement en moi le discours in-
terdit au rejeton des sites arctiques : « Sois bon (c’était le sens),
et plutoét que manquer a la charité, explique-moi la vertu de cette
atmosphere de splendeur, de poussiére et de voix, ou tu m’appris
a me mouvoir. Ma requéte, pressante, est juste, que tu ne
sembles pas, en une angoisse qui n’est que feinte, me répondre
ne rien savoir : élancé aux régions de la sagesse, ainé subtil ! a
moi, pour te faire libre, vétu encore du séjour informe des ca-
vernes ou je replongeai, dans la nuit d’époques tristes, ma force
latente. Authentiquons, par cette embrassade étroite, devant la
multitude siégeant a cette fin, le pacte de notre réconciliation. »
L’absence d’aucun souffle unie a I'espace, dans quel lieu absolu
vivais-je, un des drames de l'histoire générale élisant, pour s’y
produire, ce modeste théatre ! La foule s’effacait, toute, en I'em-
bléme de sa situation spirituelle magnifiant la scéne : dispensa-
teur moderne de I'extase, seul, avec I'impartialité d'une chose élé-
mentaire, le gaz, dans les hauteurs de la salle, continuait un bruit
lumineux d’attente.

Le charme se rompit : c’est quand un morceau de chair, nu,
saignant, brutal, traversa ma vision, dirigé de 'intervalle des dé-
cors, comme une avance de quelques instants sur la récompense,
mystérieuse d’ordinaire, qui clot les représentations. Loque gi-
sante et hideuse aupres de I'ours qui, ses instincts retrouvés anté-
rieurement a une curiosité plus haute dont le dotait le rayonne-
ment théatral, retomba a quatre pattes et, comme emportant par-
mi soi le silence, alla de la marche étouffée de I'espece, flairer,
pour y appliquer les dents, cette proie. Un soupir, exempt



presque de déception, soulagea incompréhensiblement 1’assem-
blée : dont les lorgnettes, par rangs, chercherent, allumant la net-
teté de leurs verres, le jeu du splendide imbécile évaporé dans sa
peur ; mais virent un repas abject, préféré peut-étre par 'animal
a la méme chose qu’il lui et fallu d’abord faire de notre image,
pour y gotter. La toile, hésitant jusque la a accroitre le danger ou
I’émotion, abattit subitement son journal de faits, de tarifs, d’an-
nonces et de lieux communs. Je me levai comme tout le monde,
pour aller respirer au dehors, étonné de n’avoir pas senti, cette
fois encore, le méme genre d’'impression que mes semblables,
mais serein : car ma facon de voir, apres tout, avait été supé-
rieure, et méme la vraie.

Edition La République des lettres 1875 - Le
Phénomene futur

Lk PutNoMENE FUTUR.

Un ciel pale, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-
étre partir avec les nuages : les lambeaux de la pourpre usée des
couchants déteignent dans une riviere dormant a I’horizon sub-
mergé de rayons et d’eau. Les arbres s’ennuient ; et, sous leur
feuillage blanchi (de la poussiere du temps, plutét que de celle
des chemins), monte la maison en toile du Montreur de choses
passées : maint réverbere attend le crépuscule et ravive les vi-
sages d’'une malheureuse foule, vaincue par la maladie immor-
telle et le péché des siecles, ’hommes pres de leurs chétives
complices enceintes des fruits misérables avec lesquels périra la
terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant la-bas le



soleil qui, sous I’eau, s’enfonce avec le désespoir d’un cri, voici le
simple boniment. « Nulle enseigne ne vous régale du spectacle
intérieur, car il n’est pas maintenant un peintre capable d’en
donner une ombre triste. J’apporte, vivante (et préservée a tra-
vers les ans par la science souveraine) une Femme d’autrefois.
Quelque folie, originelle et naive, une extase d’or, je ne sais quoi !
par elle nommé sa chevelure, se ploie avec la grace des étoffes au-
tour d’un visage qu’éclaire la nudité sanglante de ses lévres. A la
place du vétement vain, elle a un corps ; et les yeux, semblables
aux pierres rares ! ne valent pas ce regard qui sort de sa chair
heureuse : des seins levés comme s’ils étaient pleins d'un lait
éternel, la pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel
de la mer premieére. » Se rappelant leurs pauvres épouses,
chauves, morbides et pleines d’horreur, les maris se pressent :
elles aussi par curiosité, mélancoliques, veulent voir.

Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de
quelque époque déja maudite, les uns indifférents, car ils n’au-
ront pas eu la force de comprendre, mais d’autres navrés et la
paupiere humide de larmes résignées se regarderont ; tandis que
les poétes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints,
s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d’'une
gloire confuse, hantés du Rythme et dans 'oubli d’exister a une
époque qui survit a la Beauté.

Stéphane Mallarmé
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