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MCMXII
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PREFACE

Il y a une quinzaine d’années, quand le _Mercure_ commen-
cait sa Bibliothéque, un des poétes qui allaient étre édités me de-
mandait pourquoi je ne publiais pas, moi aussi, un recueil de
poémes. J’acceptai l'insinuation pour les environs de l'année
1910, et je n’y pensais plus (car la vie nous comble de multiples
soucis) et n’y aurais peut-étre jamais plus pensé, quand se pré-
senta une occasion tres favorable. J’ai toujours aimé que le ha-
sard régisse visiblement ma destinée, et dans l'ordre littéraire,
comme en d’autres, jai si peu eu a me plaindre de lui que je lui
céde volontiers. Pourtant ce n’est pas sans appréhension que je
livre aux amateurs de poésie un recueil aussi hétéroclite et d’ages
si divers, quoique le titre, _Divertissements_, soit d'une extréme
modestie. Je ne plaide pas la sincérité. J’ai été sincere, quand il



m’a plu de I'étre, et d’ailleurs la sincérité, qui est a peine une ex-
plication, n’est jamais une excuse. Si j’en avais besoin d’une, je
n’irais pas la chercher si naive et jaime mieux avouer qu’en
somme il faut prendre au sérieux un titre qui ne 'est guére aux
yeux de la plupart des hommes.

La joie, la joie cachée, le contentement intérieur, est un senti-
ment sans lequel je ne saurais vivre avec plénitude et avec lequel,
non plus, je ne saurais longtemps me plaire. La plupart des _ Di-
vertissements_ représentent les heures ou, avant de prendre
congé d’'un mutuel accord, ce sentiment s’exalta un instant. La
vie est discontinue et ne se compose que d’instants reliés par I'in-
conscience; la nature essentielle de chaque poésie change selon le
caractere de ces instants ou le poéte a pu prendre conscience de
lui-méme. Les poésies de joie n’ont pas fleuri dans les jardins les
plus heureux, ni les plus douloureuses dans les jardins les moins
ensoleillés.

Il y a tres peu, dans ce recueil, de poésies purement verbales,
que domine le plaisir de régir le troupeau obligeant des mots,
dont on sent bien que 'obéissance m’a découragé a mesure que je
m’assurais de leur docilité excessive. Peut-étre méme trouvera-t-
on que j’ai fini par concevoir le poeme sous une forme trop dé-
pouillée, mais cela était peut-étre permis a I'auteur du _ Livre des
Litanies_, d’ailleurs rejeté d’un recueil qu’il voulait représentatif
d’'une vie de sentiment plutot encore que d’'une vie d’art. C’est
sans doute un malheur pour le poéte quand il s’apercoit enfin
qu’il y a peut-étre plus de poésie dans un regard ou dans un
contact de mains qu’il ne saurait en créer avec la plus adroite et
la plus périlleuse construction verbale. C’est un malheur, parce
que cela coincide avec le dépeuplement de sa vie, au moment



meéme ou la faculté des miracles de I’écriture est sur le point de
lui échapper aussi, et parce que c’est la un inéluctable sentiment
de dissolution ou il ne peut plus noter que d’inutiles réves et de
tristes intentions. Mais comme c’est un malheur qui met fin a
toute poésie, on espéere qu’on n’en trouvera pas ici de traces trop
visibles.

Il peut étre curieux d’apprendre comment aucun genre
d’études les plus opposées, selon le commun jugement, a 1’exer-
cice de la poésie, n’a pas tué, dans l'auteur des _ Divertisse-
ments_, la faculté de se livrer avec foi (avec la foi apollonienne) a
ces jeux jugés incompatibles avec la raison. A vrai dire, je n’en
sais rien. Seulement, je sens que, si la vie me l'avait permis, je
m’y serais bien davantage attaché. Les poémes les plus beaux (le
sentiment n’est pas assez original pour étre faux) sont ceux que je
n’ai pas écrits ou qui n’ont laissé dans mes papiers que des traces
imparfaites de leur naissance. Je dis cela en particulier d’'un
poéme sur les yeux que jai médité longtemps et pour lequel
j'avais relevé la couleur et toutes les changeantes nuances des
yeux d’'une centaine de femmes ou de leurs portraits, et rappro-
ché tous ces précieux regards de ceux des pierres de couleur, qui
sont moins lucides. Que d’autres divagations! J’ai rappelé celle-
ci, par piété et par pitié envers moi-méme et envers les yeux
oubliés!

Temps perdu: c’est, a mon avis, ce qu’on pourrait dire de plus
cruel et aussi de plus injuste a propos de ces _Divertissements__
révés ou réalisés, car je n’ai pas bien la notion de I'utile, dont se
targuent les hommes raisonnables, mais j’estime que I'on n’a ja-
mais perdu le temps ot 'on vécut sa vie (et laquelle donc vivrait-
on?). D’ailleurs si un seul étre choisi a été ému par un seul de ces



vers, je suis payé de ma peine, déja bien compensée par mon
plaisir, et les moralistes eux-mémes doivent s’en montrer
satisfaits.

Rien ne serait mieux a sa place, peut-étre plus que ces ré-
flexions trop personnelles, en téte d'un volume de vers, que des
remarques, en apparence désintéressées, sur la versification fran-
caise. Mais a I’heure présente il semble que la technique poétique
soit devenue aussi personnelle que la poésie elle-méme, qui ne
I'est pas peu. Les poetes I'ont enfin compris, que les autres 1’ad-
mettent ou non; ils doivent se fabriquer, ou avoir l'air de se fabri-
quer eux-mémes, leur instrument. C’était, parait-il, une coquette-
rie des vieux artisans d’avant les machines, de faconner leurs ou-
tils de leurs propres mains, pour leurs propres mains, au lieu de
les recevoir tout faits de I'industrie indifférente. C’est plus que ja-
mais la coutume parmi les poetes de ne se servir que d’un vers
dont ils aient ordonné, a leur mesure, le degré de flexibilité. En-
core que je me sois plié ca et 1a a 'antique rigidité du vers roman-
tique, ou plutdt parnassien, j’ai un faible pour le vers incertain né
au temps de ma jeunesse, au nombre incertain, aux rimes incer-
taines. Certes, si la langue francaise était, comme la langue latine,
toute en syllabes sonores, également, avec des temps forts ou
faibles, soumises a la prononciation, le vers plein serait de tous
les vers celui que je préférerais; j’ai essayé, en d’autres pages, de
dire la beauté de sa plénitude; mais le phonétisme francais
contient trop de lettres muettes auxquelles une versification pu-
rement nombreuse accorde, verbalement, une vie et une sonorité
factices et, pour un homme des en deca de la Loire, déplaisantes.
A vouloir faire entrer dans le nombre du vers toutes les syllabes
exactement comptées pour des unités, on gasconne une langue
née et formée en des bouches moins décisives et qui se plaisent



aux demi-teintes musicales, ou bien, si 'on néglige celles qui
vraiment sont mortes, on ne parvient a '’harmonie nombreuse
qu’en se fiant au hasard des injonctions de I’écriture, de la mé-
moire visuelle ou de je ne sais quelle tradition, venue d’un temps
de certitude phonétique qui ne trouve plus créance prés de nos
oreilles. L’autre méthode exige aussi des complicités et aussi des
divinations, mais elle s’appuie du moins sur l'usage présent, et si
elle demande au lecteur plus de pénétration, elle lui laisse aussi,
en méme temps qu’au poeéte, plus de liberté. C’est son principal
mérite. Notre versification, dite classique, est basée sur la pro-
nonciation du XIVe siecle. On pouvait en ce temps-la, et peut-
étre encore un peu plus tard, écrire des vers parfaitement régu-
liers pour le nombre. Ronsard ne le pouvait plus, ni Racine, ni les
autres, ni Verlaine. Aussi les laisses d’alexandrins ne sont-elles
que des illusions, ot qu’on les prenne, jadis ou naguere, et je ne
fais pas de différence, sinon dans l’esprit et 'intention, entre les
vers de Racine et ceux, par exemple, de M. Vielé-Griffin. Il me
semble que j’ai montré cela, déja, avec 'appui de preuves sen-
sibles. Mais il fallait bien y faire allusion ici, non moins qu’aux
métamorphoses de la rime, qui a enfin reconquis le droit a 'asso-
nance. Le seul défaut de 'assonance des poetes contemporains
est d’accepter comme assonance la rime pour I'ceil des parnas-
siens, de ne pas tenir compte de la longueur des voyelles, mais
peut-étre sommes-nous mal préparés pour ces nuances qui, hor-
mis en quelques cas trop frappants, sont mal fixées. Le provincia-
lisme de quelques poetes fera naitre des variétés dans I’homo-
phonie, légitimes comme tout ce qui est un fait naturel.

Je n’insiste pas. Je ne veux que faire réfléchir un peu plus sur
ces formes nouvelles d'une technique qui a toujours beaucoup
d’ennemis et de laquelle je suis loin de prétendre qu’on trouvera



plus loin des exemples dignes de mémoire. Mais, si c’est surtout
pour moi-méme, c’est aussi pour quelques-uns et quelques-unes
que je donne ce ballet: _Divertissements_ .

REMY DE GOURMONT.
DIVERTISSEMENTS

HIEROGLYPHES

I

HIEROGLYPHES

O pourpiers de mon frere, pourpiers d’or, fleur d’Anhour, Mon
corps en joie frissonne quand tu m’as fait 'amour, Puis je m’en-
dors paisible au pied des tournesols. Je veux resplendir telle que
les fleches de Hor: Viens, le kupi embaume les secrets de mon
corps, Le hesteb teint mes ongles, mes yeux ont le kohol. O
maitre de mon cceur, qu’elle est belle, mon heure! C’est de Iéter-
nité quand ton baiser m’effleure, Mon coeur, mon ceeur s’éleve,
ah! si haut qu’il s’envole.

Armoises de mon frere, 6 floraisons sanglantes, Viens, je suis
I’Amm ou croit toute plante odorante, La vue de ton amour me
rend trois fois plus belle. Je suis le champ royal ou ta faveur
moissonne, Viens vers les acacias, vers les palmiers d’Ammonn;
Je veux t’aimer a 'ombre bleue de leurs flabelles. Je veux encore
t’aimer sous les yeux roux de Phra Et boire les délices du vin pur
de ta voix, Car ta voix rafraichit et grise comme Elel.



O marjolaines de mon frere, 6 marjolaines, Quand ta main
comme un oiseau sacré se promene En mon jardin paré de lys et
de sesnis, Quand tu manges le miel doré de mes mamelles,
Quand ta bouche bourdonne ainsi qu'un vol d’abeilles Et se pose
et se tait sur mon ventre fleuri, Ah! je meurs, je m’en vais, je
m’effuse en tes bras, Comme une source vive pleine de nym-
phéas, Armoises, marjolaines, pourpiers, fleurs de ma vie!

II

FIGURE DE REVE
SEQUENCE

La tres chere aux yeux clairs apparait sous la lune, Sous la
lune éphémere et mére des beaux réves. La lumiere bleuie par les
brumes cendrait Dune poussiére aérienne Son front fleuri
d’étoiles, et sa légere chevelure Flottait dans I’air derriere ses pas
légers: La chimere dormait au fond de ses prunelles. Sur la chair
nue et fréle de son cou Les stellaires sourires d'un rosaire de
perles Etageaient les reflets de leurs pales éclairs. Ses poignets
Avaient des bracelets tout pareils; et sa téte, La couronne incrus-
tée des sept pierres mystiques Dont les flammes transpercent le
coeur comme des glaives, Sous la lune éphémere et mere des
beaux réves.

1888.



II1

FRA I SOSPESI

Les tortures sont douces aux pieds de mon amie: Le plaisir ap-
pelé tout bas sommeille encore, La peine avec le doute enfin s’est
endormie.

L’Alighier de Florence, descendu chez les morts, Vit des ames
semées parmi les airs, 1égeres Comme des feuilles d’automne
sous les souffles du nord:

Et ces ames flottaient de la gloire a I'enfer, Pareilles en leur vol
au troupeau des nuées Qui s’envole et sans cesse passe entre ciel
et terre.

Ames qui ne sont pas élues, non plus damnées, La géhenne
éternelle les refuse; pourtant Les joies de I'éternel amour leur
sont fermées.

Ainsi je vais morose et les yeux souriants, Les mains pleines
de rose et pleines de soucis. Le coeur est un jardin; 0 soleil, sois
clément,

Les soucis, ni les roses, n’ont pas encore fleuri.

1889.
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Un soir, dans la bruyere délaissée, Avec I'amie souriante et
lassée... O soleil, fleur cueillie, ton lourd corymbe Agonise et des-
cend tout pale vers les limbes. Ah! si j’étais avec I’amie lassée, Un
soir, dans la bruyere délaissée!

Les rainettes, parmi les reines des prés Et les roseaux, criaient
énamourées. Les scarabées grimpent le long des préles, Les geais
bleus font fléchir les branches fréles. On entendait les cris éna-
mourés Des rainettes, parmi les reines des prés.

Un chien, au seuil d'une porte entr’ouverte, La-haut, pleure a
la lune naissante et verte Qui rend un peu de joie au ciel aveugle;
La vache qu’on va traire s’agite et meugle, Un chien pleure a la
lune naissante et verte, La-haut, au seuil dune porte
entr’ouverte.

Pendant que nous montons, 'ame inquiete Et souriante, vers
la courbe du faite, Le Réve, demeuré a mi-chemin, S’assied pen-
sif, la téte dans sa main, Et nous montons vers la courbe du faite,
Nous montons souriants, I'ame inquiéte.

1892.

\Y

LE SOURIRE

Le sourire est un étre équivoque, lumiére Ephémére, fuyante
risée des libellules Qui rasent 'eau dormante et claire des étangs
verts.



Frere d’Eros, il a des ailes minuscules Et aux fleches d’argent
qui peuplent son carquois La pointe est un désir et la barbe un
scrupule.

Ses yeux sont des saphirs heureux, discretes joies D’amour,
mais quand l'oubli amuse ses prunelles, Ils ont l'air de lapis,
souvent, ou de turquoises.

La bouche est rouge, elle a la grace d’'un pastel Et le pourpre
trés doux, le velours d’'un ceillet; Quand elle s’ouvre, il en sort un
ruban d’étincelles.

Le sourire est un étre équivoque, si léger Qu’il ne pose pas
plus qu'un oiseau sur la branche. Il vole et se renvole, il nargue
les aguets.

On croyait le tenir, il a fui comme un charme. Pas plus quune
hirondelle on ne le prend au piege Et s’il était captif, il mourrait
dans sa cage.

Il s’arréte par-ci par-la, dans un cortége D’éclairs, jase et d'un
seul coup d’aile part en fusée. Il fait joujou, il raille, car il est tres
espiegle.

Il est lumiére, il est parfum, il est rosée, Il se métamorphose:
flambeau, phosphorescence, Etoile au crépuscule, feu follet dans
les prés.

Il est lumiere, il a autour de ses cheveux, Les violets, les zinzo-
lins, les améthystes, Les sinoples, les roses, les mauves et les
bleus:

Les couleurs, mais surtout les douteuses, les tristes, Ces fleurs
pales d’avoir trop aimé le soleil, Les blondes, ces plaisirs ot I'on



s’endolorise,

Les blancs trempés un peu de chair ou de paillet, Les outre-
mer, les pers et les glauques divins, Dont se teignaient les yeux
moqueurs des Immortelles.

--Oh! les piquants bitumes sous des yeux libertins! Oh! les
bralants cinabres sur des joues de déesses, Diane aux genoux
blancs, et toi Vénus aux seins

Prédestinés!--11 est parfum, et les caresses Des odeurs souve-
raines animent ses baisers, Baumes métaphysiques, spasmes par
catachrese!

Il est lumiere, il est parfum, il est rosée.

Le sourire est un étre équivoque et charmeur. --Envoi.--Ah!
chére! Il taime, il vient a toi en roi, Il installe son charme et sa
grace en ton ceeur,

Il adore tes levres, tes yeux, tes dents, ta voix.

1890.

VI

LE LAC SACRE

Les vagues gémissaient comme des femmes blessées, Le lac
sacré ralait sous la haine du ciel Et I'invisible cheeur des amours
trépassées Aboyait a la mort et broyait de ses ailes Les vagues gé-
missant comme des femmes blessées.



KR KKK

O lac sacré, témoin de tant d’anniversaires Et des chuchote-
ments de tant d’ames royales, Toi qui vis, surgissant des dalles
funéraires, Tant de fantémes blancs étendant leurs mains pales
Vers le témoin sacré de tant d’anniversaires!

O lac sacré, asile ot les pieds nus des folles Ont lavé leur pous-
siere et fini leur voyage; Firmament ou les fleurs, au baiser des
étoiles, Se pamaient et parlaient le langage des mages Dans l'asile
sacré, sous les pieds nus des folles!

O lac sacré, 0 pacifique mer océane, Adorable refuge, port des
barques mystiques, Golfe aux yeux violets, 6 pensée diaphane,
Gouffre rempli de perles, gouffre métaphysique, O lac sacré, 6
pacifique mer océane!

* KX KX

Les vagues gémissaient comme des femmes blessées, Le lac
sacré ralait sous la haine du ciel Et I'invisible chceur des amours
trépassées Aboyait a la mort et broyait de ses ailes Les vagues gé-
missant comme des femmes blessées.

VII

MARITURA

Dans la terre torride une plante exotique, Penchante, rési-
gnée: éclos hors de saison, Deux boutons fléchissaient, I’air grave
et mystique; La seve n’était plus pour elle qu'un poison.



Et je sentais pourtant de la fleur accablée S’évaporer I'effluve
acre d’'un parfum lourd, Mes arteres battaient, ma poitrine trou-
blée Haletait, mon regard se voilait, j’étais sourd.

Dans la chambre, autre fleur, une femme tres pale, Les mains
lasses, la téte appuyée aux coussins. Elle s’abandonnait; un in-
sensible rale Soulevait tristement la langueur de ses seins.

Mais ses cheveux tombant en innombrables boucles Ondu-
laient sinueux comme un large flot noir Et ses grands yeux
brillaient du feu des escarboucles Comme un double fanal dans la
brume du soir.

Les cheveux m’envoyaient des odeurs énervantes, Pareilles a
I’éther qu’aspire un patient, Je perdais peu a peu de mes forces
vivantes Et les yeux transpercaient mon cceur inconscient.

1878.

VIII

LA FORET BLONDE

Je suis le corps tout plein d’amour d’'une amoureuse, Mes
herbes sont des cils trempés de larmes claires Et mes liserons
blancs s’ouvrent comme des paupieres. Voici les bourraches
bleues dont les yeux doux fleurissent Pareils a des étoiles, a des
désirs, a des sourires, Je suis le corps tout plein d’amour d’'une
amoureuse.

Je suis le corps tout plein d’amour d'une amoureuse, Mes
lierres sont les lourds cheveux et mes viournes Contournent leurs



ourlets, ainsi que des oreilles. O muguets, blanches dents! églan-
tines, narines! O gentianes roses, plus roses que les levres! Je
suis le corps tout plein d’amour d’une amoureuse.

Je suis le corps tout plein d’amour d'une amoureuse, Mes
saules ont le profil des tombantes épaules, Mes trembles sont des
bras tremblants de convoitise, Mes digitales sont les doigts fréles,
et les oves Des ongles sont moins fins que la fleur de mes
mauves, Je suis le corps tout plein d’amour d'une amoureuse.

Je suis le corps tout plein d’amour d'une amoureuse, Mes
sveltes peupliers ont des tailles flexibles, Mes hétres blancs et
durs sont de fermes poitrines Et mes larges platanes courbent
comme des ventres L'orgueilleux bouclier de leurs écorces
fauves, Je suis le corps tout plein d’amour d’'une amoureuse.

Je suis le corps tout plein d’amour d’'une amoureuse, Boutons
rouges, boutons sanglants des paquerettes, Vous étes les fleurons
purs et vierges des mamelles. Anémones, nombrils! Pommeroles,
aréoles! Mires, grains de beauté! Jacinthes, azur des reines! Je
suis le corps tout plein d’amour d’une amoureuse.

Je suis le corps tout plein d’amour d'une amoureuse, Mes
ormes ont la grace des reins creux et des hanches, Mes jeunes
chénes, la forme et le charme des jambes, Le pied nu de mes
aunes se cambre dans les sources Et j'ai des mousses blondes,
des mysteres, des ombres, Je suis le corps tout plein d’amour
d’une amoureuse.

1889.



IX

SYMBOLES

Les violets, les ors, les verts, les pourpres fiers Ont tonné dans
le bleu naissant de I'Orient; Les doutes, les ardeurs, les désirs, les
coleres Troublent 'océan blanc de I'ame qui m’est chere.

Pourpres et violets s’entremélent, aveuglant Les yeux du dieu
Soleil qui revient des enfers; Les doutes, les coleres s’allument,
enténébrant Le cceur pur ou fulgure obscur le diamant.

Ca et la des ors tels que des lampes légeres; Plus haut planent
lucides les verts évanescents; Les désirs, s’envolant sur le dos des
chimeéres, Jouent avec la lumiére et le crin des criniéres.

Soleil! salut, sauveur! Salut, soleil vivant, Maitre du ventre nu
et prince de la terre! Salut, ame! Et salut chair, sauvées du néant!
Ame, donne ta grace, et chair, donne ton sang.

LES SAINTES DU PARADIS
HOMMAGE

A Filiger, la-bas, dans sa maison des greves, A Filiger qui peint
des fresques pour les cieux Et qui réve en silence aux saintes dont
les yeux Sont calmes comme des lunes et cruels comme des
glaives.

DEDICACE

O pérégrines qui cheminez songeuses, Songeant peut-étre a
des roses lointaines, Pendant que la poussiere et le soleil des
plaines Ont briilé vos bras nus et votre ame incertaine, O péré-



grines qui cheminez songeuses, Songeant peut-étre a des roses
lointaines!

Voici la route qui méne a la montagne, Voici la claire fontaine
ou fleurissent les baumes, Voici le bois plein d’ombre et d’ané-
mones, Voici les pins, voici la paix, voici les domes, Voici la route
qui meéne a la montagne, Voici la claire fontaine ou fleurissent les
baumes!

O pérégrines qui cheminez songeuses, Suivez la voix qui vous
appelle au ciel: Les arbres ont des feuillages aussi doux que le
miel Et les femmes au coeur pur y deviennent plus belles. O péré-
grines qui cheminez songeuses, Suivez la voix qui vous appelle au
ciel.

Agathe,

Joyau trouvé parmi les pierres de la Sicile, Agathe, vierge ven-
due aux revendeuses d’amour, Agathe, victorieuse des colliers et
des bagues, Des sept rubis magiques et des trois pierres de lune,
Agathe, réjouie par le feu des fers rouges, Comme un amandier
par les douces pluies d’automne, Agathe, embaumée par un jeune
ange vétu de pourpre, Agathe, pierre et fer, Agathe, or et argent,
Agathe, chevaliére de Malte, Sainte Agathe, mettez du feu dans
notre sang.

KR KKK

Agnes,

Agnelle, épouse du feu, Agnelle, amie de I’Agneau, Agnes, plus
forte que la magie des jeunes cheveux, Agnes, fille sacrée du
signe de la croix, Agnes, Agnelle et Danielle, toi qui caressas
D’une main pure la criniére cruelle des brasiers, Blanche Agnes,



décollée par le glaive aveugle, Et trempée dans la gloire vierge
des lys rouges, Brebis, Toison, Manteau, trame et chaine des pal-
liums, Sainte Agnes, filez pour nous la laine éternelle.

K K K KX

Anggle,

Qui avez vu dans le ciel une échelle, Une longue échelle rouge
ou montaient des jeunes femmes, De belles jeunes femmes vé-
tues de blanc, Angele qui avez gravi I’échelle de neige et de sang,
Angele qui étes montée au ciel en revenant de Jérusalem, Angele
qui avez le pouvoir d’apaiser les orages, Sainte Anggle, apaisez les
orages de notre ceeur.

KR KKK

Catherine,

Contemplatrice héroique du Réve, Catherine que le démon
battait comme la mer Bat le sable innocent des dunes et des
greves, Catherine visitée par Jésus familiérement --Jésus venait
chanter le psautier avec elle,-- Catherine au front orné du dia-
déme sanglant, Catherine pleine de larmes, pleine de charmes,
pleine de songes, Sainte Catherine, protégez nos ames pleines de
songes.

* XK KX

Colette,

Douloureuse beauté cachée dans la priere, Colette, dure a son
ceeur et plus dure a sa chair, Colette prisonniere dans les cloitres
amers Ou les colliers d’amour sont des chaines de fer, Colette qui
pour mourir se coucha sur la terre, Colette apreés sa mort restée



fraiche comme une pierre, Sainte Colette, que nos cceurs de-
viennent durs comme des pierres.

* KK XK

Francoise,

Sceur favorite de I'invisible Freére, Miraculeuse amie des puis-
sances de l'air, Astrologue admirable de la Tour des Miroirs A qui
Dieu écrivit des lettres en lettres d’or, Francoise dont les mains
multipliaient les pains Pour nourrir les mendiants qui vont par
les chemins, Sainte Francoise, nourrissez nos ames qui ont faim.

K KK XX

Genevieve,

Innocente exilée vers la dents des halliers, Chair déchirée par
le mensonge et par les ronces, Et qui n’a d’autre toit que les bons
arbres hospitaliers, Genevieve a qui les cerfs venaient lécher les
pieds, Genevieve a qui les loups faisaient les yeux doux, Gene-
vieve mere d'un enfant pauvre et nu comme un faon, Sainte Ge-
nevieve, visitez nos coeurs abandonnés.

* XK KX

Gertrude,

Abbesse insigne a la crosse d’ivoire, Gertrude, salut d’amour
au soleil de I'hostie, Fille de I'Ecriture, écrite par le cilice, Miel
fondu dans le vin douloureux de la vie, Cinnamome jeté dans la
prison de I’encensoir; Gertrude, cil, larme et pois de senteur, Ger-
trude, enivrée par l'odeur de la vigne, Sainte Gertrude, versez
votre ivresse dans nos cceurs.



KR KKK

Gudule,

Née parmi les nuées des fleuves d’autrefois, Dans la prairie, a
I'ombre des trembles et des saules, Gudule dont les épaules
portent une cathédrale, Gudule qui fut aimée, enfant, par saint
Michel, Gudule qui fut aimée, morte, par Charlemagne, Gudule,
parfum des roses et chanson des roseaux, Sainte Gudule, embau-
mez la chanson de nos ames.

* KK X X

Hélene,

Hoteliere du Calvaire, meére du Labarum, Téte frappée en mé-
dailles et en monnaie d’amour, Poitrine expiatrice des stupres de
la pourpre; Héleéne, pérégrine vers le sang du Sauveur, Hélene,
qui baisas la terre des douleurs, Héléne, qui choisis, entre les
trois, la Seule, Hélene, Palestine, Héléne, Basilique, Hélene, cru-
cifiée sur la croix byzantine, Sainte Hélene, guidez nos ames
pérégrines.

K KK XX

Jeanne,

Bergere née en Lorraine, Jeanne qui avez gardé les moutons
en robe de futaine, Et qui avez pleuré aux miseres du peuple de
France, Et qui avez conduit le Roi a Reims parmi les lances,
Jeanne qui étiez un arc, une croix, un glaive, un cceur, une lance,
Jeanne que les gens aimaient comme leur pére et leur mere,
Jeanne blessée et prise, mise au cachot par les Anglais, Jeanne
briilée a Rouen par les Anglais, Jeanne qui ressemblez a un ange



en colere, Jeanne d’Arc, mettez beaucoup de colere dans nos
coeurs.

* KK XK

Julie,

Victime tres douce des Juifs et des Vandales, Vendue par un
marchand de femmes et de sandales, Martyre dont le seul juge
fut un vieux préteur ivre; Julie morte en souriant pres de la mer,
le soir, Julie qui, en mourant, murmurait: Je suis libre, Julie,
pendue par ses beaux cheveux noirs, Sainte Julie, délivrez nos
coeurs du désespoir.

* KX KX

Marcelle,

Pétale d’or pale au front des dames romaines, Paleur solitaire
parmi les fleurs des fétes rouges, Marcelle, amie des cryptes et
des catacombes, Marcelle riche et pauvre, Marcelle, fiere et
humble; Marcelle enjeu sanglant du vinaigre et des verges, Mar-
celle revétue d’'une robe de morsures, Sainte Marcelle, étanchez
le sang de nos blessures.

* K KKK

Marguerite,

Plaisir d’amour, ensuite poussiere Sous les sandales de saint
Francois, Guérie de la chair par I'’horreur d’une chair adorée,
Sauvée par la bonté d’un figuier paternel, Languie trois ans dans
les limbes de la tristesse; Marguerite, muette oratrice du linceul,
Dont 'aveu étonna I'ombre des cathédrales, Marguerite, péche-



resse contrite, Au visage écrasé par le sable des briques, Sainte
Marguerite, courbez notre orgueil vers la terre.

* KK XK

Marie,

Amertume des baisers sur les barques du Nil, Robe de soleil et
voile bleu que la nuit caresse, Marie voyageuse amoureuse et
pauvre, Jetée par 'ouragan dans I'lle pénitente, Et qui brilas tes
levres au soufre du Jourdain, Marie des sables, Marie des
palmes, Marie des lions, Marie nourrie sept ans d’'un pain mira-
culeux, Sainte Marie, briilez nos coeurs au feu divin.

* KX KX

Mathilde,

Princesse dont les bras blancs portaient la peine des pauvres,
Mathilde dont les mains blanches usaient les durs psautiers, Ma-
thilde, reine de trois mille et I'une des mille servantes, Mathilde,
dont le cilice de fer avait trois pointes, Mathilde, dont les genoux
furent le sceau des dalles, O Mathilde, baiser, sandale et bracelet,
Rose d’automne tombée dans l’eau des pénitences, Sainte Ma-
thilde, jetez nos cceurs sur les pavés.

K KK KX

Natalie,

Née parmi les orages des lointaines foréts Et portée longtemps
sur les mers aux cheveux clairs, Natalie qui aimas tes sceurs et tes
pareilles Plus que toi-méme et, plus que tout, '’Amour, Natalie
élue entre toutes deés le premier jour Pour parer de roses
blanches les glaives de 'amour Dont les sept pointes font sept



blessures de joie, Natalie emmélant bure et cuir a la soie, Natalie
souriante au bord de la géhenne, Sainte Natalie, soyez le parfum
de nos peines.

K K K KX

Paule,

Amie de saint Jérome, pourpre réduite en cendre, Epaule ot le
vieux moine grava le nom de Dieu, Paule, manteau de laine sur le
dos nu des pauvres, Paule couchée par terre, les yeux vers les
étoiles, Paule, cendre, corde et pierre, fagot d’épines, Crane rasé
comme un rocher de Palestine, Coeur plein de la poussieére de
Bethléem, Sainte Paule, humiliez nos ames tristes et vaines.

KR KKK

Ursule,

Griffon du nord, béte sacrée venue Dans la lumiére bleue d’'un
réve boréal, Ursule, flocon de neige bu par les levres de Jésus,
Ursule, étoile rouge vers la tulipe de pourpre, Ursule, sceur de
tant de cceurs innocents, Et dont la téte sanglante dort comme
une escarboucle Dans la bague des arceaux, Ursule, nef, voile,
rame et tempéte, Ursule, envolée sur le dos de l'oiseau blanc,
Sainte Ursule, emportez nos ames vers les neiges.

* XK KX

Zite,

Sainte aux yeux doux, sainte en bonnet, sainte en sabots, Zite
dont l'oratoire était une cuisine, Zite, qui pour marmitons avait
les Anges du ciel, Zite, bon coeur, bon feu, bonne soupe et bon



gite, Zite aux mains rouges fleuries de menthe et d’estragon,
Sainte Zite, mettez la table ou s’attable ’Amour.

ORAISONS MAUVAISES

I-1I

Que tes mains soient bénies, car elles sont impures! Elles ont des
péchés cachés a toutes les jointures; Lys d’épouvante, leurs
ongles blancs font penser sous la lampe, A des hosties volées
dans 'ombre blanche, sous la lampe, Et I’opale prisonniére qui se
meurt a ton doigt, C’est le dernier soupir de Jésus sur la croix.

Que tes yeux soient bénis, car ils sont homicides! Ils sont
pleins de fantomes et pleins de chrysalides, Comme dans I’eau fa-
née, bleue au fond des grottes vertes, On voit dormir des fleurs
qui sont des bétes vertes, Et ce douloureux saphir d’amertume et
d’effroi, C’est le dernier regard de Jésus sur la croix.

III - IV

Que tes seins soient bénis, car ils sont sacrileges! Ils se sont mis
tout nus, comme un printanier florilege, Fleuri pour la caresse et
la moisson des lévres et des mains, Fleurs du bord de la route,
bonnes a toutes les mains, Et I'hyacinthe qui réve la, avec un air
triste de roi, C’est le dernier amour de Jésus sur la croix.

Que ton ventre soit béni, car il est infertile! Il est beau comme
une terre de désolation; le style De la herse n’y hersa qu'une



glebe rouge et rebelle, La fleur miire n’y sema qu’une graine re-
belle, Et la topaze ardente qui frissonne sur ce palais de joie,
C’est le dernier désir de Jésus sur la croix.

V-VI

Que ta bouche soit bénie, car elle est adultere! Elle a le gotit des
roses nouvelles et le gofit de la vieille terre, Elle a sucé les sucs
obscurs des fleurs et des roseaux; Quand elle parle on entend
comme un bruit perfide de roseaux, Et ce rubis cruel tout san-
glant et tout froid, C’est la derniere blessure de Jésus sur la croix.

Que tes pieds soient bénis, car ils sont déshonnétes! Ils ont
chaussé les mules des lupanars et des temples en féte, Ils ont mis
leurs talons sourds sur I'épaule des pauvres, Ils ont marché sur
les plus purs, sur les plus doux, sur les plus pauvres, Et la boucle
améthyste qui tend ta jarretiere de soie, C’est le dernier frisson
de Jésus sur la croix.

VII-1

Que ton ame soit bénie, car elle est corrompue! Fiere émeraude
tombée sur le pavé des rues, Son orgueil s’est mélé aux odeurs de
la boue, Et je viens d’écraser dans la glorieuse boue, Sur le pavé
des rues, qui est un chemin de croix, La derniére pensée de Jésus
sur la croix.

SIMONE



POEME CHAMPETRE

(1898)

LES CHEVEUX

Simone, il y a un grand mystere Dans la forét de tes cheveux.

Tu sens le foin, tu sens la pierre Ou des bétes se sont posées;
Tu sens le cuir, tu sens le blé, Quand il vient d’étre vanné; Tu
sens le bois, tu sens le pain Qu’on apporte le matin; Tu sens les
fleurs qui ont poussé Le long d'un mur abandonné; Tu sens la
ronce, tu sens le lierre Qui a été lavé par la pluie; Tu sens le jonc
et la fougere Qu’on fauche a la tombée de la nuit; Tu sens le houx,
tu sens la mousse, Tu sens I’herbe mourante et rousse Qui
s’égréne a 'ombre des haies; Tu sens l'ortie et le genét, Tu sens le
trefle, tu sens le lait; Tu sens le fenouil et I’anis; Tu sens les noix,
tu sens les fruits Qui sont bien mirs et que 'on cueille; Tu sens le
saule et le tilleul Quand ils ont des fleurs plein les feuilles; Tu
sens le miel, tu sens la vie Qui se proméne dans les prairies; Tu
sens la terre et la riviere; Tu sens I'amour, tu sens le feu.

Simone, il y a un grand mystere Dans la forét de tes cheveux.

IT - AUBEPINE
Simone, tes mains douces ont des égratignures, Tu pleures, et
moi je veux rire de 'aventure.

L’Aubépine défend son cceur et ses épaules, Elle a promis sa
chair a des baisers plus beaux.



Elle a mis son grand voile de songe et de priere, Car elle com-
munie avec toute la terre;

Elle communie avec le soleil du matin, Quand la ruche ré-
veillée réve de trefle et de thym,

Avec les oiseaux bleus, les abeilles et les mouches, Avec les
gros bourdons qui sont tout en velours,

Avec les scarabées, les guépes, les frelons blonds, Avec les li-
bellules, avec les papillons,

Et tout ce qui a des ailes, avec les pollens Qui dansent comme
des pensées dans l'air et se promenent;

Elle communie avec le soleil de midi, Avec les nues, avec le
vent, avec la pluie

Et tout ce qui passe, avec le soleil du soir Rouge comme une
rose et clair comme un miroir,

Avec la lune qui rit et avec la rosée, Avec le Cygne, avec la
Lyre, avec la Voie lactée;

Elle a le front si blanc et son ame est si pure Qu’elle s’adore
elle-méme en toute la nature.

111

LE HOUX

Simone, le soleil rit sur les feuilles de houx: Avril est revenu
pour jouer avec nous.



Il porte des corbeilles de fleurs sur ses épaules, Il les donne
aux épines, aux marronniers, aux saules;

Il les seme une a une parmi ’herbe des prés, Sur le bord des
ruisseaux, des mares et des fossés;

Il garde les jonquilles pour l'eau, et les pervenches Pour les
bois, aux endroits ou s’allongent les branches;

11 jette les violettes a 'ombre, sous les ronces Ou son pied nu,
sans peur, les cache et les enfonce;

A toutes les prairies il donne des paquerettes Et des prime-
veres qui ont un collier de clochettes;

Il laisse les muguets tomber dans les foréts Avec les ané-
mones, le long des sentiers frais;

Il plante des iris sur le toit des maisons, Et dans notre jardin,
Simone, ou il fait bon,

Il répandra des ancolies et des pensées, Des jacinthes et la
bonne odeur des giroflées.

| A Y

LE BROUILLARD

Simone, mets ton manteau et tes gros sabots noirs, Nous irons
comme en barque a travers le brouillard.

Nous irons vers les iles de beauté ou les femmes Sont belles
comme des arbres et nues comme des ames; Nous irons vers les



iles ou les hommes sont doux Comme des lions, avec des cheveux
longs et roux. Viens le monde incréé attend de notre réve Ses lois,
ses joies, les dieux qui font fleurir la seve Et le vent qui fait luire
et bruire les feuilles. Viens, le monde innocent va sortir d’'un
cercueil.

Simone, mets ton manteau et tes gros sabots noirs, Nous irons
comme en barque a travers le brouillard.

Nous irons vers les iles ou il y a des montagnes D’ou 'on voit
I’étendue paisible des campagnes, Avec des animaux heureux de
brouter I'herbe, Des bergers qui ressemblent a des saules, et des
gerbes Qu’on monte avec des fourches sur le dos des charrettes.
Il fait encore soleil et les moutons s’arrétent Pres de I’étable, de-
vant la porte du jardin, Qui sent la pimprenelle, ’estragon et le
thym.

Simone, mets ton manteau et tes gros sabots noirs, Nous irons
comme en barque a travers le brouillard.

Nous irons vers les iles ou les pins gris et bleus Chantent
quand le vent d’ouest passe entre leurs cheveux. Nous écoute-
rons, couchés sous leur ombre odorante, La plainte des esprits
que le désir tourmente Et qui attendent I’heure ou leur chair doit
revivre. Viens, l'infini se trouble et rit, le monde est ivre: Nous
entendrons peut-étre, en révant sous les pins, Des mots d’amour,
des mots divins, des mots lointains.

Simone, mets ton manteau et tes gros sabots noirs, Nous irons
comme en barque a travers le brouillard.



\Y%

LA NEIGE

Simone, la neige est blanche comme ton cou, Simone, la neige
est blanche comme tes genoux.

Simone, ta main est froide comme la neige, Simone, ton coeur
est froid comme la neige.

La neige ne fond qu’a un baiser de feu, Ton cceur ne fond qu’a
un baiser d’adieu.

La neige est triste sur les branches des pins, Ton front est
triste sous tes cheveux chatains.

Simone, ta sceur la neige dort dans la cour, Simone, tu es ma
neige et mon amour.

VI

LES FEUILLES MORTES

Simone, allons au bois: les feuilles sont tombées; Elles re-
couvrent la mousse, les pierres et les sentiers.

Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes?

Elles ont des couleurs si douces, des tons si graves, Elles sont
sur la terre de si fréles épaves!

Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes?



Elles ont l'air si dolent a ’heure du crépuscule, Elles crient si
tendrement, quand le vent les bouscule!

Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes?

Quand le pied les écrase, elles pleurent comme des ames, Elles
font un bruit d’ailes ou de robes de femme.

Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes?

Viens: nous serons un jour de pauvres feuilles mortes. Viens:
déja la nuit tombe et le vent nous emporte.

Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes?

VII

LA RIVIERE

Simone, la riviere chante un air ingénu, Viens, nous irons par-
mi les joncs et la cigué; Il est midi: les hommes ont quitté leur
charrue, Et moi, je verrai dans I’eau claire ton pied nu.

La riviere est la mere des poissons et des fleurs, Des arbres,
des oiseaux, des parfums, des couleurs;

Elle abreuve les oiseaux qui ont mangé leur grain Et qui vont
s’envoler pour un pays lointain;

Elle abreuve les mouches bleues dont le ventre est vert Et les
araignées d’eau qui rament comme aux galeres.



La riviere est la mére des poissons: elle leur donne Des ver-
misseaux, de I’herbe, de l'air et de ’ozone;

Elle leur donne ’amour; elle leur donne les ailes Pour suivre
au bout du monde I'ombre de leurs femelles.

La riviere est la mére des fleurs, des arcs-en-ciel, De tout ce
qui est fait d’eau et d’un peu de soleil:

Elle nourrit le sainfoin et le foin, et les reines Des prés qui ont
I'odeur du miel, et les molénes

Qui ont des feuilles douces comme un duvet d’oiseau; Elle
nourrit le blé, le tréfle et les roseaux;

Elle nourrit le chanvre; elle nourrit le lin; Elle nourrit I’avoine,
l'orge et le sarrasin;

Elle nourrit le seigle, 'osier et les pommiers; Elle nourrit les
saules et les grands peupliers.

La riviere est la mere des foréts: les beaux chénes Ont puisé
dans son lit I'eau pure de leurs veines.

La riviere féconde le ciel: quand la pluie tombe, C’est la riviere
qui monte au ciel et qui retombe;

La riviere est une mere tres puissante et tres pure, La riviere
est la mere de toute la nature.

Simone, la riviere chante un air ingénu, Viens, nous irons par-
mi les joncs et la cigu€; Il est midi: les hommes ont quitté leur
charrue, Et moi, je verrai dans I’eau claire ton pied nu.



VIII

LE VERGER

Simone, allons au verger Avec un panier d’osier. Nous dirons a
nos pommiers, En entrant dans le verger: Voici la saison des
pommes. Allons au verger, Simone, Allons au verger.

Les pommiers sont pleins de guépes, Car les pommes sont tres
miures: Il se fait un grand murmure Autour du vieux doux-aux-
vépes. Les pommiers sont pleins de pommes, Allons au verger,
Simone, Allons au verger.

Nous cueillerons la calville, Le pigeonnet et la reinette, Et aus-
si des pommes a cidre Dont la chair est un peu doucette. Voici la
saison des pommes, Allons au verger, Simone, Allons au verger.

Tu auras I'odeur des pommes Sur ta robe et sur tes mains, Et
tes cheveux seront pleins Du parfum doux de l'automne. Les
pommiers sont pleins de pommes, Allons au verger, Simone, Al-
lons au verger.

Simone, tu seras mon verger Et mon pommier de doux-aux-
vépes; Simone, écarte les guépes De ton cceur et de mon verger.
Voici la saison des guépes, Allons au verger, Simone, Allons au
verger.

IX

LE JARDIN



Simone, le jardin du mois d’aotit Est parfumé, riche et doux: Il
a des radis et des raves, Des aubergines et des betteraves Et, par-
mi les pales salades, Des bourraches pour les malades; Plus loin,
c’est le peuple des choux, Notre jardin est riche et doux.

Les pois grimpent le long des rames; Les rames ressemblent a
des jeunes femmes En robes vertes fleuries de rouge. Voici les
feves, voici les courges Qui reviennent de Jérusalem. L'oignon a
poussé tout d'un coup Et s’est orné d’'un diadéme, Notre jardin
est riche et doux.

Les asperges tout en dentelles Mirissent leurs graines de co-
rail; Les capucines, vierges fideles, Ont fait de leur treille un vi-
trail, Et, nonchalantes, les citrouilles Au bon soleil gonflent leurs
joues; On sent le thym et le fenouil, Notre jardin est riche et
doux.

X

LE MOULIN

Simone, le moulin est trés ancien: ses roues, Toutes vertes de
mousse, tournent au fond d’un grand trou: On a peur, les roues
passent, les roues tournent Comme pour un supplice éternel.

Les murs tremblent, on a l'air d’étre sur un bateau A vapeur,
au milieu de la nuit et de 'eau: On a peur, les roues passent, les
roues tournent Comme pour un supplice éternel.

Il fait noir; on entend pleurer les lourdes meules, Qui sont
plus douces et plus vieilles que des aieules: On a peur, les roues



passent, les roues tournent Comme pour un supplice éternel.

Les meules sont des aieules si vieilles et si douces Qu’un en-
fant les arréte et qu'un peu d’eau les pousse: On a peur, les roues
passent, les roues tournent Comme pour un supplice éternel.

Elles écrasent le blé des riches et des pauvres, Elles écrasent le
seigle aussi, I'orge et I’épeautre: On a peur, les roues passent, les
roues tournent Comme pour un supplice éternel.

Elles sont aussi bonnes que les plus grands apétres, Elles font
le pain qui nous bénit et qui nous sauve: On a peur, les roues
passent, les roues tournent Comme pour un supplice éternel.

Elles nourrissent les hommes et les animaux doux, Ceux qui
aiment notre main et qui meurent pour nous: On a peur, les
roues passent, les roues tournent Comme pour un supplice
éternel.

Elles vont, elles pleurent, elles tournent, elles grondent Depuis
toujours, depuis le commencement du monde: On a peur, les
roues passent, les roues tournent Comme pour un supplice
éternel.

Simone, le moulin est trés ancien: ses roues, Toutes vertes de
mousse, tournent au fond d'un grand trou.

XI - EGLISE

Simone, je veux bien. Les bruits du soir Sont doux comme un
cantique chanté par des enfants; L’église obscure ressemble a un



vieux manoir; Les roses ont une odeur grave d’amour et
d’encens.

Je veux bien, nous irons lentement et bien sages, Salués par
les gens qui reviennent des foins; J’ouvrirai la barriére d’avance a
ton passage, Et le chien nous suivra longtemps dun ceil chagrin.

Pendant que tu prieras, je songerai aux hommes Qui ont bati
ces murailles, le clocher, la tour, La lourde nef pareille a une béte
de somme Chargée du poids de nos péchés de tous les jours;

Aux hommes qui ont taillé les pierres du portail Et qui ont mis
sous le porche un grand bénitier; Aux hommes qui ont peint des
rois sur le vitrail Et un petit enfant qui dort chez un fermier.

Je songerai aux hommes qui ont forgé la croix, Le coq, les
gonds et les ferrures de la porte; A ceux qui ont sculpté la belle
sainte en bois Qui est représentée les mains jointes et morte.

Je songerai a ceux qui ont fondu le bronze Des cloches ou 'on
jetait un petit agneau d’or, A ceux qui ont creusé, en I’an mil deux
cent onze, Le caveau ou repose saint Roch, comme un trésor;

A ceux qui ont tissé la tunique de lin Pendue sous un rideau a
gauche de l'autel; A ceux qui ont chanté au livre du lutrin; A ceux
qui ont doré les fermoirs du missel.

Je songerai aux mains qui ont touché I’hostie, Aux mains qui
ont béni et qui ont baptisé; Je songerai aux bagues, aux cierges,
aux agonies; Je songerai aux yeux des femmes qui ont pleuré.

Je songerai aussi aux morts du cimetiére, A ceux qui ne sont
plus que de I'herbe et des fleurs, A ceux dont les noms se lisent



encore sur les pierres, A la croix qui les garde jusqu’a la derniére
heure.

Quand nous reviendrons, Simone, il sera nuit close; Nous au-
rons l'air de fantomes sous les sapins, Nous penserons a Dieu, a
nous, a bien des choses, Au chien qui nous attend, aux roses du
jardin.

PAYSAGES SPIRITUELS

I

LA DAME DE L’ETE

Sous les yeux d’or des églantines blanches, Les liserons
grimpent autour des fougeres. La fleur des ronces met des petites
croix blanches Dans la haie d’ou surgissent les fougeres.

L’herbe des prés ondule en vagues blondes, Qui vont mourir
sous les pas du faucheur, Il y a dans '’herbe des ailes bleues, des
ailes blondes, Et la grande aile noire de la faux du faucheur.

Alors j’ai vu, assise pres d’une source, Cueillant des joncs pour
lier ses cheveux, Une femme aux yeux clairs comme une source,
Qui me permit de baiser ses cheveux.

Et je fus plein d’amour pour les yeux verts De la dame de 1’été
qui vient sourire Au bord des sentiers, au fond des bois verts, Et
mirer dans les sources son beau sourire.

1898.



II

CHANSON DE ’AUTOMNE

Viens, mon amie, viens, ¢’est 'automne. L’automne humide et
monotone, Mais les feuilles des cerisiers Et les fruits miirs des
églantiers Sont rouges comme des baisers, Viens, mon amie,
viens, ¢’est 'automne.

Viens, mon amie, le rude automne Serre son manteau et fris-
sonne Mais le soleil a des douceurs; Dans l'air 1éger comme ton
coeeur, La brume berce sa langueur, Viens, mon amie, viens, c’est

I’automne.

Viens, mon amie, le vent d’automne Sanglote comme une per-
sonne. Et dans les buissons entr’ouverts La ronce tord ses bras
pervers, Mais les chénes sont toujours verts, Viens, mon amie,
viens, c’est 'automne.

Viens, mon amie, le vent d’automne Durement gronde et nous
sermonne, Des mots sifflent par les sentiers, Mais on entend
dans les halliers Le doux bruit d’ailes des ramiers, Viens, mon

amie, viens, ¢’est 'automne.

Viens, mon amie, le triste automne Aux bras de 'hiver s’aban-
donne, Mais I'herbe de I'été repousse, La derniere bruyere est
douce, Et I'on croit voir fleurir la mousse, Viens, mon amie,
viens, c’est 'automne.

Viens, mon amie, viens, c’est 'automne, Tout nus les peupliers
frissonnent, Mais leur feuillage n’est pas mort; Gonflant sa robe
couleur d’or, Il danse, il danse, il danse encor, Viens, mon amie,
viens, c’est 'automne.
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II1

LA DAME DE L’AUTOMNE

La Dame de ’Automne écrase les feuilles mortes Dans 'allée
des souvenirs: C’était ici ou la... le vent passe et emporte Les
feuilles de nos désirs.

O vent, emporte aussi mon coeur: il est si lourd!

La Dame de I’Automne cueille des chrysanthémes Dans le jar-
din sans soleil: Cest la que fleurissaient les roses pales que
jaime, Les roses pales au coeur vermeil.

O soleil, feras-tu fleurir encore mes roses?

La Dame de ’Automne tremble comme un oiseau Dans l'air
incertain du soir: C’était ici ou 13, et le ciel était beau Et nos yeux
remplis d’espoir.

O ciel, as-tu encore des étoiles et des songes?

La Dame de ’Automne a laissé son jardin Tout dépeuplé par
lautomne: Cétait la... Nos coeurs eurent des moments divins...
Le vent passe et je frissonne...

O vent qui passe, emporte mon cceur: il est si lourd!
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LES GRANDS LYS PALES

Songez au sourire pale des grands lys dans la nuit. Ils ont des
faces tristes et de beaux airs penchés; Leur regard s’allonge en
lueur douce et poursuit Ceux qui marchent dans le jardin le front
penché.

Songez que les grands lys écoutent les paroles Qui sortent des
abimes ou sommeillent les coeurs. Ils tendent comme des oreilles
leurs corolles Et ils n’oublient jamais le murmure des cceurs.

Ils écoutent si bien qu’ils entendent le silence; Ils entendent le
bruit du sang dans les arteres, Ils entendent les épaules frisson-
ner en silence, Ils entendent ce qu’on tait et qu’on voudrait taire.

Les lys aux faces tristes entendent les dentelles Que le vent et
la vie gonflent sur les corsages, Ils entendent les cheveux doux
comme des dentelles Qu'un souffle agite et tourmente en signe
d’orage.

Les lys aux faces tristes regardent dans la nuit; Ils voient
lorsque les mains se rapprochent tremblantes D’avoir osé sunir
un instant dans la nuit, Et leur sourire a des ironies
complaisantes,

Car ils savent ce qu’ignorent les hommes et les femmes Et ils
pourraient prédire aux ames leurs destins Et enseigner aux
hommes a lire le coeur des femmes: Songez aux grands lys pales
indulgents et divins.



\Y

CHANSON PERSANE

Celle qui tient mon cceur m’a dit languissamment: «Pourquoi
donc es-tu triste et pale, 6 mon Charmant?» M’a dit languissam-
ment celle qui tient mon ceeur.

Celle qui tient mon cceur m’a dit moqueusement: «Quel miel
d’amour a donc englué mon Charmant?» M’a dit moqueusement
celle qui tient mon cceur.

Moi, j’ai pris un miroir et j’ai dit a la Belle: «Regarde en ce mi-
roir, regarde, 6 ma cruelle!» Et j’ai dit a la Belle, en brisant le
miroir:

«Comme une perle d’ambre attire un brin de paille, La lan-
gueur de ton teint m’appelle, je défaille, Je suis le brin de paille et
toi la perle d’ambre.»

«Apportez-moi des fleurs fleurantes et des cinnames Pour ra-
nimer le coeur de mon Roi qui se pame, Des cinnames pour son

ame et des fleurs pour son cceur!»

VI

LE CHENE

Il me semblait que ma pensée Etait un chéne solitaire Qui réve
sur sa vie passée Et qui regarde au loin la terre.



Devant lui s’étendent des plaines Dont ’'homme a fauché les
moissons, Et des montagnes incertaines, La-bas, ferment son
horizon.

Il a vu la brume et la pluie, Le soleil, le rire et 'amour; Il a vu
les jours et les nuits, Et puis les nuits et puis les jours.

Des amants, couchés sous son toit, Ont échangé la des men-
songes; Et d’autres au coeur grave et droit L’ont pris a témoin de
leurs songes.

Les plaintes de la volupté Ont fait frissonner son feuillage, Et
lui, dans son ample bonté, Donnait aux amants son ombrage.

Il chantait: de tendres oiseaux Se poursuivaient parmi ses
branches; Leurs cris tombaient en avalanche, Mélés aux rires des
ruisseaux.

Il pleurait: les vents d’occident Répandaient sur son front pla-
cide Leurs larmes de plomb ou d’argent Et leur neige ou leur gel
lucide.

Il vivait: son cceur plein de séve Eclatait parfois en sanglots:
«Des sirénes semblent des réves, Songeaient-ils, la-bas, sur les
flots...»

K KK KX

Un jour la mer vint en colére Envahir la plaine et les bois;
Mais le chéne a la téte fiere Se dressait toujours, sans émoi.

«Je suis la vie, je suis le monde, «Lui dit la mer aux flots nom-
breux. «J’apporte du fond de mes ondes «Un étre au coeur
aventureux.



«Sois toi-méme, chéne orgueilleux, «Redeviens homme dans
ta chair, «Retrouve ta bouche et tes yeux «Et léve au soleil ton
front clair.

«Oublie les vieilles amertumes «Que tu trouvas preés de la
femme. «C’est la nuit; le désir allume «Plus d’'un désir au fond
des ames.

«Vois: mes vagues silencieuses «S’endorment comme des en-
fants; «Elle est la: l'heure précieuse «S’éveille et sourit
doucement.»

Le chéne au multiple feuillage Devint homme, ouvrit ses deux
bras, Et la siréne au blanc visage Entra dans son coeur et chanta.

VII-I

LA VOITURE DE FLEURS

L’ivresse des jasmins, la tendresse des roses, Ces robes, ces fi-
gures, ces yeux, toutes les nuances, Les violettes pales et les pi-
voines roses Ou 'amour se pame avec indolence.

Ainsi s’en va, trainé le long des rues, Le songe de mes anciens
printemps, Cependant qu'une femme a rougi d’étre nue Dans la
foule indiscrete des amants.

Pourquoi? Tu as senti 'odeur de mon désir? Tu as senti la frai-
cheur amoureuse des nuées Tomber sur tes épaules, et le plaisir
Souffler du vent dans tes cheveux dénoués?



Je ne te voyais pas. Je regardais les femmes et les fleurs
Comme on regarde des étoffes ou des images: Je me souviens
alors de toutes les couleurs Qui enchantaient mes premiers

paysages.

Ces belles fleurs m’apportent des campagnes et des jardins,
Dans leurs aisselles et parmi les plis frais de leurs feuilles, Je re-
connais le gofit des filles des chemins, Du sureau, de la sauge, du
tendre chevre-feuille;

Je promeéne mon réve autour de tes rosiers Et de tes pavots,
parc aux antiques sourires; Puis je me glisse a travers la houle de
vos halliers, Bois ou mon cceur avec joie se déchire.

II

Je me souviens des bois et des jardins, Des arbres et des fon-
taines, Des champs, des prés et aussi des chemins Aux figures
incertaines.

Ce vieux bois qui, dans sa verte douceur, Aimait mon adoles-
cence, Il a toujours 'adorable fraicheur Et la chair de I'innocence.

Il a toujours le chant de son ruisseau, Et les plumes de ses mé-
sanges Et de ses geais et de ses poules d’eau, Et le rire de ses
anges

Car on entend souvent au fond des bois Des souffles, des voix
frileuses, Et I'on ne sait si ce sont des hautbois Ou I'’émoi des
amoureuses.



Il a toujours les feuilles de ses aulnes Dont les troncs sont des
serpents; Il a toujours ses genéts aux yeux jaunes Et ses houx aux
fruits sanglants,

Ses coudriers aimés des écureuils, Ses hétres, qui sont des
charmes, Ses joncs, le cri menu de ses bouvreuils, Ses cerisiers
pleins de larmes;

Ses grands iris, dans leur gaine de lin, Qu’on appelle aussi des
flambes, Ses liserons, désir rose et calin, Qui grimpe le long des
jambes:

Liserons blancs, aussi liserons bleus, Liserons qui sont des
levres, Et liserons qui nous semblent des yeux Doux de filles ou
de chévres;

Beaux parasols semés d’insectes verts, Angéliques et cigués;
Vous qui montrez a nu vos cceurs amers, Belladones ambigués;

Blonds champignons tapis sous les broussailles, Oreilles cou-
leur de chair, Morilles d’or, bolets couleur de paille, Mamelles
couleur de lait!

Il a toujours tout ce qui fait qu'un bois Est un lit et un asile,
Un confident aimable a nos émois, Une idée et une idylle.

K KK KX

Mais un désir me ramene au jardin: Je retrouve ses allées, Ses
bancs verdis, ses bordures de thym, Ses corbeilles dépeuplées.

Voici ses ifs, ses jasmins, ses lauriers, Ses myrtes un peu mo-
roses, Et voici les rubis de ses miriers Et ses guirlandes de roses.



Je viens m’asseoir a 'ombre du tilleul, Dans la rumeur des
abeilles, Et je retrouve, en méditant, 'orgueil, O sourire, et tes
merveilles.

Sur ce vieux banc, je retrouve l'espoir Et la tendresse des
aubes: Je veux, ayant vécu de 'aube au soir, Vivre aussi du soir a
l’aube.

Le présent rit a 'abri du passé Et lui emprunte ses songes: Le
renouveau d’octobre a des pensées Douces comme des
mensonges.

O vieux jardin, je vous referai tel Qu’en vos nobles jours de
grace; J'effacerai tous les signes de gel Qui meurtrissaient votre
face.

I1I - VIII

Voila toutes les fleurs, qui passaient dans les rues, En ce matin
équivoque de mai. Viens, leurs demeures me sont connues: Nous
les retrouverons aux jardins du passé.

Viens respirer 'odeur jeune de la vieille terre, Du bois et du
grand parc abandonné aux oiseaux. Viens, nous ferons jaillir de
son cceur solitaire Des moissons de fruits et de réves tendres et
nouveaux.

LEDA

L’innocente Léda baignait ses membres nus, La grace de son
corps enchantait I’eau du fleuve, Et les roseaux, saisis de troubles
inconnus, Chantaient une chanson aussi vieille que neuve,



Quand le cygne parut, blanche nef sur le fleuve.

Quand le cygne parut, blanche nef au front d’or, Léda tres-
saillit d’aise et demeura songeuse, Puis, lentement, sans bruit,
elle revint au bord Et se coucha dans I'herbe, a 'ombre d’une
yeuse;

La béte s’avancait, belle, ardente et songeuse.

La béte s’avancait, belle, ardente, et d'un air Si royal et si
male, que Léda fut charmée Et qu’elle regretta, dans I'erreur de
sa chair, De n’étre pas un cygne, afin d’en étre aimée

Parmi 'ombre et parmi ’herbe molle et charmée.

Parmi 'ombre et parmi I’herbe molle et les lys, Léda se ploie
au poids de I'animal insigne Tout ruisselant encore des eaux de
Simois, Et son corps étonné frissonne et se résigne

A ne caresser que le plumage d’un cygne.

IX

LE SOIR DANS UN MUSEE

Les seigneurs blancs couchés dans leurs corsets de marbre,
Larves que le sommeil méne a 'éternité? Ces colonnes vétues de
lierre comme des arbres, Ces fontaines qui virent sourire la
beauté?

Les évéques de cire a la mitre de cuivre, Les meéres qu'un en-
fant fait penser au calvaire, L’angoisse de I’esclave, I'ironie de la
guivre, Diane, dont les seins fiers se gonflent de colére?



Cette femme aux longues mains pales et douloureuses? Ces
beaux regards de bronze, ces pierres lumineuses Qui semblent
encore pleurer un amour méconnu?

Non. Soumis au désir qui m’écrase et me charme, Je ne voyais
rien dans 'ombre pleine de larmes Qu'une main mutilée crispée

sur un pied nu.

X

LE VOYAGEUR

L’herbe fleurit toujours au creux frais de ton ventre, Terre,
pourquoi refuser ton ventre au voyageur? Et si le seigle est mir,
il a faim et ses mains Tremblent d’amour quand il pense a toutes
les gerbes.

Il sait que la forét bleue et verte est ouverte Aux chiens qui
vont flairer le parfum des taniéres: Les fleurs fanées d’hier ont
des odeurs d’étoiles, Mais le vieux ciel est moins cruel que
l’aubépine.

La spirale s’enroule aux serpents de 1’éther, Frappe et plie, pe-
lerin, tes épaules pensives: Le moulin tourne et la mélancolie des
oies Ecrit ta destinée sur I’horizon sanglant.

Heure, ami, crépuscule, et le plaisir des mules Et les pleurs de
la roue et 'ange qui s’envole: Ferme tes poings, dors-toi dans
'astre de ton réve: L’escadre des méduses tombe et créve sur les
greves.
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XI

RONDEAU LYRIQUE

Les coeurs dorment dans des coffrets Que ferment de belles
serrures; Sous les émaux et les dorures La poussiére des vieux se-
crets Et des lointaines impostures Se méle aux fréles moisissures
Des plus récentes aventures: Chére, 6tez vos doigts indiscrets,
Les coeurs dorment.

Vos doigts ravivent des blessures Et vos regards sont des in-
jures, Laissez-les reposer en paix. Comme des rois dans leurs pa-
lais Ou des morts dans leurs sépultures, Les ceeurs dorment.

XII - XIII

LES ROSES DANS L’ORAGE

Les roses pales sont blessées Par la rudesse de 'orage, Mais
elles sont plus parfumées, Ayant souffert davantage. Mets cette
rose a ta ceinture, Garde en ton cceur cette blessure, Sois pareille
aux roses de 'orage. Mets cette rose en un coffret Et souviens-toi
de l'aventure Des roses blessées par 'orage, L'orage a gardé son
secret, Garde en ton coeur cette blessure.

INSCRIPTIONS CHAMPETRES

Printemps, 6 fréle et bleue anémone Dans la langueur pale de
tes yeux clairs L’amour a mis son ame éphémere, Le vent te
donne un parfum d’automne.



KR KKK

Eté, quand l'orgueil des roseaux sur la rive Marque le cours du
fleuve vers la mer, le soir On voit dans I’eau des ombres se cou-
cher pensives: Lents et doux, les beeufs s’en vont a ’abreuvoir.

* KK X X

Automne, il pleut des feuilles, il pleut des ames, Il pleut des
ames mortes d’amour, les femmes Contemplent ’Occident avec
mélancolie, Les arbres font dans 'air de grands gestes d’oubli.

KR KKK

Hiver, femme aux yeux verts tombés sous le linceul des neiges,
Tes cheveux sont poudrés de gel, d’amertume et de sel, O Momie,
et ton ceeur vaincu, docile aux sortileges, Dort, escarboucle triste,
au fond de ta chair immortelle.

XIV - LEXIL DE LA BEAUTE

(FRAGMENT)
AN.C. B.

«... Va, cherche dans la vieille forét humaine L’abri que je des-
tine a ta vie incertaine. Ne tremble pas trop quand le soir resser-
rera tes veines; Songe que les chairs fanées ne peuvent refleurir
Et garde aux coins de ta bouche pale 'ombre d’'un sourire. Prends
un baton, si tu veux, et aussi une besace, Marche, en suivant, le
long des champs, la trace Que font les boeufs qui s’en vont au la-
bour Et les enfants en quéte des fleurs nouvelles de 'amour. Tu



trouveras peut-étre I'amour sur ton chemin Ou la mort, ou des
pauvres qui tendront la main Vers ton cceur ou bien vers ta
gorge: Tu leur donneras ce que tu as, un morceau de pain d’orge,
Mais ils diront des injures Et des larmes te viendront aux yeux
d’entendre des paroles impures. Ne pleure pas, léeve la téte, les
dieux, Quand ils sont en exil, marchent encore dans les cieux.
Dérobe aux hypocrites ta noble nudité, Sois pour eux la laideur,
toi qui es la beauté...»

XV

LE SOIR

Heure incertaine, heure charmante et triste: les roses Ont un
sourire si grave et nous disent des choses Si tendres que nos
coeurs en sont tout embaumés; Le jour est pale ainsi qu'une
femme oubliée, La nuit a la douceur des amours qui com-
mencent, L’air est rempli de songes et de métamorphoses; Cou-
chée dans 'herbe pure des divines prairies, Lasse et ses beaux
yeux bleus déja presque endormis, La vie offre ses lévres aux bai-
sers du silence.

Heure incertaine, heure charmante et triste: des voiles Se pro-
menent a travers les naissantes étoiles Et leurs ailes se gonflent,
amoureuses et timides, Sous le vent qui les porte aux rives d’At-
lantide; Une lueur d’amour s’allume comme un adieu A la croix
des clochers qui semblent tout en feu Et a la cime hautaine et
fréle des peupliers: Le jour est pale ainsi qu'une femme oubliée
Qui peigne a la fenétre lentement ses cheveux.



Heure incertaine, heure charmante et triste: les heures
Meurent quand ton parfum, fraiche et derniére fleur, Epanche
sur le monde sa candeur et sa grace: La lumiere se trouble et
s’enfuit dans I’espace, Un frisson lent descend dans la chair de la
terre, Les arbres sont pareils a des anges en priere. Oh! reste,
heure derniére! Restez, fleurs de la vie! Ouvrez vos beaux yeux
bleus déja presque endormis...

Heure incertaine, heure charmante et triste: les femmes
Laissent dans leurs regards voir un peu de leur ame; Le soir a la
douceur des amours qui commencent. O profondes amours,
nobles filles de I'absence, Aimez ’heure dont I'ceil est grave et
dont la main Est pleine des parfums qu’on sentira demain; Aimez
I'heure incertaine ou la mort se proméne, Ou la vie, fatiguée
d’une journée humaine, Entend déja chanter, tout au fond du si-
lence, L’heure des soleils nouveaux et I’heure des renaissances!

LE VIEUX COFFRET

SONGE

Je voudrais t'emporter dans un monde nouveau Parmi
d’autres maisons et d’autres paysages Et 1a, baisant tes mains,
contemplant ton visage, T’enseigner un amour délicieux et
nouveau,

Un amour de silence, d’art et de paix profonde: Notre vie se-
rait lente et pleine de pensées, Puis, par hasard, nos mains un in-



stant rapprochées Inclineraient nos cceurs aux caresses
profondes.

Et les jours passeraient, aussi beaux que des songes, Dans la
demi-clarté d’une soirée d’automne, Et nous dirions tout bas, car
le bonheur étonne: Les jours d’amour sont doux quand la vie est
un songe.

II

BERCEUSE

Viens vers moi quand tu chantes, amie, j’ai des secrets Que tu
liras toi-méme au reflet de mes yeux. Viens, entoure mon cou
dans tes bras, viens tout pres Et ton coeur entendra des mots
silencieux.

Viens vers moi quand tu réves, amie, j'ai des paroles Dont le
murmure seul est comme une douceur. Elles imposent 'oubli, le
doute, elles désolent, Et pourtant leur musique enchante la
douleur.

Viens vers moi quand tu ris, amie, j'ai des regards Tres longs
qui vont porter la peur au fond de I’ame. Viens, ils transperceront
ton cceur de part en part Et tu sentiras naitre en toi une autre
femme.

Viens vers moi quand tu pleures, amie, j’ai des caresses Qui
captent les sanglots amers au bord des levres. Je ferai tressaillir
la chair de ta jeunesse Amie, viens boire une ame nouvelle sur
mes levres.



II1

IN UNA SELVA OSCURA

La lumiére est plus pure et les fleurs sont plus douces, Le vent
qui passe apporte des roses lointaines, Les pavés sous nos poids
deviennent de la mousse, Nous aspirons I'odeur des herbes et des
fontaines.

Un printemps nous enveloppe de son sourire, Entre nous et le
bruit un rideau de verdure Tremble et chatoie, nous protége et
soupire, Cependant que notre ame s’exalte et se rassure.

O vie! Fais que ce léger rideau de verdure Devienne une foréet
impénétrable aux hommes Ou nos ceeurs, enfermés dans sa frai-
cheur obscure, Soient oubliés du monde, sans plus penser au
monde!

IV

LES FOUGERES

O Forét, toi qui vis passer bien des amants Le long de tes sen-
tiers, sous tes profonds feuillages, Confidente des jeux, des cris et
des serments, Témoin a qui les &mes avouaient leurs orages.

O Forét, souviens-toi de ceux qui sont venus Un jour d’été fou-
ler tes mousses et tes herbes, Car ils ont trouvé la des baisers in-
génus Couleur de feuilles, couleur d’écorces, couleur de réves.



O Forét, tu fus bonne, en laissant le désir Fleurir, ardente
fleur, au sein de ta verdure. L’'ombre devint plus fraiche: un fris-
son de plaisir Enchanta les deux cceurs et toute la nature.

O Forét, souviens-toi de ceux qui sont venus Un jour d’été fou-
ler tes herbes solitaires Et contempler, distraits, tes arbres ingé-
nus Et le pale océan de tes vertes fougeres.

V - LECRIN

_LE COLLIER _

Voici le beau collier des tendres souvenirs Pour le cou blanc
aux veines de verveine. Le premier rang est fait de mes désirs Et
le second, des perles de mes peines; Le troisiéme, ou les grains
sont plus purs et plus lourds, Représente la joie de mes heures
d’amour.

_LES BRACELETS _

Je referme mes mains autour de tes poignets, J’arréte sans pi-
tié le cours de tes arteres Et je mets pour fermoirs a ces deux bra-
celets Deux rubis embrasés.

_LES BAGUES _

Pour bagues, j’ai mordu la phalange De chacun de tes doigts
menus et doux, Et j’ai serti dans ces bijoux étranges Des baisers
jaloux, des baisers fous.

_LAMONTRE_



Penche-toi sur mon ceeur et incline ta joue Sur le rideau de
chair. C’est la montre. Ainsi sont ordonnées ses aiguilles et ses
roues Qu’elles marquent toujours 'heure de I'amour et du songe.

_LA CHAINE _

Que la chaine de tes pensées Soit toujours a mon cou passée.

VI-1

LA MAIN
_ANA...S_

Main qui chantais, main qui parlais, Main qui étais comme
une personne, Main amoureuse qui savais Comment on prend,
comment on donne;

Main sur laquelle on a pleuré Comme d’une fontaine fraiche,
Main sur laquelle on a crié D’amour, de joie ou de détresse;

Main qui recus les confidences Que la peur fait a la volupté,
Main de calme et d’impatience, Main de grace et de volupté;

Main que des dents ont mordue Et que des ongles ont déchi-
rée Dans leur frénésie ingénue, Main que des levres ont pansée;

Main des réves, main des caresses, Main des frissons, main
des tendresses, Main de la ruse et de ’adresse, O main, maitresse
des maitresses;

Main qui donnas tant de joies A tant de chairs éperdues, O
main comme de la soie Sur les belles poitrines nues;



O main, toi qui avais une ame Pour I'’heure douce du désir, Et
qui avais encore une ame A I’heure apre du plaisir,

O main, tu trembles encore aux souvenirs charnels!

II

Afin que tu éprouves des tendresses nouvelles, Je te donne a
I’amie qui régit mon destin: Ses yeux sont des fleurs vives, ses
cheveux sont des ailes, Son esprit se promene, songeur et
incertain,

Sois sage, 6 main trop tendre, et cache le passé Sous tes
ongles, aux replis secrets de tes jointures, Comme je cache au
fond de mon vieux cceur blessé Le souvenir sacré des belles
meurtrissures.

O main, je te regarde avec mélancolie.
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Note du transcripteur

En raison de pages manquantes dans I'exemplaire original, les
poémes _Symboles_, _Dédicace_ et _Agathe  ont été tirés de
I’édition du Mercure de France, 1914.
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