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AVANT-PROPOS
Ces aperçus sont établis sur l'analyse des plus récents ouvrages publiés en France et à l'étranger. Ils ofTrent donc, à cet égard, une sorte d'histoire de la philosophie dans ces dix dernières années. Mon dessein n'a été pourtant, ni d'écrire des essais historiques proprement dits, qui seraient vraiment trop incomplets, surtout pour la partie étrangère, ni de traiter dans les lormes les questions résumées sous ces larges titres, — sociologie, psychologie, esthétique, morale et religion, doctrines. Il me suffirait d'avoir jeté sur ces différents sujets quelque lumière, en les considérant d'un point de vue qui permette mieux de les voir en leur ensemble.
Je n'ai pas cru devoir, à l'ordinaire, renvoyer le lecteur aux comptes rendus que j'ai donnés,
^' AVANT-PUOPOS
soit dans la lievae Philosophbjue, .soit dans Je ' Moidsl, de la plupart des ouvrages mentionnés dans ce tiavail, bien qu'il sy trouve des remarques ou des faits qui iiavaient pas ici leur place. J'ai pensé encore devoir^ omettre certaines indications bibliographi.jues, qui auraient cbargc inutilement nos notes.
Juillet Mjoo.
QU EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE
Une question qui a été posée plus d une fois, et que des lecteurs novices s'étonneraient sans doute d'entendre formuler par des philosophes de profession, est celle-ci même : a Qu'est-ce que la philosophie? »
De ce vaste groupe d'études, en effet, qu'on appelait autrefois la philosophie, se sont détachées la psychologie et la sociologie, pour former des disciphncs indépendantes. Celles-ci, d'ailleurs, en viennent à absorber l'esthétique et la morale, je dirais même la logique et la théorie de la connaissance, car tout se tient, et l'étude de l'esprit humain, considéré dans ses facultés comme dans ses productions, ne saurait être séparée, ni de la psychologie, qui envisage les consciences individuelles et cherche leurs racines
dans le sous-sol physiologique, ni de la sociologie, qui montre les rapports que ces consciences ont ensemble et Faction qu'elles exercent l'une sur l'autre.
Arréat. — Dix années de philos. i
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Si CCS clildcs, gciicralcs ou parlicllcs, se pcnctrent Tune rantrc en l)icn dos |)artics, au point que les liinilcs en semblent parfois indécises, elles forinent cependant des groupes sufrisamment distincts, et l'on ne voit pas très clairement, au premier al)ord, ce qui resterait à la pliilosopliie ancienne, qui lui soit vraiment propre et n'appartienne ii qnelcpie science spéciale.
Mais, pourra-t-on dire, la pliilosopliic, c'est toujours la série entière de ces études, autrement coordoimécs. Lue telle délinilion serait trop lâche, à mon avis, et en même temps pas assez conq)réliensive. Il nous faut alors aller plus loin et déclarer liardiuieut ([ue la philosophie comprend aussi les sciences de la nature, astronomie, physique, chimie, biologie. Mais de quelle façon les comprend-elle.'^ Counuent est-elle tout
le savoir, sans être spécialement aucun savoir.^ Ma réponse à cette question sera bien simple. La philosophie s'ap|)li([ue à toutes les branches de la science, parce c[u'elle est une fonction de l'esprit : elle eud)i'assc toute la science, parce qu'elle est une manière de penser le monde.
On |)eut distinguer, dans la science, deux sortes de résultais. Ce sont d'abord les lois enipiriqucs, ofi nous avons l'expression la plus exacte possible de la réalité, et qui résument des
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fliits dormes par l'observation directe : puis les hypolhcscs ralionnelles, au moyen desquelles nous arrivons à grouper un plus grand nombre défaits, ou des séries de faits, sous une formule claire et précise.
Telles sont, par exemple, dans le chapitre de la lumièie, les lois de la réflexion, de la réfraclion, etc., d'une part, et de l'autic riiypotlièse (Ici émission, lemplacée plus tard par celle des ondulations. Ainsi toute expression qui dépasse rempirisme garde un caractère conjectural, et n'est pas éloignée d'alïècter encore — la conception atomique en est la preuve — nu caractère pbilosophique. Conjecture et philosophie se tiennent. L'évidence de cette proposition est assez claire pour qu'il ne soit pas besoin d'accu-
iiiulci- les témoignages, et Ion en devine aussilot toute la portée.
L'esiu'it humain, en elTet, aspire constamment à dépasser l'observation immédiate. C'est par ce chemin que la science aboutit à la philosophie; c'est pourquoi aussi la philosophie peut élre considérée comme une fonction première de rintelligence, et signifie, en quelque sorte, Jiotrc cU'orl niômc vers la généralisation abstraite, qui est le moyen et l'objet de tout savoir.
Mais qu'est-ce que généraliser, si ce n'est
concentrer dans la vue de l'esprit la nHiltitiule des faits que rexpcriencc ne saisit (|ue dans leur dispersion et par fragments, les concevoir avec leurs liaisons et les exprimer, autant qu'on le peut, en fonction les uns des autres P Qu'est-ce enfin qu'un pareil travail de concentration mentale, si ce n'est vraiment penser le monde ?
Cette définition paraîtra peut-être singulière. Au fond, pourtant, la définition ancienne qui faisait de la philosophie (( la science qui enseigne à chercher et apprend à découvrir la raison des choses », n'avait pas un sens très diflereiit. Mais nous entendons autrement les conditions de cette (( science philosophique », ses moyens et sa portée. La « raison des choses » se réduit, pour nous, à une conception idéale qui envelopperait ou recouvrirait la réalité sensihle, et rhistoire de la philosophie ne marque plus, en somme, que la mai'che de l'esprit humain dans le champ illimité de la conjecture.
Selon AN undt', — et c'était aussi, à peu près,
I. W . Wuudt. Essars (Leipzig. A\ . Engolniariii. icS85). — Voy.. pour loxposc de la tloctriiie do VVundl, I). Mercier, Les originf\s de la fjsy.hoto'^ie confrmijoraine. ouvrage \mh\iQ imr l'InstiliitcatholiquedeLoiivain.Sur la définition de la |)hilosophie, à noter le petit volume, clair et sensé, de Julius Buumaiin, Di^ ^rnndlef^endcn Thatsnchen zu oiner ivîssenschaf'tUchen IVelt-und Lebcnsansichl, etc. (Slutlgarl, l^. NefT, i8()4).
OUEST-CE OUE LA l»HILOSOPHIE .^
la vue de Comte, — la philosophie poursuit le travail des sciences particulières ; elle coordonne les connaissances générales acquises, et, end)rassant dans leur ensemhle les résultats de l'expérience, en dégage une conception du monde et de la vie qui puisse satisfaire aux besoins de la raison et du sentiment. Sans laisser jamais de s'appuyer sur les sciences, elle peut aussi, elle doit même nécessairement franchir dans ses déductions les limites de rexpérience, afin d'achever la compréhension du réel.
Il n'est pas indifierent de faire remarquer que la philosophie demeure en dehors de la classification des sciences, telle que l'ont comprise la plupart des auteurs '. La raison en est que les classifications sont justement son ouvrage : elle se distingue des connaissances parti-
I. Le travail le pins important (pii ait clé publié en France
sur celle question est celui de M. Durand (de Gros), un des rares fidèles de la logique, trop négligée anjourd'hui, Aperçus de ioxinomic générale (Paris, F. Alcan, 1899) : critique approfondie des quatre ordres taxinoiniques possibles, soit l'ordre de généralité ou de ressemblance, l'ordre de composition ou de collectivité, l'ordre de hiérarcliie, l'ordre de généalogie et d'évolution — ces quatre ordres (celui qu'on pourrait fonder sur la finalité aurait un caractère purement subjectif ou seulement pratique) étant considérés dans l'expression que chacun donne des faits et dans les rapports qu'ils ont \\\x\ avec l'autre.
Je noterai ensuite deux essais d'une classification des sciences,
celui de M. Raoul de la Grasserie, celui de M. Edmond Goblot, et (pielqiies pages encore de M. Adolphe Goste, dans un ouvrage
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culuTos qu'elle eiilreprcnd de coordonner, en constatant que sa fonction, en parlie du moins, est d'y pourvoir.
La définition dorniéc par M. Paul Janct dans
de sociologie mentionné plus has. Si l'on veut hien réfléchir —
je dois me borner ici à cette simple observation — à ce que
serait la connaissance parlaile, et convenir aussi que nos sciences
n'en sont jamais que l'expression incomplète et provisoire, on
concevra qu'une classification des sciences achoppe toujours à la
dilïiculté d'accorder ensemble les divers points de vue d'où il est
possible de considérer les choses. Elle doit du moins, ce me
semble, satisfaire aux conditions figurées dans le diagramme cidessous :
Soit A, B, (., D, E. ¥ la série des sciences, dont je ne discuterai pas la déf.nllion et l'ordonnance, a.3 représentera l'ordre d évolution (évolution naturelle des laits et évolution historique selon Comte) ; a ',3' l'ordre de généralité croissante ; a"3" l'ordre inverse de conqdexitc croissante. A 'B '(]'... signifiera le plan ou étage concret. A"B"C' seront nos sciences générales, sommet dune hiérarchie. Resterait à esc^uisser la distribution intérieure de chaque science ; les sciences d'application, ou arts, étant laisses de cùté, afin de ne pas surcharger cette figure très simple.
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son dernier livre", ne définit vraiment pas la philosophie: elle est déjà une philosophie, et traduit une doctrine personnelle. Je ne m'arrêterai pas maintenant à critiquer ou à justifier la mélaphysique, qui est défendahle aussi souvent que ses inductions gardent un caractère positif.
Par malheur, nous ne manquons pas d'écrivains nouveaux qui s'attachent encore à édifier en l'air la (( ville des oiseaux » d'Aristophane, et il seinhle que, pour quelques philosophes, la métaphysique existerait parce qu'elle serait la science des faits qui n'existent pas.
I. P/ificif}rs de fuélaphysif/ue et de psychologie. (Paris, Delagrave, i8(j7.)
SOCIOLOGIE
II
SOCIOLOGIE
Le chapitre de la sociologie enfenne des œuvres très diverses et traitant de sujets fort dilTérents. Ce n'est pas seulement par leur matière qu'elles dilTèrent, c'est aussi par leur méthode, c'est par l'idée que les auteurs se font d'une science des sociétés, et d'ahord du fait social lui-même, qui est pourtant l'ohjet de leur étude. Amsi nous avons vu s'engager un long déhat sur l'assimilation plus ou moins étroite des sociétés à des organismes vivants : analogie hien ancienne, par laquelle on rattache utilement la sociologie à la hiologie, et qui suggère des rapprochements quelquefois justes, mais qui ne saurait tenir heu de l'explication qu'elle annonce '.
I. MM. iXovicow, René Worms. J. Piogcr. de Greef. sont jo crois, les derniers et plus fermes tenants de Torganicismc sociologique. A l'égard de cette analogie, chaque sociologue a d ailleurs une attitude particulière, et il ne me semble pas nécessaire de marquer ici toutes les nuances.
Ainsi encore nous voyons des économistes
déclarer vaines les tentatives des sociologues et affirmer la suffisance de leurs propres études; la socio- géographie et l'anthropo- sociologie réclamer aussi la priorité pour leur discipline spéciale ; ou enfin — c'est la grande querelle de l'heure présente — des philosophes tels que M. Tarde, qui procède ici de Taine, chercher l'explication des faits sociaux dans l'analyse d'états psychologiques individuels qui seraient des lors la vraie matière de la sociologie, tandis que d'autres comme M. Durkheim, fidèle en ce point à la conception de Comte, envisagent au contraire une société comme un être siii generis, ayant ses liaisons particulières et ses lois propres de développement.
Ces contradictions s'eflaceront nécessairement dans la compréhension exacte de ce que peut être une science des sociétés; et il serait étrange vraiment qu'on ne s'accordât pas à la définir. Qu'est-ce donc que constituer une science, — on ne saurait trop le répéter, — sinon étahlir comment certaines séries de faits varient en fonction de certaines autres, ou corrélativement avec d'autres séries, et formuler les lois de leur variation, quand il est possible de les dégager de la complexité des j^hénomènes ? Cette définition
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convient à rastrononiie, à la physique, ù la chimie, et ne vaut pas moins, à ce qu'il me semble, pour la sociolo-ic. Dès qu'on se place à ce juste point de vue, les difficultés factices où l'on achoppait s'évanouissent.
Deux questions, il est vrai, surgissent alors devant l'esprit : à savoir quelles seront, en sociologie, les séries de faits qu'il faudra considérer, et s'il n'existerait pas aussi une série j^lus générale, quelque fait social doniiualeur auquel les
autres pourraient être rapportés. C'est du jour seulement, remarquons-le, où il a été donné à cette dernière question une réponse provisoire — avec la loi de Comte — que la sociologie a réclamé le titre de science indépendante et fixé sérieusement l'allention. L'effort de Comte marquait en effet la tendance philosophique des nouvelles recherches : mais une telle simplification du prohlème, sidésirahle qu'elle parut, n'en était pas moins prématurée, ainsi que nous le verrons tout à l'heure en discutant les conditions d'une généralisation des séries historiques.
Arrêtons-nous d'ahord à préciser l'ohjet et la matière même de la sociologie ' .
I. Le défaut tliroriquc des doctrines dites socialistes est de supposer que la modification arbitraire d'un fait — concernant la propriété ou la famille — entraînerait nécessairement toutes
SOCIOLOGIE
A première vue, il apparaît avec évidence que 1 action des hommes réunis en société a donné des produits qui existent, une fois créés, en dehors d'eux-mêmes, et qui réagissent à leur tour sur l'individu, dont ils concourent à déterminer la psychologie. Et c'estpar là que le passé exerce une influence sur le présent et sur l'avenir. Religions, lois et institutions civiles ou politiques, formation de collectivités distinctes, aménagement du sol et richesses mohilières, puissance militaire et relations commerciales, œuvres de l'art et de l'industrie, langues écrites, hahitudes acquises, sont autant de créations du travail humain, qui se réalisent en une matière, s'incarnent en des personnes, se transforment ou passent en des actes. En un mot, ce sont des faits, et ces faits, qui sont vraiment des faits sociaux, composent autant de séries qui marchent ensemble et restent comparables l'une avec l'autre.
Je ne pense pas que les sociologues d'aucune école rejettent sérieusement celte manière de
les autres modifications qu'elles réclament ; elles anticipent des variations qu'elles n'ont pas le moyen de gouverner.
voir. Mais les uns vont au delà de ces Aiits, et les autres s'y arrêtent. Pour ceux-ci, comme pour Comte, la société dépasse la biologie, ou précède même la psychologie : cette dernière opinion est celle de M. Coste, que nous examinerons tout à riieure.
Bref, la sociologie ne se confond pas avec les disciplines cpii l'avoisinent. L'objet en est, selon M. Durkheim' par exemple, cette nouvelle (( chose » qui résulte de l'association et aflccte le caractère d'un système d'action commun, impose aux membres d'une société : il faudra donc étudier le fait social du deliors, sans regarder à sa répercussion sur la conscience de l'individu ou au mode de penser individuel.
Ainsi, écrit M. Durkheim, rcntendait Comte. Mais il fut infidèle à sa propre méthode: il vit dans la société l'elTet du développement individuel, et laissa le dernier mot à la psychologie, à son insu, pourrait-on ajouter, et sans le vouloir. On revenait à l'erreur de croire que les faits sociaux n'ont de valeur que dans nos idées et par nos idées, lesquelles seraient la vraie matière de la sociologie. L'idée de progrès est, en fait, l'objet de la sociologie de Comte ; il définit l'c-
I. Les règles de la méthode sociologique C Pari s, F. Vlcaii 1895). • •
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volution sociale par l'idée qu'il en a. Le sociologue, tel que rentend M. Durkheim, n'a pas à s'occuper de la direction de l'évolution, mais seulement à mettre en évidence la relation définie qui existe entre un phénomène antécédent et un phénomène conséquent.
Lui-même, il a donné l'exemple des études à faire sur les variations, simultanées ou successives, des faits sociaux dans le détail. Je ne trouve pas de meilleur travail en ce genre dans notre littérature sociologique, que l'ouvrage vraiment
remarquable, et qui peut passer pour un modèle ^ , où il s'est appliqué à rechercher pour quelles causes le nombre des suicides varie dans les diverses sociétés et aux divers moments de la vie sociale, comment, en d'autres termes, il dépend de l'âge et du sexe, de la race ou du chmat, de l'état de célibat, de veuvage ou de mariage, de rinstitution du divorce ou du mariage indissoluble, de la discipline religieuse, des groupements corporatifs, des révolutions, etc.
Chaque lait, plus particuher encore ou plus général, comporte un semblable traitement. Nous avons abondance de travaux qui intéressent au moins la sociologie à titre de contribution utile,
I. Emilo Durklicim, Le suicide, lllude sociologique (Paris, F. Alcan, 1897).
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alors mcme qu'ils ne soiil pas diriges par la même méthode ; et ees Iravauv portent sur des sujets innninient variés, — formes de la propriété et du mariage, modes de eommunauté primitive, institutions de corps do métiers et relations d'éclmn-e, rapports de la criminalité avec l'aleoolisnie, etc.
Nous apprécierons plus loin la nature des résultats auxquels ces recherches peuvent conduire . ,1e lie veux maintenant que faire une réserve sur un ou deux poinis de la doctrine de M. Durkheim.
Dans sa crainte exagérée du suhjectivisme qu'il reproche à Comte, M. Durkheim méconnaît, selon moi, le phénomène si évident de
rincorporalion des étals intellectuels dans chaque construction sociale. \ul doute que l'étude du fait de propriété ne saurait être renq)lacée par la
I. Telle est. en ellct, la direction qui paraît s'imposer aux ('Uidos. La période du dogmiilisino ot des •,'('ii('ralisalioiis à priori est passée. Mais, si les travaux de détail qui s'accumulent oirrent l'aspect de la dispersion et du désordre, ils sont conduits eu vue de préparer «me solide synthèse, qui sera 1 onivre des générations qui nous suivront. La création récente (i8(j8) de \A/inée sociologique, publiée sous la direction de M. Durkheim, aidera puissamment a ce résultat. Les lecteurs trouvent, dans ce recueil, des analyses de tous les ouvrages et articles de revue de France et de l'étranger, pouvant intéresser la sociologie, analyses qui sont distribuées sous des titres spéciaux, de façon à consliluer déjà par leur groupement des études cohérentes.
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(( psychologie du propriétaire. » Est-ce pourtant que les relations de causahté sociale n'impliquent pas, à un degré quelconque, les pensées et les sentiments des individus, les passions des partis, etc.. ce que nous A errons M. Costc, non moins défiant du subjectivisme, appeler la (( croyance », et placer au même rang que le «gouvernement» et la « production »:> M. Durkheim, dans ses recherches sur le suicide, n'ahoutit-il pas luiuiemc à une explication morale, quand il le fait
dépendre du sentiment d'instabilité où tombe l'homme que n'encadre assez solidement aucune institution sociale ')
Le sens de l'évolution, d'autre part, importerait-d aussi peu au sociologue, que le veut M. Durkheim .^ Xc faut-il pas tenir compte, dans l'explication causale, d'une certaine orientation de l'événement:^ Ce sont là des questions auxquelles nous devons donner une réponse, et nous y serons naturellement conduits en discutant de près la doctrine adverse, qui est celle de M. Tarde.
Répétition, opposition, adaptation: ce sont là,
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alors même qu'ils ne sont pas dirigés par la même méthode ; et ees travaux portent sur des sujets infiniment variés, — formes de la propriété et du mariage, modes de communauté primitive, institutions de corps de métiers et relations d'échange, rapports de la criminalité avec l'alcoolisme, etc.
Nous apprécierons plus loin la nature des résultats auxquels ces recherches peuvent conduire. Je ne veux maintenant que taire une réserve sur un ou deux points de la doctrine de M. Durkheim.
Dans sa crainte exagérée du suhjectivisme qu'il reproche à C(Hnte, M. Durkheim méconnaît, selon moi, le phénomène si évident de l'incorporation des états intellectuels dans chaque construction sociale. Nul doute que l'étude du fait de propriété ne saurait être renq)lacée par la
I. Telle est. en eiïct, la dircclîon qui paraît s'imposer aine études. La période du dogmatisme et des généralisations à priori est passée. Mais, si les travaux de détail qui s'accumulent ollrent 1 aspect de la dispersion et du désordre, ils sont conduits en vue de préparer une solide synthèse, qui sera l'œuvre des générations qui nous suivront. La création récente (1898) de \ Année sociologiqnc, publiée sous la direction de \\. Durkheim, aidera puissamment à ce résultat. Les lecteurs trouvent, dans ce recueil, (tes analyses de tous les ouvrages et articles de revue de Franco et de 1 étranger, pouvant intéresser la sociologie, analyses qui sont distribuées sous des titres spéciaux, de façon à constituer déjà par leur groupement des éludes cohérentes.
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(( psychologie du propriétaire. » Est-ce pourtant que les relations de causahté sociale n'impliquent pas, à un degré quelconque, les pensées et les sentiments des individus, les passions des partis, etc., ce que nous verrons M. Coste, non moins défiant du suhjectivisme, appeler la « croyance », et placer au même rang que le ((gouvernement» et la (( production ».> M. Durkheim, dans ses recherches sur le suicide, n'ahoutit-il pas luimême à une explication morale, quand il le fait dépendre du sentiment d'instahilité où tomhe 1 homme que n'encadre assez solidement aucune institution sociale ')
Le sens de l'évolution, d'autre part, importerait-il aussi peu au sociobgue, que le veut M. Durkheim ? \e faut-il pas tenir compte, dans l'explication causale, d'une certaine orientation de l'événement? Ce sont là des questions auxquc^lles nous devons donner une réponse, et nous y serons naturellement conduits en discutant de près la doctrine adverse, qui est celle de M. Tarde.
Ilépétition, opposition, adaptation: ce sont là,
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t'crît M. Tarde', « les trois clefs différentes dont la science fait usage pour ouvrir les arcanes de l'univers. » Le progrès scientifique, rcniarquct-il, a consisté « à partir de répétitions uniques ou en très petit nombre, gigantesques et apparentes, pour aboutir à une infinité d infinitésimales similitudes et répétitions, réelles et élémentaires, qui d ailleurs, en apparaissant, ont donné l'explication des premières. » Et celte remarque ne convient pas seulement aux répétitions, elle s'applique aussi aux oppositions et aux adaptations : elle revient en somme, ajouterai-je, à constater les progrès constants de l'analyse, qui seule prépare et permet des synthèses plus larges, plus exactes.
La même marche s'observe donc partout, dans la sociologie comme dans l'astronomie, la botanique ou la zoologie. De même, en effet, que la science a substitué, à l'apparence de la rotation du ciel tout entier, la réalité d'une multitude de petites rotations ; de même, aux cycles historiques admis par Platon, Aristote fit succéder des répétitions de détail, souvent vraies, et l'on a distingué, depuis, l'évolution partielle de quelques grands laits, famille, propriété, etc., qu'il est
I. Les lois sociales. Esquisse fliinc sociologie (Paris, F. Alcan, 1898).
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loisiblede décomposer encore en faits secondaires. Mais M. Tarde ne s'arrête pas là : il veut atteindre les (( répétitions élémentaires », qui sont pour lui « l'action d'un esprit sur un autre esprit. » Les lois de la répélltiori imltalive seraient ainsi à la sociologie ce que les lois de Vluibitude et de Miérédité sont à la biologie, les lois de la gravitation 'd l'astronomie, h^hk de l'ondulation à la physique.
Même remarque, avons-nous dit, et même conclusion pour les oppositions et les adaptations.
Aux oppositions grossières, par exemple, de la vie et de la mort, de la jeunesse et de la vieillesse, en biologie, ont succédé les infinitésimales oppositions de l'oxydation et de la désoxydation de cliaque cellule, du gain et de la dépense de force, sous les formes de la « lutte » ou du « rythme », en même temps que l'on découvrait aussi des dissymétries plus profondes : telles les dissymétries fonctionnelles des deux hémisphères cérébraux. En sociologie, on a considéré la concurrence après la guerre, la discussion après la concurrence. L'opposition sociale « élémentaire » se trouve enfin au sein de chaque individu, toutes les fois qu'il hésite entre deux directions contraires. En tant que rythme, l'opposition sert à la répétition directement, à la variation
Arréat. — Dix années de philos. 2
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indirectement: en tant que lutte, elle provoque l'adaptation. Et celle-ci est le plus profond aspect sous lequel la science envisage l'univers. A rimmense adaptation gcocen trique a succédé l'harmonie partielle du système solaire, des planètes avec leurs satellites, etc. De môme, le (( drame unicjue » auquel Comte ramenait l'iiistoire a lait place au\ « drames sociaux » de Spencer, et ceux-ci doivent se résoudre à leur tour dans l'adaptation sociale élémentaire, qui est celle de deuv lionmies dont l'un enseigne et dont l'autre appiend, dont l'un commande et dont l'autre obéit, — ou, plus profondément encore, celle de deux idées dans le cerveau d'un
même individu. « Au fond de toute association entre honnnes, nous dit M. Tarde, il \ a oriirinairemeiit ass(XMation entre idées d'un même homme. »
Toujours, donc, nous arrivons à l'individu, au (( cerveau de génie » qui invente et qui décide, et de qui tout procède, en un mot, à la psychologie individuelle ou collective. Le grand ileuve de l'histoire a une cause première, rinvenlioji, — et aussi un ternie dernier, la formation de personnalités supérieures. Telle est la vue principale de M. Tarde. Que vaut-elle pour la constitution d'une sociologie.*^ Voilà toute la question
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Si la science — c'est le premier point de notre définition, à laquelle le lecteur voudra bien se reporter — s'étabht nécessairement sur la comparaison des faits sociaux, conduite en vue de montrer leurs variations simultanées et successives, le plus sage ne sera-t-il pas de prendre les faits tels qu'ils sont donnés, à l'état de masse et de résultats solidifiés, pour ainsi dire, sous la forme concrète des institutions ou sous la forme numérique des statistiques, abstraction faite des conditions psychologiques sous-jacentes.^
M. Tarde ne reconnaît-il pas lui-même la valeur de ces faits, — dont on croirait parfois qu'il ne sait que faire, — en tant qu'ils sont le produit de l'activité individuelle « sociahsée » et deviennent à leur tour, selon ses propres expressions, des facteurs importants de celte ((psychologie colleclive », à laquelle il prétend réduire la science des sociétés ?
Pour le second point, qui est de formuler les lois de variation des faits sociaux, sa doctrine semble interdire l'ambition de découvrir de telles lois, qui ne seraient pas de simples lois psychologiques. Il répugne à concevoir des lois de l'histoire. Mais c'est un débat auquel nous reviendrons, en discutant avec un autre auteur l'opposition des points de vue statique et dynamique,
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de la sociologie et de l'iiisloire. Rcslons-en maintenant aux analogies invoquées par M. Tarde.
Ces analogies sur lesquelles il se fonde, ces faits qu'il dit élémentaires, l'imitation d'un homme par un autre homme, l'opposition et l'adajDtation de deux idées dans le cerveau d'un même individu, peuvent-ils vraiment, en tant que faits ultimes d'analyse, avoir le même rôle
et rendre le même service dans la sociologie, que la gravitation dans l'astronomie, l'ondulation de l'éther ou l'équivalence mécanique de la chaleur dans la physique? Je ne le pense pas. Ce que M. Tarde réussit à mieux faire voir, c'est, d'une part, le rôle du facteur individuel et la valeur des situations psychologiques qui se traduisent en états sociaux : mais la description de ces situations ne saurait suppléer celle des états en lesquels elles se transforment, et les états sociaux ont une nouveauté et une qualité d'existence, par rapport aux situations individuelles, que les faits physiques les plus complexes ne présentent jamais par rapport aux faits élémentaires de vibration, d'arrangement moléculaire, de transformation de chaleur et de travail. L'admission même de la doctrine de M. Tarde ne nous dispenserait point d'appliquer à l'étude des faits sociaux des méthodes qui de-
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meurent étrangères à l'étude des faits de la psychologie, si légitime que puisse être, à quelques égards, la considération de la science sociale comme psychologie collective.
Ce que M. Tarde, d'autre part, a voulu mettre en lumière, c'est la relation des forces psychologiques avec les autres formes d'énergie de l'univers. Nous examinerons plus loin cette
relation. ^ oyons d'abord l'application de sa doctrine à un fait déterminé, les transformations du pouvoir.
M. Tarde a indiqué lui-même avec ampleur, sinon toujours avec une clarté suffisante, cette application de sa doctrine générale au côté gouvernemental des sociétés \ Il a tenté d'expliquer les changements d'ordre politique par les lois de l'imitation, de la répétition et de l'opposition, et de ramener ces changements aux raisons individuelles, qui sont pour lui, nous venons de le voir, la vraie matière de l'histoire.
Cournot concevait le développement historique
I. Les transformations du pouvoir (Paris, F. Alcan
comme un ordre qui se fait avec du désordre, comme l'assimilation harmonieuse d'une suite de hasards greiïes les uns sur les autres; mais il a méconnu, selon M. Tarde, leur nature propre, qui est d'être des initiatives individuelles. Quant au côté régulier ou coordonné des faits sociaux, Cournot a cru le voir dans certaines vagues tendances générales, alors que la régularité éclate seulement, toujours au dire de son demi-disciple, dans le menu détail des faits de la vie sociale, ((^ dans ces répétitions a peu près identiques d'actes tout pareils, d'idées toutes pareilles, qui, à partir d'une initiative donnée, rayonnent dans tous les sens, se heurtant ou s'alliantà des rayonnements différents, émanés d'autres fovers. »
Que l'individu soit, en dernière analyse, le moteur social, personne ne le nie. Mais s'ensuit-il que la psychologie puisse suppléer de tous points l'investigation sociologique.^ Lorsqu'on dit, par exemple, que « le pouvoir suit la propriété », on exprime là une relation ohjective, et la constatation d'un pareil fait a une sérieuse importance pour la pratique aussi bien que pour la théorie. C'est tout autre chose d'y relever, avec M. Tarde, le rôle de l'imitation, et de
marquer l'accession des inférieurs au pouvoir par ce trait psychologique, — qu' ce ils s assi-
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milent davantage à leurs maîtres en les imitant». Ce trait concerne le mécanisme moral de l'opération, mais il ne la qualifie pas comme fait politique.
M. Tarde critique d'ailleurs, et non sans (quelques bonnes raisons, les rapports élabhs entre la propriété et le pouvoir. S'il est dllFiclle, nous le lui accordons, de ramener toujours les changements de forme politique aux modes de possession du sol ou du capital, il reste vrai pourtant que l'hypothèse n'en est point sans fondement ; et puisqu'il n'est pas douteux, il le déclare lui-même, que (( si la propriété n'eut pas évolué, l'évolution du pouvoir n'eut pas eu heu», il est non moins certain que la corrélation constatée dans l'ensemble doit avoir son expression dans le détail. En tous cas, je n'ai choisi cet exemple que pour marquer une fols encore la dlllérence de l'étude qui nous apparaît comme vraiment sociologique, d'avec celle à laquelle M. Tarde prétend nous borner.
Lorsqu'il s'applique à montrer qu' (( il existe un rapport inverse entre l'influence politique ou sociale de la noblesse et celle des villes », et que a les patrlclats déclinent à mesure que les grandes villes naissent », il se trouve qu'il fait justement de la sociologie comme l'entendent ses adver-
saircs. Qu'un pareil rapport soil démontré, et le sociologue aura là un résultat qui lui sullil,
indépendamment des considérations intéressantes que peut fournir la psychologie sur l'état intime des molécules individuelles qui entrent dans ces combinaisons sociales. Je remarque en passant, que, dans les chapitres remarquables consacrés aux (( noblesses » et aux « capilales », M. Tarde est très sobre d'explications psychologiques. Et quand il aurait scruté tous les sentiments qui agitent le cœur de l'homme dans les situations qu'il décrit, que saurions-nous de plus sur ces
situations mêmes, envisagées comme des phénomènes sociaux ?
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La doctrine de M. Tarde me semble donc être, en quelque sorte, extérieure à la sociologie. Elle ne saurait dispenser au moins des études exactes dont nous parlions précédemment. Certains faits même échappent à sa prise, le milieu et la race, par exemple, dont la considération a pris tant d'importance en ces dernières années. On pourra penser, avec cet auteur, que « le génie d'un peuple, au lieu d'être le facteur do-
minant et supérieur des génies individuels qui sont censés être ses rejetons et ses manifestations passagères, est tout simplement l'étiquette commode, la synthèse anonyme de ces originalités personnelles, seules véritables, seules efficaces et agissantes à chaque instant », sans méconnaître toutefois que l'hérédité, cette (( forme proprement vitale de la répétition », comme il le dit encore, doit exercer quelque influence sur la production ou sur la qualité de ces indiNidus exceptionnels. Mais je n'ai pas à discuter ici expressément la question de race, je me borne à relever la position des sociologues.
La modification de l'habitat par le travail de f homme, ou de l'homme par l'habitat, est un fait ; l'influence des croisements sur une population, comme celle de l'élément ethnique sur la destinée des empires, sont également des faits. Qu'on en tienne plus ou moins compte, qu on en déprécie ou surestime relficacité, il n'est pas possible pourtant de les abolir, et nous voyons en elfet que leur étude spéciale a donné naissance à ces théories qu'on nomme aujourd'hui la socio-géofjraphie, dont je ne trouve pas en France de complet représentant', et Yanthropo-socio-
I. Je citerai pourtant M. Mougcolle et sa « loi des latitudes »,
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logle, h laquelle s'attachent chez nous les noms du comte de Gohiiieaii, de MM. de Laponge, Durand (de (jros) ' etc.
M. Ch. Mismer - est, avec ceux-ci, l'un des premiers et plus fermes défenseurs de la théorie sociologicpie cpii se fonde sur la race et l'hérédité. M. G. Le l^on cherche, à son tour, la loi suprême de révolution dans la loi de constitution mentale de chaque race ; mais sa pensée demeure assez confuse, par suite d'une continuelle équivoque, soit entre la race et le caractère historique, soit entre lintelligence et le caractère \ M. Xénopol '^ découvre aussi dans
qui nost guère soli.le. — En Allemagne, l'ouvrage le plus important est celui (le Fr. Uatzcl.
I. (ioblneau, dans son livre De l'inégahli' des races humaines, paru en i853 et réimprimé en im, cxplicp.ait la grameur et la décadence des peuples par la présence ou lusurc <les éléments de race supérieure. - Il s est fondé en i8(,5, en Allemagne, une Société ('.ohiueau (r.ohineaa-Vereuu'run") dont le siège social est à Freiln.rg in-Brisgau. L'anthropo^socblogie est représentée principalement, en Allemagne, par M O Ammon ; en Anglel(>rre. par M. Closson. disciple «le Lapouge,elc. (.es savants, et d autres encore, ont recueilli des données antliropologi.pies précises, formulé quelques lois, ^'oir l'exposé de la question <lans V Année sociologuiue, i- et 2- année (Paris F Alcan, 1898. i8()()). ^
2 Principes socio/o<rir,nes, i-" édition (Fischbacher. 1882). 26 édition (F. Alcan. 1898). ^
3. Lois psychologiques de résolution des peuples (F isTt '^'*^''^' ^'''^''' ^^''^ ^^^''"''^' ^'^'"''"'^ eorrespondence. april '
4. Les principes fondamentaux- de l histoire (Taris E Leroux, 1899).
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la race un des « facteurs constants » de l'histoire. Selon lui, elle est un ensemble de ^ qualités naturelles, immuables, tandis que le caractère historique est le résultat d'événements répétés sur le caractère organique : l'un et l'autre conditionnent l'évolution, mais ils ne la déterminent pas ; l'évolution est due au mouvement
de l'esprit, seul élément actif, dans la limite variable de ces deux conditions, — le caractère foncier, puis le milieu, qui contrarie plus ou moins ou favorise les tendances profondes de la race.
Les adversaires ne sont pas moins nombreux et Ion compte parmi eux MM. Durkheim, NovicoAv, Lacombe, Fouillée, Coste \ M. No-
vicoAv arrive à cet excès de soutenir l'égalité virtuelle des races, et de laisser tout dépendre des circonstances, du milieu, des conditions historiques, à l'exclusion des conditions ethni- ([ues. A cela il est trop aisé de répondre que les peuple^ ont créé, en partie au moins, les
I. E. Durkheim, Les règles de la méthode sociologique
— De la division du travail social (Paris, F. Alcan, 1898).
— .). JNovicow, L'avenir de la race blanche (V. Alcan, 189/4)
— L. Lacombe, De illistoire considérée comme science (Paris, Hachette, \^'\). — A. Fouillée, Psychologie du peuple français (F. Alcan, 1898). — Ad. Coste, Principes d'une sociologie objective (F. Alcan, 1899).
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circonstancesqui interviennent ensuite dans leurs destinées. La j^art de l'accident paraît bien faible quand on considère, par exemple, l'évolution parallèle de TAngletcrrc et de la France depuis le XYir siècle, et nous ne saurions imaginer la substitution d'une race à une autre dans le même milieu — du nègre au blanc, si l'on veut, ou de l'Espagnol au Chinois — sans modifier du même coup le cours des événements.
M. Durkhcim, plus réservé que M. Novicow, déclare seulement ne connaître « aucun fait social qui soit placé sous la dépendance incontestée de la race. » Il semble préoccupé surtout
— je le dirais également de iM. Coste, un esprit prudent, en garde contre les doctrines absolues
— d'éliminer de la sociologie la race et le milieu, comme étant des éléments (( incalculables »,
dont l'importance d'ailleurs décroît sans cesse en regard de celle des facteurs moraux. Ainsi en juge M. Fouillée, qui s'est appliqué surtout à relever l'incertitude des données anthropologiques et à critiquer les déductions fondées sur elles.
Cette éhmination, à mon sens, n'est pas légitime ni possible. Aucun facteur social ne doit être omis dans nos recherches comparatives, et ces recherches seules permettront de déterminer
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plus exactement la valeur de l'élément ethnique, valeur qui est variable sans doute au cours du temps et selon les faits qu'on étudie. Ce que nous ne pouvons accepter pourtant, c'est la réduction anticipée de l'histoire à quelque élément unique, à quelque fait dominateur, comme le fut déjà le chmat pour Montesquieu, et c'est ici un aspect différent de la question.
Il était naturel que les sociologues de la première heure s'appliquassent, en vue de simplifier les choses, à découvrir une série de faits privilégiée, à laquelle les autres séries pourraient être rapportées. En même temps que Montesquieu indiquait le chmat, les économistes du dix-huitième siècle en appelaient à la production et à la distribution des richesses. Buckle et lïerder ont marché depuis dans les voies de Montesquieu, et nous avons, aujourd'hui encore, des économistes qui prétendent faire tenir toute la science sociale dans leur science particuhère.
Comte, après Turgot et Saint-Simon, considéra l'histoire d'un plus large point de vue. Il prit le fait générateur de l'évolution historique
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dans l'intelligence', c'est-à-dire dans la psychologie, quoique d'ailleurs il entendît conserver au phénomène social un caractère ohjectif, indépendant. Sa « loi des trois états » a gardé sa valeur, on peut le dire, en tant qu'elle résume l'évolution de la pensée scientifique, aux yeux de ceux-là même qui n'acceptent point qu'elle régisse, comme il le voulait, tous les ordres sociaux, de façon immédiate et sans nulle exception.
Aujourd'hui encore, M. Durkheim choisit pour principe d'exphcation la «division du travail», c'est-à-dire un fait d'économie politique : M. NovicoAv -, la « transformation de la lutte pour la vie », qui signifie rahoutissemcnt dans l'histoire humaine d'une loi biologique \ M. Coste, enfin, n'a pas résisté à la tentation d'indiquer à son tour un « moteur social », et ce moteur est pour lui la population . La pensée qui domine son récent ouvrage, est de réagir contre la doctrine psychologique, dont nous avons vu la dernière
^ I. De même M. Strada. <la„s La Un de l/usioire, etc. xi ^ j' *'^^" ^^"^ ^"cccssîon des méthodes indiquée nar M. Î5trada n est guère qu'iui nouvel aspect de la loi de Comte
Les luttes entre sociétés humaines
3. La loi de la lutte pour la vie, dont II. Spencer, (iumplowicz et d autres sociolo^nies ont voulu faire l'agent unique <iu progrès des sociétés, en mùmc temps que des naturalistes en exagéraient raction dans le monde animal même.
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expression avec M. Tarde ; celle qu'il nous offre lui-même porte sur deux points principaux, qui méritent d être discutés.
M. Coste sépare nettement les faits sociologiques des faits psychologiques, — moraux, esthétiques, etc. ; ceux-ci constituent pour lui une science distincte, l'idéologie, qui se superposerait à la sociologie, au lieu de la précéder. Afin d'effectuer cette séparation, il a jugé nécessaire d'établir d'abord, et que les phénomènes idéologiques sont d'un autre ordre que les phénomènes sociologiques, et qu il n existe pas de corrélation évidente entre les deux. Thèse discutable, à mon sens, au moins en sa seconde partie, ce qui ne m'emprche pas de reconnaître que certains auteurs, Taine par exemple, ont exagéré ou mal compris le degré et la nature de cette corrélation. M. Coste déclare lui-même que la socialité est une condition de la mcntahté, et il serait
vraiment singulier qu'il n'existât pas des relations réelles, peut-être assez constantes, entre un état social donné et les manifestations intellectuelles qui s'y révèlent, manifestations dontla « croyance» — à laquelle il assigne une valeur essentielle — nest qu'un aspect. Leur exclusion du domaine de la sociologie ne me paraît pas justifiée, suffisamment par le danger où l'on est d'exagérer
rimportancc de leur réaction sur la vie sociale, non moins certaine que leur dépendance. Il n'était pas besoin, en un mol, de nier les rapports étroits des faits intellectuels et des faits sociaux, pour séparer la sociologie de l'idéologie. Il ne fallait que distinguer plus netlement entre 1 idéologie vécue, qui est seule matière sociale, et la discipline qu'elle comporte. Celle-ci, je Ycux dire la théorie proprement ps}cliologique des faits religieux, moraux, esthétiques ou scientifiques, poursuit un objet spécial et n'intéresse pas plus la science des sociétés que ne le saurait faire la physiologie, individuelle ou générale.
Le second trait marquant de la docliine de M. Goste est qu'elle met en relief, avons-nous dit, un fait social objectif, la population, qui prend ici un rôle nouveau ' et considérable. Elle est pour lui le moteur social, en d'autres termes, le fait prépondérant dont relèveraient, en dernière analyse, le gouvernement, la croyance, la production, le « phénomène fondamental et initial » qui en déterminerait, au sein de chaque peuple, la ((diversification progressive».
I. M. Achille Loria. et (laiilros encore, ont signalé limportance de ce fait, mais sans la justifier peut être aussi expressément.
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L'importance de la population n'est pas niable, ol M. Coste la relève avec raison, en s'appuyant <le preuves sérieuses. Mais ceci n'implique point, il me semble, que la densité de la population soit un facteur absolument premier: et, si la fortune d'un peuple dépend de la grandeur et du nonibie de ses villes, la formation des jurandes -cités n'est pas pour cela un événement fortuit, sans lien (juelconcjue avec l'habitat ou le caractère nalional, par exemple, et leur action, favorable ou non, dépend aussi de causes diverses qu'il inq)orlcrait de débrouiller.
Supposons qu'on Iransporlat en Angleterre la popnlalioii espagnole, et qu'on l'y distribuât dans les mêmes cadres que le génie anglo-saxon a tracés, quel serait le résultat? La croissance des villes — et sans discuter maintenant à quel <legré elle serait un mal — amène-t-elle partout les mêmes conséquences, ou correspond-elle, à chaque moment, à la même situation politique? De pareilles qïiestions, qu'on pourrait étendre et préciser davantage, dénoncent une (( inconnue» dans notre problème \ Je ne crains pas d'ajouter que les ((causes morales» ont aussi, au
I . Je me liàte de signaler la seconde partie de l'ouvrage de M. Goste, qui vient de paraître sous le titre de \ Expérience des peuples et les prévisions qu elle autorise. On y trouvera
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moins à certaines heures de l'histoire, phis d'importance que ne leur en accorde AI. Coste. Dans l'état respectif de la France d'aujourd'hui^ et de l'Angleterre ou de l'Allemagne, par exemple, la population ne me paraît pas exprimer lephénomène prédominant. J'estimerais donc qu elle est un fait comme un autre, dont la corrélation avec les divers événements sociaux devra
être analysée avec soin: mais j'hésiterais à lui attribuer un rôle aussi décisif et un rang si décidément piivilégié.
Est-d (1 ailleurs vraiment nécessaire à la conslitution d une sociologie positive, qu'on soumette le progrès, soit à la succession des états mtellectuels avec Couile, soit à l'avènement des hommes de génie ou à la découverte des arts et des procédés techniques avec M. Tarde ou AI. Espinas ' ? Je ne le pense pas: et, de toute manière, si l'on ambitiomie de formuler cette ((détermination essentielle de l'évolution sociale» dont nous parle AI. Coste, il faudra chercher
(les faits nouveaux et les moyens d'une discussion i)lus approfondie. Vi-jo besoin (le dire que. ces réserves faites, je ne conteste nullenieul llnlc rôt de la statistique sociométrique proposée par l'auleur ? Ajoutons fpi'il a été conduit par la méthode même dont nous rappelons les exi^^ences, et qu il a réussi à formuler des lois sociologicpjcs nouvelles, ccst à-dire à établir des corrélations historicpies restées jusqu'ici à j)eu près inaperçues. I. Les origines de la technologie (l^aris, F. Alcan, 1897).
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toujours au delà de la population. Alais ce n'est
plus alors un proJ)lème de sociologie proprement dite, c'est déjà, 23eut-tHre, une question de philosophie générale qu'on aborde.
Nous avons employé inditTércmment les mots hisloire et sociologie. Ils ne sont pas synonymes pour tous les auteurs. Ainsi AI. Xénopol réclame pour l'histoire des facultés qu'il refuse à la sociologie. Une discussion de son Hvre* vient ici à sa place ; elle nous permettera d'éclaircir une dlfTiculté que nous n'avons pas abordée encore, et de compléter sur quelques points l'exposé des pages précédentes.
La critique de AI. Xénopol se fonde sur le contraste que présentent les faits de coexistence et les faits de succession ; contraste qui apparaîtra assez clairement à l'esprit, si l'on comj^are les phénomènes étudiés par la chimie ou par la psychologie, par exemple, à ceux dont traite la géologie ou la hnguistique. Ainsi l'histoire constituerait, en somme, non pas une science par-
I. \oy. mon compte rendu de cet ouvrage, in lie^'ue philosophique, février 1900.
ticulière et unique, mais bien un des deux modes de lu conception du monde, le mode successif en regard du mode coexistant. Les sciences In* s toriques — de la niatirre ou de l'esprit —
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n'auraient pas pour objet d établir des relations de similitude et de coexistence, comme le font les sciences lliéoritpics, mais au contraire des relations de dilTV'rence et de succession. Ces dernières relations, enlin, ne seraient pas des lois proprement dites, cest-à-dire Texpression d'une régularité qui ne dépend pas du temps. Si pourtant il existe aussi en bistoire des généralités sur lesquelles le temps n'a aucune prise, et qui se répètent indéfiniment tout en produisant des faits nouveaux, les lois dont ces généralités dépendent s'incorporent, cette fois, dans les (( circonstances )) : et, tandis que les circonstances sont (( permanentes » dans la coexistence, elles sont toujours (( cliangeantes », au contraire, dans la succession, — doii il résnllerait, écrit l'auteur, (jue (des lois abstraites de la succession ne peuvent jamais doiuier naissance à des lois concrètes de production des pbénomènes » permettant de les «prévoir» comme le font, dans leur domaine respectif, Tastronome, le pbysicien, le
cbimiste, ou même l'économiste.
Bref, M. Xénopol accepte, sous le nom de so-
ciologie, une sociologie staii(jue, bornée à ce qu'il appelle les a lois de manifcslatioii » des faits scjciaux, — en d'autres termes, à l'étude des relations qu'on peut découvrir, à un moment donné, entre les événements ou les institutions: telle la monograpliie du suicide que nous mentionnions plus liant. Maislbistoire aurait seule droit à établir des (( réarularités dans la succession. » Et ces régularités ne seraient jamais les «généralisations de successions » proposées par la sociologie dynamique \ généralisations, remarque l'auteur,
d'où sont éliminées les « dillérences » qui sont pourtant le propre du développement bistorique * : elles ne se présenteraient que sous la forme de séries liistoriqaes, lesquelles «restent toujours uniques et particulières, dissemblables dans l'espace comme dans le temps, et ne possèdent donc pas le caractère des lois. »
M. Xénopol me paraît ici tomber dans une confusion. 11 est justement pénétré, je le reconnais, de la nécessité qui s'impose à riiistorien de localiser et individualiser, si j'ose ainsi dire, les actions bumaines qui sont la matière de l'iiis-
I. « La répétition dillércncicc, écrit M. Xciiojiol à rciicoiilre «lo M. Tarde, voilà le fait du progW's ; réicment dilTorencio marque seul le développement hisloriipic ; la répélition de la })arlie similaire n'a point dimporlaiicc. »
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toirc racontée ; mais il commet Terreur de vouloir soumettre aux besoins de la narration les procédés du sociologue ; il exagère la distinction qu'on peut faire du jmint de vue statique et du point de vue dynamique, de la coexistence et de la succession, dans les phénomènes sociaux: il crée enfin une opposition de fond entre les (( séries historiques » et les « généralisations de successions », où il ne faudrait voir, à mon avis, qu'une (lill'érence de dei^ré et de moyen.
Je ne l)làmerai pas sa défiance à l'égard des entrepiises souvent hasardeuses des sociologues. S'd est prématuré cependant, et vain sans doute, de courir à la découverte d'un fait qui dominerait l'histoire entière, il n'est pas déraisonnable le moins du monde de s'appliquer à mettre en évidence des évolutions partielles, — je dirais plutôt, des séries sociohfji/jucs, afin d'accuser plus fortement ma pensée'. Il se pourra que les moments principaux d'une série sociologique, telle que je rciitends, se trouvent réahsés dans des séries historiques dillérentes. Il se pourra aussi qu'une série historique déterminée présente en un
I. Je n'enlcnds |)n'H;is(''in<Mit. par là. ni les espi'ces sociales de M. Durkiu'ini — iiilcrmrdiaircs entre la innltilnJc confuse des soclélés histori<nies et le concept idéal de llunnanité ; ni les séries indépendantes, ou séries ctlini<]iics, de M. Le Bon.
IjM
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plus haut relief (juelque aspect particulier d'évolution, dans l'ordre intellectuel, économique, juridique, etc. Pourquoi serait-il interdit au sociologue de marquer ces évolutions et ces moments à travers la suite de l'histoire .^ C'est de vérités de celte sorte — il n'importe guère qu'on les
nomme liiits ou lois — que la sociologie est faite, en définitive, ou doit être faite. Elle ne saurait consister, ni dans la seule élude des facleurs constants et des forces directrices, intérieurs ou extérieurs à l'homme, ni dans celle des actions politiques enchaînées ensemble jiar le seul lien de la narration, se guidât-elle sur les plus solides inférences. Dansle premier cas, nous aurons la socio-géographie et l'anthroposociologie, disciplines d'un haut intérêt, nous lavons vu, mais qui n'épuisent pas la science sociale, ou bien la psycho-sociologie, qui s'efforce vainement à la remplacer ; dans le second €as, nous aurons l'histoire proprement dite, riiistoire pragmatique : œuvre de littérature et de critique sous la plume du simple narrateur : préparation ou illustration d'une doctrine socio-
logique — expresse ou latente — aux mains de
riiistorien qui se pique aussi d'être philosophe.
L'historien ne se voit-il pas contraint, pour
établir ses séries, de négliger certaines « difPé-
fti
II
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renccs » qu'il juge secondaires ? M. Xéuopol ne recominande-t-il point lui-mrme de « trier » les faits qui méritent seuls d'être pris en considération dans la masse de ceux qui constituent le passé humain? Le sociologue n'agit pas autrement quand il constitue ses séries sociologiques. Et si le passage, je suppose, de la polygamie à la monogamie lui apparaît avec évidence dans la plupart des séries historiques, l'énoncé de ce fait aura pour lui la réalité nécessaire, sans qu'il soit besoin de marquer le nombre des femmes que permettent les lois des diverses nations pratiquant la polygamie. Il importera au contraire, dans l'étude spéciale de lacivihsation islamique, de noter que le Prophète des Musulmans réduisit a quatre le nombre des épouses permises au vrai croyant. Par là riiistoire — il serait aisé d'accumuler les exemples — me semble être la partie concrète de la sociologie ; elle perdrait sa physionomie véritable, dès qu'elle voudrait assumer une autre tache \
I. A quel point les jiigcmonls du pur historien demeurent incertains et discutables, M. Xénopol nous en lournit lui-mènic une preuve, (juand il attribue à un coup du hasard, à Ihiver de 1812, la chute de Napoléon. La mort subite de IV-riclès, frappe par la peste qui se propagea d'Asie en Grèce, fut un hasard. Mais xXapoléon, malgré son génie, était le joueur qui finit toujours par perdre contre la ban<pie tenue par le destin.
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Mil
Un philosophe dont je n'ai pas encore cité le nom, M. de lloberty ', a émis depuis longtemps des idées sur la sociologie, qui avoisinent celles de quelques autres écrivains. Sa théorie bio-sociale a été reprise, notamment, par M. Izoulet " : théorie (( selon laquelle (je conserve ici la langue assez barbare, quelquefois obscure de l'auteur) la socialité, qui se combine avec la vitalité, précède nécessairement et engendre toute mentalité et tout psychisme supérieur, et selon laquelle aussi la morale forme l'essence, le résidu ultime du phénomène sociologique ».
Dans cette définition, on le voit, la sociologie est considérée, d'une part, comme antérieure à une partie de la psychologie : et le problème de la classification est résolu par M. de Uobcrty à peu près comme il l'est par M. Coste ; la socialité, d'autre part, est donnée comme synonyme de la inorahté : et c'est par la primauté deraUrnisme, — du psychisme social, —
qu'il serait vrai en somme que (( les idées et
I. La Sociologie (l^aris, F. Alcan, 3^ éd.). — L'Ethique, i) Le bien et le /««/(189G) ; 2) Le psychisme social (18^^) ; 3) Les fondements de l'éthique (1898).
Z,« cité moderne (Paris, F. Alcan, 1894).
(il
il f ^
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l'évolution des idées forment le contenu unique, la seule matière de la sociologie. »
M. de Hoberty reproche à l'école psychologique, comme il le reproche à l'école économique, de n'avoir ])as réussi à définir le moyen, ou le ressort, de l'évolution sociale. Il recourt donc à rhypothèse du ne (( psychicilé » inconsciente et inintentionnelle, qui se dégagerait du mutuel contact des psychicités physiologiques et exercerait une inlluence directe sur la formation de nos idées, de nos sentiments, de nos volonlés, — agents ou causes immédiates des phénomènes sociaux : et cette hypothèse expliquerait seule le mouvement qui emporte les sociétés vers des destinées nouvelles, par des changemenis à peine volontaires et souvent inaperçus.
Mais ceci ne revient-il pas Ti dire que le fait m(5me de vivre en société exige l'action, continuée dansletemps, des consciences individuelles les unes sur les autres, et détermine ainsi un état toujours nouveau des sentiments et des pensées, état qui se manifeste par ces institutions de toute sorte, par ces événements positifs, où nous aurons toujours le véritable champ de la science qui nous occupe? Hors de là, cette « psychicité » ne serait qu'une entité incompréhensible, ouïe vague symbole des volontés et des consciences
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personnelles, imprudemment dissoutes en une espèce de puissance aveugle et anonyme.
Ce que nous avons à retenir de ces vues, c'est la reconnaissance d'une finalité sociale et la définition du progrès par l'extension de l'altruisme. A A rai dire, ces pensées se trouvent déjà dans Comte, et elles reparaissent à peu près chez tous les auteurs : ils ne di lièrent entre eux que par l'idée qu'ils se font du mécanisme social de l'altruisme ou par le choix des signes qui le
inontiont avec évidence.
M. Mismer a cherché, au delà même de l'évolution intellectuelle, des principes capables de gouverner les phénomènes sociaux, et il a espéré les trouver dans la gravitation universelle. La perfectihUilc et la solidavilé, impliquées à ses yeux dans cette loi du monde physique \ seraient le fait central de toute existence, organique ou inorganique. Chaque institution nouvelle serait, dès lors, estimée d'après sa conformité à ces principes, et la solidarité des mondes comman-
1. Comte avait rcrit : « Partout où il v a un système quel- <onque, il doit exister une certaine solidarité. L'astronomie ellemême, dans ses phénomènes purement mécani(|ues, en oflVe la première ébauche... I^c processus devient d'autant plus intime et plus prononcé qu'il s applicpie à des phénomènes plus complexes et moins généraux. » La Sociologie, éd. Rigolage, p.59 (Paris, V. Alcan, iî^97).
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derait enfin lairirmation d'une morale cosmique.
M. (leGreef. qui s'inspire de la conception biologique, mesure le progii's au « degré d organisation du corps social. » \[. \ovicow, partisan de la nicme conception, a vu surtout, dans l'évolution des formes de la lutte pour l'existence, le coté politique et écononu'que des choses. M. Durkheim se montre plutôt préoccupé de la condition morale de l'individu, des phénomènes de « solidarité consciente. » La raison des changements sociaux lui apparaît dans le passage de la solidarité « mécanique » des tenq)s anciens à la solidarité a organique » des temps nouveaux; ce passage correspond selon lui, nous le disions plus haut, à la division du travail, et il voit là l'explication des deux mouvements, en apparence contradictoires, qui font aujourd'hui que l'individu devient à la fois plus autonome et plus étroitement dépendant de la société, plus personnel et plus « socialisé )).
M. Tarde, lui, classe les sociétés d'après leur (( idéal », non d'après leur cohésion et leur action en vue de cet idéal. L'harmonie des
I. T.e Irans/onnisme social {Wir'is, F. Alcan, i
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croyances et des désirs est à ses yeux l'objet et le signe du progrès. Ce qu'il s'est eflbrcé enfin à mettre en lumière, c'est la relation des forces psychologiques avec les autres formes d'énergie de l'univers : c'est l'analogie, toute vague qu'elle semble encore, par laquelle il serait possible de rattacher nos états de conscience au rythme général des phénomènes du monde.
Ces vues sur le progrès, que je donne sans les crilicpier, s'accordent assez hien, pratiquement, si elles viennent d'inspirations diverses. Dès qu'on dépasse l'analyse des faits sociaux — je me borne à cette simple remarque — pour raisonner de leur signification dans l'ordre général des choses, on fait, en somme, de la métaphysique, — de honne métaphysique quelquefois, — et c'est alors une vue qui porte au delà de la sociologie, comme elle porte au delà de l'astronomie et de la biologie. L'intérêt en peut être grand, et la vérité probable. Mais
c'est une vérité d'une autre nature : on pénètre maintenant dans cette région philosophique, où les sciences particulières trouvent leurs points de rencontre, où les définitions deviennent explicatives, quoique avec un inégal succès, et plus larges aussi que les événements positifs qui ont servi à les construire.
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Les recherches exUvineineiit variées quî se rangent sous ce lilre ont donné déjà des résultats précieux et provoqué des théories intéressantes. On a anjonrd'luii un sentiment plus iiet des questions mêmes dont on ne saurait espérer la solution prochaine. La psychologie a été déhmitée avec plus d'exactitude : on a défini son ohjct propre, indiqué ses méthodes, et commencé enfin à déhrouiller la masse d'observations confuses et de vues métaphysiques, d'erreurs accréditées ou de vérités douteuses, qui, autrefois, la constituaient.
On a tellement abusé, en ces dernières années, du mot depsyc/u)lo(j!e, qu'il importe d'abord de séparer nettement la psychologie littéraire de la psychologie scientifique. Celle-là a pour uniques moyens Tintrospection et l'observatioii directe. En tant qu'étude générale ou abstraite, elle reste
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bornée à IVeuvre des philosophes qu'on appelait jadis des « morahstes», et comprend même, à peu près, tout le bagage des anciens psychologues. En tant qu'étude concrète ou spéciale, elle consiste surtout dans les créations des romanciers et des dramaturges, et dans les ouvrages de quelques criliques. Nous aurions grand tort de négliger les contributions utiles qui nous
viennent de ce côté. Si exactes pourtant que [missent être les analyses des morahstes, des critiques et des poètes, elles demeurent chose personnelle, sans contrôle possible, et ne sauraient jamais suffire à fonder une psychologie (ju'on ait vraiment droit d'appeler scientifique. Quelle sera la matière de celle-ci.^ Tous les auteurs' s'accordent sur ce point: le véritable fait psycJiolofjique, c'est \e fait de conscience. A quoi il convient d'ajouter, avec M. Ribot', que, (( pour la psychologie physiologique, il n'existe que des états intérieurs, diiïcranl entre eux tant par leurs qualités propres que par leurs concomitants physiques ».
Nous dirons aussi, avec M. Fouillée ^ que la
1 . AVundl et Siiencer, Miinslcrbcrg et William James, Fouillée et Rihot, etc.
2. Psychologie de iattcnlion, p. Z-i (Paris, F. Alcan, i8cS(j).
Le mouvement idéaliste, etc. (I^aris, F. Alcan, iSgO
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psychologie ne doit vive ni rétude de « l'ame)), au sens du spiritualisme ancien, ni la physiologie céréhrale seule, telle cpie l'entendent peutêtre encore les positivistes étroits, ni enhn une psycho-sociologie, comme ^I. de Uoherty paraît le penser.
Les spiritualisles, en elïet, préjugent la question de la spirilualilé ou de la matérialité du moi; ils font nue induction sur la nature des €hoses telles cpielles sont en soi. Et c'est là de
la métaphysique, remai"([ue très hien M. Fouillée, non de la psychologie.
Les purs physiologistes, d'autre part', inclinent sans doute à tirer la psychologie dans la hiologie, à confondre le fait de conscience avec le phénomène physiologique. Mais les idéalistes à la manière de AI. Fouillée lui-même ne tirentils pas, au contraire, la psychologie dans la métaphysique, jusqu'à transformer parfois, aussi hien que les spiritualisles à la manière de M. Paul Janet, le fait de conscience en un acte indépendant de tout processus céréhral?
Ouant au\ psycho-sociologues, rejetant dans la hiologie une partie des faits psychiques, ils
I . A la manièro do (labanis et do Bronssals, e\, à quelfjuos <^gards peut èlre, de Comte et de Littré, de l^ewes et ds Tainc. Encore i'ais-je des réserves.
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assignent l'autre, qui serait la plus considérable, à la sociologie. Eux aussi — et c'est une autre remarque de M. Fouillée — ils méconnaissent r « originalité sjîécihque » du fait de conscience?. Ils sont dominés par la considération, très juste en somme, que la nature humaine est un produit de l'évolution historique. Encore faudraitil ne pas oublier que l'éducation sociale s'est exercée, si loin cju'on la pienne, sur une matière préexistante, sur un fonds aflcctif commun, en un mot, sur un ensemble de tendances primitives et constantes, auxquelles il convient de faire toujours une large part jusque dans l'étude des sentiments esthétiques et des senlimciits moraux, qui restent pourtant sous la dépendance la plus étroite de la vie collective.
Toute spéculation préalable sur la significafication des laits internes, sur la nature mémo
du sujet conscient, doit donc être rigoureusement éliminée. Superlhie est l'affuination ou la négation anticipée du moi, la définition de Vidée comme (( rellet » ou comme « force », et c'est à la psychologie d'éclairer ces vues, qui sont des conséquences, non des prémisses.
La psychologie littéraire, la physiologie pure et la métaphysique étant ainsi écartées de notre chemin, — sans récuser pourtant, je le répèle, Arhkat. — Dix années do philo?. /j
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les bons et nécessaires services de robservalion directe, — on pourrait distribuer, provisoirement au nH)ins, la psycbologie scientifique sur le plan suivant. On distinguerait, en premier lieu, la psycliologic générale, ou abstraite, de la psycliologie spéciale, ou concrète: en second
lieu, dans la psycbologie génénde (elle permet seule cette division) l'aspect slati(pic de l'aspect dvnanncpie, les laits pcrmîuients des laits d'évolution.
Considérée du point de vue statique, la 2)sycbologie générale est essentiellement l'étude des états intérieurs et de leurs concomitants nlivsiques, c'est-à-dire des faits de conscience, dans leurs variations sinudtanées ou successives et dans leurs relations avec les fonctions pliysiologiques. Du point de vue bistorique, elle a pour objet l'évolution des sentiments, des idées, etc., soil dans la série entière des êtres vivants, soit dans les diverses collectivités humaines.
Ces deux aspects se confondent nécessairement pour la psycbologie concrète. Nous trouvons ici : la psycbologie incbviduelle, avec l'étude générale du « caractère » et les essais biograpliiques: la psycbologie collective, psycbologie de l'enfant, par exemple, ou psycbologie professioimelle, selon qu'elle prend pour
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sujet un état, une période, un groupe défmi d'individus: enfin la psycbologie sociale, ou psycbologie d'un peuple, d'une race.
Il n'entre pas dans le dessein de ce travail il'analyser par le menu les ouvrages, déjà fort nombreux, qui répondent à ces questions. Nos lectein\s n'auront pas de peine à rempbr euxmêmes le tableau très simple^ où il nous semble qu'elles entrent toutes. Je me bornerai donc à
quelques indications, après avoir discuté d'abord la position première dupro])lèmepsycbologique, 5ur laquelle des dissentiments subsistent encore.
Voici ce lal)leau
îstalique.
vnanii
que.
Individuelle.
Collective. .
Sociale. .
PSYCHOLOGIE GENKRAI.E
i Phénomènes afioclifs.
V — intellectuels
Évolution dans les animaux Évolution historique
Monographies
et
théories explicaiives.
Des sentiments,
des idées, etc.
PSYCHOLOGIE SPECIALE
^ abstraite . le caractère.
( concrète : biographies.
( psychologie de l'enfant.
( — professionnelle.
( — d'un peuple.
f — d'un race.
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M. Jlauh' a choisi une question spéciale, les sentunenls, pour nionlrer ce cjue doit etie latlitude scientifique en psychologie. Les sentiments, dit-il, peuvent être considérés, — soit comme des/ails spéciaux : c'est la conception du vulgaire, et aussi, jusqu'à un certain point, des psychologues anglais ou écossais, de Bain, par exemple, qui les décrivent, les classent comme tels; — soit comme des faits organiques : avec llihot et l'école psycho-physiologique ; — soit comme des faits infcUeduels : avec Spinoza, Ilerhart; et c'est la théorie dite (( intellectualiste )).
Sur ce point, je ferai ohserver que les sentiments restent, dans tous les cas possihles, des phénomènes spéciaux à quelque degré, puisqu'on les distingue spontanément des images, des pensées, etc. De toute façon, nous serions
admis à les considérer — et cette disirihution me paraît convenir mieux en ce court déhat que celle de Al. Bauh, — i" comme irréductihles,
I. F. Rau!i, De la méthode dans la psychologie des sentiments (l^aris, F. Alcaii, 1^99).
iiidécomposahles; 2** comme décomposables par l'analyse, mais non entièrement réductibles, soit à l'organisme, soit à l'entendement; 3** comme absolument réductibles.
Dans la première de ces situations, les sentiments ne comporteraient guère que la description et la peinture. Le parallélisme plus ou moins lâche existant entre eux et les autres phénomènes de la vie, ne laisserait pas s'établir des points de contact d'une série à l'autre, ni présumer aucun rapport d'antécédence ou de séquence.
Dans la deuxième situation, on ne se Hatte pas de pouvoir démontrer complètement, et pourtant on suppose, la réduction possible des .sentiments, soit à l'organisme, c'est-à-dire aux
propriétés physico-chimiques de l'être vivant, .soit à rentendemcnt, c'est-à-dire à la conscience <[ue nous avons de ces j^bénomènes et aux données de nos facultés supérieures. Ce qui signifie <iue, dans le premier cas, les sentiments varient, par hypothèse, en fonction de l'organisme ; dans le second cas, en fonction des idées qu'ils traduisent ou qui s'incorporent en eux. Le parallélisme des séries comporte donc cette fois des dépendances qu'il s'agit de mettre en lumière par les procédés variés de l'observation et de l'expérimentation.
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M. llauli' a choisi une question spéciale, les senti/nenis, pour nioulrer ce cjue doit être latliludc scientinque en psychologie. Les sentiments, dit-il, peuvent être considérés, — soit comme dGsJalls spéciaux : c'est la conception du vulgaire, et aussi, jusqu'à un certain point, des
psychologues anglais ou écossais, de Bain, par exemple, qui les décrivent, les classent comme tels; — soit comme des falls orf/anirjfies : avec liibot et l'école psycho-physiologique ; — soit comme des falls uilellectaels : avec Spinoza, ïlerimrt; et c'est la théorie dite (( intellectualiste )).
Sur ce point, je ferai observer que les sentiments restent, dans tous les cas possibles, des phénomènes spéciaux à quelque degré, puisqu'on les distingue spontanément des images, des pensées, etc. De toute lavon, nous serions admis à les considérer — et cette disiribution me paraît convenir mieux en ce court débat que celle de M. Hauh, — i" comme irréductibles,
I. F. Rauh. De la méthode dans la psychologie des sentiments (l^aris, F. Alcaii, 1899).
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indécomposables; 2° comme décomposables par l'analyse, mais non entièrement réductibles, soit à l'organisme, soil à rcntcndemcnt; ^
comme ahsolument réductibles.
Dans la première de ces situations, les sentiments ne comporteraient guère que la description et la peinture. Le parallélisme plus ou moins lâche exislant entre eux et les autres phénomènes de la vie, ne laisserait pas s'établir des points de contact d'une série à l'autre, ni présumer aucun rapport d'antécédenee ou de séquence.
Dans la deuxième situation, on ne se flatte pas de pouvoir démontrer complètement, et pourtant on suppose, la réduction possible des sentiments, soit à l'organisme, c'est-à-dire aux propriétés physico-chimiques de l'être vivant, .soit à l'entendement, c est-à-dire à la conscience <pie nous avons de ces phénomènes et aux données de nos facultés supérieures. Ce qui signifie <iue, dans le premier cas, les sentiments varient, par hypothèse, en fonction de l'organisme; dans le second cas, en fonction des idées qu'ils traduisent ou qui s'incorporent en eux. Le parallélisme des séries comporte donc cette fois des dépendances quil s'agit de mettre en lumière par les procédés variés de l'observation et de l'expérimentation.
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A ce stage, — que I on fasse intervenir ou non une considération àe finalité biologique*, — ajipartiennent la llic'oHc physiologique et la théorie intellectuahste, autant du moins que cette dernière n'abandonne pas le vrai terrain (le la psycliologic. Car c'est encore une conjecture purement psychologique, dirais-jeici à l'encontre de M. lunili, que de supposer même le (( parallélisme absolu (la concomitance rigoureuse) de l'organique et du psychique », s'il est vrai, comme je le pense, qu'elle n'emporte pas nécessairement les conclusions que cet auteur repousse.
La situation que nous venons de décrire serait, donc, à quelques égards, une situation d'attente, de passage. Elle nous conduirait, à travers plusieurs modes d'explication ou d'interprétation, du paralléhsme simple et sans points de contact, qui marquait notre situation première, à Téquivalence totale qui marque la troisième. Il arrive fréquemment alors, que, transportant cette hypothèse dans la philosophie, on vise à confondre ensemble tous les phénomènes vitaux, au béné-
I. Avec Spencer, Fouillée. Paulhan. — M. Paullian r Activité mentale et les éléments de l'esprit (Paris, F.' \lcan 1890), considère 1 esprit comme une sonuue d'éléments actifs diversement coordonnés, comme un système de tendances formant autant de sous-personnalilés groupées en vue dune fin.
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fice d'une énergie latente qui se manifesterait sous leurs figures diverses. Celte énergie sera la (( volonté » de Schopcnhauer ou (( lappétition » de M. Fouillée : et c'est la forme métaphysique de la théorie physiologique ou biologique ; ou bien encore elle sera le « psychique » de M. llauli, sans autre définition : et c'est la forme métaphysique de rinlellectuahsuie, assez difficile à distinguer, il est vrai, de la précédente.
Quant à la méthode, M. Rauli estime qu'on peut appliquer aux sentiments, ou prétendre leur appliquer, les trois procédés suivants, — les procédés des sciences mécaniques ou physicoinécaniques : on les traite alors comme des forces mesurables et en relations mécaniques, ainsi que le font les psycho-physiciens' : — les procédés des sciences physico-chimiques : lesquelles recherchenlles relations de succession ou de coexistence, étrangères à toute idée de finalité ; — la méthode des sciences biologiques, en tant que celles-ci admettent le principe de fiiialilé interne. Il note encore une quatrième méthode, celle des sciences naturelles et de classification : les sentiments, en ce cas, doivent d'abord être classés comme tels, quelle que soit la théorie adop-
I. Wundt, Lehmann, etc
if
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lœ. A la classification se joint enfin 1' a histoire des sentiments », h laquelle lauteur dénie Tim-
portance que les psyclio-pliysiologistes lui accordent.
Selon M. Ilauli, l'application de l'une ou de l'autre de ces méthodes ne serait pas commandée par la considération evpresse des sentiments
commefailsspéciaux,organiques ou intellectuels, et il se trouve en efTet qu'une séparation rigoureuse ne convient pas au traitement des faits psychologiques. La raison en est, cemesemhle, que toute distrihution des faits ou des méthodes se fonde, en définitive, sur la nature même des hypothèses possihles en psychologie, et en reproduit les situations diverses. jM)rcc est hicn, en l'état de cette science, de traiter chaque fait de la manière qui convient le mieux, en se guidant sur l'idée qui promet d'être la plus féconde, et de marier les hypothèses, si j'ose dire, sans les transformer prématurément en doctrines.
M. lianh, par exemple, est un intellectualiste : il inchnc au moins vers la forme « herhaitienne » de rintehectualisme. Cela ne reinpêche pas de reconnaître les services rendus par l'école même dont il se déclare le constant adversaire. « Ohserver les laits, écrit-il, joindre aux ohscrvations quelques lois enq)iriques sans cesse corrigées,
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puis à ces lois des vues plus que des théories, telle est la tache du psychologue. )) Ce sont là de sages réserves : elles n'emportent pas d'ailleurs la condamnation des essais d'explication générale, qui rendent aussi de hons services.
L'œuvre de M. Ilihot est la plus considérahle, à cet égard, que nous possédions encore. ]\L Uihot s'appuie constamment sur les données de la physiologie et de la pathologie, comme aussi de la linguistique et de la littérature ; mais il s'applique à la fois à grouper les faits en corps de doctrine et à coordonner les hypothèses, autant qu'il se peut, dans une vue principale. Sa méthode est de passer toujours de la forme simple, primitive, à la forme complexe, secondaire. Considérant, d'une part, que ce qu'il y a de plus profond dans Tètrc, ce sont les appétits, les désirs, les tendances, et que, d'autre part, les
tendances se manifestent spontanément par des mouvements, il a suivi l'élément moteur dans tous les états psychologiques, — sentiments, attention, imagination et concepts même, — et construit ainsi la (( théorie motrice », théorie qui
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a trouvé des coiitradicleurs, mais qui fait ruriile de toute son œuvre.
Parmi ces contradicteurs, les uns, tels que M. Marinier ' et M. Paul Sollier % se sont appliqués surtout à restaurer le rôle de la sensibilité, que Al. Ribot aurait trop subordonnée aux mouvements ^• les autres, tels que M. llaub et M. Fouillée, s'inspirent surtout d'une pensée plnlosophi- (jue. \oyons maintenant les objections de ce dernier auteur ; ejles nous aideront à marquer plus nettement notre point de vue.
M. Fouillée reprocbe à M. Ribot de transporter toute l'activité, et la réalité même, dans les mouvements corporels, pour ne laisser à la conscience que le rôle de relléter ces mouvements sous l'apparence interne de la jouissance et de la souffrance ; en d'autres termes, de ne faire état (jue des pbénomènes, — mouvements et arrêts de mouvements, — qui appartiennent au monde evterne, au monde des objets, en méconnaissant ainsi la vraie nature du plaisir et de la douleur, qui ne sont pas seulement des « signes »,
1. Voy. un article (le .M. MuriIJier sur Vatlendon, in liei'iœ philosop/iir/iio, juin 1889.
Cem'se et nature de L hystérie (i^aris, F. Alcan
3. Je ne traiterai pas ici cette .|uestion spéciale. Un cas s'en trouve discuté dans le cliapilre de ce livre consacré à YEsthétKjiie.
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des «indices», mais «des affections immédiates et des états profonds de la volonté », « irréductibles à de simples représentations objectives ». La théorie de M. Ribot préjugerait en somme, dans un sens mécaniste, la question « philosophique »des rapports du physique et du mental. Je n'ai paë qualité pour la défendre. Il me paraît toutefois que l'on ne doit condamner aucune théorie «psychologi([ue », sous le prétexte qu'elle préjuge en tel ou tel sens les relations du corps et de lame. Le psychologue ne peut guère s'empccher de concevoir d'abord ces relations d'une manière quelconque, sauf à modifier dans la suite l'idée qu'il s'en était faite. Le problème de toute science, ne l'oublions jamais, est d'établir les variations, simultanées ou successives, et
les dépendances réciproques de faits ou de séries de faits. Or, dans les cas où l'on ne réussit pas à dégager rélémenl qui détermine immédiatement la variation, — ce qui équivaut à expliquer^ le phénomène que l'on étudie, — force est bien de le présumer et de procéder par conjecture. C'est ainsi que la théorie de l émotion proposée par Lange et par AV. James demeure conjecturale ; ainsi encore que la théorie motrice
I. Ce n'est là, si l'on veut, qu'une explication du premier degré, et des réserves sont à faire sur ce point.
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dovcloppéo par M. Rihot, tliroric dans laquelle les mouvements sont acceptés à la fois comme cause détermiiiaiile et invoqués comme laitstémoins, pour ainsi dire, se présente à titre d'hypothèse. Et lorsque M. Fouillée ou M. llauli lu combattent, ils le ibnt au nom d'une autre hvpotlièse concernant les rapj)orts du plivsicpje et du mental, qu'ils fornudent ou sous-entendent.
Il reste à examiner, dans tous les cas, les titres de l'iiypothèse, à reprendre les recherches quila jusfilieront on l'infirmeront. L'état présent de la psychologie n'accuse cjue trop le caractère provisoire des doctrines et l'incertitude même des expériences. Peut-être cependant ce constant désaccord entre les écoles poile-[-il moins souvent sur les observations et sur leur interpiétation immédiate , que sur des prémisses et des conclusions qui restent en deçà on visent au delà de la science proprement dile. Tout psychologue, dirais-je, a une métaphysique dans la tête, et incline la psychologie vers cette métaphysique.
Contrairement à ^^. Puhot.M. Fouillée accepte comme donnée première le vouloir, avec laçonscience du moi, si obscure qu'on la suppose aux degrés inférieurs de la vie. L'appétition est pour
hii le fond de toute existence. L'idée, enfin, est
PSYCHOLOGIE
une (( force », parce qu'elle enferme de l'appétit. Il ne faut donc pas dire, selon lui, que la conscience ne serait qu'un épiphénoinène : il n'est pas permis davantage de présenter riiistoire de l'àme sous la iigure d'une évolution, qui s'accomplirait par la complication croissante de rapports d'action et de réaction entre le monde physique et une unité biologique élémentaire, entre le milieu et un élément organisé.
On voudra bien remarquer ici que les mouve-
jiicnts considérés par M. Ribot supposent l'énergie incluse invoquée par M. Fouillée, tandis que Vappclifion de ce dernier ne peut se traduire avec évidence que par des mouvements. Tout se passe, en réalité, dans un système comme dans l'autre. L'opposition se trouve reportée dans lavant-psychologie, si je peux dire, selon (juc l'énergie bio-psychique ne sera pour les uns (pie la transformation des énergies physico-chimiques, ou qu'elle sera pour les autres un fait premier, et la conscience un phénomène irréductible, une sorte d'intuition directe de cette énergie dont l'expérience saisit seulement les révélations extérieures.
Encore est-il que le psychologue n'a jamais d'autre ressource que d'étudier les manifestations tangibles qui accompagnent, — si elles ne suflî-
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sent pas à la constituer, — l'activité consciente, et de mesurer les causes par leurs ellels. Celte activité consciente apparaîl (railleurs comme se développant dans les espèces au cours des âges, en sorte que la conscience des êtres supérieurs est un véritable épiphénomène par rapporta celle des organismes inférieurs, la conscience de l'adulte j)ar rapport à celle derenfaiit. La psychologie idéaliste ou spiritualistc se voit réduite enfin à suivre les mêmes chemins, praticpiement, que la psychologie dite mécaniste : et ces expressions trompent ici, aussi souvent qu'elles anticipent une pliilosophie qui n'est pas faite '.
I. Que nous louions la conscioncc pour incluse déjà dans I élément organisé, dont elle serait une propriété essentielle, ou que nous la supposions produite dans l'organisme par le fait des connexions toujours plus riches établies entre des centres nerveux, déterminés par le simple jeu des forces physico- chimiques, il arrivera que la conscience s augmentera, dans ce dernier cas, on vertu des mêmes corrélations qui auront été nécessaires pour la manifester dans le premier. —Si mémo l'àme, conformément au spiritualisme rigoureux, apparaît parfaite dans le corps, cette alternative se présente : ou bien l'àme est connue une émanation <\ une substance immatérielle partout répandue, ot les conditions de développement de l'organisme matériel qu'elle anime n'im- ()ortent point à son essence ; ou bien nous la concevons comme la création immédiate d'iuie souveraine intelligence, à laquelle on n'imagine point qu aucun mode de créer, d'accroître et de conserver la vie soit interdit.
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Un essai de psychologie générale, jugera-t-on sans doute, n'a pas encore grande chance d'aboutir. Les travaux que nous venons de menlionner, — quelle que doive être leur fortune particulière, — n'en auront pas moins rendu le service, soit d'offrir à la discussion une interprétation des faits psychologiques, soit de grouper les résultais acquis sous des formules claires, soit enfin d'indiquer de nouveaux problèmes.
L'encombrement croissant des matériaux fait assez, d'ailleurs, sentir le péril de se noyer dans les menus détails et de perdre de vue les contours généraux des questions.
Les études sjiéciales, les monographies, premier débrouillement de la matière psychologique, sont devenues nécessaires, et les psychologues commencent à s'y appliquer : les uns — et les travaux de cet ordre sont les plus nombreux en France — au moyen de rinvestigation chnique, les autres avec le secours des expériences de laboratoire. Si ces expériences ne sont trop souvent peut-être, comme l'a dit W. James, que « l'élaboration de l'évident », l'établissement de
îi!
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toute thooric ncn réclame pas moins le coiUiùle. Il ne saurait être sans intérêt de mettre en lumière les moclificalions physiologiques (jui correspondent à des opérations ps> chiques ou accompagnent des états de conscience détermmés, d'évaluer des perceptions on des sensations, par exemple, à l'aide des procédés variés imaginés par d'ingénieux ohservateurs, de comparer des piocessus mentaux l'un avec l'autre, etc. '.
Des que ces monographies ne sont pas lesinq)le exposé d'une expérience on d'une ohservation, et qu'elles prétendent aune xaleurd'exph'cation. il est assez malaisé de dire à (pielle classe l'une ou l'autre se rapporte exactement. L'étude d'un uiéuic l'ait se trouve cofiduite àla fois, en '>^énéral, du point de vue théorique et du jxnnt de vue historique; il n'est guère possihle non plus de séparer ahsolument les phénomènes intellectuels des phénomènes aircctils. Cette situation même est importante à relevé.-, car elle marque hicn le progrès accompli et la tendance dominante de ce temps.
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M. Hiboten étudiant Y attention et la mémoire, M. Binet le raisonnement, envisagent ces actes de l'intelligence dans leur corrélation avec les états de la sensibiUté. M. Godfernaux étudie d'une manière expresse les rapports du sentiment et de la pensée ' : l'analyse des psychoses le conduit à découvrir dans l'état affectif l'agent de l'association des idées ; il conçoit même un parallélisme rigoureux entre la vie motrice, expression de nos tendances profondes, et la vie consciente. M. Cl. Dumas conclut d'observations nombreuses :5ur les états intellectuels dans la mélancolie S que la mélancolie est une maladie organique, que c'est sur l'organisme que retentissent d'abord les causes physiques ou morales qui la produisent, qu'elle n'est jamais, en un mot, que la conscience de l'état du corps : les états intellectuels qui se greffent sur l'état organique étant commandés par l'ajustement de l'idée délirante à la logique naturelle du sujet. M. Ph. Tissié ^ déclare qu'il n'existe pas de « rêves » d'origine absolument psychique, que tous nos rêves sont
I. Le laboratoire de la Sorbonnc, de création n'cenle. a donné deja dans celte voie, des traNaux importants, c^r^ce à Tactivitr de M. Binetetdc ses collaborateurs, tels que MM. I>bilinpc (.ourtier, lîourdon, etc.
I. A. riodfernaiix. Le sentiment et la pensée (Paris, F. Alcan. 189 '4).
•i. G. Dumas, Les états intellectuels dans la mélancolie {Paris, F. Alcan, i8()5).
Ph. Tissié, Les Rêves (Paris, F. Alcan
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provoqués par une impressioji sensomle initiale, etc.
Même (cndancc en bcaueoupcranhcsouvrages, tels que la Pulhologie des émoi ions dcM. Cli. Fé,i et l'Aulomallsme psycliolo,j;,j,u> <le AI. Picnc Janet, où sont mises en pleine lumière la co.rék-
lion des momcn ..psychologiques cl la complexi lé du mo,'. Ainsi se justifie, sinon la présomption qu .1 n existe pas d'enlité mentale, — la mélliode, au moins, qui est de connaître par la voie indirecte, expérimentale, et n.,n plus seulement pur la voie directe, intuitive K
La considération de lévolulion a été inlro-
I. No,.bli„„,s pas ,,„c la Ihcoric du ,„.lYz„ïs,ne. do \\ J),, and (de (.ros), a prooédo la notion act'.dio des s,.b.cn „c en.^ des SOTjs-]>crsonnalilés. conscientes,
Tel 1, n ? f"'<'"f allons à la ps>clio-,,atl!ol„gie. K Alcan, „Si,,,) Il eonsidère 1 ■nslal.llllé mental; eommo u n
Icur do lc,ol„l,on moniale. ,p,|. par sa pennonenro forait obstacle „ cette instabilité. Est morbide, décllre-t-il. lou; ce m est asjs.oma.i,pie ; mais la .losagrogation pliyslologicpie " ri t 'là
'";.,;''"'■' '!"« 'M«,>«-lio.patl,oI„gie éclaire seule co
ca actore ,,s.>cliologi,pie « pur „, au niovon dnuuel Taulour se
a te d exp ,uor les faits ,uo la ..svclio-patliologilnel b uTra
>as Cest un cercle vieeux. Tenons-nouson à la niolliode cons lanle dos sciences, qui est d établir ,!-,« !„• i "^'""""^ «O"^"
des faits et dos sériel ,1, I liu l 7 ~rrelalion entre
le fond des clioses ' '" ''""'•" '""^ "^'^ 1>-J"t-
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duite enfin, principalement par M. Uibol', dans la criticpie même des idées générales, des concepts. Ce qui signifie toujours, en somme, une réduction de la théorie de la connaissance au point de vue de la psychologie.
Il y aurait à mentionner encore certaines études sur des concepts spéciaux, comme celles de M\[. Iloisel (de la siibsldiici'), Lechalas (Vcspace et le temps), Dunan (le temps), Evellin (infini ci fpinnfifé), Couturat {V infini /naf/iémntirjue) ". Mais ici, — et cpituid ces ouvrages ne s'enferment [)as sur lo terrain de la géométrie, — la frontière demeure souvent bien indécise entre le problème [)uremcnt psychologique et la doctrine philosophique dont la solution procède ou qu'elle vise à étayer.
Quels résultats précis ont été obtenus, quelles connaissauces restent définitivement acquises,
1. L L\'olulion des idérs ^t'/K'/ales (Purh, l^.Alcan, i8f)7).
2. Je nieiilioiincrai à celle place l'ouvrage posthume de GJi. Horion, lassai de sy/iihèse é\'olutioniste ou mo/ialiste (Paris, F. Aican, et Bruxelles. II. Laniertin, 1900), où l'auteur aborde
— mais ne creuse pas — les problèmes do la science et de la philosophie, et critique la métaplnsitpie du calcul dit infinilésimal.
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lobjet de ce petit livre n'est pas de répondre en détad il celte question. La psvcliologie, du reste, iiuiloré les importants travaux qu'elle compte en France et à l'étranger, en est encore a sa péiiode de début, et il n'est guère de thèse acceptée dans une école qui ne soit contredite dans une autre. Eu dépit de ces dissidences, ou peut dire que beaucoup de laits ont été recueillis et groupés avec méthode, beaucoup de phénomènes exactemeut analysés, quelques théories proposées enfin qui ne s'éloignent pas, sans doute, sensiblement de la vérité.
Pour les laits, il s'en trouve cji abondance dans les nombreux ouvrages et aili( les ])ubliés en ces dernières années. On n'entreprend guère de décrire un état psychologique sans y relever des aspects nouveaux ou des analogies qui se fondent sur des témoignages positifs intéressants. Ainsi a-t-on fait pour les rêves et les hallucinations ', pour la penr^ pour la fatigue \ pour la tristesse et la joie, etc. \
Parmi les phénomènes qu'on a réussi à débrouiller, ou dont on a pousséplusloin l'analyse,
I . Pour les états I.v,>notiqucs. il y aurait à cilor toute uuo bibliolhcquo de travaux Iranrais, allcniauds elc a. Cil. Ricliel, A. Mosso. '
A. Vfosso, Biuel et Victor Henri
\- G. Dumas.
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il me sulTira de citer le huujufje^ et la mémoire^-.
Je pourrais rappeler encore l'analyse de lay^^rsonnalité^, si intéressante, quelque réserve qu'il nous plaise de faire sur a l'essence » du moi.
Quant aux théories, j'ai parlé plus haut de la théorie niotriee, en faisant remarquer que les
a mouvements » peuvent être envisagés de deux manières, ou bien comme faits générateurs, ou bien comme simples faits témoins du phénomène
1. Les résultats en ont été consip^nés principalement dans la thèse de M. (Gilbert 13allet. Le langage intérieur (Paris, F. Alcan, 188O).
3. Important est le récent ouvrage de M. l^aul Sollier, Le prohlènie de la mémoire (l^aris, F. Alcan, 1900). Il ne semble pas (juc nous devions admettre encore des « mémoires partielles ». on tant (jue celte doctrine implique Tevistence de centres distincts où se ferait la conservation et la reproduction des images auditives, visuelles, verbales, elc. ; mais la mémoire n'en présente pas moins des caractères individuels, selon la qualité des images prédominantes. Les centres de perception ne seraient pas les centres de mémoire. Chaque excilalion périphérique déterminerait une ujodificalion moléculaire et im état dynamique spécial des cellules cérébrales, état dont le {/uaiittim correspond au courant nerveux qui l'a produit, et ([ui. aussitôt qu il se reproduit, rappellerait le souvenir de lexcilalion. Il y aurait donc combinaison entre les cellules de lécorce — et ces combinaisons peuvent varier à linlini, — mais non pas conservation dans les centres mêmes de réception, dont le nombre est nécessairement limité. I^a fonction mnésique, enfin, aurait son siège dans les lobes frontaux (Flechsig, Pitres, Hianchi).
\\. Durand (de (jros), Ribot, lîinet, Le Danlec. Sollier, dans l'ouvrage précité, et d autres encore. — On consultera avec profit, sur la personnalité, sur la mémoire, sur la distraction, etc., les ingénieuses études de M. Ilirlh, dont j'ai dorme la traduction française.
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que Ion étudie. Je n'ajouterai qu'„„ mot. an sujet de l'idée d'évolution. Elle se trouve employée également en psychologie, tantôt eomme liypothèse nécessaire : et c'est le cas,parexe>nple, dans la tliéoric c.ncernantla genèse des concepts de temps et d'espace, professée par l'école génétique ou empirifpie : tantôt comme idée directrice, je dirais volontiers comme liypollièse lalenle : son emploi se borne alors à marquer, mais dans un esprit nouveau, les stages réellement ol.servahles de l'évolution dans la vie de l'individ.. ou <le l'espèce. Or, si l'on a quelq..crois exagéré la valeur explicative de l'idée d'évolution, il n'est pas douteux que l'étude historique des faits mentaux a ouvert les plus larges horizons. A titre même d'hypothèse, cotle idée féconde garde son ■Ole en psychologie, car les nalivisles pcnvent hien refuser d'admettre l'évolution des farullé.i, mais .,on pas celle des méamisinrs, et l'on né saurait guère contester que des modificatior.s physiques doivent correspondreaux acquisitions, qu'on ne nie point, de la vie psychique dans les annnaux comme dans rhomnie.
L'élhoiogie, l'étude du caractère, formel,
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i)assago, en quelque sorte, de la psychologie générale à la psychologie spéciale. Elle est concrète, puisque sonohjet est la caractérisation des individus : mais ahstraitc encore, en ce sens qu'une vue théorique préside à l'étahlissement de ses divisions. De même les classifications des naturalistes sont l'expression des connaissances de chaque temps sur les phénomènes de la vie
végétale ou animale.
Le renouvellement des études psychologiques ne pouvait mancjuer de provoquer une caractérologie nouvelle, et l'essai en a été fait, en France principalement, par MM. l^ernard Ferez, Uil)ot, Paulhan, Fouillée, bientôt suivis et critiqués par ,\F. Malapert.
Je n'ai pas à résumer ces essais, qui sont toujours à reprendre. Le résultai qui s'en dégage peut-être, c'est la distinction de types de classe, tels que le sensit if ci V actif, donnés par la physiologie même, et dont les traits particuliers, — les tvpes de genre ou d'espèce, — s'obtiendraient par la considération de rintelhgence, o'esl-à-dire par la combinaison variable des qualités de l'esprit avec celles du tempérament.
Seul, M. Paulhan ne s'en tient pas à établir des types larges où viendraient s'encadrer les individus ; il cherche moins à tracer une classifica-
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tion > érital)lc qu à dresser ,u, iriin.itioux et savant questionnaire pouvant se.Nir >, faire de l,oils ])Ortraits individuels, confornu-nient à sa tliéoiie de la coordination syslématique.
-M. l'aiillian, — et c'est ici une question autre, - ne reconnaît pas, entre les lois abstraites et les individus, des espèces intellectuelles. Il déine partant toute valeur à une lùsloirc nalurelle des sociétés qui se fonderait sur la considéialion des ••aces, des classes ou des professions. Ses critiques ne me paraissent pas décisives, et j'incline encore à penser ,p,e le groupe professionnel, par exemple, offre un type non dépourvu de réalité. Certes, il se rencontrera parmi les menil>res d'une même profession des indivi.Ins qui pourront élre rangés dans diverses catégories etliolog.ques, comme vifs ou lents, actifs ou sens.t.fs, etc. Ils ..en appartiendront pas moins, a d autres égards, à leur catégorie sociale, par smtedun concert naturel de leurs facultés in- IcIIecluelles et d'une orienlation journalicre de leur volonté. Et s'il est vrai quun certain état physiologique emporte avec lui un mode défini d action de l'intelligence, il lest plus encore qu une même culture de lesprit et les habitudes
longuemenlcontinuécsd'uneprofession finissent le plus souvent par imposer à la personnalité.
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avec une discipline régulière, un équilibre moyen des tendances et des sentiments *.
La psychologie d'une race, celle d'un peuple ne présentent pas de moindres dirtlcultés. Des écrivains sérieux ne les jugent pourtant pas insurmontables \ et on ne saurait douter que les études de ce genre peuvent élre d'un utde secours pour la sociologie pratique. Je le dirai également de la psychologie des collectivités, confuses ou temporaires, foules, assemblées, etc.'. Quant à la psychologie de l'enfant, on a passé de la période des études générales, telles ([ue M-M. Bernard Pérez, Preyer, Sikorski les ont comprises, à la période des études de détad, où l'observation cherche à s'appuyer plus constamment sur l'expérience.
1. M. Dainiac avait annoncé uno psychologie du musicien. Mais le dessein qu'il poursuit dans ses études déjà publiées n'est pas celui que je mêlais proposé dans la psychologie du peintre.
M. Fouillée a donné récemment une psychologie du peuple
Iranvais.
;5. Je relève les noms de MM. Sighele, Lombroso et Laschi
en Italie, Le Bon en France.
KSTIIKTiQtK
Les.hél.<jucaéU^ja,lis,elle esf encore auv ma.ns ,1e ,j„ol,j„os plnlosopl.cs, llns,n„nent <i une n.éfai.l.^..ic,ue. Mais elle est daborcj et restera deso.-n.als. „nc,,.es,.on de psychologie. Cette ,iuest.on, d'aillour.s, comme aus.i k .ellg.on et la „,on.Ie. 0^0 en n.-'.ne temps un côté socjolog-que, pa..où d'autres antenrs on. voulu
exclus.veme Ha voi... Ainsi les uns exagèrent la
.«...(.cafon do laH, on dn moins de Imven-
-n ar.,sti,,ue ', et les autres perdent de vue
es marr,ues propres cp.i le font exister. Dans
es deux cas, on - livre à des considérations
abstraites, et l'on dit d'éiocp.enles choses • on
n avance pas d'un pied dans le problème.
I. Ainsi M, P:iiil
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Aussi longtemps que le psychologue s'en tient à l'étude des manifestations les plus générales de la vie affective, — plaisir et douleur, colère, peur, tendresse, etc., — il ne rencontre guère que des conditions biologiques, faiblement diversifiées dans les cas particuliers. Les passions, dirais-je volontiers, sont des états où chaque individu entre avec son propre caractère. Dès que Ton passe à l'analyse des manifestations plus complexes, comme le sont les sentiments moraux et les sentiments esthétiques, le fond physlologicpie paraît au contraire s'effacer, et ce qui frappe surtout lobscrvatcur, c'est l'évolution des faits, c'est le rôle social ou historique de la morale ou de l'art. 11 n'est pourtant point de sentiment personnel ou de passion qui ne soit du même coup un phénomène social, et point de lait social c^ui ne retentisse à quelque degré dans la vie affective des personnes. Si donc nous abordons un problème défini tel que festhétique, notre premier soin doit être de chercher la marque spéciale de l'émotion qui a produit l'ait, — ou plutôt les arts, dont nous aurons à étudier ensuite la croissance et le perfectionnement, soit dans les œuvres matérielles, soit dans l'ame même de l'artiste.
Je ne me propose nullement, on le pense bien,
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(le liaiter ici la question en son entier. Je inattacl.crai de préférence à quel,,ues points, sans m'altaitlei- niérne beaucoup à discuter la tl.èse préjudicielle, en ,,ue!,p,e sorte, qui a pour sujet l'ongine de réniotion esthétique.
Il existe en cfTel, ren.aïquo M. Jiibot '.un accord bien rare entre les auteurs sin- l'origine de cette émotion, et par conséquent su.' la marque qui lui est propre entre toutes les émotions: elle a sa source dans .m superlln de vie, dans une activité de luxe, on plus largement ci.corc dans un exercice spontané de laclivilé vitale ; elle est une Ibrnie du jeu.
Ce mot de ,/V« a oHusqué certains écrivains .jusqu'à en trouver l'idée « indigne d'un esprit
sensd,le au charme des diers-d-(,;uvrc ^ ». C'est là, il me semble, comme si l'iionnne joveux s'irritait d'aj.j.rendre que la joie otTre assez cxacte.nent les caractères physiologiques de la colère ou comme si le jardinier méprisait un rameau chargé de fruits délicieux, à cause du sauvageon sur lequel il est enté. Aucun partisan de cette
t Al,a n. „s,j,,). _ L accnl „ost pourlani |,as si co,„,,|el „„, la ques ,0,. so,( close ; „.ais les .livo'rgencos L scublë ' ë sur le çl.o.x des „,„,s ,,luUM ,,„e .,r le fo„,l des cl.oses '
J. !.. horel. C,„itnhutio,.s psycho-plnsinurs à Vélu,!^ es,heu,„e. ,n Ite.ue ,,lulo.oi.,n;ue. yL el/.illet Ts/o
ESTHETIQUE
(hcoric (lu jeu, dont Kant et Schiller donnèrent la première formule, n'a prétendu dire, que je sache, que la cathédrale de Reims est un joujou ou la Syinj)l(onlr avec chœurs une aniusctte, et le mot dcsinlcressé, qui suit cette définition de l'art, n'a jamais signifié non plus que l'art demeure indilTérent aux émotions qu'il traduit ou qu'il éveille.
Des esthéticiens trop soucieux de l'utilité de la ri en sont venus à cet excès de le trouver parloiil, dans l'activité animale, « dans le vol de cette hirondelle qui passe dans l'air, etc. » Dès qu'il ne s'agit, selon l'expression de M. Souriau \ que de « combiner ses mouvements on vue d'une fin préconçue », l'épervier qui fond sur l'oisillGn, le corheau qui s'attable à
à une charogne, ne me semblent pourtant pas moins habiles que l'hirondelle qui plane pour happer des moucherons. La courbe décrite dans le ciel par l'oiseau qui vole a autant de grâce, je le veux bien, que cette ligne tracée d'une main délicate sur une feuille de papier. Nous l'admirerions peut-être comme une œuvre d'art, si elle laissait « quelque trace matérielle » . Mais elle n'en laisse pas ; il y manque le choix, l'ar-
I. l*aul Souriaii, L Esthcti([uc du mouvement (Paris, F. Alcan, i88()).
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rangement, la durée, tout ce qnS eut apporté la fantaisie constructivc de l'artiste.
L'utilité de loucher à la cible avec une balle, quelque désir qui nous pousse, nest pas celle d'atteindre son eruiemi, et nous avons mille raisons de distinguer raelivité du jeu de celle du du travail. Je refuse toutefois de recomiaîti*e la moindre ébauche de 1 art dans le jeu des animaux, ou même de riionnne. Ce n'est encore, si l'on me permet cette métaphore usée, que le germe dans la graine. I^a danse, au contraire, la danse-pantomime, selon une autre remarque de M. ]\il)ot (nous y reviendrons tout à riieure), en ollVe les principaux caractères : elle n'est pas simplement un jeu, mais une combiiiaisou et une représentation, et de plus elle est universelle. Il se peut que les postures de ces danseurs australiens ou sénégalais manquent de grâce, et nous jugerons alors que leur danse est grossière ; elle n'en est pas moins quehpie chose d'autre, positivement, que de chasser un quadrupède ou de pousser un canot sur la rivière.
Nous devons donc nous garder en même temps des considérations abstinses où Schiller et Kant s'end)arrasscnt quehjuefois, et d'une luterprétation mesquine de la terminologie courante. Alors que la théorie du jeu, aux yeux de quel-
ques philosophes, semblait condamner l'art à rindillérencc morale, des romanciers et des critiques s'en réclamaient au contraire pour
prêter à la formule de (( l'art pour l'art », faussement opposée à celle de « lart utile », une signification extravagante. Il suflît cependant que fart est un phénomène universel, pour que sa valeur se trouve justifiée. Le jeu même, ainsi que M. (jioos ' la bien établi en étudiant les jeux des animaux et de l'homme, sert à expérimenter ; il est un exercice naturel des appareils sensoriels et moteurs, des facultés de l'esprit et des sentiments, en vue du plaisir. L'art aussi correspond à im besoin; il reste par là une fonction utile, et la définition du jeu lui convient encore, si supérieur qu'il soit par la valeur de ses combinaisons et par la qualité de la jouissance qu il éveille.
Si d'ailleurs l'apparition du jeu dans les espèces animales marque bien la possibilité de l'art, elle ne le détermine point. La théorie qui rattache l'art au déploiement de l'activité physiologique ne nous dit pas pourquoi cette activité s'est dépensée sous telle ou telle foi-me ; elle ne nous instruit pas sur la raison du beau et du
I. Karl (]roos, Die Spiele der Tliiere (lena, G. Fischer» i8(j0). — Die Spiele der Menschen (Ibid., iSijc)).
laid. Des recherches spéciales sont exigées pour résoudre cette question dilïicile, qui est au fond l'esthétique même, et qu'on réussit à peine à déhrouilier.
ESTHETlOtE
Prenons d'abord les arts du dessin. Ils se prêtent le mieux, à (juchpies égards, à une analyse de la question, et la plupart des auteurs se sont appliqués de préférence à déterminer les conditions du plaisir esthétique lié au sens de la vue. Ces conditions, remarcjuons-le tout de suite, sont surtout intellectuelles ou morales pour les uns, physiologiques pour les autres: en tant même que physiologiques, elles relèvent tantôt, selon l'esprit de chaque doctrine, des réactions motrices, et tantôt de la sensibilité générale ou de l'état spécifique des centres nerveux intéressés.
M. Charles Henry, en des travaux qui sont trop souvent obscurs ', tente de ramener la beauté des foiines à l'aisance des mouvemenis musculaires; vue juste en un sens, mais étroite et
I. Voy. dlvors articles do cet auteur dans la Res'ue philosophique et diverses broclmres.
incomplète, par on l'homme est réduit au nMe d'un compas qui sentirait le glissement de ses branches. M. Léon Arnoult', un théoricien aventureux, cherche la raison du beau de la forme dans rharmonie, dans la correspondance, de l'excitant avec l'organe, de la lumière avec l'œil. L'excitation lumineuse agirait par pression sur les terminaisons nerveuses et imposerait une forme aux éléments contractiles qui détiennent dans leur milieu ces lerminaisons. La lumière aurait (( créé \\v\\ par une sorte de martelage ». D'on l'on pourrait inférer — et ce résultat est assez maigre — en premier lieu, la perfection de la sphère, en second lieu, la bonne qualité des excitations dont la forme ne contrarie pas celle de notre rétine.
M. Charles Féré' estime que le rôle attribué par _MM. Gaétan Delaunay et Ch. Henry à la « direction du mouvement » reste subordonné à la nature des effets physiologiques des sensations soi-disant agréables ou désagréables. 11 a montré
1. Tvdilé d'estJuHiqiie visuelle et iranscendaiifalc (Varh, (]ti. McikIcI, 1897). Voy. compte rendu, Res'iie philosophique,
octobre i8()7.
2. Article publié dans la lievue philosophique, mars i88(), et reproduit dans son livre Sensation et Mouvement (Paris, \lcan, 1887). .1 ai donné quelque développement aux considérations de Féré dans mon Journal d un Philosophe, \V\ , XV (Paris, Alcan, 1887).
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riiifluence de la rotation (l'iin disque coloré sur la hauteur de lexcitaliou. Les sujets mis par lui en expérience se sont parfaitement rendu compte, dit-il, que la sensation visuelle devicntplus intense quand le disque tourne. Il en conclut que (da sensation de plaisir se résout dans une sensation de
puissance», ce qui n'est pas disculahle. au moins
dans les cas étudiés par lui, selon la réserve expresse de M. Sorel. Dans tous les laboratoires de psychologie, enlin, on institue des expériences qui permettent de noter les variations de la vie organique (pouls, respiration, température, etc.), en des circonstances déterminées. Ces diverses recherches procèdent en ellel de riiypothùsc — et celle hypothèse est positive au plus haut degré — que la jouissance esthétique est attachée immédiatement à rexcitation, et ne relève qu'en second lieu des images intellectuelles, des associations mentales dérivées et plus complexes.
Yernon Lee (Miss Paget) et Amstrulher Thomson ' ont porté franchement le problème esthétique sur ce terrain nouveau. S'appuyant de la thèse de Lange et de James, ils estiment, et ils justilient par des observations déhcates, quelquefois hasardeuses, que les élats subjectifs désignés
I. lieniity and U^'li/n'ssrs, in Conleinporan- lievicw. Voy. compte rendu, in liex'ue p/ti/osop/iiffuc, déc. itSj)-.
ESTIIETIOUE
par les mots objectifs haut, large, profond, par les mots plus complexes rond, carré, syméirique, asymétrifjue, etc., et par les autres mots apparentés à ceux-ci, peuvent être réduits, au juoyen de l'analyse, à la connaissance plus ou moins distincte de mouvements du corps a ariés €t diversement localisés, — changements d'équilibre, accélération ou ralentissement des fonclions circulatoire et respiratoire, etc. Ces eflcls f^ont appréciables pour le spectateur mis en présence des grandes compositions picturales ou des hauts édifices du moyen âge, par exemple. Ils le sont aussi devant IVeuvre décorative la plus modeste. Yernon Lee et Thomson ne limitent pas la conception de l'art à la création de choses sans utilité. L'idée d'art s'attache, pour eux. à tout objet fabriqué par l'homme, et nous apparaît déjà avec sa véritable importance dans la grossière culture primitive. On s'explique alors, écrivent-ils, commeutTart décoratif a trouvé sans doute son origine dans le plaisir que peut avoir senti quelque homme préhistorique à respirer régulièrement, sans avoir besoin de réadapter ses organes, lorsqu'il traça pour la première fois, sur un os ou dans l'argile, des hgnes à intervalles réguliers les unes des autres. Bref, la fonction esthétique, selon eux, est « la fonction qui règle
8\ DIX ANNÉES DE PHILOSOPHIE l8()l-1900
la perception de la forme ». Une harmonie interne répond à notre apprécialion des contonrs
et des figures.
M. Maurice Grivcau ' était arrivé à des conclusions pareilles, mais par une méthode dilïerente, moins directe et moins exacte. S'inspirant du livre curieux, V Expression dans les Beauj-- Arfs, où Sully-Prudiiomme a dressé un tahleau des principaux cjualiricatirs communs aux sensations et aux sentiments, M. (iriveau a entrepris le dépouillement systémalicjue des mots qualificatifs de notre langue, et les a disposés en des tahleaux dont rordomiance même révèle certains faits intéressants. Il ahoutit, pour le heau suhjectif, à cette conclusion, (pic le sentiment csthéli([ue n'est cpi' « luie sensation physiologique atténuée ». Quant au heau ohjectif, il l'entend comme (( une sonnne positive d'harmonies et de dissonances » auxquelles se rattacheraient nos états de sensihililé, (( l'aise ou le malaise pliysiologiques ».
La théorie de M. Grivcau (elle est apparentée il celle de CAi. Henry) vise la musique aussi hien que rarchitecture et les arts du dessin. L'idée,
I. Les éléments du heau. Analyse et synthèse des faits esthétiques d'après les documents du langage, etc. (i^aris F. Alcan, 1892).
dont elle s'inspire, d'une relation étroite du rythme de l'ame humaine avec le rythme du monde extérieur, — idée à laquelle ^L Arnoult, avec la plupart des auteurs, pourrais-je dire, est conduit également, — m'a toujours paru juste. Quant à exprimer en iioinhres cette relation, à retrouver dans la sensation les rapports de la corde vlhranle, à ramener à un même point de vue la réussite de certaines séries rythmiques dans la vie du composé chimique, du végétal, etc., c'est là un prohlème qu'il est malaisé de formuler même d'une manière un peu précise. La vérité <ju'on pressent demeure encore à l'état de vague intuition. Elle permettrait seule de résoudre, à mon avis, la contradiction des anciennes doc- Irlnes d'un heau en soi, d'un « archétype » résidant dans les choses ou dans les idées, avec la doctrine moderne selon laquelle la beauté correspond à des sentiments primitifs afTmés au cours des siècles, à un ensendjle d'états de conscience plus ou moins riche et varlahle en une large mesure.
Les auteurs que je viens de citer s'occupent
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principalement de la « forme ». Or, il est clair que la perception de la Ibrme doit trouver en nous sa « traduction motrice ». L'interprétation du rôle des mouvements pourra d'ailleurs être diverse, et nous avons ici deux thèses, l'une positive, 1 autre négative, dont ropposition n'est pas sans intérêt.
Dans la construction des choses que nous disons helles et des arts qui les traduisent, entrent les éléments les plus variés. 11 est possihle, dès lors, d'étudier l'emploi de ces éléments sensihles dans les arts. M. Souriau s'y est appliqué, et non sans honheur ; il a entrepris de dégager le^ lois de la reproduction artistique du mouvement, rapportées à celles qui le règlent dans la réalité vivante. Trois conditions sont requises, selon lui, pour que le mouvement ait une valeur esthétique: la heauté mécanique, l'expression, l'agrément sensihle. A l'égard de cette dernière, qui nous occupe seule maintenant, il arrive à cette conclusion, que « les mouvements qui sont les plus agréahles à voir sont ceux qui peuvent être perçus avec un moindre elTort intellectuel ». La quahté propre des perceptions visuelles ne jouerait qu'un faihle rôle en cette afTaire. 11 refuse donc l'esthétique des formes et des lignes, tirée de la préférence de l'œil pour certaines directions
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de mouvement. Il ne veut même pas que notre œil suive une ligne du regard, et il en vient jusqu'à dire que, ce que nous demandons aune 'ligure, c'est c( de ne nous obliger à aucun mouvement ».
La théorie récemment soutenue par M. Adolf llildebrand' est voisine de celle-ci. M. llddebrand, qui est le statuaire le plus estimé de l' Allemagne contemporaine, a abordé, en effet, le problème de la forme dans l'art plastique, et exposé une théorie psychologique du relief et de la vision, qu'il appuie de son expérience d'arliste. L'oubli des simples lois du reliefpeut faire, il le démontre et j'en ai donné aussi quelques exemples '\ que des ouvrages de sculpture soient d'un aspect déplaisant, malgré la perfection de leur travail. Ses idées sur les conditions de la vision (( dimensionelle » sont, en somme, originales. Mais ce n'est pas le lieu de les discuter, et je me borne à relever le trait principal de sa doctrine. « L'image optique, écrit-il donc, nous sert à déchiffrer la constitution d'espace de la nature. » Comme Vernon Lee et Thomson, défenseurs très décidés d'une doctrine contraire, il
1 . Das Prohlem der Fonn in der bildonden Kunst {2- éd., Strasbourg, lleitz, i8()7).
Vov. compte rendu. Reme philosophique, août I^CJ
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confère ainsi à l'art un rôle émineiit dans notre juste appréciation du monde extérieur. Mais sa formule vise surtout le jugement (pie nous portons sur la valeur des ligures dans l'espace ; celle de Yernon Lee et de l^homson, — nous l'avons rapportée plus haut, — l'état de nos (onctions internes et de notre ton vi(al. Elle trahit, en un mot, une psychologie purement intellectualiste, au lieu que l'autre est vitalisle avant tout. Ici, la phis grande valeur est aerofdée à la subordination des plans, h la claité de la leprésentalion. en d'autres termes, à la facilité de l'acte logique: là, à rajustement de nos organes et à l'état de la sensihihlé générale qui acconq)agne la perception. Si la elarté, cependant, est une condition du plaisir dans l'arl, ne semhle-t-il pas que nous devions chercher la souicc de ce plaisir dans les états actifs et agréables que provoque l'o'uvre, plutôt que dans les états pém'bles qu'elle empêche.'
Une conséquence de sa ihéorie est que l'émincnt artiste, lui aussi, nous veut passifs (levant
1 œuvre, et purement visuels, en (pielque sorte, alors (pie A ernon Lee et Thomson réclament la permission de faire le tour des belles statues et de les ffumrrpmw en jouii- da\antage. Le prohlème de l'art n'en reste pas moins le même
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pour tous: je veux dire, transformer ou métamorphoser la réalité en vue de satisfaire aux besoins subjectifs de notre organisme, ne fut-ce que le (( besoin plasti(pie » dont parle M. ITildebrand. Bien des considérations que j'ai indiquées ailleurs* nous obligent à quitter le terrain étroit où se confinent les théories eslliétiques fondées sur le simple jugement. Nous ne sommes pas seulement des logiciens spontanés et des honnnes qui voient avec leurs yeux, mais encore des machines physiologitpies extrêmement complexes, des êtres qui sentent, qui respirent et qui se meuvent.
La question, du reste, olTre une face nouvelle, aussitôt ([ue nous considérons les arts où la couleur intervient. Si légitime que soit l'attention accordée aux « mouvements », j'estime que le nMe de la sensation visuelle spécifique acte trop sacrifié par les uns à l'état intellectuel, par les autres à l'état moteur. Si l'on accepte, et c'est l'évidence môme, que l'homme, par chacun de
I. Voy. compte ronclu prccilé
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ses sens, eiilre en communication avec les ctrcs et avec les choses; cjue les arts sont ainsi, avec des moyens plus rcslreinls, il est vrai, que la parole, des instruments d'expression et d'écliange: qu'il existe enfin autant d'arts ou de lan^'^a^'-es que de manières de percevoir et de conuuuniquer avec le monde extérieur ', il ne paraîtra pas possible de négliger la valeur dillerente de nos sensations et perceplions, puisqu'elles sont la raison première de l'existence des dilTérents arts. Féré attribue à la coulcui* une valeur dvnamogène. L'expérience vulgaire, sur ce point, est décisive. Yernon Lee et Thomson, de leur coté, assurent que la couleur agit sur la respiration, qu'elle stimule les narines et l'arrièregorge. « Une sensation de couleur, écrivent-ils, appelle presque involontairement un foit mouvement d'inspiration, qui produit un alllux d'air froid dans la cavité buccale, et cet alïlux d'air a un ellet singulièrement excilanl. )) On ne peut mer qu'une excitation locale est, en ces cas, le lait déterminant. Est-il nécessaire que le cortège
I. Je laisse ilc côte toute clbciission sur la valeur relative do l'odorat et du goût. — Il n'est pas douteux que ces sens ont leur grande part dans notre vie esthétique ; mais les inq)ressions qu'ils nous donnent n entrent j.as dans l'art au uk^uc degré. Un peintre jouit de la senteur des bois; il ne peut pourtant pas la mettre sur sa palette.
des réactions motrices s'ajoute à la sensation, pour que se produise l'état de plaisir ou de déplaisir physiologique, sur lequel se grefferait ensuite notre sentiment du beau et du laid? Ceci est la question même que soulève la thèse de Descartes, rajeunie et développée par James et
par Lange.
Toute séduisante qu'elle parait, cette thèse' ne trouve pas sa vérification constante. Sans préjuger nullement le résultat des expériences instituées pour la contrôler", je demanderai seulement ce qui se passe en nous, lorsque notre admiration, vive d'abord, a cessé plus tard de s'attacher à une page de musique, à un tableau, etc. Ou bien l'adaptation motrice dont
yjvv |.«.x^ ..^ ^v..«.. i ^ o- ' émotion
esthétique n'en relèverait pas alors absolument: ou plutôt elle s'est modifiée, et ce changement dépend de modifications d'un autre ordre, survenues en nous, qu'il resterait à décrire.
1. On en trouvera la discussion approfondie de G. Dumas {La Tristesse et la Joie, Paris, F. Alcan). Je regrette de n'avoir pu utiliser cet ouvrage tout récent, avec les conclusions duquel mon interprétation personnelle semble s accorder assez
Lien.
2. Binet et Courtier ont montré que, dans le cas de la surprise, le pouls ne se modifie qu'un certain temps après que l émotion elle-même s est produite. V.c résultat contredit la thèse, qui ne doit donc pas être acceptée sans réserve.
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Il est des ailistes que rarcliileehire ogivale laisse Iroids ; elle a été inccoiiiiuc aiiv derniers siècles. C'est doue (iiie l'élat du rvlliine vital qu'où nous dépeint élait (rouble ou enq^eelié par des énnotions acquises, par des jugements, etc., et que rinqKTssion visuelle évoipiait dans le spectateur des « idées » capables d'inlluei' sur ses réactions motrices. Ces réaclions, ces ajustements de la respiration et de l'équilibredu corps, ne sulTîraienl |)()inl, par consé(pient, à créer rémolion de toutes pièces et dans tous les cas possibles; elles serviraient du moins à lui imposer, si j'ose dire, sa constitulion pbvsiologique et à la l'orlifier. Klles seraient peut-être nécesvsaires ; mais elles subiraient riidlnence inuTiédiate d'idées et de jugements, et tireraient quelquefois leur origine de rinq)ression sensorielle elle-même.
Cette dernière condition ne me semble pas
douteuse ponr la couleur. Le plaisir qu elle nous procure résulte certainemcMit d'une excitation locale, et la lorme de nos mouvements de respiralion et d'équilibre ne lait jamais (pie la traduire. Conqirise de cette favon, la tlièse de James et de Lange reste conciliablc avec les laits, et, si l'on dénie au\ mouvements la puissance de créer rémolion, ils auraient néan-
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moins un vérilable rôle d'organisation et de renlbrcemenl, une lois formés les gioupemenls d'énergie vilale et menlale grâce auxquels ils se produisent dans les cas déterminés'.
Ce que nous disons de la couleur, nous le dirons également des sons musicaux. L'audition musicale, sans nul doute, détermine en nous des modillcations du rvtbme de la respiralion et de la circulation, des pressions viscérales, des changements d'équilibre du corps entier, dont le retentissement dans la conscience ne saurait être négligé, et qui contribuent d'une manière appréciable à notre état de plaisir ou de déplaisir. 11 n'est pas possible de séparer l'ex-
I. Qu'on nie pcrmcllc une comparaison avec le sens du goût. Voui! donnez h prendre à un enfant un aliment désagréable, comme est l'huile de ioie de morue. Aux premiers jours, la sensation pinsicpic du corps gras coulant dans la bouche le révolte ; I odeur du liquide ran'eclc également et le choque ; une grimace signilicalive trahit ce malaise et laggrave peut-être jusqu'à la nausée. Que l'enfant s habitue à ce breuvage, et l'état nauséeux disparaît avec la grimace, j entends avec la réaction motrice : mais celte réaction n'a pu changer que par une accoutumanco des papilles de la langue et de la mu(jueuse olfactive, c'est-àdire à la suite d'une modification survenue dans les centres nerveux correspondants.
it
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pression musicale dos eirels de cet ordre, et c'est parce cpi'elle les produit au plus haut degré et ngit sur notre machine physiologique avec le
plus d'énergie, que la uiusiquo est aussi le langage de l'émotion par excellence.
Il importe toutefois de remarquer cpie nos réactions motrices ne sont peut-élre pas très diiférentes dans le cas où nous contemplons un tableau, un édifice, et dans celui oii nous écoutons un quator. Les didercnces possibles tiendraient à wn état spécial de la sensibilité, et, si cluupie art a son b^rrain particidier dans le substratnm de nos états profonds, ce terrain ne peut être défini que par les inq)ressions spécifiques
de 1 ouïe ou de \a vue.
N'oublions pas non |)lns cpie Téleclion des sons consonants, dans la multitude des bruits de la nature, est réglée sur la quabté de la sensation. I/élablissement de la gamme repose sur la relation constante de l'inqiression auditive avec les rapports de vibration existant entre les din'érents sons, c'est-à-dire sur l'accord du rythme psychologique avec le rythme physique. Les divers svstèmes musicaux imaginés en vue de la pratique (construction et jeu des divers instiuments) ne sauraient sécarter sensiblement de la gamme type sans blesser l'oreille.
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Qu'est-ce donc qui détermine cet accord .^ Comment pouvons-nous concevoir cette relation du plaisir de l'oreille avec l'ébranlement de l'air. ^ De nombreux travaux, dont je n'ai pas à faire rinventairc, traiteid de cette question. 11 me suffira de rappeler, parmi les études les plus récentes, celles de Lipps cl de Stuinpf ', consacrées d'abord à la critique des théories de jlehnboltz, qui a été le rénovateur de l'esthé- (i(pie musicale. Tous les auteurs se voient obligés de recourir, en dernière analyse, à une appréciation subjective — sentiment inconscient ou jugement des intervalles, des rapports de ressemblance — qui se fonde sur un processus mystérieux, bref, à un iuconuu physiologique.
La musique, personne n'en disconvient, en appelle encore à nos émotions morales. Elle agit sur nous par le moyen d'associations nombreuses, spontanées ou ravivées, où nos souvenirs se pressent, mêlant leur couleur à celle des instruments ou des voix. L'expression musicale, on un mot, atteint au plus intime de notre moi afTeclif et intellectuel; elle nous saisit par toutes nos fibres. Toujours, cependant, un état phy-
I. C^arl Stumpf, Konsonanz und Dissonanz (Leipzig, Barlh, 1898). — Voy. le compte rendu des Psychologische Stiidien, de Lipps, in Jies'ue f)hil()soi)hi(fue, avril 1886.
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siologicjue est à la racine, et cet élat dépend directement des lappoits de siluallon et de durée des sons (jui IVuppent noire oreille.
Il ne me paraît pas légilime, en sonnne, do réduire, autant (pie le font certains lliéoriciens, la valeur d'une excilalion propre dans le plaisir de l'art, dès (pie l'on constale, par exemple, avec \r. Comhaileu'. l'a[)plication sjxjnlanée des musiciens primitils à consliluer une prali(pic du rytluue. A (pioi bon celle prali([ue savante, si la musi(|ue ne prétendait pas à des cH'cts distincts, ind('pen(]ants de l'émolion poéli(pie ? Et puisque cela est n rai du r\lhme, dont les lois se Irouvenl liées élroilement aux lonclions primaires de notre organisme, cela l'est aussi du son, (pii possède d'au Ires ([ualilés (pie la parole. N'est-il pas é\ident, enlin, (pie le r(jle d'excilalion sensorielle, (pi'on ne saurait refuser à la musi(|ue, a pris une importance toujours plus grande, à mesure (pi'elle s'affranchissait de soutenir et d'illustrer, eu (jueUpic sorte, servilement la poésie, et qu'elle devenait un moyen d'expression par elle-même ?
I. Jules Combaricu, Théorie du rythme dans la composition d après la doctrine antique, suivie d'un lissai sur l'archéologie musicale au A/A' siècle et le Problème de l'origine des ne a m es (t^aris, Alpii. Picard, 1897). et Fragments de l linéide en musique {ibid., 1898),
Mais comment devrons-nous qualifier ce moyen d'expression ? S'il est vrai que le rythme musical a procédé de la parole, et que la notation de l'accent poétique a conduit à la notation des sons musicaux', ce fait n'autorise pourtant pas l'assimilation de la musique au parler proprement dit. La musique est une sorte de lan- «rao^e sans doute, mais au sens seulement où l'on peut définir comme un langage toute traduction sensible des relations de l'homme avec
la nature. Elle est alors un instrument de communication et d'échange pour l'oreille, comme la peinture pour les yeux. Ces instruments demeurent d'ailleurs très difTérents du langage analytique, et ne sont pas tels qu'on puisse parler d'une (( pensée » picturale ou musicale, au sens complet de ce mot. M. Combarieu' a soutenu, ou incline à soutenir, la thèse contraire. Il n'y pouvait apporter des raisons décisives. L'art, quel qu'il soit, exprime des émotions, mais ne formule pas des raisonnements. L'artiste assemble les sons et les rythmes dans l'ordre qui lui plaît et satisfait son humeur à
I. Voy les ouvrages de Combaricu ci-dessus mentionnés
3. Les rapports de la musique et de la poésie considérés nu point de me de l'expression (Paris. F. Alcan. iSgS). Voy. sur celte question le compte rendu de L. Dauriac, dans la lievue philosophique, juillet 1894.
Arréat. — Dix années de philos. 7
l'heure précise on il compose. La composition même a ses caprices, ses hasards, indépendauls de l'état afTeclif, profond ou léger, du musicien. Ses matériaux premiers sont les images de faits purement physiques, I)ien qu'elles s'associent en lui aux images des événeiTicnts de l'aine: et si même l'alhn-e générale d'une page de musique relève hien de l'état du sentiment dans le compositeur, — de son atmosphère morale, pourrais-je dire, — heaucoup y revient aussi à d'autres sources, ii des données difficilement analysahles, — mais curieuses à analyser, — qui demeurent étrangères à son état affectif ou n'en dépendent pas exclusivement.
La possihilité seule d'imposer plusieurs notations à un même texte poétique trahit déjà l'imprécision relative du langage musical. J'accorde, certes, que deux poètes n'emploieront pas iiécessairemeut les mêmes mots pour peindre le désespoir de Didon, ni deux peintres les mêmes couleurs et les mêmes gestes, et qu'un même artiste aussi fait des retouches. Cela n'empêche point que les sons musicaux, quelque sens qu'ils prennent par leur assemhlage, ne sont jamais des éléments comparables aux mots, malgré ce que tel compositeur ambitieux ou tel
critique docile en pourra dire '. Un musicien ne pense plus en sons et en rythmes, il écrit avec des mots, quand il prétend à raisonner de la musique. La logique de la phrase musicale n'a rien de commun avec la logique de la phrase parlée. Ni le matériel de rcxpression, ni le contenu de l'esprit ne sont les mêmes aux deux moments oii Grétry, par exemple, écrivait Richard Cœur de Lion ou en dissertait dans ses Mémoires.
Avec les arts de la parole, la scène change. Il semble que l'émotion morale, abstraite de la sensation, y soit le tout. Une telle affirmation, pourtant, serait excessive. La poésie ne renonce pas au charme de l'oreille ni des yeux. Il ne lui suffit même pas de nous charmer par des qualités de sonorité dans les mots, de richesse dans la rime, d'équihbre dans la phrase, quahtés si
1. J'ai cilo une curieuse page de Mendelssohn dans Mémoire et imagination, p. 88 (l^aris, Alcan, 1895). Le lecteur trouvera, passim, dans cet ouvrage, des ol)scrvations assez nombreuses concernant la musique et les musiciens, les peintres et les poètes.
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fines, et néanmoins si réelles, que le poète en jouit à un haut degré dans son œuvre propre, et (pi'il ne serait point ce qu'il est sans le sentiment particulier et Ircs profond qu'il en a : elle recourt encore à l'emploi des qualificatifs les plus variés, et, dans son impuissance à exciter directement nos sens à la façon de la peinture et de la nmsique, elle supplée à l'excitation sensor rielle par l'éplthcte et par la figure. Aux images de la vue et de l'ouïe, le poète ajoute celles du toucher, de l'odorat; rémotion qu'il sent, et qu'il provoque en nous, n'existe pas seulement avec son contenu moral, elle garde son contenu physiologi([ue ; la poésie a déjà cessé d'être en sa verdeur, quand sa résonance s'étemt et que sa faculté d'évocation par la métaphore s'affaihlit.
Un ingénieux écrivain, M. Alfred l^icse \ a défini la métaphore, — le transfert que nous faisons sans cesse des événements de notre ame aux phénomènes extérieurs, — la synthèse par laquelle nous animons de notre vie les choses du dehors et matérialisons celles du dedans, —
l'analogie, en d'autres termes, qui nous pousse à conq^arer continuellement le moi au non-mol dans nos manières diverses d'imaginer ou de
I. Die P/iilosofihie des inetaphoiischcn (llainburg und Leip/ig, Ij. Voss, i8(j3).
penser. Et je n'y contredirais pas, s'il n'exagérait du même coup la portée de la métaphore ( elle enferme tous les tropes ) jusqu'à signifier les rapports profonds du sujet et de l'objet. La poésie, selon M. lUese, porterait en soi un véritable sens divinatoire. Il oublie de remarquer toutefois que ce sens s'exerce en des limites assez étroites. Les plus hellcs images qu'eussent inspirées à un voyageur doué de fantaisie les îles de corail semées dans le Pacifique, ne contiendraient pas encore l'explication que DarAN in en a donnée. S'il est avéré que nous n'échappons pas au procédé métaphorique dans la création de nos mots, qui déjà sont des figures, que prouve cela, sinon que nous acceptons spontanément l'unité de l'esprit et du monde, secrète raison de l'analogie que nous construisons sans cesse entre les images de nos sens et les choses qui les produisent, — sans quoi le monde ne serait pour nous (p'une illusion, une apparence.^ Mais nos métaphores poétiques n'ont pas la vertu de nous révéler le mystère de cette unité, elles n'ont pas pour office de satisfaire la curiosité scientifique, et l'abstraction mentale n'est pas proprement le bagage des poètes *.
I. A ceci j'ajouterais même, et je ne le dis pas à leur défa-
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Celte leudaiice a surfaire le lùle de la poésie se rencontre dans plus d'un auteur. M. Dorison ' , en un livre subtil, un peu étrange, conlc^-e à la
poésie et aux poètes une valeur de révélation, de supérieure intelligence des choses, qu'il est dillicde de leur accorder plutôt qu'aux hommes de philosophie et de science, dès qu'on a pris la peine d'analyser les éléments du génie poétique. La critique, sans doute, n'atteint pas ici l'élément dernier, et le scalpel lue la vie en la foudlant. \[ais que dirions-nous du chercheur d'or qui alTlrmcrait l'existence, de ce métal dans une roche où le plus habile chimiste ne le pourrait découvrir ?
M. Maurice Pujo " — un écrivain distingué — s'élève contre la théorie objectiviste de Kant, théorie suivie, dit-il, par Séailles et par (Juyau, parce qu'elle aboutit à voir dans l'acte esthétique une ((connaissance » et réduit l'art à l'imi-
vcur, que les poètes philosophes à la façon de Vi^rn;^ ne sont pas loujours de francs poètes, comme les peintres svmi)olisles à la Ghenavard ne sont pas franchement peintres/Certes, un poète, un peintre, un musicien, peuvent avoir une haute conception du monde et la traduire avec les moyens de leur art; mais ce n'est pas celte conception raisonnce qui les fait artistes, et ils sont alors j)hilosophes par surcroît.
1. Un symbole social, Alfred de Vigny et la poésie politique (Paris, Perrin. iScj'j).
2. L'Idéalisme intégral, le Règne de la grâce (Paris F Alcan, 189 '4).
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tation. Il tente donc, pour sortir de l'objectivisme, de se placer ((au-dessus des lois de la vie». L'acte esthétique ne serait, pour lui, ni une pensée ni un acte de vie ; il ^crdiiVacle par, l'activité sous-jacente à chacune des modifications de l'àme humaine, n'ayant d'autre traduction que la pure émotion, qui est la (( conscience de l'activité ».
Il faudrait, poursuit M. Pujo, dissocier le sentiment et la pensée, qui se trouvent liés Tun à l'autre dans l'acte naturel et primitif, et les reproduire séparément. Dissocier, peut-être, à la faveur d'un artifice de l'esprit, — mais reproduire'^ Force est pourtant bien que l'art soit pratiqué, qu'il ait une matière et une forme, que l'éniotion entre dans un ((cadre». Il n'est pas facile de comprendre, alors, comment la <( face représentative » du phénomène, qui ce limite l'émotion», pourra s'eflacer pour ne laisser paraître que la ((face affective, » par oi^i 1 ame se trouverait seulement (( libre et heureuse» et passerait de (d'état de vie» à (d'état esthétique».
En même temps, d'ailleurs, qu'il définit l'émotion esthétique ((la réminiscence purement affective d'un état de conscience antérieur», M. Pujo veut que cette émotion conserve une forme, et cette forme serait (( le rapport selon
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lequel se trouvaient placées les représentations dans réinotion de vie », les représentations elles-mêmes étant écartées. L'art aurait pour tâche d'eu ((fixer» riiarmonie allcctive et subjective par des ((signes». La matière, la vie, en seraient plus désormais la fin de l'art, elles ne seraient le moyen. La matière, pour l'émotion esthéli(pic, ne serait plus (( sa réalité », mais (( son symbole ». Contrairement aux Parnassiens, qui seflattaientdc créer le fond par la forme, il nous parle de (( créer des phrases et des œuvres qui seraient de véritables onomatopées, c'est-à-dire des produits directs de 1 ame ». Il se voit conduit
par une interprétation abusive selon moi de principes justes, à admirer la langue de certains poètes nouveaux, où le profane ne trouve qu obscurité. En poussant les choses a l'extrême, on arriverait, j'en ai grand peur, à considérer comme la forme supérieure de tout art le drame réduit à une mimique coupée d'interjections Ilot tan tes.
Quant aux (Conséquences de la théorie, l'une est que cet art, déclaré indépendant de la vie, «ne se réduit plus abrs aux harmonies logi(|ues et morales» ; il comprend « toute l'illogicité, toute rimmorahté, etc.». Mais cette conséquence, lepubhcla repousse quand on veut la
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réaliser devant ses yeux ; il n'en est pas venu à ce degré de sentir belle dans Tart — autrement que par les procédés d'exécution — une émotion qu'il a sentie laide et immorale dans la vie. Et le public a raison. L'émotion n'est plus rien, si clic n'a pas une qualité, un coclFicient, et il faudrait dire, en modifiant la définition de notre auteur, que « la réminiscence d'un état de conscience antérieur reste marquée des
qualités de cet état de conscience ».
D'autre part, cet acte pur qu'il rêve d'atteindre, cette émotion dégagée et isolée de la représentation, celte forme qui exprimerait une harmonie interne insaisissable et sortirait du ((souflle intérieur», ne sont pas des conceptions très claires. On ne voit pas comment pourraient se faire, ni le passage de la conscience de notre activité à une forme esthétique, ni la communication à la conscience d'autrui par le moyen d'une forme vidée ainsi de son contenu vivant. Pareille ambition ressemble assez à la chimère du meunier fantaisiste qui supprimerait la meule et les ailes du moulin, et, ne gardant que le vent, se llatterait d'obtenir de la farine.
loC
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Nous voici rejetés, scm})le-l-il, dans la théorie de l'art ((sociologique». Il n'en est rien. Ou bien cette théorie, en résumé, professe uniment l'assimilation de l'art à la morale, ou bien elle n'exprime qu'une tautologie, puisqu'il est certain que dans les manifestations supérieures de Fart s'incorporent de toute nécessité, selon les moyens dont l'artiste dispose, les croyances et les tendances de chaque temps. Incomi^Iète devant notre analyse, elle me paraît contredite aussi, en un point principal, par riiistoirc des arts et des littératures. L'étude de l'art primitif n'offre pas seulement, en elfet, un intérêt historique ; elle apporte une contribution précieuse à la psychologie, et achève d'éclairer notre sujet.
M. Ch. Letourneau \ qui est l'écrivain français le plus considérable en cette matière, a étudié révolution httéraire dans les diverses races humaines. Il réussit à montrer l'union originelle, on peut dire chez tous les peuples, de la
I . V Evolution litlérnivc dans les diverses races humaines (Paris, Battaille, i8()4).
danse avec la musique et la poésie ; l'importance de la danse, dans les tribus australiennes, par exemple, au point de vue social ; l'origine, dans la pantomime ou danse mimée, du drame, qui serait ainsi une forme primitive, loin d'avoir apparu nécessairement après l'épopée : l'étude exclusive des classiques grecs avait pu le faire croire. Il a mis en lumière la prédominance du rythme dans la musique et la poésie des sauvages, sans insister pourtant, comme il eût fallu, sur leur faible sentiment des intervalles, qui est presque nul parfois, selon l'enqucte de M. Grosse.
Sur ces quel([ues points, qui sont solides, Letourneau se rencontre du reste avec ce dernier, qui est l'auteur du meilleur ouvrage paru en ces derniers temps sur les origines de l'art ^ Grosse a noté encore que la plupart des ouvrages d'art, chez les primitifs, se rapportent à des buts pratiques, non moins, et souvent même plutôt, qu'au sentiment esthétique ; que les ornements reproduisent les objets familiers ou utiles ; que la poésie et les contes traitent aussi de ce qui intéresse la tribu.
De même, pour les groupes d'hommes qu'il
I. Ernsl Ci rosse, Die Anfaenge der Kunst (Frciburg-i.-B. et Leipzig, Mohr, iSijA)-
Io8 DIX ANNÉES DE PHILOSOPHIE iSqI-IQOO
a spécialement étudiés, M. A.-C. Iladdon • a pu ramener les matériaux du primilifart ornemental à l'usage et à la transformation décorative d'objets artificiels et naturels. Quant au\ raisons pratiques ou sociales de cet emploi décoratif, il les trouve dans un besoin d'art instinctif, dans le désir de transmettre la pensée (écriture hiéroglypliicpie), dans le goût du luxe qui suit la richesse, enfin dans la religion.
Il résulte encore du dépouillement des épi-
thètes et des figures, à quoi plusieurs auteurs se sont attachés, que les poètes primitifs emploient de préférence les épithètes qui traduisent le mouvement ou expriment l'utilité: la terre est, pour eux, riche en (jazons, fer/ile en troupeaux, etc. La richesse de la langue, par exemple chez les Cafres, dépend de l'utilité (ju'ils trouvent à créer des mots. Des renseignements curieux nous ont été livrés aussi par les recherches déjà anciennes sur l'évolution du sens des couleurs, dues à lIugoMagnus, à Peschel-Loesche, à Lazarus Geiger, etc '. Il demeure établi, en somme,
Evolution in Art, as illustrated hy the life-histories
of designs (London, W. Scott. i8q5).
2. On trouvera un bon exposé de la question dans le livre de R. Iloclieggcr. Die geschichtliche EnUvickelung des Farùensinnes, etc. (Innsbriick, Wagner, i88'(). \oy. compte rendu, in Re^'ue pliilosophiqiic, mai i885.
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que le discernement des couleurs marque une acquisition, ainsi que le discernement des sons^: et cette acquisition a marqué le progrès de la iTiusi(jue et de la peinture'^.
Ces résultats généraux (on me pardonnera de les noter si brièvement) sont des plus instructifs. Ils sufTlsent à démontrer, en premier lieu, l'indivision originelle des arts, confondus d'abord en quelques manifestations grossières : en second lieu, le caractère étroitement utilitaire et social des arts primitifs, en attendant que le sentiment esthétique se développât et s'affinât en se spécialisant. De plus, ils confirment pleinement celte conjecture nécessaire, que l'activité
esthétique — pour nous servir des expressions de liibot — avait à son origine (( quelque utilité indirecte pour la conservation », qu'elle s'appuyait (( sur des formes d'activité directement utiles, dont elle était l'auxihaire ». A quoi J'ajouteiai, — et celte remarque mériterait quel- {{ues éclaircissements, — que notre vie esthétique comprend un large domaine, dont l'ex-
i. \N allascliek. Primili\'e mitsic. (Voy. l'ariicle de Dauriac, in Revue philosophique, juillet i8()4).
2. J ai indiqué moi-mcmc une loi d'évolution de la peinture, <lans la Psychologie du peintre, 2" partie, chap. m (Paris, F. Alcan. 1893). La recherche de la couleur y marque le dernier
stage.
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pression du beau proprement dit n'épuise point les ricliesses\ Ils nous apportent la preuve que si le sentiment dont nous parlons a été mis, surtout il l'origine, au service des besoins collectifs, il tend bientôt, et de plus en plus, vers l'individualisme, (|ue les arts cessent môme, avec le temps, d'avoir riiomme seul pour objet, et finissent par embrasser la nature entière. Leur évolution nous apparaît liée à l'éducation de nos sens, a l'afTineinent de nos perceptions, à l'extension enfin de nos sentiments sympathiques, ainsi que Ribot l'a également reconnu pour l'art
en général et que M. Lacombe le faisait remarquer pour l'histoire littéraire en un récent ouvrage ^
Mil
Cet examen nous conduit naturellement à nous défaire des vaines étiquettes adiehées par
1. Bonne indication sur ce point dans un intéressant ouvrage de M. (jiovanni Pia/zi, L'Avte nelLa Folla (Milano-Palermo, Sandron, 1900). M. Piazzi distingue les plaisirs esthétiques, qui sont liés aux fonctions utiles et s épuisent avec elles, des sentiments artistiques, qui peuvent bien s'appuyer sur eux, mais se déploient dans un champ supérieur.
2. Louis Lacombe, Introduction à l'histoire littéraire (Paris, Hachclle, 1898).
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les écoles. Guy au lui-même, si expert et si délicat, a commis la faute de ne considérer avec une suffisante attention ni les origines historiques, ni les états psychologiques élémentaires. Il n'a pas résisté à l'illusion de substituer à une formule précise, je veux dire l'idée de l'art comme activité de luxe, — ajoutons comme utihté biologique, — une formule vague que j'ai, pour ma part, combattue depuis longtemps.
Si l'art en effet, comme il le dit, est une excitation qui stimule la vie en nous sous ses trois formes à la fois, sensibihté, intelligence, volonté, et (( produit le plaisir par la conscience rapide de cette stimulation générale », il s'agit ici d'un état dernier et indistinct, qui ne relève pas absolument du travail particuher de l'artiste et ne suffit pas à caractériser l'émotion du beau. (( On ne parle pas, écrivais-je jadis à ce sujet \ d'une belle découverte scientifique, d'une belle cure de la rage ou d'un biberon perfectionné comme on parle d'une belle symphonie ou d'un beau drame. Les divers effets agréables, en un mot, qui naissent en nous au spectacle des choses belles ou vraies, bonnes ou utiles, peu-
I. Journal d'un philosophe, p. 198. Voy. aussi le chap. vu, d'ailleurs incomplet et hors d'œuvrc, de La morale dans le drame, 2"-* édit. (Paris, Alcan, 1889).
vent l)ien aboutir à une excitation dernière de même nature, et se confondre en la source profonde de l'être vivant, sans que les voies parcourues et les moyens employés aient jamais été
les mcmes. »
Pareille objection s'adresse à la théorie abjédonique (peine-plaisir) proposée par AI. Henry Uut^ers Marshair. On accordera à M. Marshall,
sans doute, que le caractère propre du plaisir esthétique est d'être un plaisir relativement permanent, dont la durée s'obtient par une sorte de sommation des états agréables attachés à chacan des éléments de notre vie consciente, sensation, émotion et intellect. Ce caractère de permanence a été rele>é également par quelques-uns des auteurs cités plus haut. (( C'est seulement, écrit M. Arnoult, par un désir immodéré de permanence vitale que l'homme a créé cette noble fiction, lui donnant l'illusion de réternité, qu'on appelle l'art. » M. Lacombe fait remarquer à son tour que si l'émotion ravivée que l'art procure est plus ûiible que l'émotion originelle, il permet du moins de se la procurer à volonté et de la répéter indéfiniment.
I. Aesthetic principles (New-York, Macmlllan, i8(j5). Voy. encore soei ouvrage, Pain, pleasure and Aesthetics, etc., 1894 , analysé par M. l^. l^illon, dans la Revue philosophique, cet.
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Ce serait une erreur du reste, notons-le en passant, de restreindre le génie à ce pauvre moyen. L'activité esthétique crée du nouveau; l'œuvre d'art est l'expression directe et puissante d'un état inlérieur : elle nous donne une représentation originale, non pas un décalque d'impressions alfaibli et décoloré*.
Nul doute sur cet antre point, que tous les
éléments de notre vie consciente ont dans l'art leur place légitime. Il faut pourtant bien limiter son domaine dans ce vaste champ du « plaisir ». Tout plaisir n'est pas jouissance d'art, alors que tout fait esthétique est agréable. Or, comment distinguer fart de la science, et les arts entre eux, si nous ncghgeons de considérer la nature de l'élément dominant dans le plaisir esthétique, 1 appel à un mode particulier d'impression, les moyens spéciaux, enfin, par lesquels ce plaisir s'obtient et se rajeunit .^^
De ce côté seul porteront utilement nos réilexions. L'étude expérimentale et l'investigation ethnographique ou historique, l'observation directe ou indirecte sous toutes ses formes, voilà
I. Voy. un m('moirc, un peu abstrait et systématique, récemment publié dans les Alti de l'Academia Ponlaniana, de Bcnedetlo Croce, Tesi fondanientali di un' Estetica corne scienza deli espressione (Napoli, Tessitore, ic^oo).
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le vrai lerralii des reclierclics futures \ Quant à relever avec éloquence la mission morale de l'art, celle leçon ne manque pas d'actualité peutêtre, eu uu temps où le génie de l'artiste s'abaisse et se compromet souvent aux mauvais lieux. 11 restera toujours, sur un pareil sujet, de belles phrases à écrire ; mais elles seront faiblement instructives pour la psychologie. Autant nous devons nous préserver d'humilier l'art en méconnaissant une de ses condilions, qui est de ne contredire ni à notre logique scientifique ni à notre logique morale, autant nous devons éviter cette autre erreur, qui est de lui imposer un rôle de prédication et de forcer ses moyens'.
Que dis-je.^ 11 s'est rencontré des écrivains, et tout récemment M. Mario Pilo ', pour appeler
1. Telle est aussi l'opiinon do Pékar. dont M. OssipLouric annonce lonvrage, /Jsl/K'tiqiie posiiis'e, publié à Hudapest. dans le n'Mle janvier i8()9 de la lirviic /)hiloso/)hif/U(\ Pour lui. les phénomènes esthétiques sont tous des phénoniènes physioloj^icpjes.
3. Ainsi Paul Slorn. lunfùhlun^ und Association in der n^ueron Aesthetik {\hu\\hwT*^ n. Leip/ig. L. Voss, 1898). recourt à un raisonnement laborieux pour établir (pie l'émotion de l'art est alliée à nos sentiments de toute espèce. \\ arrive à proclamer l'équivalence, à quelipies égards, de l'esthétique et delà morale. Tolstoï veut aussi «jue l'art devienne « un moyen de perfectionnement moral », à quoi je suis loin de contredire, une lois laites les réserves nécessaires.
3. Psychologie du beau et de lait (I^aris, Alcan, iSyS). Traduit de 1 italien par A. Dietrich.
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l'art à remplacer la rehgion. La prétention en est fort exagérée. L'art, on ne saurait trop le répéter, se confine dans l'émotion ; mais la rehgion veut être aussi une connaissance. Ou encore, au sens précis où l'art est un savoir, il est l'appréhension de vérités autres et choisies en vue d'une autre fin ^ Il se peut que le culte du beau occupe pleinement une âme et la saisisse avec autant de force que le pourrait faire la méditation religieuse OU philosophique. Les deux états, néanmoins,
restent distincts, et, quoique la jouissance des choses belles ajoute à l'émotion de la religion, elle ne lui est pas indispensable.
Au début de l'âge chrétien, touslesarts étaient renfermés dans l'éghse : ils ont ensuite pris leur vol hors de l'aire sacrée, comme des aiglons, en un ordre qui se justifie et par la nature de chacun et par les conditions de sa technique ^ Cette harmonie, réalisée alors sous la voûte des eathé-
1. Voy. quelques bonnes pages de E. de Roberty. Les fondements de lélliique, chap. 11 (Paris. Alcan, 1898).
2. L importance de la technique dans l'histoire de l'art et dans Vim<ention artistique est trop négligée par la plupart des auteurs. J'en ai l'ait ailleurs la remarque (/^ev7/e fj/uloso/jhif/uej oct. 1896) à propos d un livre de Lansing Raymond, Painfi/tg. Sculpture and Architecture as représentative Arts (New- York, Putnam, 1895), et de deux écrits de Scalinger, Aesthesis et La Psicologia a teatro (Napoli, Fortunio, 189G). L'idéal même n'avance et ne se précise que par le moyen des réalisations successives où il se peut appuyer.
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tlralcs, comme autrefois dans les sanctuaires d'Egypte et de Grèce, cliacun de nous peut la créer en soi-même et composer de toutes ses énergies un vivant accord où Témotion de la beauté apporte sa note vibrante et pure. L'esthéticien qui se pique le plus d'être sublime ne saurai t guère exiger davantage . N 'oublions jamais , nous, qu'une esthétique scientifique repose d'abord sur des recherches précises et ne se construit pas avec des rêves.
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Si je place ici la morale sur le même rang que l'esthélique, à la suite de la psychologie, cette disposition des matières n'implique point que je tienne la morale pour un phénomène qui serait indépendant de la sociologie. J'estime au contraire, je pourrais dire avec nos principaux philosophes modernes, que moralité et socialité sont synonymes. La morale, d'ailleurs, relève encore de la psychologie, en ce sens qu'elle a un contenu psychologique, — émotions, sentiments et
jugements, et que ce qu'on appelle l'obligation morale se forme et se soutient, en définitive, par une sorte de mécanisme intérieur, dont 1 analyse appartient à la même discipline. Mais la création du contenu variable de la conscience et l'orientation des volontés, individuelles ou collectives, ne sauraient s'expliquer en dehors de la société,
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et raction morale se confond enfin avec l'action sociale elle-même, dont elle est lame.
On a montre — je rappelle ces (piestions sans y insister — que notre activité pratique a sa source dans notre physiologie même, dans ce fond des tendances organiques sur lequel s'épanouissent nos émotions supérieures : on a relevé la valeur de la sympathie, qui est une force spontanée, originale, ainsi que du sentiment logique, qui donne à notre notion de justice sa forme première : la règle de la vie ne se trouve donc plus seulement, ni dans le plaisir et la douleur (c'est Ihédonisme), ni dans l'intérêt bien entendu (c'est l'utilitarisme), mais elle résume
les conditions de notre adaptation au milieu physique et au milieu social, à nous imposées, comme le disait déjà Montaigne, par la raison, et aussi par l'appétit.
Pour l'obligation, elle apparaît comme un ensemble d'émotions, de sentiments, organisés en vue d'un résultat positif, quel que soit l'objet auquel elle s'applique. Elle représente le côlé intérieur de la morale, tandis que la création des commandements moraux est affaire d'expérience, et l'on comprend alors que l'obligation se déplace et suive les lois, en quelque sorte, sans que soit modifiée la nature du lien, créé par l'habitude.
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qui enchahie notre volonté à ce que nous sentons et jugeons être le devoir ' .
Cette manière d'envisager les choses conduit évidemment à écarter toute conception théologique ou métaphysique de la morale ; elle ne permet plus de chercher dans le devoir une règle extérieure ou une révélation directe, dans l'obligation un (( impératif catégorique ». L'homme devient, sous les conditions générales de la vie, l'artisan de sa propre conscience ; la justice est sa création, la moralité son œuvre.
Cependant l'objet du devoir change, et c'est ici l'aspect social de la question, qu'il faut distinguer de l'aspect psychologique. Nous voyons, sans doute, les premiers législateurs dénoncer tous à peu près les mêmes crimes, parce que ces crimes oncnsent des intérêts ou des sentiments très généraux. Les injonctions simples des codes primitifs ne suffisent pourtant pas à résoudre les questions nouvelles, qui naissent de relations plus étendues et de circonstances variables. Alors commencent les législations savantes, dont le développement aboutit à des structures assez divergentes, bien qu'elles reposent toutes sur les assises de ce qu'on a appelé la morale univer-
I. Je prends la liberté de renvoyer le lecteur à mon livre, Les croyances de demaiîi, chap. m et iv de la i'"^- partie.
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selle. Dans celte lente et incertaine formation du droit, on remarque donc des principes qui demeurent, et ces principes sont d'abord ceux de cette morale élémentaire. Mais le travail d'accroissement du droit ne s'arrête point ; il existe toujours dans les sociétés, si l'on me permet cette figure, une zone dindéterminalion, enveloppant leur noyau solide, qui est celle des faits discutés, des coidlds moraux non encore résolus'.
Solution des conllits, formation dun nouveau droit, tel est, en elfet, le fond des grands drames sociaux. Si ces dnunes s'accomplissent, dans l'ensemble, endeliors de nos tbéories contradictoires, encore devons-nous taclier à consti'uire une doctrine qui les serre d'assez près pour les expliquer et qui ne conduise pas non plus à des pratiques manifestement absurdes.
Guyau avait piis dans ce débat une position particulière. Il voulait supprimer I obligation, en même temps que la sanction, et il en cliercliait
I. M. le président L. Tanon (f//ù'olutiofi du droit et la conscience sociale, l^aris, F. Alcan. kjoo) coinprcMid dans ce fonds, successivement agrandi, les « idées de justice » qui prévalent dans une société, idées liées, dit- il justement, à nos conceptions étliiques, politiques, philosophiques, religieuses.
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des (( équivalents » dans les qualités mêmes de la vie. La a force» qui veut s'exercer, 1' « idée » qui modifie l'emploi de la force, l' (( altruisme » qui qualifie l'idée, le « plaisir du risque » pliysiquc et métaphysique, étaient pour lui les puissances naturelles capables de créer le devoir et d'engager l'individu au sacrifice.
A mon avis, cette théorie du risque est une traduction élégante du problème plutôt qu'une solution. Encore cette traduction enferme-t-elle deux sens très dilTérents, selon qu'on y relève de préférence, comme ont fait les anarchistes, l'appétit de vivre donné pour unique principe de la vie, ou que l'on espère imprudemment, avec Guyau lui-même, régler sur 1' « amour » cet appétit de la vie qu'on laisse sans direction ni frein. Force est toujours bien de reconnaître l'accord de nos tendances avec l'ordre moral que nous concevons, et il faut bien aussi que l'expérience humaine, en somme, ait fortifié ces sentiments fondamentaux, assuré cette direction spontanée de la volonté, qui ont pu seuls porter les hommes à tenter avec constance la noble aventure du devoir. Par là, les idées d'obligation' et
I. Obligation prend ici le sens de devoir; autre chose est le lien psychologique marqué par le sentiment de l'obligation, dont je parlais plus haut.
de sanction s'introduisent de nouveau dans nos calculs ; mais elles y prennent une valeur positive, et tous les moralistes acceptent au moins qu'elles se définissent dans la pralicpie sociale, quelque réserve que puissent faire les théologiens et les métaphysiciens sur le caractère divin du devoir ou sur la portée ultérieure de la sanction.
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Ainsi l'on trouve dans Guyau, je dirais à l'état laihle, et la doctrine de Nietzsche, et celle de Tolstoï. Nous rencontrerons tout à l'heure ces deux écrivains. ^Marquons maintenant le point ferme oii l'on semble se tenir, d'après des Conférences' récemment publiées, qui émanent des hommes les plus divers, économistes, philosophes purs, et orateurs de la chaire.
M. E. Delbet, l'un de ces maîtres, entend déduire la morale de la théorie cérébrale et de l'expérience ; il assigne à fart qui lui correspond la charge de maintenir ou de rétabhr l'homme dans les conditions les meilleures pour assurer
I. Morale sociale, leçons professées au Collège libre des sciences sociales (Paris, F. Alcan, 1899).
le triomphe de la sociabiHté sur la personnahté, de raltrûisme sur l'égoïsme.
MM. G. Belot et Cli. Gide s'accordent avec M. Delbet sur ces principes généraux. L'homme, écrit M. Belot, n'a point eu de maître extérieur pour lui enseigner ses devoirs et ses rèdes de vie ; l'expérience a seule pu les lui faire connaître. La moralité même n'est pas un produit direct de rinteUigeiice, de la réllexion : elle dérive d'une adaptation plus ou moins instinctive. M. Gide relève plus particuhèrement l'apport du sentiment logique, auquel correspond l'idée de justice prise au sens étroit, et le rôle social si important de la sympathie. Il justifie, contre Spencer, la charité, qui est aussi un produit de l'évolution ; il ne veut pas qu'elle soit exclue des contrats, mais qu'elle les iinprèo-ne: la charité acceptée par tous ne serait que la Loi. M. le Pasteur AVagner institue, en place de fautorité extérieure, qu'elle vienne de l'homme ou de Dieu même, l'autorité intérieure, la (( raison » et la (( conscience ». S'eiTorcer de suivre la raison, dit-il, c'est être sur le chemin de la vérité : s'efforcer de suivre la conscience, qui n'est autre chose que la raison appliquée à la quahté de nos actes, c'est être sur le chemin de la justice. « L'une est la règle de la pensée ;
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l'aiilre, la règle de l'action. » Et si l'on demande quelle sera cette règle de l'action, c'est-à-dire comment s'est formée la conscience, l'orateur répond (|uc (( la loi d'un otrc résulte de sa nature totale », que (( toute conduite destructive de l'équilibre humain est immorale », en un mot,
que rcxpéricncc décide encore, puisque nous ne
pouvons atteindre la loi que par u l'interprétation des lois mêmes de la vie, telle que Dieu la crée ».
Ainsi l'évolution normale, totale, étant la vraie vie, la bonne vie, selon M. le Pasteur Wagner, elle ne saurait jamais (Mre le triomphe deVindividu en opposition avec le corps social. L'individu, la société, sont des existences connexes : prises isolément, elles ne sont plus que des abstractions sans vie.
M. de lloberty expose à son tour une doctrine selon laquelle l'individu n'est pas seulement luimême, mais encore autrui, (( une force en rapport permanent avec d'autres forces semblables ». L'altruisme est aussi pour lui un fait fondamental : la nature, une extension infime de l'homme.
M. M. l Cernés en appelle, un peu vaguement, al' (( action », — sorte de devise aujourd'hui fort à la mode. S'il est bon d'agir, encore faut-il d'abord s'entendre sur ce qu'il convient de faire
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en des cas déterminés, et c'est justement où les hommes ne s'accordent plus, alors même qu'ils mvoquent les mêmes principes. Ainsi nous venons de voir MM. (Jide et Belot conclure autrement que Spencer à l'égard de la charité, et je crois bien que le R. P. Maumus, qui réclame avec force et sincérité la hberté d'enseignement, éprouverait pourtant quelque regret de la laisser à ceux qui s'en font une arme contre la discipline catholique.
En contradiction avec les précédents penseurs, M. iJarlu repousse la conception de l'évolution en morale. Il n'accepte pas que la morahté ait une origine sociale ; ou du inoins, s'il est vrai que l'idée de la lutte pour la vie et l'idée de la solidarité, — idées connexes autant qu'elles sont antagonistes, — expriment les faits ou les caractères les plus généraux du miheu social dans lequel notre activité morale doit s'exercer, il estime que ces faits hmitcnt alors la morale, mais ne sauraient la régler. Il veut donc qu'il y ait dans l'ame un point fixe ; que l'âme, étant de nature spirituelle,, mêle à toutes ses actions d'une heure une pensée d'éternité : et tel serait le véritable principe moral, principe (( formel » au sens Kantien. Ce n'est pourtant là, si je ne me trompe, qu'aifirmcr a priori la nature du
>A,,j^i^iii^i^;»s.^';imii's^M^
»immmtmmiim^.
lien qui rattache l'ordre humain à l'ordre universel. Il sufTit d'admettre qu'un tel lien existe,
sans amhitionncr de le définir, pour faire s'évanouir les dissidences d'école, et, dès qu'on presse les doctrines, on reconnaît bientôt qu'elles se fondent toutes, à quelque degré, sur cette large conjecture.
Je reviens à M. de Roberty, dont la théorie très travaillée* réclame néanmoins une hypothèse qui ne laisse pas que d'être discutable. L'éthique, selon lui, doit être comprise comme une science abslraite des faits sociaux, qu'il importe de distinguer de leur étude concrète. Les idées et l'évolution des idées forment le vrai contenu delà sociologie : la société ne prend naissance et ne se développe que par la liaison, toujours plus étroite, des idées et des actions. En regard de la morale, qui en demeure le fond essentiel, l'histoire n'est qu'une sorte de géologie sociale, une vaste psychologie des races, des
I . Voyez la série des petits volumes publics sous ce titre général, L'Ethique.
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peuples, des classes, des foules, et surtout des individus.
Je n'ai pas d'objection à faire à cette théorie « bio-sociale», que l'auteur emprunte à Comte en la rajeunissant. Une réserve me paraît nécessaire toutefois, — et je l'ai déjà marqué plus hauts — en ce qui concerne le « psychisme social », tel au moins qu'il essaye de le définir. Non pas que je me refuse à voir dans ce phénomène si remarquable, — c'est la conscience du moi que je veux dire, — une nouvelle forme d'énergie cosmique, et j'incline plutôt à considérer Tame sous cette figure, que ne dément pomt une conception raisonnable du mondemais je ne sens pas le besoin de détacher de l'individu la conscience, pour en composer une sorte d'étal impersonnel ou d'ôtre collectif, une entité chimérique, impossible à concevoir.
M. de Uoberty a raison d'écarter la difficulté qui naît de l'apparent antagonisme impliqué, ocrit-il, clans la conservation delà vie organique. Si d'ailleurs la sohdarité des intérêts particuhers et des intérêts généraux est, sans nul doute, de nécessité logique, leur concordance ne se découvre cependant que dans la masse, et le senti-
oir ]>. 42.
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ment iinmcdiat que nous avons de leur contradiction est comparable, en quelque manière, a ces illusions visuelles, à ces iauscs perceptions, que le raisonnement vient corriger.
J'en dirai autant de la sanction. Elle apparaît avec évidence, — je n'hésite pas à le répéter — dans la suite des événements humains, si elle ne se vérifie pas toujours dans les cas particuliers. On ne conçoit pas la nécessité d'un acte sans la probabilité des conséquences. Ceux qui aiTirment que les principes de la morale sont une connaissance immédiate, ne sauraient imaginer pourtant qu'elle ne trouve dans les faits aucun soutien. Encore moins le peut-on dans Ihypo- Ihèse contraire ; il n'est plus permis alors de supposer que l'expérience contredise les notions mêmes qu'elle a fait naître, et l'épreuve de la vie doit vérifier, d'une manière générale, les sentiments qu'elle a implantés ou consolidés au cœur de l'homme*.
Un sociologue américain des plus distingués,
I. « L'immoralik', t'crit finement Edm. Tliiandièrc, La soif du Juste (Paris, Wcslhaiisscr, iSgS) donne souvent tic beaux acomptes, mais toujours clic se solde par un passif énorme. »
i --"^r ^-%, ~,ïïs;
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M. Lester F. Ward ', professe une doctrine qui confine à celle de M. de Robertv. Il relève l'iniluence directrice de rintelligencc dans l'évolution des sociétés, et afiîrme la supériorité des processus artificiels, ou téléologiques, sur les processus naturels, ou génétiques. En biologie, fait-il observer, règne la sélection naturelle ; en sociologie, la sélection artificielle. L'esprit joue donc un rôle, qu'il s'agirait de préciser, dans les phénomènes sociaux. Il existe des forces sociales, sans lesquelles la science de ces phénomènes serait impossible: et ces forces, dont l'élude spéciale reste l'objet de la psychologie, sont, d'une part, le plaisir et la douleur, les désirs, ou d'un mot la volonté, de l'autre les facultés mentales proprement dites. L'élément dynamique de la société, c'est la volonté : l'élément directeur en est l'esprit.
Mais quel esl le rapport de la morale à la sociologie :> M. Ward séfonne que des philosophes tels que Spencer aient fait de réthique le point culminant d'une philosophie synthétique. Au fond, dit-il, la morale est négative : ce que nous nommons la « conduite » est un simple
I. Je m'en réfère particulièrement à son ouvrage, T/ip psychic Factovs ofCivilizatiou (Boston, Ginn and G", iSgS).
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cas des lois générales de l'action. Des actes qui sont moralement bons peuvent même, en bien des cas, être socialement mauvais. La cbarilé» par exemple, est mie vertu. Que signille-t-elle, siium une interférence dans la vie sociale ? Elle a pour unique eilétd'} diminuer les frottements. On a combattu la cbarité en invoquant la loi de la survivance des [)lus aptes: c'était commellre l'erreur d'assimiler la vie humaine à la vie animale. L'objection à faire est que la charité ne profite pas surtout à l'indigent, mais aux noncharitables, qui se trouvent dispensés de remplir un devoir social. Le problème moral et le problème sociologique sont inverses. Dès que la
morale vise à être scienlificpie, elle rentre dans la sociologie. La plus haute lin de la vertu, comme on la définit d'ordinaire, est de se rendre inutile. Les désirs cherchant à se satisfaire par une activité appropriée, voilà le vrai sens de la morale, le seul et juste point de vue sociologique.
Cette définition est bonne à retenir, et je pense qu'elle exprime assez exactement la situation, pourvu qu'on ne la force point et qu'on n'équivoque pas avec les mots de morale et de vertu. Il est certain — et je l'ai aussi écrit ailleurs — qu'on ne saurait s'en tenir, devant les événements de l'histoire, au sens étroit de la morale
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d'école, qui est surtout prohilyitive : il nous faut en élargir l'idée, et la prendre comme une science générale de la vie, dont l'expérience reste la régulatrice. «Le moraliste ordinaire, remarque M, Ward avec finesse, ressemble à un ingénieur qui étudierait les //'o/Z^-mm/A^ dans une machine dont il ignorerait les lois. » Tout en acceptant que les mchvidus, et à plus forte raison les collectivités, ne doivent être jugés que sur la somme de leurs actions, et estimés sur leur quantité disponible d'énergie, il importe encore de ne pas déprécier la valeur de la morale stricte, eu tant qu'elle représente également de l'expérience condensée, pour ainsi dire. Et si maintenant nous allons au delà, si nous discutons la raison dernière de la conduite, la signification des conHits moraux et le (( sens de la vie », le problème se transforme, la question passe de l'ordre pratique à
l'ordre métaphysique. 11 peut arriver alors
Nietzsche et Tolstoï nous olïrent les types frappants de ces tendances — que la morale se dissolve dans la négation de toute vérité en soi, ou qu'elle se réduise à la poussée de la passion, du sentiment, qu'elle devienne, en un mot, chose mdividuelle, en s'afTranchissant delà sociologie, à laquelle on s'efforçait de la rattacher.
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Le génie de Metzsehe ', inquiet, exeessif, lialiit penl-etic déjà, aux meilleurs jours, la grande infortune qui commande aujoui'd liui notre respect. Il reçoit les iidluences les plus diverses, celle de Schopeuhauer et de Voltaire, de Darwin et de lienan. 11 s'absorbe pour un temps dans les intelligences qui l'altuent ou 1 irritent, plulot qu'il ne les pénètie ou les domine : il brûle ses dieux, tour à tour, et les adore, gardant toujours cette espèce de logique dans ses variations, qui est de se succéder à soiinéiïio, en quelque sorte, et déjouer devant son
propre miroir des personnages qui se contredisent. Une pensée personnelle jaillit cependant de ses bittes intestines, et il a raison plus d'une fois, quand il proteste contre toute servitude
I. l'armi les ('tiidcs déjà trop nombreuses composant la littérature de Nietzsche, je signalerai les deux suivantes : \Mlhelm Weigaiid, l'riedrich Aictzsche, ein fjsycltolo^'isclier Versuch (Muenclien, Luksachik, i^()T) ', — (J. Zoccoli, Federico Nietzsche (Modena. \ iccnzi e Nipoti. 1898). — Voy. encore R. Schelhvien, Max Stirner und F. Nietzsche (Leipzig, PfelVer, i8()'?), pour le raj>prochemcnt de leurs doctrines. — Dans la librairie Irançaise, deux petits volumes de M. II. Lichienbcrger, parus chez l*\ Alcan (1898 et i8()()).
volontaire. Mais il brouille et défigure bientôt ses plus claires idées, et les pousse jusqu'au grossissement du délire, soit que, par baine du féminisme et de ce qu'il nomme la « morale d'esclaves », il bannisse la pitié et la synq^athie, qui n'en sont pas moins des forces naturelles, soit que, jjar borreur des contraintes rituelles, il secoue toute morale et abandonne la conduite de la vie à Tappétit de domination et de puissance. Sur un raisonnement trop simple, à la Jean-Jacques, iljetle des obscurités d'apocalvpse. Par insufFisance d'analyse, par abus d'abstraction et de métapbores, il fabrique de nouvelles idoles, et se vante qu'elles ne sont pas de commune argile, parce qu'il les a pétries de ses doigts. Metzsclic dédaigue la doctrine chrétienne
d'une Providence. Il dénonce l'illusion bumaine du devoir ; il réduit ce qu'il appelle notre (( volonté de vérité » à la « conscience d'un problème », et conclut à la mort de la morale, — « spectacle grandiose en cent actes, écrit-il assez étrangement, réservé pour les deux prochains siècles d'bistoire européenne, spectacle teriifiaut entre tous, et peut-être fécond entre tous, aussi, en magnifiques espoirs. » Ce n'est pas dans le socialisme qu'il met ces espoirs, car il y liait un assujélissement insupportable, mais bien
iiî
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dans r éternelle révolte et dans la guerre. 11 tourne en moquerie les proniesscs d'un lègne de la justice et de la concorde, qui serait, dit-il, (( le règne de la plus abjecte médiocrité et de la pire chinoiserie. » A un pareil état, il préfère le le plaisir du risque, du risque à la (îuyau, mais qui s'emploie cette lois à écraser autrui, non à le relever. Il maudit la science, enfin, parce qu'il y voit un instrument de la démocratie, et parce qu'elle nous arrache, pense-t-il, l'illusion de notre importance, conmie si la revanche de rhomnie chétif sur l'univers qui l'écrase n était ])as de le mesurer et de le conq^rendre !
Dans le désordre d'une inspiration (pi'il ne surveille plus, Metzsche Iwlil donc sa société future sur une donnée imaginaire. Son (( surhomme », le héios de sa « morale de maîtres », n'est qu'un monstre incompréhensible. Ou est-ce donc que cet liuVundu. qui prétend ne relever que de soi-même ? Pour le Taire vivre, il faudrait le supposer sans hérédité, sans éducation, sans famille et sans patrie. Semblable au chardon qui aurait poussé sur un loclicr solitaire, le surhomme aura beau lever sa tète orgueilleuse vers le eielet mépriseï' rimmble lichen qui s'attache
a la pierre ou à lécoice : connue ce lichen, il est sorti dune graine, il tire sa substance du sol et
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de l'air, et reste soumis à des conditions générales de croissance. Quelle serait la valeur de tendances et d'instincts qui contrarieraient ceux de l'espèce ou lui seraient même éirangers.^ Si le héros de _\ietzsche a une fierté qui n'est pas pour nous déplaire, il se ramène quelquefois aussi à la figure banale de l'étudiant allemand <|ui raille le philistin. Mais bientôt la vie le roule dans son torrent, la réahté dissipe ce fantôme, €t le surhomme, hélas ! n'est plus à la fin qu'un pauvre homme qui a besoin d'une garde-malade.
VU
Quel autre personnage apparaît d'abord Tolstoï ! Mais le Tolstoï philosophe — nous ne parhnis pas de l'observateur, du romancier — n'est guère moins illogique. A ces deux questions : I " Qu'entendez-vous par religion I> — 2' Pensezvous qu'il puisse exister une morale indépendante de la religion telle que vous la définissez.^ — questions proposées par la Société allemande j)Our r éducation morale', il donne une réponse
I . Société fondée à l'exemple des Sociétés morales des États- Unis. La brochure du comte Léon Tolstoï porte le titre de lieli- ^'ion itnd moral (WorVm, Diimmlcrs, iS()\).
BtMiBffltfèrttiimWlàiWi!^
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qu'il est difTicile de suivre jusqu'au bout. Un problème se pose, dit-il justement, qui dépasse la science et la morale positive : c'est de connaître le rapport de notre existence actuelle et précaire avec le monde infini au sein duquel nous vivons. Le paganisme, [)oui-suit-il, a cherché le sens de hi vie, soit dans le bien de la personne, soit dans les relalions de rindi\idu avec la famille, l'Etat et l'humanité : le vrai Christianisme le cherche dans le culte du Créateur qui a jeté rhoniinc sur cette terre. Et, sous le titre de paganisme, Tolstoï range le Bouddhisme, c[u il définll mi « paganisme négatif »,
le Taosisme, le Mah(nuétisme, les formes défigurées du Christianisme, le sj)iritisme à ses début s, puis, un peu plus haut, le culte des ancêtres pratiqué en Chine et au Japon, le positivisme. Mais la pensée chrétieime supérieuic, conclut-il, tend à dominer : c'est-à-dire celle qui prépare l homme à servir aux lins de la A olonté (pii gouN crue l'univers. Cette pensée, d'ailleurs, si elle n'a toute sa portée que dans le Christianisme, a été ébauchée depuis longtemps par les Pythagoriciens, les Thérapentes, les Esséniens, les Egyptiens, les Perses, les l^rahmines, les Taosistes, dans leurs meilleurs représentants. Tout homme, qu'il le veuille ou non, porte en
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lui une de ces rehgions, comme il a un cœur ; il est dans une certaine relation avec le monde qui l'environne.
A peine est-il besoin de faire remarquer, et sans méconnaître dans ces vues une part de vérité, combien une pareille distribution des religions est arbitraire. Elle l'est au point que Tolstoï se voit contraint de les dédoubler pour les besoins de sa cause, et il préparc de si loin son Christianisme supérieur, sa parfaite doctrine chrétienne, qu'elle n'est plus absolument une nouveauté. Elle ne saurait l'être, car l'illustre écrivain, en même temps qu'il signale et trace un peu au hasard une sorte d'évolution rehgieuse, inchne de bonne foi au paradoxe de Rousseau et voudrait placer Fage d'or aux débuts de notre espèce, la sagesse dans lesenfants. Nous y venons en elfet, et voici que la question s'embrouille.
Affaire de philosophie et de science que votre rehgion, pourrait-on dire à Tolstoï. Il sent bien Tobjeclion, et veut s'en défendre. Les philosophies, selon lui, sont donc postérieures ; elles n'ont fait que marcher dans le sentier des religions. Plus encore, la rehgion supérieure a précédé tout le reste : les simples la portent en eux et la pratiquent. Alais d'où leur vient-elle .^ D'une révélation universelle, non écrite en aucun livre,
aissmm^^tfim»*m»tm
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qui éclaire |)lulot certaines Ames, comme le soleil
frappe (llroclenieiit de ses rayons certaines surfaces des objets.
Tolstoï oublie (pic toutes les religions furent et sont encore des pbdosophies, qu'elles ont valu ce que valait leur philosopbie, et que la pbilosophie à son tour ne vaut jamais plus que la science qui la soutient : il oublie que 1 bistoire ne connaît pas les moyens artdu'iels de sa critique, et (picidin celte révélation uidébMininée, où il pi'end son j^oint d'appui, reste cbose vague, et nous laisse à notre sentiment personnel, au subjectivisme le plus dîmgereux.
Dans les conflits moraux, par exem])lc, quelle lumière décidera ? A quel signe reconnaîtronsnous cette volonté divme, à laquelle Tolstoï déclare que nous devons sacrifier les intérêts de notre famille, de notre cité, de notre patrie? Un tel signe ne peut se rencontrer, à moins d'accepter une révélation positive, etl on n'ignore pas ([ue l auleui' d(* Md Rc/if/io/t dénie à peu près à 1 Evangile le caractère divin. Il s'est créé un
christianisme à son usaû^e. Voilà le sentiment laissé maîtie de la vie, l'individu affiancbi des devoirs réels qui ont pris corps dans les institutions sociales, toute l'expérienee bumaine sacrifiée à un idéal lointain, indéfmi ! Cl'est le dernier
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excès des rebgions individualistes, qui ont proposé pour fin à cbacpie bomme son salut, et la conclusion nécessaire du Tolstoïsme n'est pas une religion, une morale, mais la dissolution des sociétés et ranarcbie.
Ainsi Tolstoï aboutit au même résultai que Nietzscbc. Mais Nictzscbe y est conduit par un désir immodéré de domination, par le besoin d'exister par soi-même et pour soi-même, et par 1 inq)uissance où il est de découvrir un jusie état d'équilibre entre la volonté peisonnelle et la volonté sociale; Tolstoï y arrive par l'exagération de la pitié, sentiment profond qui est le correctif de sa doctrine, mais qui n'en fait pas moins son béros aussi impropre aux devoirs sociaux, aussi rebelle aux nécessités de l'existence commune, que l'absence de pitié faisait le béros de Nietzsche.
Mil
M. AV. M. Salter \ un philosophe hien connu aux Etats-Unis, répondait d'une façon juoins brillante, mais plus simplement, aux
I. Die othischc Lebensansichl (JicvWn, Diimmlcrs, iSg'i
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deux (jueslions de la (( Sociclé pour Fcducalion morale ».
Il estime qu'une vue morale doit s'ajouter ù la vue scientifique du monde: ces deuv vues ne peuvent d'ailleurs se contredire, et notre doctrine de là vie ne saurait jamais non plus faire violence à nos tendances, à nos instincts naturels. Quelle nnarquc cette doctrine doit-elle imprimer à nos pensées, à notie personne intérieure, et, par là, à nos actions? L'essentiel est, selon
M. Salter, qu'elle nous porte à faire le nécessaire pour introduire dans le monde plus de justice. La religion aurait pour unique ohjet de confondre la volonté de Dieu avec le plus haut idéal de l'hoinme. Lue conception religieuse de l'univers, ajoute-t-il, réduite à ces termes, n'altérerait aucunement la science: elle la compléterait.
Un autre écrivain, M. Chabot', — je le choisis un peu au hasard parmi nos derniers philosophes français, — s'est proposé de réconcilier, au moyen de raisonnements qui me semblent bien subtils, l'idée du « beau » avec l'idée d' (( obligation », et de lever ainsi la contradiction entre l'ordre (( moral » et l'ordre (( naturel », sur laquelle se fonde, dit-il, toute morale pessi-
Nature et moralité (Paris, F. Alcan, i8y
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miste. L'action bonne serait celle qui, a sous la tyrannie du devoir », est conçue, sentie et exécutée comme la plus belle de celles qui étaient possibles. L'homme de bien serait un « artiste » qui n'aurait pas le droit de ne pas l'être.
Je ne m'attarderai point à récuser une analogie dont témoigne le langage, et je ne vois pas d'inconvénient à porter l'assimilation des idées ou des sentiments du beau et du bien dans une q)hére supérieure à l'art comme la morale, pourvu qu'on leur laisse leur quahté propre dans l'analyse psychologique \ Mais j'aurais à faire des réserves sur cette contradiction de l'ordre
I . M. Durand (do Gros), dans un récent ouvrage. Nouvelles recherches sur / esthétufue et la morale (Paris. F. \Ican uS()9) envisage la morale comme une branche de 1 eslhrtique' _- 1 esthétique signifiant pour h,i « Icntière science de hi sensation et du sentiment .. Mais ceci est affaire de classification et Jl ne resuite pas de la distribution systématique indiquée par I auteur que la science des mœurs ne demeure pas distincte de celle du beau. - Quant aux rapports de lart et de la morale c est une question autre, déjà traitée dans le précédent chapitre'
utile rr." "f? '" ^"''^"'^ mots- est directement ;lde (cest le pomt de vue biologique) en tant qu il favorise exercée de facultés naturelles; il est indirectement utile en tant qu d ennobht l'individu et fortifie les liens sociaux (c'est le poi,it de vue moral), en tant aussi (c'est le point de vue scientihque) qu 1 est une manière de connaissance et qu'il nous révèle quelque chose de l'homme et de la nature extérieure. II demeure néanmoins distinct, et par ses moyens d'expression, par son langage, et par sa fin immédiate, qui est une jouissance spécifique, ou un état affectif, en môme temps qu'un 'plaisir intellec-
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moral et de l'ordre iialurcl, dont M. Chabot s'incjnlMe. Je ne peux voir là (|iie l'expressioii d'un jugement diseutable sur la vie. L'anla«ronis,ne de l'idéal et de la réalilé, (lue r()|)liinisle ué'di'^e autant cjue le pessimiste l'exa^^^ère, n'est cpie relative et apparenfc. car enfin riionnne est aussi, lui, dans la nature, et Tordre (jn'il conroil et réalise a donc sa place manjuée et sa valeur dans le cours de l'univers.
Cette simple vérilé me paraît snllire. (pj'on la dise on non reli<rieuse à la consolida lion de la morale. Mais les écriNains d'nne ceiiaine école ne répugnent pas seuh^menl à accepte^- cjue la mo-
rale est une formalion nalurelle, un produit .sociid, un Tait ln*st(^ri(pie; ils veulent encore (pie l'existence nirnie de la société morale dépende» de l'iïitelligencc qu'ils en ont, ou de l'explication (pi'ils nous en doimenl. Ils allirment hardiment — ce
sont les propres paroles de l'un d'eux que
« la destinée de la moiale est unie à celle de la métaphysique», —de leur métaphysique. Pjétention aussi exorbitante que le serait celle du naturaliste qui lerait dépendre la réalité du monde animal de l'idée qu'il a des iNpes /oologiques, ou celle du chimiste qui subordonnerait la valeur des résultats positifs de sa science à quelque hypothèse singuhèrc sur la constitution des corps.
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SufT.t-d à la religion -on nie permettra d'en dire quelques mots encore - d'une conception ëc'uérale du monde et de la vie? Une telle conception ne doit-elle pas offrir quelque trait particuber, pour que nous la puissions dire rehgieuse et non pas simplement philosophique;) L'office nUMTie de la religion est-il rempli, quand elle a dicte une morale, et se confond-elle, enfin, avec la philosophie pratique:) Autant de questions dont on peutprévoir sans doute la solution dans le futur, en constatant comment elles furent résolues dans le passé.
La religion, - j'en demeure d'accord avec
M. BelofconlreM.Durkheim,-estbienun iait social, considérée dans ses résultats, dans sa fonction. Mais elle n'est pas le germe d'où seraient sorhs l'art, la morale, la science; elle n'a pas déternnné la pensée et l'activité des hommes • elle n a fait que leur imposer une forme temporaire, variable aussi selon le degré de la culture Il ne me paraît pas douteux non pins que ces
I. U nelighn comme principe sociologinue in Hesue plidsopliique, mars 1900. '
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fonctions sociales qui sont l'art, la morale, la science, ont, peu à peu, en partie éliminé et en partie résorbé la religion . Quan t à afTirnier qu elles la remplaceront complc'teniont, c'est une (picstion autre, qui nous ramène à l'analyse du phénomène religieux, considéré celte fois dans son essence.
Que la religion signifie un acte de rintelligence et un état du sentiment, qu'elle est à la fois émotion et connaissance, c'est un point sur lequel on ne dispute pas, se réduisît-elle à des superstitions grossières et à des pratiques de sorcellerie. On ne s'accorde pas moins sur le caractère dislinctif de cette connaissance, et sur le trait qui mar(pic cet état complexe et variable qu'on appelle Témolion religieuse. La peur, l'intérêt, l'émotion du beau, l'amour, tels sont les sentiments qui s'y retrouvent toujours au fond : sentiments associés à la croyance en une puissance extérieure dont l'homme dépend, ou en un maître qui reste l'arbihe souverain des créatures, — un maître que l'on craint et l'on révère, que l'on lléchit par des j)rières et des sacrifices, cl qui doit demeurer d'ailleurs vivant et proche, pour être Tobjel d'une piété véritable.
Le Chrélicn ne conçoit pas la religion sans ce caractère supérieur. (( Si le fond de la piété, écrit
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M. G. Fonsegrive', consiste dans l'amour la seule rehgion où la piété se rencontre, c'est alsu- -ment le Christianisme. Et qu'est-ce qu'une lohgion où la piété ne se trouve pas ? Ne serait ce pas la religion d'où est absente la rclidon même ? » ^
Mais la piélé ne s-adrcsscpas seulemcnl à Dieu au Dieu infini, ,j„i sYqoigne du croyant dans là concoj.1,0,, plus Inrge qu'il en a. Elle s'adresse aux n.édia,cu..sdivinisés, et Ion ne peul pas alors refuser la pié„; aux l?„uddhistes et aux Musulmans, dans la religion desquels le Bouddha et le I rophùle oceupen. à pou près la place que les Chret.ens accordent au Sauveur. Le tciHa.ivc ,1e remplacer les saints par les grands houmies part
du n.ème sentiment; clic ne saurait cependant y sal.slaue, car les héros de Ihunianité n'appara.ssent pas au juste degré d'éloignemcnt et de fransfiguralion : ils sont trop connus de nous
l'oi' impaifaUs, et non assez travaillés par k légende.
Les (.hilosophes qui se sont a/hanchis de toute religion positive, sans aflccter néanmoins d-ètre uréhgieux, jugeront sans doute que la piélé propre à leur manière de penser ne comporte
1899)^' ^"""''"""" " '" '■" ''' ^''■''"■'' (P""^' Lcooflrc, AiiiiKAT. — Dix années do philos. ,o
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pas la rraiiilr; et ramour, connue les Clirélicns reiilondoiil. Il se peut donc que l'ctat de sentiment créé en eux par l'élude scîenlirupie des clioses ne soit pas comparahir ni écpiivalente au senlinuMil religieuv ainsi déliai ; ahjrs, du moins, la connaissance pliilosopliicpie, avec l'émolion qui lui est inliércfile, serait une au Ire sorte de religion, dont jious dirons qu'elle sulïit à fonder la luoralc tliéoricpionirut, saus décider maintenant ([uelle forme elle devrait prendre pour devenir une fond ion sociale véritjd)le.
Il n'est ponriaiitpas besoin d'une longue allen-
lionpour se convaincre de rinq)uissauce actuelle d'une pareille religion philosoplu'cpie, toute louable qu'est notre ardeur à l'édifier. Il s'en faut que la majorité des bommes soit capable de la recevoir ; des dinerences profondes existent, à cet égard, entre les races bistoriques aussi bien qu'entre les indiNidus. Les diverses fois attestent d'ailleurs si énergiqueineiil leur vilalilé, qu'il serait déraisonnable de les tenir pour non existantes, inq)rudent surtout d'espérer leur ruine d'une politique viob^de.
Mais je ne veux pas m'atlarder en ces remarques ; elles sont étrangères au sujet de ce livre, et je ne retiens ici que ces deux observations : l'une, que la morale ne se comprend pas
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sans une doctrine qui la vivifie, malgré la prétention contraire de certains écrivains; l'autre, qu'une telle doctrine, pour être efficace, s'abritera longtemps encore sous les formes religieuses
on vigueur, au moins dans une large partie du monde. Soyons donc très réservés dans nos conjectures, et ne nous faisons point, sur le degré d'avancement de l'intelligence et de la moralité publique, des illusions que l'événement ebaque jour dissiperait.
LES DOCTUINES
C'est une délicate eiitrejHise que de vouloir mai-quer en quelques pages le earaclère des doctrines et leur distribution, en nous bornant même à l'heure présente et aux écrivains de langue rranraisc. Ou n'est jamais bien assuré
d'interpréter correctement une ihéoiie, parce qu'il arrive souvent qu'elle ollre plusieurs faces, et tout classement simple risque aussi d'être trop rigide.
Si l'on veut former d'abord un groupe distinct avec les ouvrages de philosopliie et de critique religieuse, on y trouvera, soit des catholiques
purs, soit des chrétiens protestants, soit de simples pbih)soples. Ces derniers, tels que ALM. Guyau, Strada, Izoulet, abandonnent toute tradition de révélation : ils s'attachent principalement à définir une conception positive de la vie
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et du monde, qui puisse être substituée aux théologies anciennes ; ils appartiennent dès lors à une école de philosophie quelconque, avec cette particularité importante qu'ils se préoccupent de la valeur d'émotion et de relTicacité pratique de leur pliilosophie.
Les écrivains protestants n'abandonnent pas
la tradition chrétienne: mais, plus ou moins librement, ils l'interprètent, la corrigent ou la justifient. Ainsi font MM. E. Naville, Ch. Secrélan, A. Sabatier, avec beaucoup d'autres ^
Pour les cathoHques purs, auxquels toute critique de fond reste à peu près interdite, ils forment naturellement, en tant que philosophes, le groupe dit des spirihialistes cliréticns. Ainsi les abbés Maurice de Baets, de Broglie, C. Piat ; ou encore MM. G. Fonsegrive, M. Blondel, etc. Nos protestants, sans doute, sont aussi des spiriluahstes chrétiens; déjà pourtant M. Sabatier pourrait être rangé parmi les spiritaalistes libres. Ce groupe a été jadis le plus nombreux : mais la plupart des philosophes qui s'y rattachent encore ont apporté à leur spirituahsme — on le verra par l'exemple de M. Alaux et de quelques
I. MM. Ch. Rcnouvier cl Prat ont des affinités avec ce jrroupo, assez évidentes en quelques parties de La uom'clle iiionadologie (l^aris, A. Colin, 1899).
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autres — des modifica lions qui en font un monisme d'espèec particulière.
Paul Janct, il est vrai, est demeuré dualiste jusqu'au bout. On citerait avec lui M. A. Gros, dont la métaphysique réaliste et subslantialiste admet, en même temps que des entités réelles qui sont les « forces » et les « niasses », des entités spirituelles, ou « Ames des êtres organisés » : peut-être aussi iM. Gourd, (p,i atteint la réalité divine par la voie de la a dialedique religieuse». Ce n'en est pas moins un trait marquant de la pensée moderne que l'abandon du dualisme ancien, en vue d'une réduction des choses à l'unité de principe. Cependant les modes de penser d'autrefois se retrouvent en quelque mesure dans les théories monisles d'aujourd'hui, et le monisme nous apparaît assez dilTérent
selon qu'il place son objet dans Vubsolu, (ju'il le cherche dans la subslance, dans \l^ phénomène, dans Yidée, ou qu'il le ramène à une expression' lo(ji(lne. J'ai hilte d'avertir encore que je n'accorde pas une valeur exagérée à celte distribution en écoles déllnies, où certaines philosophies n'entrent jamais exactement, par la raison qu'il n'existe pas au monde deux esprits fabriqués de même sorte ; je ne l'emploi ici que pour mettre un |)cu d'ordre dans cette revision.
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Je distinguerai donc, d'abord, un monisme franscendant, qui concilie dans l'absohi les contradictions de la connaissance humaine et confond les existences passagères en l'être en soi, sans figure ni attributs possibles. Cet absolu,
M. Bergson le découvre dans le sentiment de la liberté ; M. Récéjac l'atteint par la « conscience mystique », qui est aussi un acte de liberté; M. Strada s'y élève par l'analyse des antinomies.
Le monisme spiritualisfe ou substantialiste, est représenté diversement par MM. Alaux, Thouverez, Cory, etc. M. Alau\* ramène la matière
à des éléments dynamiques, à des forces qui se concentrent en une force unique : il définit Dieu la (( puissance d'être », laquelle se réalise éternellement et réalise les autres puissances secondaires, qui sont les êtres. M. ïliouverez" jDroclame l'harmonie du monde et de l'esprit ; il cherche en Dieu la garantie des lois rationnelles, — la réalité de Dieu étant pour lui le grand
I. Théorie de l'âme humaine (Paris, F. Alcan, iScjô). a. Le réalisme métaphysique (Paris, F. Alcan, iSy'i).
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miracle du monde, que n.o.n.ne ne peut comprendre. "
Celte dernière manière de voir e.t assez dilTl- -le. en sonnne, à distinguer du dualisn.e vrai • car le dual.sme accepte bien les deux mondes dé a mafère ol do l'esprit, mais non sans subo.-
i^onner lun à n„„re comme J. sa cause e. à sa règle Je le dirai également du dualisme rajeuni •'e M. L. Iiii,ert, dans lequel lunivers est conçu co.ame le l.uit de l'union intime et indissoluble
de la «virtualité indéfinie», partout présente, avec 1 ,nnond.abIc multitude des éléments matériels, partout lépandus.
Le monhrne n,alérlalislc, e,ni,iri,,„e. ou pl^éno- ">e>mtc, est suivi expressément par MAI. .Juk-s ^oury, Letourneau, Pioger, La/Iilc (avec les positivistes ctbodoxes) : pratiquement, par M. l«.bot. Alomsme en ce sens que le pbénomène - ou la ivlal.on des pliénomènes _ est la seule réalité considérée, et que l'état de conscience même (le fait subjectif) est rattaché à l'état pbys.olog.que (le fait objectiO comme nn « éninhé- "omène >> ; agnosticisme aussi, en ce sens que '^••iHe exphcal.on qui porterait au delà des faits d-ectement saisissables, demeure ignorée ou "e^Lgée, ou .p.'on lui dénie du moins valeur probante.
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Il serait erroné, cependant, de confondre dans tous les cas le pliénoménisme avec le matérialisme ancien. M. Ribot, par exemple, accepte francbement, si je ne me trompe, le fait psychique tel qu'il lui paraît être donné dans la réalité présente, sans préjuger contre les possibilités qu'il peut plaire à d'autres de réserver.
Le monisme idéaliste s'offre sous les deux aspects d'un formalisme critique, avec MM. Renouvier, Pillon et les néo-criticistes, et d'un dynamisme psychique avec M. Fouillée. Le trait qui leur est commun, c'est la réduction du physique au psycliifjue, de la matière à l'idée, en cpioi ces doctrines dilTèrent nettement du phénoménisme empirique ou du matériab'sme. Mais elles s'opposent entre elles par la significalion dillérente qu'elles attribuent au fait psychique : ici, catégorie mentale; et là, « idéeforce. » Pour M. Fouillée, le mental est bien le vrai contenu de la réahté, dont le matériel n'est qu'une forme : les idées sont des réahtés effectives, parvenues dans le cerveau à un plus haut degré de conscience: la volonté, partout diffuse dans l'univers, s'intensifie progressive-
I. Consulter V Année philosopliiquo, qui paraît à la librairie F. Alcan depuis 1891.
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meiil jusqu'à devenir en nous-mêmes sentiment et pensée. TI distingue eneore, toutelbis, le mécanisme du psvciiisme, et maintient le réalisme des sciences de la nature. M. Pillon n'accepte pas cette situation, cpii lui semjjle contradicloiie; d réduit nos concepts de matière, de substance, d'iidini en (piantité, d'espace, à des a formes » de notre sensibilité et de notre imn-ination, et subordonne toujours la syntlièse mécanique, qui est celle de la science, à la svnllièse idéaliste (( seule réelle », qui est celle de la pbilosopbie. Le néo-criticisme, enfin, aboutit à un monisme théiste ; M. Fouillée, à un monisme pantliéiste'. Le monisme lofjifjue, soutenu par Al. de ]\oberty, ne vise pas à rallier la multiplicité phénoménale sous l'unité supposée de la matière, de la vie, ou de l'esprit; il signifie (c un état de la conscience scienlifique réunissant les membres cpars du savoir particulier en un tout compré-
I La forme a un sens bien difïerent dans la conception nionisti(|ue de M. i>aul Cariis, œncepliou dont je nai pas à indi- (luer maintenant la portée morale et religieuse. C'est par la réduclion à la forme que s'opère dans cette doctrine la liaison de la nature et de lesj.rit ; mais les formes constituent ici lo caractère essentiel des choses, ce qui les fait ce (p.'elles sont Lener^ne et la matière sont une sorte desubstralum indillérent et l individ.iaiilc ne se réalise (pie par les lois de la forme La conscience même de notre moi, - lAmc, - ne résulte pas d'une Identité de substance ; elle dépend simplement d'une identité de structure. Il y a une « loi de conservation de la forme ».
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hensif et intelligible », — une synthèse qui se lait, synthèse provisoire et variable. Ce moinsme veut être néanmoins et reste une conception du monde — du monde complet, vie, esprit, sociétés — une conception « bio-psvcho-sociologique. » Idéahste en ceci, qu'il se présente comme une opération de l'esprit, il serait réahste toujours et phénoméniste, parce qu'il n'assigne pas pour cela la réalité unique aux formes de rentendemenl ou aux états de conscience'.
Si lâche que soit, ce classement, l'indication n'en sera peut-être pas sans utihté. 11 nous faut, du reste, examiner de plus près certaines situations particuhères et marquer aussi d'un trait plus net la doctrine de M. Fouillée.
La conception de V a idée-force », maintes
I. Le criticisme Kantien, disons-le en passant, n'emporte pas nécessairement celte conséquence. M. Kurd Lasswitz ( ff 7/-kliclikeiten, Boitrage zuin Weltvevstxndnis, Berlin, Felber. 1900), un ferme tenant de la doctrine kantienne, déclare que l'existence des choses s impose, ])uisqu'elles déterminent les processus subjectifs qui les traduisent. Vordre des choses, c'est pour lui l'ensemble des conditions qui font que les consciences individuelles s'accordent ensemble ; le sujet et lobjet ne se distingueraient que dans l'acte et par l'acte de connaître.
ir
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fois reprise par ce philosoplie, enferme deux sens assez diflejonls, l'un pl„s positif, rautre puremcnl coDJechiral. Que chaque idée, chaque image mentale, contient toujours quelque élément moteur et agit par suite comme une force, cela est compréhensihle, et nul ne refuse de l'admettre. Lorsqu'on parle de la puissance des idées, on n'entend pas dire autre chose; c'est parce qu'eues tendent à se réahser, dès qu'elles naissent, ou qu'elles sont déjà l'acte commencé,
que les idées <( mènent le monde. »
Mais l'idée d'autre part, pour M. Fouillée cest (( tout état de conscience »: et l'état de conscience est source de mouvement, parce qu'd enferme du « désir ». Le désir est alors le fond de l'acte nerveux ; il est l'essence, non pas seulement de l'homme, mais de la nature entière, et l'idéc-force, « formule ahrégée du processus appétitif », devient enfin le ressort de l'évolution universelle.
On rcmarqueia d'ahord que le (( processus appétitif » est une sorte d'expression psvchologique du principe de finahté, qu'd n'est pas déjà aisé d'entendre \ Quant à la valeur expli-
I. Les philosophes finalistes, écrit Ivarl Kroman, ne font que « détourner notre attention du problème positif de la science pour nous en proposer un autre beaucoup plus indcchiirrable »
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cative de la formule même proposée par l'éminent auteur, M. Lévy-BruhP doute, avec d'autres, que la conception des idées forces ait assez de sohdité pour supporter le poids du vaste édifice dont on la charge. Il se demande encore si la conciliation de l'idéafisme avec le naturalisme, opiniâtrement cherchée par M. Fouillée, ne s'oljtient pas aux dépens de l'intégrité de sa doctrine. Aussitôt que nous la portons hors de lapsychokjgic, où elle a sa vérital)le valeur, cette doctrine se heurte, en edet, à la résistance prudente du réahsme naïf; elle apparaît connne une sorte de spiritualisme sans suhstance, de psychisme sans àme, de vitalisme sans organes ni mdieu. L'idéahsme dynamique — et c'est un point de rencontre inévitahle —confine alors à l'idéalisme formel de M. Ucnouvier, selon qui la c( monade » et 1' « ame » sont « des points de vue de notre imagination pour envisager l'essence individuelle, en elle-même insaisissahle. »
M. Bergson nranche hardiment Icfild altache
1. The Contemporcuj Movement in Fvench Philosonhy (Jhe Monist, april 1899).
Matière et mémoire (Paris, F Alcan, 189G
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que M. Fouillée voulait garder avec la iralilé. 11 cherche un être « virtuel » au delà des faits. ISi sa théorie des corps qui seraient de « simples instruments d'action », incapables de préparer ou d'expliquer la (( représentation », ni sa théorie de la (( perception pure », de la « mémoire pure » et des « degrés de la conscience », ne me semblent assez claires. A cette thèse courante que la mémoire est une fonction du cerveau et qu'il n'existe qu'une difTérence de de^^ré entre la mémoire et la perception, nous aurions à substituer celle-ci, toute contraire, que la mémoire n'est pas une fonction du cerveau, mais quelque chose d'autre, et qu'il existe une difTérence, non pas de degré, mais de nature, entre la perception et la mémoire. Nous devrions établir enfin la (( liberté » en quehiue ré^^ion mvstérieuse du moi. Mais comment entendre celle liberlé, dont on nous afTirme que « ses racines plongent pourtant dans la nécessité », et ces lUats de conscience si « profonds » qu'on ne saurait les atlcindre, si a purs » (pi'ils s'évanouissent à nos prises.^ Comment trouver, dans des états qui seraient « intermédiaires entre le rè\c et l'action », la solution de l'antique problème des rapports du corps et de l'esprit ?
Tandis que M. Bergson asseoit son idéalisme
LES DOCTRINES i5q
sur le sentiment de la liberté, M. Izoulet ' prend
position danslesentimentde la finalité. L'homme, dit-il, est le centre optique des choses, s'il n'en est pas le centre géométrique. Les choses ne sont vues que du dehors dans le mécanisme;
elles sont vues du dedans, dans le finahsme. Le « monisme finaliste », c'est la science pénétrée par la religion, la physique pénétrée par la métaphysique, la nature pénétrée par Dieu.
AL Izoulet tente donc un eflTort louable pour résumer la quantité et la qualité dans notre concept de l'univers. Il reste toujours, cependant, que la finalité que nous imposons aux choses est contredite par le mécanisme que les choses nous inq^osent à nous-mêmes. Et quel est le sens de ces antinomies que nous rencontrons j^artoulP Est-ce un procédé légitime que d'en régler le jeu de façon à les faire s'anéantir, avec M. Strada' dans le sein de l'être (( préantinomique », avec M. Cyrille Blondeau ' dans une « loi de l'absolu » qui ramènerait les contradictions de la connaissance scientifique, toujours relative, à une formule supérieure de la nécessité
fi.
L absolu et sa loi constitutive (Paris, F. Alcan
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mécanique, exigée par les besoins de notre intelligence ?
Je ne vois pas le moyen de résoudre ou
d'écarter ces antinomies partout présentes,
l'absolu et le relatif, l'infini et le fini, l'un el le multiple, etc., ou dans un autre domaine le
plaisir et la douleur, le bien et le mal, etc.,
à moins d'en considérer les termes comme de simples positions de notre esprit. Elles correspondent à notre manière de comprendre et de sentir; elles sont les formes de notre vie aficctive et de noire vie mentale, les états par lesquels nous prenons conscience de nos rapports avec le monde extérieur. Quand nous transportons bors de nous-mêmes ces conditions de la connaissance et de la sensibiUlé, nous créons des contradictions factices. Nous ne saurions, il est vrai, ni eflacer des clioses la marque de notre propre esprit, ni mettre en doute la conformité nécessaire de notre logique avec l'ordre même de Tunivers, conformité où nous avons la pbis solide assurance de la réalité ; mais nous ne saurions non plus égaler le contenu de notreintelUgence au contenu du monde, étant des êtres bornés dans le temps comme dans l'espace, qui ne voient le monde que par parties successives et sous des angles variables, et nous
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ne pouvons qu'imaginer, sans le réaliser jamais, un état où la conscience du sujet serait l'expression parfaite et complète de l'objet.
M. Henri Berr' ne reconnaît pas le monisme dans la simple subordination, soit du sujet à l'objet, soit de l'objet au sujet; seule vraiment moniste est une pliilosopbie où le dualisme apparent se résout de quelque manière en unité. Matérialisme, idéalisme et monisme, seraient ainsi les trois grandes formes du dogmatisme, qui s opposerait au scepticisme, négation de toute connaissance d'ordre métapliysique. Si pourtant on s'enquiert de quelle manière se fera Vunificalion qui est le besoin de la pensée, on se verra sans doute conduit à distinguer, comme je l'ai fait plus baut, divers types du monisme, — types plus ou moins purs, je l'accorderai sans peme. Un moment arrive toujours où un système ne se suffit plus à lui-même et change de figure. Quels aspects variés olfre la doctrine
r. L'avenir de la philosophie, esquisse dune synthèse des connaissances fondée sur l Histoire (Paris, Hachette
Arréat. — Dix années de philos.
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la mieux conslruile î Quelles secrètes bifurcations dans la pensée du maître, qui jetteront les disci^iles sur des voies dilTcrcnles, parfois contraires ! Une même question reparaît constamment devant l'esprit, après qu on a tenté de si longs efTorls pour la résoudre, et la dramatique histoire des luttes philosophiques — on en peut juger par le livre même de M. Berr — n'est pas sans laisser une inq^ression pénible : on croirait voir des ouvriers battant à coups redoublés une muraille, dont aucune parcelle ne se détache, et qui ne rend que du bruit sous le marteau.
Quelle est donc cette philophie de la Synthèse que rautcurjiroposePLa soudure s'y ferait, si je ne me trompe, par le moyen d'un élément qui serait commun à l'objet et au sujet. Le savoir scieiitiliquo, nous dit M. Berr, repose sur cette vérité, que l'objet ne peut être connu que s'il ressemble à quelque degré au sujet ; la science est une application spontanée de la psychologie au non-moi : elle enferme un anthropomorjDliisme indéniable et inévitable. Mais, jusqu'ici, on ne prouve rien, sinon que les faits se laissent traduire dans nos perceptions et interpréter par
notre logique ; — ce qui permet d'induire quelque relation profonde entre les événements de la conscience et ceux du monde extérieur. Est-il
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possible d'aller plus avant et de préciser cette relation? Nous suffira-t-il aussi, pour concevoir la multiplicité dans l'unité, d'en appeler à (( ce quelque chose d'incontestable et de contradictoire, qui est l'expression intérieure, psychologique, de la division dans l'indivis, la*^ senslfnlité )y? Est-ce bien là cet élément commun, cet instrument de notre synthèse, grâce auquel nous parviendrions à une conception du tout « comme unité où une sensibihté diffuse se détermine en unités sentantes et vivifiantes », à la définition exacte « des rapports, dans l'être, de ce qui est avec ce qui se Aiit » ?
M. E. Boirac', qui professe le substantiahsmede Leibniz en l'amendant, affirme la continuité intime et réelle de la substance et de la pensée. Il a des iDoints de contact avec M. Berr; il s'évertue — c'est un problème analogue — à concilier « la multiplicité des pensées jDartiellcs avec la pensée totale ». Cependant tout idéalisme, malgré qu'on en ait, reste embarrassé du phénomène. Si je proclame le phénoménisme, c'est-à-dire la réduction de la substance ou de l'être à de pures modahtés phénoménales, un génie mahn place devant mes yeux un miroir
I. L'idée du phénomène (Paris, F. Alcan
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qui me renvoie ma propre image ; et si je proclame ridc'alisme, la icdiiclion des phénomènes à la pensée pure ou à l'état de conscience, le mcmc gcniG place devant mes yeu\ une glace transparente à travers laquelle je vois le monde se peindre. Dans les deux cas, mon essai d'une synthèse échoue devant le dualisme de l'expérience sensible, et j'ai le sentiment que je ne peux échapper aux contradictions de la connaissance que par le secours d'un arlifice logique, d'un compromis dont je suis moi-même l'arlisan.
M. André Lalande', lui, accepte franchement le dualisme, qu'il déclare irréductible, de l'esprit et de la matière, et il entreprend de l'étaycr par une curieuse théorie de la dissolution. Il rejette la thèse ancienne, selon laquelle toutes choses croissent en dissemblance et en individualité. Ce n'est point le passage de riiomogène à l'hétérogène, de l'incohérence à la cohérence, comme le veut l'évulutionisme spencérien, qui
I. f.a Dissolution opposée à V Evolution dans les sciences physiques et morales (Paris, F. Alcan, 1899).
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serait la loi de l'univers : mais l'indinerenciation, rassiinilation et la dissolution qui en résultent, auraient au conlraire la plus grande importance théorique et la plus haute valeur morale.
M. Lalande nous montre donc, avec une ingéniosité confmant parfois au paradoxe, le Iriomphc de la dissolution : dans l'ordre mécanujue, où les choses tendent à l'unité, non à la diversité, c'est-à-dire à l'équilibre des températures et à la dissipation de l'énergie ; dans l'ordre physiologique, où règne la mort, où la fécondation n'est qu'une diiTérenciation décroissante, où la pensée même hâte l'usure des organismes individuels: dan^ V ordre psyeholo(/ifjue, où toute grande idée intellectuelle a pour fin dernière de rendre les hommes moins différents les uns des autres et d'affranchir chacun d'eux de son individuahté pour l'identifier avec ses semblables ; dans l'ordre social, où la diversité est primitive, quoi qu'on en ait dit, — car nous voyons avec le temps se briser les castes, la cité antique, la gens, la famille, — où la division même des fonctions, loin de marquer une hétérogénéité croissante, n'est plus qu'une spécialisation temporaire et superficielle, où les croisements enfin, chaque jour plus nombreux et désordonnés.
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amènent fatalement rindifTérencialion (l'iiérédité.
Je reprochais jadis à Spencer l'analogie, qui me paraît bien lointaine, établie par lui entre le débrouillcment d'une nébuleuse et la division, par exemple, du travail économique. S'il est vrai que Spencer a forcé, en faveur de l'évolution, le lien analogique existant entre les sciences de la matière et celles de l'iiomme, M. Lalande ne le force pas moins en faveur de la dissolution. Factice est le parallélisme qu'il suppose entre la dissolution mécanique ' et la dissolution sociale. La mort physiologique n'est pas non plus un i)hénoniène assimilable a l'unification des consciences individuelles, et celte relation ne porte que sur une métaphore.
La plus haute intelligence, conclut l'auteur, tend à l'altruisme, qui est diss(dutif; elle contredit ainsi la tendance de la vie physique, qui nous pousse à rinlégration, à l'égotisme. Mais d'abord, il exagère ce contraste, et il assimile trop unimentl'évolulion à l'individuation. Puis, le dualisme qu'il professe dépasse singulièrement, à mon avis, l'irréductibihté admise du
I. Notons par ailleurs que les principes rlesqu.ls on (Jécluit la dissipation de 1 énergie, ou Ja perte de mouvement, sont contestables.
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fait psychologique au fait physiologique ; cette irréductibilité peut être absolue pratiquement, sans qu'il demeure interdit à la théorie de jeter un pont entre ces deux mondes \ et M. Lalande lui-même aboutit à une espèce de monisme, puisque, dans la dissolution finale qu'il annonce, s'anéantirait la contradiction inhérente à l'état présent de l'univers. Dissolution, évolution, ne représentent sans doute que des moments du rythme universel, dont la raison dernière échappe à nos calculs. On contestera, d'autre part, les avantages d'une morale déduite de cette johilosophie, qui nous acheminerait vers l'extinction, dans une sorte de sommeil mystique, de la conscience et de la vie, alors que nous ignorons vraiment, à n'en juger même que sur l'apparence, « dans quel sens » nous avançons.
Si maintenant — je ne veux pas prolonger ces analyses — on examine ces diverses doc-
I . Je mentionnerai à ce propos le grand ouvrage de M^^e d^. menée Royer, La constitution du monde, Dynamique des atomes, etc. (Paris, Sclileicher. 1900), dans lequel l'auteur oppose le monisme dynamique des Ioniens au mécanisme des physiciens modernes.
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trines du point de vue particulier de la « connaissance », on rcinarcpiera qu'elles se partagent forcément entre ces trois situations, qui sont la transcendance, le suhjectivisine, le réalisme naïf.
Pour le monisme transcendant et le monisme spiritualistc, il n'est de connaissance que de l'absolu, — unique garantie des lois rationnelles,
de l'essence éternelle qui est le support des choses particulières. Pour le monisme idéaliste, il n'est de connaissance que du foit subjectif, — appétit, idée, lait de conscience, « catégorie ».
Le monisme pliénoniénistc et le monisme logique estimeraient plutôt le contraire, jusqu'à traduire le subjectif en objectif : et c'est là le réalisme naïf, mais conscient cette fois de son
caractère et de sa nécessité. Le monisme logique n'admet pourtant pas l'irréductibUité du « moi » et du « non-moi », sur laquelle se fondent également le spiritualisme et le matérialisme étroit: il est idéalisme en ce sens seulement, et non pas à la façon du pur formalisme qui voit dans le monde extérieur un simple produit de l'esprit.
Ce formalisme rigoureux n'est pas recevable, et la critique de Kant, — on me pardonnera de
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le répéter, — après avoir mis à nu le réalisme naïf, qui prend ce qu'il voit pour ce qui est, nous a laissés finalement dans la position d'être toujours des réalistes naïfs, faute de mieux, en le sachant du moins et en le voulant. Ce sentiment même des conditions de la connaissance marque un progrès véritable : il tempère l'absolutisme des doctrines qui prétendent seules aujourd'hui, si je ne me trompe, à l'empire des esprits, je veux dire le dynamisme psychique d'un côté, forme restaurée de l'idéalisme, de l'autre le phénoménisme et le monisme logique.
Tout système de philosophie, écrivions-nous au début de ce travail, signifie, en somme, une manière personnelle de penser le monde. Il n'est point d'homme doué de quelque réflexion, aux yeux de qui l'univers ne se peigne sous des contours plus ou moins vaguement arrêtés, et il n'en est donc point qui n'appartienne à l'un des types que nous avons essayé de définir.
Quelle conception générale a chance de prévaloir, on ne saurait le dire, et il ne s'agit pas,
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du reste, de préciser les détails d'une ijaieiUc conception, mais seulement d'en montrer le caractère.
Que toute doctrine philosophique demeure forcément hypoil.étique, c'est un premier point dont il ne paraît pas possible de disputer. Un deuxième point est que Ihypothcsc rationnelle du philosophe, — distincte en cela de celle du physicien, — vise un arrangement logique des choses plutôt qu'elle n'introduit un principe nouveau permettant de résumer un plus grand nombre de faits sous une formule unique ; elle est une expression dont la raison peut se satisfaire, sans que pourtant on imagine qu'elle recouvre on traduit h réahlé entière. Le métaphysicien le plus confiant ne peut songer à bâtir une habitation définitive, dont il n'a pas les premiers matériaux, mais à peine un abri temporaire, un fort où Ion tiendra quelques heures, en attendant que l'ennemi ait découvert une poudre assez puissante pour le faire sauter.
Nulle conception enfin, et miîme la plus compréhensive, — c'est notre troisième point, — ne saurait épuiser jamais la curiosité humaine, ni répondre à tous ses pourquoi. Car si tout est connaissable, comme on le veut, il reste toujours de l'inconnu.
LES DOCTRINES
Un long débat, que je n'ai pas à reprendre, s'est élevé sur cette notion de V inconnaissable, M. de Uoberty s'y est montré le plus ardent ; il ne se contente pas d'écarter le fantôme ; il dénonce encore les sentiments d'où sortirait l'illusion mentale, qui fait, dit-il, que nous matérialisons notre ignorance et transformons l'inconnu en une sorte de réalité transcendante et intangible.
Y aurait-il vraiment inconséquence à ressentir rcmolion de l'inconnu sans le matérialiser, sans
2:>rononcer aucun ignorabinms scientifique ? M. de Roberty n'accepte pas cette attitude, qui fut celle de Littré. Je ne sais si personne découvrira jamais le (( vaccin » de l'émotion pessimiste qui aurait produit, selon lui, l'agnosticisme, ou religiosité latente. Si elle constitue une maladie de l'esprit, je crains fort qu'elle ne soit incurable. Avec M. Fouillée, qui apportait récemment dans ce débat sa critique judicieuse, je ne vois pas d'inconvénient si grave à la modestie du savant, ni même à la rêverie du philosoplie.
COXCLUSION
Il est une considtTalion que j'ai cherché d'abord à mettre en rehef dans ce travail : j y ai rappelé que la méthode constante des sciences est de comparer des faits et des séries defails l'une avec l'autre, afin de dégager la loi de leurs variations, simultanées ou successives, aussi souvent qu il est possible de le faire avec quelque sûreté. Cette considération si simple m'a paru dune telle importance en sociologie, par exemple, qu'elle permet de ramener à leur juste valeur, SI je ne m'abuse, les doctrines adverses qui se fondent, les unes sur l'économie ou sur l'histoire, les autres sur la psychologie. Je me suis appliqué en même temps à définir les faits qui sont la vraie matière de la sociologie, c'est-àdire à marquer les véritables phénomènes sociaux suscepfibles d'être comparés ensemble utilement, et soustraits par leur caractère de masse à l'analyse purement psychologique.
Cette considération de méthode ne vaut pas
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moins en psychologie, et la révision ici faite des récents travaux sur l'esthétique a montré également sa valeur dans cette branche d'étude. Elle n'y est pas contestée, d'ailleurs ; elle a donné déjà des résultats précieux, et j'ai voulu marquer plutôt, dans cette partie, l'indifférence théorique des hypothèses où les psychologues prennent leur point de départ, afin de nous affranchir de toute cramte à l'égard des conséquences métaphysiques auxquelles il semble parfois qu'elles conduisent.
Cette dernière remarque se justifie encore par la nature des doctrines en philosophie. Selon
moi, un système philosophique ne saurait être qu'un ai-rangement rationnel des choses, étabh on conformité d'une hypothèse : la valeur de l'hypothèse dépendant, d une part, de la quantité des faits qu'elle résume, et d'autre part du fondement qu'elle trouve dans l'expéiience, sans qu on puisse attendre aujourd'hui, ni jamais peut-êlie, qu'elle ralhe assez étroitement tous les phénomènes et s'élève au plus haut degré de la certitude.
Ueste maintenant à déterminer l'accord possible d'un système logique avec la réahté du monde extérieur. Nous y avons pour unique garantie la solidité et l'étendue de notre base d'induction. Il
n'est pas douteux que la sociologie, la psychologie, resthétique, la morale, sont en voie d'obtenir des résultats assurés par la méthode qui les fournit dans les autres sciences. Mais les conceptions générales de la philosophie dépassent singulièrement les conclusions de ces disciplines particulières.
Dans le domaine des sciences physiques, les lois dites empiriques répondent certainement à la réalité externe; elles sont Icxpression immédiate des résultats de l'expérience. Les hypothèses rationnelles ont chance d'y répondre également ; elles gardent toutefois un caractère conjectural, en tant qu'elles sont un artifice de l'esprit, en quête de résumer en une formule
compréhensive des séries de faits qui ne sont pas toutes connues ou exactement interprétées. A plus forte raison les systèmes de philosophie se présentent-ils comme de simples conjectures ; et tout ce que peuvent espérer les philosophes, c'est que leurs doctrines ne soient pas immédiatement contredites par l'enseignement des sciences spéciales.
La philosophie, on ne saurait le rappeler avec trop d'insistance, ne peut attendre son secours que des sciences positives ; elle ne doit pas céder à l'ambition d'échapper à leur contrôle ou de
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chercher ses données en dehors d'elles. La logique est un puissant instrument, sans doute, mais, elle ne rend jamais que la farine du grain qu'on lui donne à moudre, et la dialectique où l'on dédaigne les faits reste le plus souvent un ingénieux exercice de paresse.
Il est une autre considération dont l'importance ne saurait nous échapper : c'est l'harmonie de l'homme avec la nature que je veux dire. La science serait impossible sans l'accord de notre rythme intérieur avec le rythme des choses, sans la concordance de notre logique avec la raison générale de l'univers. Notre œuvre morale et sociale perdrait aussi toute signification, si elle n'était solidement fondée sur l'ordre universel. On ne dispute guère sur ces deux points, et ce qui demeure soumis à la discussion, ce n'est pas tant l'hypothèse ine^me d'un ordre dans le monde, que la quahfication de cet ordre, ou, d'un seul mot, le jugement que nous portonJ sur le gouvernement des choses.
^ Quelque idée que chacun de nous se fasse
d'un tel ordre, il est clair du moins que nous y participons. L'homme, on ne saurait trop le dire, estdans la nature; ses œuvres, donc, y sont aussi et prennnent leur place dans le vaste enchaînement des réahtés. Il faut nous pénétrer
fi
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de cette vérité, qu'à toute créature intelligente, si humble soit-elle, échoit à son tour une part (le création. Sur cette vérité presque banale
se fonde vraiment la dignité de la science et de la Aie. Elle achève la pensée philosophique, et peut suffire , en l'absence même d'une croyance plus explicite, à garantir l'idéal supérieur que réclament notre sentiment et notre raison.
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