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Dix ans apres en littérature

DIX ANS APRES

EN LITTERATURE.
Et comme notre poil, blanchissent nos désirs.
Régnier.

Il y a des temps décisifs dans la vie des individus, ou leur
constitution physique ou morale subit de graves changemens et
se fonde comme derechef, ou I'on refait bail, pour ainsi dire, sur
un certain pied et a de certaines conditions avec ses idées, avec
ses moyens ; il y a, enfin, des années critiques, climatériques,
comme disaient les anciens médecins, palingénésiques, comme
disent de modernes philosophes. Cela semble aussi se reproduire
assez fidelement dans la vie d’'une époque. Il y a des momens ot
le cours général des choses amene de certains aspects naturels, et
ou il se dispose de certains retours, de certaines inclinaisons,
vagues sans doute, mais que l'activité humaine bien dirigée et
agissant avec quelque concert peut saisir, déterminer et achever.
Ne sommes-nous pas, sous l'aspect littéraire et moral, a 'un de
ces momens dont il y aurait a tirer parti ? On dirait que le tempé-
rament littéraire de 'époque sommeille, attend, se refait sourde-
ment, qu’il passe par 'un de ces lents efforts de recomposition
intérieure dans lequel il y a lieu d’agir, et plus lieu assurément
qu'a aucun des instans qui ont couru durant ces dix dernieres
années.



Il semble qu’apres dix ans les dispositions littéraires se re-
joignent plus qu’elles n’avaient fait dans I'intervalle, qu’elles se
rapprochent du moins ; on ne revient pas au point de départ sans
doute, et le cercle ne se ferme pas ; mais il y a une sorte de cor-
respondance, comme d’un cercle a I'autre dans la spirale. On re-
vient, apres dix ans, en vue des mémes idées, non plus pour y
aborder, mais pour les juger ; si on y revient ensemble, il y a de
quoi se consoler peut-étre. On a I'ardeur et la rapidité de moins,
on a '’expérience de plus.

Le mouvement littéraire de la restauration était au plus plein
de son développement, et au plus brillant de son zele, quand il fut
brisé et comme licencié par le coup d’état de juillet, et par les
journées qui s’ensuivirent. Un grand nombre des plus éminens et
des plus actifs champions de cette croisade si animée passerent
immédiatement a la politique pratique, et parurent cesser d’étre
gens de lettres. Ceux qui n’étaient ni aussi a portée des choses ni
aussi mirs, qui n’avaient pas épuisé leurs vingt-cinq ans ni leur
chimeére, ne s’abattirent pas et essayérent de continuer. De cette
persévérance sortit plus d'une ceuvre imprévue. Il se manifesta
chez la plupart de ceux qui tinrent la campagne une seconde
phase (et pas toujours progressive) de leur talent : il y eut bien
des coups de vent dans les banniéres. Cependant un petit nombre
de nouveaux-venus prirent rang avec éclat ; mais, depuis dix ans,
ces nouveaux-venus eux-mémes ont eu le temps d’en venir a
leurs phases secondes. La politique, a son tour, ayant graduelle-
ment épuisé ses ardeurs, a rendu quelque loisir, au moins de
coup-d’ceil, a ceux qui s’y étaient d’abord absorbés. Plusieurs
méme, et des plus éminens, se remettent a écrire, avec lenteur et
discrétion sans doute, mais enfin ils s’y remettent. On se ren-
contre, on se retrouve sur un terrain un peu neutre ; mais c’est



quelque chose de se retrouver. Et ceux qui étaient encore en feu il
y a dix ans, et ceux qui se sont produits et déja fatigués depuis, et
ceux qui ressaisissent aujourd’hui de bons éclairs d’'une ferveur
littéraire long-temps ailleurs détournée, tous ne sont pas si loin
de s’entendre pour de certaines vues justes, de certains résultats
de gofit, de sens rassis et de tolérance. Si I'on excepte quelques
illustres incurables, auxquels les années n’ont guere appris, la
plupart, d'un co6té ou d'un autre, sont arrivés a un fonds
commun ; ce que j'appelle les secondes phases du talent a tourné
chez presque tous a I'expérience. Bref (puisqu’il faut articuler le
mot fatal), le jeune Siécle, ou du moins ce qui se nommait le
jeune Siecle encore il y a dix ans, a aujourd’hui, 'un portant
lautre, quarante ans a peu pres : grand age climatérique pour les
tempéramens littéraires comme pour les autres. Cela rend pos-
sible bien des accords.

Cela les rend urgens aussi. Cest 'dge ou jamais, on en
conviendra, pour l'’ensemble des générations suffisamment
contemporaines qui se sont long-temps laissé intituler le jeune
Siecle, de prendre un dernier parti. La figure qu’on fera devant
ces autres générations survenantes, et toujours assez peu bien
disposées, I'idée générale qu'on laissera de soi, et la considéra-
tion définitive qu'on ménagera a ses vieux jours littéraires, dé-
pendent beaucoup de la facon dont on va se comporter et se po-
ser en ces années ou tant de féconds emplois sont possibles en-
core. Les laissera-t-on échapper et se dissiper, ce qui est en train
de se faire ? N’aura-t-on eu décidément que de beaux commence-
mens, un entrain rapide et bient6t a jamais intercepté, cette
verve courageuse d’esprit que donne la jeunesse ? N’aura-t-on a
livrer a I'ceil du jaloux avenir que des phénomeénes individuels,
plus ou moins brillans, mais sans force d’'union, sans but, méme



secondaire, sans accord, méme spécieux et décent ? Ne sera-t-on
en masse, et a le prendre au mieux, quune belle déroute, un
sauve qui peut de talens enfin ? Ou bien, méritera-t-on de comp-
ter parmi les siecles qui ont eu quelque consistance, qui ne se
sont pas hatés eux-mémes de se dissoudre, qui ont lutté avec
honneur sur les pentes dernieres de la littérature, de la langue et
du gotit ? Aura-t-on a présenter, sous les phénomenes excen-
triques éclatans qui illustrent et compromettent aussi une
époque, et dans l'entre-deux de ces hasards de génie aussi
souvent insensés que glorieux, un fonds plus sage, un corps de
réserve et d’élite encore, rebelle a entamer, sensé, judicieux, fin,
mesurant applaudissement ou sentence sur ce qui joue et brille
ou s’égare devant lui ? La question est posée ; chacun peut la re-
tourner a son gré, en étendre ou en resserrer les termes. Le mo-
ment me semble extrémement favorable pour la laisser envisager
dans toute sa clarté : si bien qu’il dépend peut-étre de dix ou
douze hommes dont les noms se pourraient dire, et qui au talent
qu’ils ont joindraient un peu du zele qu’ils ont eu, de la résoudre
favorablement aujourd’hui.

Nous qui avons préché autrefois plus d’'une croisade, et pas
toujours des plus orthodoxes assurément, qui avons poussé, je le
crains, a de trop vives aventures, au rapt d’Héleéne et a I'impru-
dent assaut, nous venons donc (d{it-on nous accuser de précher a
tout propos et un peu par manie), nous venons conseiller comme
urgent, opportun et pas trop difficile, cet acte de seconde union,
cette espece de mariage de raison pour tout dire, entre les talens
miris. Chacun aurait ses réserves pour de certains apanages
propres et auxquels on tient cherement tout bas ; mais on entre-
rait en communauté et en concert sur bien des points de critique
positive et de travaux qui s’appuieraient.



Cet accord s’essaie et subsiste plus ou moins déja ; cest la
pensée et le veeu de cette Revue méme et c’est parce que la chose
est en train de se faire, qu'elle devient possible, et qu’il y a lieu
d’insister, d’achever et de s’exhorter. — Un coup d’ceil sur I'en-
semble de la littérature et sur les phases de ses principaux per-
sonnages depuis dix ans éclairera encore mieux notre idée et la
modération de notre désir.

M. de Chateaubriand, qu’il faut toujours nommer d’abord (ab
Jove principium), non-seulement comme le premier en date et
en rang, mais aussi comme le plus durable, comme 'aieul debout
qui a vu naitre, passer et cheoir bien des fils et petits-fils devant
lui ; M. de Chateaubriand, apres s’étre dégagé avec honneur de la
politique et s’étre voué uniquement a sa grande composition fi-
nale, aux vastes bas-reliefs de son monument, a eu cela de remar-
quable et de progressif de s’établir dans une existence plus calme,
plus sereine et véritablement bienséante a tant de gloire. Son rare
bon sens, qui, dans ses éloquens écrits, se revét si souvent et
s’arme ou se voile d’éblouissans éclairs, n’a jamais paru plus éle-
vé, plus net, mieux discernant, aux yeux de tous ceux qui ont
I’honneur de I'approcher. Si une conciliation entre toutes les par-
ties généreuses et saines peut sembler possible au sein de la litté-
rature moderne, c’est surtout en contemplant celle qui s’est faite
avec les années dans ce haut esprit de plus en plus étendu, atten-
tif et accueillant.

Les organes les plus en vue, les chefs de file tout-a-fait consi-
dérables du mouvement historique, philosophique et littéraire,
aux derniéres années de la restauration, MM. Guizot, Cousin et
Villemain, ont dii cesser un peu brusquement cette activité de
role. Ils n’ont pourtant pas renoncé a assister aux suites, a y pré-



sider méme par leur esprit ; ils ont donné de leur présence
constante des témoignages trop rares sans doute pour ceux qui
les admirent et auraient voulu les suivre encore, mais des témoi-
gnages suffisans pour maintenir leur influence supérieure et leur
nom. M. Guizot a donné Washington, M. Cousin Abélard, et
M. Villemain deux volumes d’une littérature exquise et consom-
mée. De leur coté enfin, il y a plutét quelque chose qui favorise et
rien qui géne ; ils ont gardé chacun leur rang, et la place est lais-
sée a d’autres qui tous ne sont pas venus.

C’est ce qu'on peut dire aussi de plusieurs éminens historiens
ou philosophes, M. Augustin Thierry, M. Thiers, M. Jouffroy. La
fatigue d’'une organisation délicate chez I'un, le torrent des af-
faires chez l'autre, et pour le premier des infirmités, hélas ! qui
n’ont pas du moins entamé I’ardeur, ont paru ralentir les produc-
tions ; mais rien n’est tari, mais la ligne n’est pas brisée, mais les
suites se retrouvent encore. M. Thiers a repris la plume : ne va-t-
il pas la quitter de nouveau ? M. Thierry ne I'a jamais laissée oi-
sive a la main fidéle qui retrace sa pensée. Il doit nous en donner
sous peu de jours des preuves rassurantes. La donc encore il y a
lieu de s’appuyer a des frontiéres connues et d’espérer méme des
alliés dans les maitres.

L’imprévu, I'extraordinaire, depuis dix ans, a surgi a d’autres
endroits et a jailli par d’autres noms. Cest a M. de La Mennais, a
M. de Lamartine, a ces talens tout ouverts, I'un si impétueux et
l'autre si fécond, qu’il faut demander surtout cette surprise de dé-
ploiement et cet éclat d’aventure. Ils ont, en un sens, passé toutes
les espérances et aussi laissé derriere eux toutes les craintes ;
tous les hasards d’idées déchainées dans les hautes régions ont
soufflé en eux a pleines voiles, et les ont fait vibrer sur toutes les



cordes selon leur mode particulier de véhémence ou d’harmonie.
Certes, s’il ne s’agit que d’apprécier les ressources et la portée du
génie individuel, ’étendue de ressort qu’on lui pouvait supposer,
les applications plus ou moins larges qui s’en pouvaient faire,
nous dirons que M. de La Mennais dans son ordre, et M. de La-
martine dans le sien, ont témoigné une flexibilité, une vigueur ou
une grace, une amplitude en divers sens, que leurs premieres
ceuvres ne démontraient pas. Jocelyn d’'une part, de 'autre les
Paroles d’'un Croyant et les Affaires de Rome sont, a ne voir que
I’écrivain méme, d’admirables et riches preuves de puissance et
de fertilité. Mais, contradiction singuliére, et qui est un des ca-
racteres de ce temps ! avec plus de produit dans le talent et avec
un dégagement a tout prix, le résultat de 'ceuvre a été moins
beau que d’abord : la loi de ’ensemble, I'unité, a été violée ; le
fonds entier s’est vu compromis. Il y a eu étonnement, boulever-
sement en définitive et ravage dans les impressions résultantes.
Ces grands exemples n’ont pu étre utiles qu’en tant qu’ils ont
quelque peu effrayé et ont fait rentrer en soi par leur exces. On y
chercherait en vain a quoi se rallier directement, mais ils ont pre-
té beaucoup a qui sait considérer et s’instruire.

Si la noble, accueillante et expansive nature de M. de Lamar-
tine, et qui semblait tellement faite pour étre de celles qui conci-
lient, a manqué jusqu’ici a ce role par une trop grande facilité
d’ouverture et d’abandon, une autre nature bien haute de talent
s’y est refusée par une raideur singuliere que rien n’a fléchie. En
ces dix ans qui s’achevent, M. Hugo a donné a la fois les plus
belles marques de son génie lyrique dans les Feuilles d’Automne,
et de son talent de prosateur dans sa Notre-Dame de Paris ; Ma-
rion Delorme aussi (une ceuvre dramatique véritable) n’a paru a
la scéne que depuis 1830. Mais on est tenté d’oublier ces portions



magnifiques quand on songe a tant d’autres récidives simple-
ment opiniatres, a cette absence totale de modification et de
nuance dans des théories individuelles que I’épreuve publique a
déja coup sur coup jugées, a ce refus d’admettre, non point en les
louant au besoin (ce qui est trop facile), mais en daignant les
connaitre, et en y prenant un intérét sérieux, les travaux qui s’ac-
complissent, les idées qui s’élaborent, les jugemens qui se ras-
seoient, et auxquels un art qui s’humanise devrait se proportion-
ner. On peut dire que le genre de déviation propre a M. Hugo de-
puis dix ans, c’est sa persistance. Est-il disposé a le sentir au-
jourd’hui ? Ces sortes de natures si entieres se corrigent-elles ja-
mais, et ne mettent-elles pas leur point d’honneur a étre ou a pa-
raitre jusqu’au bout invincibles ? Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la
faute de cette Revue en particulier, si M. Hugo est resté isolé
d’elle, et si cet isolement s’est traduit bient6t en lignes si tran-
chées, et a entrainé des conséquences séveres. Mais la premiére
condition de toute communauté littéraire, c’est ’égalité morale,
toute part faite a la supériorité des talens. Dans ce mouvement de
retour, dans cette combinaison modérée, que nous invoquons,
M. Hugo, jusqu’a présent inaccessible, demeure naturellement en
dehors ; il reste un des grands exemples qu'on admire en partie,
qui éclairent par réflexion, a distance, et qui hatent la maturité de
ceux qui en sont capables.

Ceux-ci, par bonheur, sont assez nombreux ; ils subissent
humblement la loi intime de changement : qu’ils y joignent le tra-
vail, I’effort régulier, et cela pourra s’appeler progres. Mais avant
de compter avec eux, avant d’essayer de leur persuader ce que
nous concevrions de leur concours, il est bon de voir ce qui ne
saurait s’en séparer, ce qui s’est produit de tout-a-fait nouveau en



littérature depuis juillet 1830, et, de postérieur aux talens éclos
déja sous la restauration.

Il s’en est produit tres peu de nouveaux et d’entiérement nets
au soleil : dans 'ordre de I'imagination, M. de Balzac, George
Sand ; dans l'ordre politique, M. de Tocqueville. En fait de grosse
idée, il y a eu le saint-simonisme et ce genre de doctrines plus ou
moins avoisinantes, desquelles est sortie I'Encyclopédie de
MM. Leroux et Reynaud. On aurait a citer encore quelques noms
de poétes, de romanciers, de critiques ; mais ce serait entrer dans
le détail, et un coup d’ceil d’ensemble (ce qui est singulier a dire)
ne fournit guere rien que cela. Je ne parle toujours que de ce qui
n’était pas déja en train de luire sous la restauration.

M. de Balzac est né depuis, en effet, malgré les cinquante ro-
mans qu’il avait publiés d’abord ; nous voudrions ne pas ajouter
qu’il a déja eu le temps de mourir, malgré les cinquante autres
qu’il s’appréte a publier encore. Il a tout 'air d’étre occupé a finir
comme il a commencé, par cent volumes que personne ne lira.
On n’aura vu de sa renommée que son milieu, comme le dos de
certains gros poissons en mer. Il a eu pourtant son éclair bien
flatteur, bien chatoyant, son moment de siréne :

Ce moment-la ne pouvait venir qu’entre deux vagues, dans un
intervalle de mélange et de confusion. Il a saisi a nu la société
dans un quart d’heure de déshabillé galant et de surprise ; les
troubles de la rue avaient fait entr’ouvrir 'alcove, il s’y est glissé ;
mais, si de pareils hasards sont précieux, il ne faut pas en abuser,
on le sent, ni les prolonger outre mesure, sous peine de faire cé-
der le charme au dégotit. Or, depuis ce temps-1a, cette malheu-
reuse alcove est restée entr’ouverte, que dis-je ? ouverte a deux
battans ; on y entre, on en sort, on y décrit tout ; ce n’est plus le



poéte dérobant les fins mystéres, c’est le docteur indiscret des se-
crétes maladies. — A défaut de M. de Balzac, qui ne semble pas
en mesure de modifier la verve croissante de ses entrainemens, et
en se garant surtout du ruisseau impur des imitateurs, c’est a tels
ou tels de ses disciples rivaux et de ses héritiers vraiment distin-
gués qu’on voudrait demander parfois 'ceuvre agréable dans la-
quelle le choix de I'expression, le soin du détail, quelque art litté-
raire enfin, se joindraient a toutes les veines délicates qu’ils ont.

La plus manifeste, la plus originale, et la plus glorieuse appari-
tion individuelle qui se soit dessinée depuis dix ans, est assuré-
ment George Sand, et tout ce qui se rattache a ce nom. Ici 'on n’a
qu’a se féliciter. Avec bon nombre de ces qualités qui peuvent a
bon droit sembler souveraines, il ne s’est rien rencontré (excep-
tion bien rare !) d’exclusif contre ce qui entoure, rien de littérai-
rement chatouilleux sur soi-méme ni sur les autres ; mais, au
contraire, une sorte d’'insouciance généreuse et de courage d’es-
prit qui ne demande qu’a toujours aller. Des phases nombreuses
se sont déja succédées ou plutot croisées dans ce talent d’écrivain
de plus en plus élargi. Aux purs chefs-d’ceuvre du roman, aux-
quels, lorsqu’on y réussit a ce point, nul genre (il est bon de le
maintenir) ne saurait étre dit supérieur, il s’est mélé des essais
plus ambitieux dans des spheres moins définies, de ces re-
cherches qu'une pensée ardente et immortelle n’a pas le droit
non plus ni le pouvoir de s’interdire. Qu’il aille donc ce talent a la
plume si stire, qu’il épuise ca et la ses fougues d’essor, mais que
surtout il revienne encore souvent au naturel et charmant récit.
Dans ces hautes influences philosophiques qu’il ne se refuse pas,
il est, par rapport a tous, une simple précaution a garder : c’est de
songer parfois a ceux qui sondent a d’autres points la sphere infi-
nie, ou qui méme, lassés, ne la sondent plus, et de se rappeler



aussi que l'actuel espoir, I'impétueux désir des fortes ames n’est
pas le but trouvé.

Si quelque regret tempere la satisfaction et le respect qu’ins-
pirent les doctes et courageux travaux de I’école encyclopédique
de MM. Leroux et Reynaud, c’est a cause de I'aspect parfois ex-
clusif et répulsif que se donne dans I'expression une doctrine si
vaste, si patiente au fond, si faite en définitive pour comprendre
et tolérer. Qu’elle consente a se relacher un peu de 'absolu de la
forme et de la rigueur affirmative, a s’interdire envers les adver-
saires une chaleur de réfutation trop facile et qui déplace tou-
jours les questions, qu’elle permette autour d’elle a bien des faits
de détail de courir plus librement sous le controle naturel d'un
empirisme éclairé, et elle aura permis qu’on s’appuie souvent
avec avantage sur elle sans s’y ranger nécessairement ; elle aura
fourni un contingent utile a une ceuvre pratique d’intelligence et
d’indépendance qu’elle est digne d’apprécier, car, chez elle aussi,
si je ne me trompe, et derriere ces grands développemens de
croyances, la maturité personnelle et 'expérience secréte sont
des long-temps venues.

Un des plus clairs résultats des doctrines vagues qui se rat-
tachent au mot de saint-simonisme a été négatif, comme cela ar-
rive souvent : elles ont eu pour effet de neutraliser, de couper
chez beaucoup de jeunes esprits la fievre flagrante du libéralisme,
et de les placer dans une habitude plus calme, plus pacifique,
plus ouverte aux idées et aux combinaisons véritablement so-
ciales. Si le sentiment moral s’est parfois trouvé affaibli sous le
coup de cette transformation profonde, c’est la un mal a com-
battre, a réparer ; mais il y a eu, a d’autres égards, de I'avantage :
il s’est répandu dans toute I'atmosphere des esprits un certain



mélange dont I'intelligence et la tolérance ont profité. Il s’agirait
d’y rendre aujourd’hui, sous I'empire d’'un sentiment moral tout
pratique, le mouvement, le concert et ’action.

Une quantité de talens déja nés sous la restauration, mais qui
ont développé depuis lors des secondes phases complétes,
semblent merveilleusement s’y préter pour le fond ; il leur
manque seulement que l'impulsion leur en vienne de quelque
part ; ils sont exactement disponibles : quel souffle donc les
pourrait remuer, et, si peu que ce fiit, rassembler ?

Qui n’a vu dans une de ces soirées encombrées, dans un de ces
raouts ou se figure si bien notre époque, tous les talens, tous les
noms divers dont une littérature de loin s’honore, et qui, si on les
lorgne de Vienne ou de Saint-Pétersbourg, ont I'air d’étre grou-
pés, grace a la distance, et qui ne le sont pas ? Qui ne les a vus se
presser, se heurter, se croiser ? On se rencontre, on se salue de
I'ceil ou du geste ; au mieux on se serre la main, et 'on passe, et
tout est dit. La vie d’une littérature est-elle 1a ?

Un symptome pourtant se prononce, et il appartient a chacun
de l'aider. Nul groupe sans doute n’existe, nulle école imposante,
nul centre doctrinal comme on dit, et a quelques égards je ne
m’en plains pas : variété et liberté, c’est quelque chose. Mais, ain-
si que je I'ai posé en commencant, depuis trois ou quatre années,
les choses politiques s’étant graduellement apaisées ou affaissées
dans ce qu’elles avaient d’habituellement imminent et absorbant,
on a le loisir, on se regarde ; rien ne s’est recomposé littéraire-
ment et avec le feu des premiéres ceuvres ; du moins les individus
se retrouvent, s’essaient ; il y a une sorte de retour des uns a leurs
anciens travaux, il y a persistance et perfectionnement chez
d’autres, un peu de désabusement chez tous, mais en somme une



disposition assez favorable et qui s’intéresse avec assez de sincé-
rité. Le ralentissement de ceux-ci, I’échouement de ceux-la, la
difficulté des vents pour les heureux méme, les ont a peu pres
tous jetés en vue des mémes rivages : ce n’est plus certes le navire
Argo qui peut voguer d’'une proue magique a la conquéte de la
toison d’or ; mais de toutes ces nefs restantes, de tous ces débris
d’espérances littéraires et de naufrages, n’y aurait-il donc pas a
refaire encore une noble escadre, un grand radeau ?

La critique surtout (hélas ! c’est le radeau apres le navire), la
critique, par épuration graduelle et contradiction commune des
erreurs, tend a se reformer et a fournir un lieu naturel de rendez-
vous. La critique est la seconde face et le second temps nécessaire
de la plupart des esprits. Dans la jeunesse, elle se recele sous
l’art, sous la poésie ; ou, si elle veut aller seule, la poésie, I'exalta-
tion s’y méle trop souvent et la trouble. Ce n’est que lorsque la
poésie s’est un peu dissipée et éclaircie, que le second plan se dé-
masque véritablement, et que la critique se glisse, s’infiltre de
toutes parts et sous toutes les formes dans le talent. Elle se borne
a le tremper quelquefois ; plus souvent elle le transforme et le fait
autre. N’en médisons pas trop, méme quand elle brise I’art : on
peut dire de ce dernier, méme lorsqu’il est brisé en critique, que
les morceaux en sont bons. Fontenelle nous est un grand
exemple : il n’avait été qu'un bel-esprit contestable en poésie, un
fade novateur évincé ; il devint, sous sa seconde forme, le plus
consommeé des critiques et un patriarche de son siecle. Il y a ain-
si, au fond de la plupart des talens, un pis-aller honorable, s’ils
savent n’en pas faire fi et comprendre que c’est un progres. Il faut
tot ou tard, bon gré mal gré, y consentir : la critique hérite finale-
ment en nous de nos autres qualités plus superbes ou plus
naives, de nos erreurs, de nos succes caressés, de nos échecs



mieux compris. Tout y pousse et contribue a la hater de nos
jours. L'instituer largement et avec ensemble en littérature, ’ap-
puyer a des exemples historiques positifs qui la fassent vivre et la
fertilisent ; la méler, sans dogmatisme, a une morale saine, im-
médiate, décente, ce serait, dans ce débordement trop général
d’impureté et d'improbité, rendre un service public et, j'ose dire,
social.

Je croirais presque qu’il en est ici de la littérature comme de la
politique. Si j’avais 'honneur d’étre conservateur a quelque degré
et de tenir a la société par quelque coin essentiel (et qui donc n’y
tient pas un peu en avancant ?), je penserais que c’est le moment
ou jamais, pour tous les hommes qui ont cette conservation a
ceeur et qui ne sont pas disposés a se confier immédiatement aux
ressources de l'inconnu, que c’est le moment pour eux de s’unir,
de comprendre que la chose publique s’en va dans un morcelle-
ment misérable d’intrigues, dans une diminution sans terme de
tous les pouvoirs et de toutes les fonctions. Il me semblerait, en
leur place, que la distance de quelques points de départ divers
devrait s’évanouir et se confondre dans un but désormais com-
mun de recomposition et de salut. Parmi les écoles conservatrices
et non pourtant ennemies du progres, celle qui a le plus de
confiance en elle-méme, et qui n’est pas encore guérie de croire a
lefficacité absolue de certaines formes et de certaines distinc-
tions plus théoriques que vraies, a dii, ce me semble, se guérir au
moins de tout dédain envers ceux qui n’ont a apporter au
concours des choses publiques qu'un empirisme équitable, mo-
déré, et qui a sa philosophie aussi dans I’histoire. Et qui donc,
dans de certains rangs ou I'expérience a soufflé, en pourrait étre
aux exclusions et aux dédains aujourd’hui ? Il les faut laisser a
l'orgueil des générations survenantes, qui ont encore a parcourir



en leur propre nom tout le cercle des erreurs. Voila ce que je me
hasarderais a penser de la politique de conservation, en idée du
salut du pays, si toutefois je m’étais accoutumé d’assez longue
main a concevoir le salut et I'honneur du pays sous ces sortes
d’aspects.

Eh bien ! cette tolérance, cette union conservatrice, cette ligue
de bon vouloir et de bon sens, si regrettable et si loin de nous en
politique, il est plus facile de provisoirement I’établir en littéra-
ture ; et si les symptomes ne nous trompent, et pour peu que
quelque activité y aide, on serait a méme, a 'heure qu’il est, de
I’accomplir. Il ne faut qu'un léger effort et comme un clin d’ceil de
correspondance pour cela. Le départ du mauvais s’est fait de lui-
méme ; les exces se sont tirés sur chaque ligne et jusqu’a leurs
dernieres et révoltantes conséquences ; I'industrialisme, la cupi-
dité, l'orgueil, ont atteint d’extravagantes limites qui font un
camp a part et bien large a tous les esprits modérés, revenus des
aventures, amis des justes et bienfaisantes lumieres. On est plus
qu’un groupe, on est pres de devenir une cité par le fait méme de
ces débordemens et brigandages qui ont rendu le reste du pays
littéraire inhabitable, qui ont refoulé et rapproché les honnétes
esprits.

Une critique nouvelle, et sans prétention de I'étre, faisant
digue au mal, refaisant appui aux monumens, peut naitre de 1a ;
elle est toute née par la force des choses ; elle existe déja de for-
mation naturelle plutét que de propos délibéré ; cest la
meilleure : on en voit déja les caracteres.

J’en signale seulement l'esprit général et la tendance ; je ne
m’aviserai pas d’en aller préciser d’avance les points, d’en dresser
les formules et le programme. Le premier caractére de cette cri-



tique serait précisément d’étre revenue des programmes. Ce n’est
que dans une collaboration un peu étroite et continue qu'un beau
jour ce programme, s’il prenait envie de le déduire, se pourrait a
toute force préciser : et qu’aurait-il besoin de se tant préciser ja-
mais, puisqu’il se pratiquerait avant tout et qu’il vivrait ?

Décidément, la littérature qui a suivi l'ordre de choses du
8 aolit ne parait pas, non plus que la politique, devoir se marquer
par quelques grandes influences centrales, glorieuses, qui do-
minent le reste, et autour desquelles tout se subordonne avec
plus ou moins d’harmonie en monument. Il est des noms écla-
tans qui font pointe a part et qui s’échappent le plus qu’ils
peuvent hors de l'orbite ; mais ils n’entrainent et ne rangent rien
autour d’eux. S’il est vrai que les rois s’en vont, il ne I'est pas
moins que le régne des demi-dieux littéraires, du moins pour le
quart d’heure, est passé. Que reste-t-il donc ? une multiplicité de
chefs de partis, mais surtout des individus notables, distingués,
des talens réels et variés, qui, a divers titres, peuvent se croire
égaux. Qu’ils suivent chacun leur ligne pour les ceuvres indivi-
duelles et consentent a coexister dans de certains rapports de
communauté et de confins dans les jugemens ; qu'on pratique
ainsi la vraie égalité et indépendance, I’estime mutuelle du fond
avec les réserves permises : voila des meeurs littéraires de juste et
saine démocratie, ce semble, et qui seraient d’'un utile exemple a
offrir aux jeunes hommes survenans, lesquels ne trouvent rien ot
se rattacher, que l'ambition illimitée égare ou déprave, dont
quelques uns tombent du second jour aux vices littéraires, les
plus bas de tous, et dont on voit quelques autres plus généreux
roder dans la société comme de jeunes Sicambres, des Sicambres
plume en main et sans emploi.



Les générations prennent, a mesure qu’elles avancent, des
teintes plus uniformes, de certaines couches générales de lumiere
qui les différencient en masse d’avec celles qui suivent, et en font
ressembler davantage entre eux les individus. C’est la une indica-
tion extérieure, et comme un avertissement de s’unir effective-
ment au-dedans. Je ne craindrai pas d’éclaircir ma pensée avec
trois noms : vers 1829, M. de Carné était au Correspondant, jour-
nal catholique, M. Saint-Marc Girardin aux Débats, M. de Rému-
sat au Globe. Des différences tranchées séparaient les points de
départ, les origines de ces esprits distingués ; 'un n’aurait pu
écrire indifféremment 1a ou écrivait I'autre ; il y avait barriére.
Dix ans se sont écoulés, et ces mémes esprits développés, rappro-
chés, peuvent, quand on les lit, sembler unis en une large nuance
commune, qui ne laisse guére subsister d’essentiellement diffé-
rent que ce qui tient au talent propre, a la maniere, a la finesse.

Dans l'art, c’est moins apparent, c’est pourtant un peu ainsi.
Les talens qui en sont a leurs secondes phases, et qui les ont eues
meilleures que les premiéres, se trouvent rapprochés par une cer-
taine harmonie plus proportionnée des ceuvres. En somme, cha-
cun, sur ce terrain commun que nous tachons bien plutét d’indi-
quer et de fixer que de définir, y gagnerait précisément de ne pas
négliger, de reconnaitre au contraire et de suivre les parties de
son emploi les moins contestables et les mieux agréées. Qu’Alfred
de Musset laisse courir ces charmantes comédies qui ont déridé
méme les classiques séveres, que Quinet écrive sur Strauss avec
une imagination tempérée par les faits, tout le monde applaudit.

Mais une grande part du présent appel (pourquoi ne pas le dé-
clarer ?) s’adresse encore plus particuliéerement dans notre pen-
sée a ces anciens amis qui, long-temps groupés au Globe, ne se



sont plus retrouvés depuis en littérature, ou ne s’y sont rencon-
trés quun peu au hasard et pour se montrer la breche déserte,
pour regretter les lacunes des absens. Ils sont la tous encore,
pourtant, debout, dans la maturité vigoureuse de I'esprit. Qu’at-
tendent-ils ? la politique, dont c’est plus que jamais le cas de dé-
plorer les soubresauts déconcertans et les perpétuelles coupures,
ne les absorbe pas tellement aujourd’hui, qu’il n’y ait de leur part
bien des idées qui se perdent en chemin vers les notres. Pourquoi
ne les pas rejoindre ? Que M. Dubois, qui fut I’éloquent journa-
liste par excellence, ressaisisse donc encore, comme par se-
cousses, sa vive plume acérée ; qu’au sortir de ces contentions
dont la vivacité surpasse trop le résultat, M. Duvergier de Hau-
ranne, si net et si fin en littérature, nous parle, comme autrefois,
de I'Irlande ; que M. Vitet nous parle encore des beaux-arts avec
cet enthousiasme que son érudition nourrit et justifie. Mélés aux
nouveaux, ils rejoindraient et exciteraient ceux d’autrefois qui
n’ont pas quitté. Un retour, ne fit-il qu’assez rare de la part d'un
chacun, s’il est réel et suivi, peut suffire a renouer le lien et a
maintenir les lignes.

Sans doute il y aura des différences, des dissidences qui sub-
sisteront ; mais, en avancant, et par un triste bienfait des années,
tant de portions apres sont dépouillées déja : ne serait-il pas
temps de se rabattre vers les vues semblables, d’insister sur les
endroits de la trame qui se fortifient en se croisant ? C’est par la
surtout qu’on peut valoir encore. Des séries de travaux littéraires
sur des sujets positifs, ces travaux animés d’un reflet d’expé-
rience morale, et plus ou moins attristés de regrets chez les uns
ou colorés d’espérances chez les autres, offriraient, rouvriraient a
tous un champ sir, agréable, fructueux.



Des existences ainsi ne se dissiperont pas, d’autres se régle-
ront ; de nobles esprits retrouveront de ces emplois dont I'effet
durable, apres des années, se revoit aux momens de réflexion
avec le plaisir du sage. Tout serait gagné s’il venait a y renaitre un
certain souffle de désintéressement qui ne se peut espérer que
dans les travaux en commun. Et certes, un sentiment moral et
patriotique, ami des lettres, ami du pays qui a été si offensé dans
cette chere portion de lui-méme, est bien fait aussi pour devenir
une inspiration a I’égal de quelque conviction plus jeune et plus
absolue. Est-ce donc se montrer naif que de s’y adresser tout
haut et d’y croire ?

Le fait est que c’est I’heure pour les générations qui ont com-
mencé a briller ou qui étaient déja en pleine fleur il y a dix ans, de
se bien pénétrer, comme en un rappel solennel, qu’il y a a s’en-
tendre, a se resserrer une derniére fois, a se remettre en marche,
sinon par quelque coup de collier trop vaillant, du moins avec
quelque harmonie, et, avant de se trouver hors de cause, a four-
nir quelque étape encore dans ces champs d’études qui ont tou-
jours eu jusqu’ici gloire et douceurs.

Sainte-Beuve.
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