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Dix ans après en littérature

DIX ANS APRÈS

EN LITTÉRATURE.

Et comme notre poil, blanchissent nos désirs.

Régnier.

Il y a des temps décisifs dans la vie des individus, où leur
constitution physique ou morale subit de graves changemens et
se fonde comme derechef, où l’on refait bail, pour ainsi dire, sur
un certain pied et à de certaines conditions avec ses idées, avec
ses moyens  ; il y a, enfin, des années critiques, climatériques,
comme disaient les anciens médecins, palingénésiques, comme
disent de modernes philosophes. Cela semble aussi se reproduire
assez fidèlement dans la vie d’une époque. Il y a des momens où
le cours général des choses amène de certains aspects naturels, et
où il se dispose de certains retours, de certaines inclinaisons,
vagues sans doute, mais que l’activité humaine bien dirigée et
agissant avec quelque concert peut saisir, déterminer et achever.
Ne sommes-nous pas, sous l’aspect littéraire et moral, à l’un de
ces momens dont il y aurait à tirer parti ? On dirait que le tempé‐
rament littéraire de l’époque sommeille, attend, se refait sourde‐
ment, qu’il passe par l’un de ces lents efforts de recomposition
intérieure dans lequel il y a lieu d’agir, et plus lieu assurément
qu’à aucun des instans qui ont couru durant ces dix dernières
années.



Il semble qu’après dix ans les dispositions littéraires se re‐
joignent plus qu’elles n’avaient fait dans l’intervalle, qu’elles se
rapprochent du moins ; on ne revient pas au point de départ sans
doute, et le cercle ne se ferme pas ; mais il y a une sorte de cor‐
respondance, comme d’un cercle à l’autre dans la spirale. On re‐
vient, après dix ans, en vue des mêmes idées, non plus pour y
aborder, mais pour les juger ; si on y revient ensemble, il y a de
quoi se consoler peut-être. On a l’ardeur et la rapidité de moins,
on a l’expérience de plus.

Le mouvement littéraire de la restauration était au plus plein
de son développement, et au plus brillant de son zèle, quand il fut
brisé et comme licencié par le coup d’état de juillet, et par les
journées qui s’ensuivirent. Un grand nombre des plus éminens et
des plus actifs champions de cette croisade si animée passèrent
immédiatement à la politique pratique, et parurent cesser d’être
gens de lettres. Ceux qui n’étaient ni aussi à portée des choses ni
aussi mûrs, qui n’avaient pas épuisé leurs vingt-cinq ans ni leur
chimère, ne s’abattirent pas et essayèrent de continuer. De cette
persévérance sortit plus d’une œuvre imprévue. Il se manifesta
chez la plupart de ceux qui tinrent la campagne une seconde
phase (et pas toujours progressive) de leur talent  : il y eut bien
des coups de vent dans les bannières. Cependant un petit nombre
de nouveaux-venus prirent rang avec éclat ; mais, depuis dix ans,
ces nouveaux-venus eux-mêmes ont eu le temps d’en venir à
leurs phases secondes. La politique, à son tour, ayant graduelle‐
ment épuisé ses ardeurs, a rendu quelque loisir, au moins de
coup-d’œil, à ceux qui s’y étaient d’abord absorbés. Plusieurs
même, et des plus éminens, se remettent à écrire, avec lenteur et
discrétion sans doute, mais enfin ils s’y remettent. On se ren‐
contre, on se retrouve sur un terrain un peu neutre  ; mais c’est



quelque chose de se retrouver. Et ceux qui étaient encore en feu il
y a dix ans, et ceux qui se sont produits et déjà fatigués depuis, et
ceux qui ressaisissent aujourd’hui de bons éclairs d’une ferveur
littéraire long-temps ailleurs détournée, tous ne sont pas si loin
de s’entendre pour de certaines vues justes, de certains résultats
de goût, de sens rassis et de tolérance. Si l’on excepte quelques
illustres incurables, auxquels les années n’ont guère appris, la
plupart, d’un côté ou d’un autre, sont arrivés à un fonds
commun ; ce que j’appelle les secondes phases du talent a tourné
chez presque tous à l’expérience. Bref (puisqu’il faut articuler le
mot fatal), le jeune Siècle, ou du moins ce qui se nommait le
jeune Siècle encore il y a dix ans, a aujourd’hui, l’un portant
l’autre, quarante ans à peu près : grand âge climatérique pour les
tempéramens littéraires comme pour les autres. Cela rend pos‐
sible bien des accords.

Cela les rend urgens aussi. C’est l’âge ou jamais, on en
conviendra, pour l’ensemble des générations suffisamment
contemporaines qui se sont long-temps laissé intituler le jeune
Siècle, de prendre un dernier parti. La figure qu’on fera devant
ces autres générations survenantes, et toujours assez peu bien
disposées, l’idée générale qu’on laissera de soi, et la considéra‐
tion définitive qu’on ménagera à ses vieux jours littéraires, dé‐
pendent beaucoup de la façon dont on va se comporter et se po‐
ser en ces années où tant de féconds emplois sont possibles en‐
core. Les laissera-t-on échapper et se dissiper, ce qui est en train
de se faire ? N’aura-t-on eu décidément que de beaux commence‐
mens, un entrain rapide et bientôt à jamais intercepté, cette
verve courageuse d’esprit que donne la jeunesse ? N’aura-t-on à
livrer à l’œil du jaloux avenir que des phénomènes individuels,
plus ou moins brillans, mais sans force d’union, sans but, même



secondaire, sans accord, même spécieux et décent ? Ne sera-t-on
en masse, et à le prendre au mieux, qu’une belle déroute, un
sauve qui peut de talens enfin ? Ou bien, méritera-t-on de comp‐
ter parmi les siècles qui ont eu quelque consistance, qui ne se
sont pas hâtés eux-mêmes de se dissoudre, qui ont lutté avec
honneur sur les pentes dernières de la littérature, de la langue et
du goût  ? Aura-t-on à présenter, sous les phénomènes excen‐
triques éclatans qui illustrent et compromettent aussi une
époque, et dans l’entre-deux de ces hasards de génie aussi
souvent insensés que glorieux, un fonds plus sage, un corps de
réserve et d’élite encore, rebelle à entamer, sensé, judicieux, fin,
mesurant applaudissement ou sentence sur ce qui joue et brille
ou s’égare devant lui ? La question est posée ; chacun peut la re‐
tourner à son gré, en étendre ou en resserrer les termes. Le mo‐
ment me semble extrêmement favorable pour la laisser envisager
dans toute sa clarté  : si bien qu’il dépend peut-être de dix ou
douze hommes dont les noms se pourraient dire, et qui au talent
qu’ils ont joindraient un peu du zèle qu’ils ont eu, de la résoudre
favorablement aujourd’hui.

Nous qui avons prêché autrefois plus d’une croisade, et pas
toujours des plus orthodoxes assurément, qui avons poussé, je le
crains, à de trop vives aventures, au rapt d’Hélène et à l’impru‐
dent assaut, nous venons donc (dût-on nous accuser de prêcher à
tout propos et un peu par manie), nous venons conseiller comme
urgent, opportun et pas trop difficile, cet acte de seconde union,
cette espèce de mariage de raison pour tout dire, entre les talens
mûris. Chacun aurait ses réserves pour de certains apanages
propres et auxquels on tient chèrement tout bas ; mais on entre‐
rait en communauté et en concert sur bien des points de critique
positive et de travaux qui s’appuieraient.



Cet accord s’essaie et subsiste plus ou moins déjà  ; c’est la
pensée et le vœu de cette Revue même et c’est parce que la chose
est en train de se faire, qu’elle devient possible, et qu’il y a lieu
d’insister, d’achever et de s’exhorter. — Un coup d’œil sur l’en‐
semble de la littérature et sur les phases de ses principaux per‐
sonnages depuis dix ans éclairera encore mieux notre idée et la
modération de notre désir.

M. de Châteaubriand, qu’il faut toujours nommer d’abord (ab
Jove principium), non-seulement comme le premier en date et
en rang, mais aussi comme le plus durable, comme l’aïeul debout
qui a vu naître, passer et cheoir bien des fils et petits-fils devant
lui ; M. de Châteaubriand, après s’être dégagé avec honneur de la
politique et s’être voué uniquement à sa grande composition fi‐
nale, aux vastes bas-reliefs de son monument, a eu cela de remar‐
quable et de progressif de s’établir dans une existence plus calme,
plus sereine et véritablement bienséante à tant de gloire. Son rare
bon sens, qui, dans ses éloquens écrits, se revêt si souvent et
s’arme ou se voile d’éblouissans éclairs, n’a jamais paru plus éle‐
vé, plus net, mieux discernant, aux yeux de tous ceux qui ont
l’honneur de l’approcher. Si une conciliation entre toutes les par‐
ties généreuses et saines peut sembler possible au sein de la litté‐
rature moderne, c’est surtout en contemplant celle qui s’est faite
avec les années dans ce haut esprit de plus en plus étendu, atten‐
tif et accueillant.

Les organes les plus en vue, les chefs de file tout-à-fait consi‐
dérables du mouvement historique, philosophique et littéraire,
aux dernières années de la restauration, MM.  Guizot, Cousin et
Villemain, ont dû cesser un peu brusquement cette activité de
rôle. Ils n’ont pourtant pas renoncé à assister aux suites, à y pré‐



sider même par leur esprit  ; ils ont donné de leur présence
constante des témoignages trop rares sans doute pour ceux qui
les admirent et auraient voulu les suivre encore, mais des témoi‐
gnages suffisans pour maintenir leur influence supérieure et leur
nom. M.  Guizot a donné Washington, M.  Cousin Abélard, et
M. Villemain deux volumes d’une littérature exquise et consom‐
mée. De leur côté enfin, il y a plutôt quelque chose qui favorise et
rien qui gêne ; ils ont gardé chacun leur rang, et la place est lais‐
sée à d’autres qui tous ne sont pas venus.

C’est ce qu’on peut dire aussi de plusieurs éminens historiens
ou philosophes, M. Augustin Thierry, M. Thiers, M. Jouffroy. La
fatigue d’une organisation délicate chez l’un, le torrent des af‐
faires chez l’autre, et pour le premier des infirmités, hélas  ! qui
n’ont pas du moins entamé l’ardeur, ont paru ralentir les produc‐
tions ; mais rien n’est tari, mais la ligne n’est pas brisée, mais les
suites se retrouvent encore. M. Thiers a repris la plume : ne va-t-
il pas la quitter de nouveau ? M. Thierry ne l’a jamais laissée oi‐
sive à la main fidèle qui retrace sa pensée. Il doit nous en donner
sous peu de jours des preuves rassurantes. Là donc encore il y a
lieu de s’appuyer à des frontières connues et d’espérer même des
alliés dans les maîtres.

L’imprévu, l’extraordinaire, depuis dix ans, a surgi à d’autres
endroits et a jailli par d’autres noms. C’est à M. de La Mennais, à
M. de Lamartine, à ces talens tout ouverts, l’un si impétueux et
l’autre si fécond, qu’il faut demander surtout cette surprise de dé‐
ploiement et cet éclat d’aventure. Ils ont, en un sens, passé toutes
les espérances et aussi laissé derrière eux toutes les craintes  ;
tous les hasards d’idées déchaînées dans les hautes régions ont
soufflé en eux à pleines voiles, et les ont fait vibrer sur toutes les



cordes selon leur mode particulier de véhémence ou d’harmonie.
Certes, s’il ne s’agit que d’apprécier les ressources et la portée du
génie individuel, l’étendue de ressort qu’on lui pouvait supposer,
les applications plus ou moins larges qui s’en pouvaient faire,
nous dirons que M. de La Mennais dans son ordre, et M. de La‐
martine dans le sien, ont témoigné une flexibilité, une vigueur ou
une grâce, une amplitude en divers sens, que leurs premières
œuvres ne démontraient pas. Jocelyn d’une part, de l’autre les
Paroles d’un Croyant et les Affaires de Rome sont, à ne voir que
l’écrivain même, d’admirables et riches preuves de puissance et
de fertilité. Mais, contradiction singulière, et qui est un des ca‐
ractères de ce temps ! avec plus de produit dans le talent et avec
un dégagement à tout prix, le résultat de l’œuvre a été moins
beau que d’abord  : la loi de l’ensemble, l’unité, a été violée  ; le
fonds entier s’est vu compromis. Il y a eu étonnement, boulever‐
sement en définitive et ravage dans les impressions résultantes.
Ces grands exemples n’ont pu être utiles qu’en tant qu’ils ont
quelque peu effrayé et ont fait rentrer en soi par leur excès. On y
chercherait en vain à quoi se rallier directement, mais ils ont prê‐
té beaucoup à qui sait considérer et s’instruire.

Si la noble, accueillante et expansive nature de M. de Lamar‐
tine, et qui semblait tellement faite pour être de celles qui conci‐
lient, a manqué jusqu’ici à ce rôle par une trop grande facilité
d’ouverture et d’abandon, une autre nature bien haute de talent
s’y est refusée par une raideur singulière que rien n’a fléchie. En
ces dix ans qui s’achèvent, M.  Hugo a donné à la fois les plus
belles marques de son génie lyrique dans les Feuilles d’Automne,
et de son talent de prosateur dans sa Notre-Dame de Paris ; Ma‐
rion Delorme aussi (une œuvre dramatique véritable) n’a paru à
la scène que depuis 1830. Mais on est tenté d’oublier ces portions



magnifiques quand on songe à tant d’autres récidives simple‐
ment opiniâtres, à cette absence totale de modification et de
nuance dans des théories individuelles que l’épreuve publique a
déjà coup sur coup jugées, à ce refus d’admettre, non point en les
louant au besoin (ce qui est trop facile), mais en daignant les
connaître, et en y prenant un intérêt sérieux, les travaux qui s’ac‐
complissent, les idées qui s’élaborent, les jugemens qui se ras‐
seoient, et auxquels un art qui s’humanise devrait se proportion‐
ner. On peut dire que le genre de déviation propre à M. Hugo de‐
puis dix ans, c’est sa persistance. Est-il disposé à le sentir au‐
jourd’hui ? Ces sortes de natures si entières se corrigent-elles ja‐
mais, et ne mettent-elles pas leur point d’honneur à être ou à pa‐
raître jusqu’au bout invincibles ? Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la
faute de cette Revue en particulier, si M.  Hugo est resté isolé
d’elle, et si cet isolement s’est traduit bientôt en lignes si tran‐
chées, et a entraîné des conséquences sévères. Mais la première
condition de toute communauté littéraire, c’est l’égalité morale,
toute part faite à la supériorité des talens. Dans ce mouvement de
retour, dans cette combinaison modérée, que nous invoquons,
M. Hugo, jusqu’à présent inaccessible, demeure naturellement en
dehors ; il reste un des grands exemples qu’on admire en partie,
qui éclairent par réflexion, à distance, et qui hâtent la maturité de
ceux qui en sont capables.

Ceux-ci, par bonheur, sont assez nombreux  ; ils subissent
humblement la loi intime de changement : qu’ils y joignent le tra‐
vail, l’effort régulier, et cela pourra s’appeler progrès. Mais avant
de compter avec eux, avant d’essayer de leur persuader ce que
nous concevrions de leur concours, il est bon de voir ce qui ne
saurait s’en séparer, ce qui s’est produit de tout-à-fait nouveau en



littérature depuis juillet 1830, et, de postérieur aux talens éclos
déjà sous la restauration.

Il s’en est produit très peu de nouveaux et d’entièrement nets
au soleil  : dans l’ordre de l’imagination, M.  de Balzac, George
Sand ; dans l’ordre politique, M. de Tocqueville. En fait de grosse
idée, il y a eu le saint-simonisme et ce genre de doctrines plus ou
moins avoisinantes, desquelles est sortie l’Encyclopédie de
MM. Leroux et Reynaud. On aurait à citer encore quelques noms
de poètes, de romanciers, de critiques ; mais ce serait entrer dans
le détail, et un coup d’œil d’ensemble (ce qui est singulier à dire)
ne fournit guère rien que cela. Je ne parle toujours que de ce qui
n’était pas déjà en train de luire sous la restauration.

M. de Balzac est né depuis, en effet, malgré les cinquante ro‐
mans qu’il avait publiés d’abord ; nous voudrions ne pas ajouter
qu’il a déjà eu le temps de mourir, malgré les cinquante autres
qu’il s’apprête à publier encore. Il a tout l’air d’être occupé à finir
comme il a commencé, par cent volumes que personne ne lira.
On n’aura vu de sa renommée que son milieu, comme le dos de
certains gros poissons en mer. Il a eu pourtant son éclair bien
flatteur, bien chatoyant, son moment de sirène :

Ce moment-là ne pouvait venir qu’entre deux vagues, dans un
intervalle de mélange et de confusion. Il a saisi à nu la société
dans un quart d’heure de déshabillé galant et de surprise  ; les
troubles de la rue avaient fait entr’ouvrir l’alcôve, il s’y est glissé ;
mais, si de pareils hasards sont précieux, il ne faut pas en abuser,
on le sent, ni les prolonger outre mesure, sous peine de faire cé‐
der le charme au dégoût. Or, depuis ce temps-là, cette malheu‐
reuse alcôve est restée entr’ouverte, que dis-je  ? ouverte à deux
battans ; on y entre, on en sort, on y décrit tout ; ce n’est plus le



poète dérobant les fins mystères, c’est le docteur indiscret des se‐
crètes maladies. — À défaut de M. de Balzac, qui ne semble pas
en mesure de modifier la verve croissante de ses entraînemens, et
en se garant surtout du ruisseau impur des imitateurs, c’est à tels
ou tels de ses disciples rivaux et de ses héritiers vraiment distin‐
gués qu’on voudrait demander parfois l’œuvre agréable dans la‐
quelle le choix de l’expression, le soin du détail, quelque art litté‐
raire enfin, se joindraient à toutes les veines délicates qu’ils ont.

La plus manifeste, la plus originale, et la plus glorieuse appari‐
tion individuelle qui se soit dessinée depuis dix ans, est assuré‐
ment George Sand, et tout ce qui se rattache à ce nom. Ici l’on n’a
qu’à se féliciter. Avec bon nombre de ces qualités qui peuvent à
bon droit sembler souveraines, il ne s’est rien rencontré (excep‐
tion bien rare !) d’exclusif contre ce qui entoure, rien de littérai‐
rement chatouilleux sur soi-même ni sur les autres  ; mais, au
contraire, une sorte d’insouciance généreuse et de courage d’es‐
prit qui ne demande qu’à toujours aller. Des phases nombreuses
se sont déjà succédées ou plutôt croisées dans ce talent d’écrivain
de plus en plus élargi. Aux purs chefs-d’œuvre du roman, aux‐
quels, lorsqu’on y réussit à ce point, nul genre (il est bon de le
maintenir) ne saurait être dit supérieur, il s’est mêlé des essais
plus ambitieux dans des sphères moins définies, de ces re‐
cherches qu’une pensée ardente et immortelle n’a pas le droit
non plus ni le pouvoir de s’interdire. Qu’il aille donc ce talent à la
plume si sûre, qu’il épuise çà et là ses fougues d’essor, mais que
surtout il revienne encore souvent au naturel et charmant récit.
Dans ces hautes influences philosophiques qu’il ne se refuse pas,
il est, par rapport à tous, une simple précaution à garder : c’est de
songer parfois à ceux qui sondent à d’autres points la sphère infi‐
nie, ou qui même, lassés, ne la sondent plus, et de se rappeler



aussi que l’actuel espoir, l’impétueux désir des fortes ames n’est
pas le but trouvé.

Si quelque regret tempère la satisfaction et le respect qu’ins‐
pirent les doctes et courageux travaux de l’école encyclopédique
de MM. Leroux et Reynaud, c’est à cause de l’aspect parfois ex‐
clusif et répulsif que se donne dans l’expression une doctrine si
vaste, si patiente au fond, si faite en définitive pour comprendre
et tolérer. Qu’elle consente à se relâcher un peu de l’absolu de la
forme et de la rigueur affirmative, à s’interdire envers les adver‐
saires une chaleur de réfutation trop facile et qui déplace tou‐
jours les questions, qu’elle permette autour d’elle à bien des faits
de détail de courir plus librement sous le contrôle naturel d’un
empirisme éclairé, et elle aura permis qu’on s’appuie souvent
avec avantage sur elle sans s’y ranger nécessairement ; elle aura
fourni un contingent utile à une œuvre pratique d’intelligence et
d’indépendance qu’elle est digne d’apprécier, car, chez elle aussi,
si je ne me trompe, et derrière ces grands développemens de
croyances, la maturité personnelle et l’expérience secrète sont
dès long-temps venues.

Un des plus clairs résultats des doctrines vagues qui se rat‐
tachent au mot de saint-simonisme a été négatif, comme cela ar‐
rive souvent  : elles ont eu pour effet de neutraliser, de couper
chez beaucoup de jeunes esprits la fièvre flagrante du libéralisme,
et de les placer dans une habitude plus calme, plus pacifique,
plus ouverte aux idées et aux combinaisons véritablement so‐
ciales. Si le sentiment moral s’est parfois trouvé affaibli sous le
coup de cette transformation profonde, c’est là un mal à com‐
battre, à réparer ; mais il y a eu, à d’autres égards, de l’avantage :
il s’est répandu dans toute l’atmosphère des esprits un certain



mélange dont l’intelligence et la tolérance ont profité. Il s’agirait
d’y rendre aujourd’hui, sous l’empire d’un sentiment moral tout
pratique, le mouvement, le concert et l’action.

Une quantité de talens déjà nés sous la restauration, mais qui
ont développé depuis lors des secondes phases complètes,
semblent merveilleusement s’y prêter pour le fond  ; il leur
manque seulement que l’impulsion leur en vienne de quelque
part  ; ils sont exactement disponibles  : quel souffle donc les
pourrait remuer, et, si peu que ce fût, rassembler ?

Qui n’a vu dans une de ces soirées encombrées, dans un de ces
raouts où se figure si bien notre époque, tous les talens, tous les
noms divers dont une littérature de loin s’honore, et qui, si on les
lorgne de Vienne ou de Saint-Pétersbourg, ont l’air d’être grou‐
pés, grace à la distance, et qui ne le sont pas ? Qui ne les a vus se
presser, se heurter, se croiser ? On se rencontre, on se salue de
l’œil ou du geste ; au mieux on se serre la main, et l’on passe, et
tout est dit. La vie d’une littérature est-elle là ?

Un symptôme pourtant se prononce, et il appartient à chacun
de l’aider. Nul groupe sans doute n’existe, nulle école imposante,
nul centre doctrinal comme on dit, et à quelques égards je ne
m’en plains pas : variété et liberté, c’est quelque chose. Mais, ain‐
si que je l’ai posé en commençant, depuis trois ou quatre années,
les choses politiques s’étant graduellement apaisées ou affaissées
dans ce qu’elles avaient d’habituellement imminent et absorbant,
on a le loisir, on se regarde  ; rien ne s’est recomposé littéraire‐
ment et avec le feu des premières œuvres ; du moins les individus
se retrouvent, s’essaient ; il y a une sorte de retour des uns à leurs
anciens travaux, il y a persistance et perfectionnement chez
d’autres, un peu de désabusement chez tous, mais en somme une



disposition assez favorable et qui s’intéresse avec assez de sincé‐
rité. Le ralentissement de ceux-ci, l’échouement de ceux-là, la
difficulté des vents pour les heureux même, les ont à peu près
tous jetés en vue des mêmes rivages : ce n’est plus certes le navire
Argo qui peut voguer d’une proue magique à la conquête de la
toison d’or ; mais de toutes ces nefs restantes, de tous ces débris
d’espérances littéraires et de naufrages, n’y aurait-il donc pas à
refaire encore une noble escadre, un grand radeau ?

La critique surtout (hélas ! c’est le radeau après le navire), la
critique, par épuration graduelle et contradiction commune des
erreurs, tend à se reformer et à fournir un lieu naturel de rendez-
vous. La critique est la seconde face et le second temps nécessaire
de la plupart des esprits. Dans la jeunesse, elle se recèle sous
l’art, sous la poésie ; ou, si elle veut aller seule, la poésie, l’exalta‐
tion s’y mêle trop souvent et la trouble. Ce n’est que lorsque la
poésie s’est un peu dissipée et éclaircie, que le second plan se dé‐
masque véritablement, et que la critique se glisse, s’infiltre de
toutes parts et sous toutes les formes dans le talent. Elle se borne
à le tremper quelquefois ; plus souvent elle le transforme et le fait
autre. N’en médisons pas trop, même quand elle brise l’art  : on
peut dire de ce dernier, même lorsqu’il est brisé en critique, que
les morceaux en sont bons. Fontenelle nous est un grand
exemple : il n’avait été qu’un bel-esprit contestable en poésie, un
fade novateur évincé  ; il devint, sous sa seconde forme, le plus
consommé des critiques et un patriarche de son siècle. Il y a ain‐
si, au fond de la plupart des talens, un pis-aller honorable, s’ils
savent n’en pas faire fi et comprendre que c’est un progrès. Il faut
tôt ou tard, bon gré mal gré, y consentir : la critique hérite finale‐
ment en nous de nos autres qualités plus superbes ou plus
naïves, de nos erreurs, de nos succès caressés, de nos échecs



mieux compris. Tout y pousse et contribue à la hâter de nos
jours. L’instituer largement et avec ensemble en littérature, l’ap‐
puyer à des exemples historiques positifs qui la fassent vivre et la
fertilisent  ; la mêler, sans dogmatisme, à une morale saine, im‐
médiate, décente, ce serait, dans ce débordement trop général
d’impureté et d’improbité, rendre un service public et, j’ose dire,
social.

Je croirais presque qu’il en est ici de la littérature comme de la
politique. Si j’avais l’honneur d’être conservateur à quelque degré
et de tenir à la société par quelque coin essentiel (et qui donc n’y
tient pas un peu en avançant ?), je penserais que c’est le moment
ou jamais, pour tous les hommes qui ont cette conservation à
cœur et qui ne sont pas disposés à se confier immédiatement aux
ressources de l’inconnu, que c’est le moment pour eux de s’unir,
de comprendre que la chose publique s’en va dans un morcelle‐
ment misérable d’intrigues, dans une diminution sans terme de
tous les pouvoirs et de toutes les fonctions. Il me semblerait, en
leur place, que la distance de quelques points de départ divers
devrait s’évanouir et se confondre dans un but désormais com‐
mun de recomposition et de salut. Parmi les écoles conservatrices
et non pourtant ennemies du progrès, celle qui a le plus de
confiance en elle-même, et qui n’est pas encore guérie de croire à
l’efficacité absolue de certaines formes et de certaines distinc‐
tions plus théoriques que vraies, a dû, ce me semble, se guérir au
moins de tout dédain envers ceux qui n’ont à apporter au
concours des choses publiques qu’un empirisme équitable, mo‐
déré, et qui a sa philosophie aussi dans l’histoire. Et qui donc,
dans de certains rangs où l’expérience a soufflé, en pourrait être
aux exclusions et aux dédains aujourd’hui  ? Il les faut laisser à
l’orgueil des générations survenantes, qui ont encore à parcourir



en leur propre nom tout le cercle des erreurs. Voilà ce que je me
hasarderais à penser de la politique de conservation, en idée du
salut du pays, si toutefois je m’étais accoutumé d’assez longue
main à concevoir le salut et l’honneur du pays sous ces sortes
d’aspects.

Eh bien ! cette tolérance, cette union conservatrice, cette ligue
de bon vouloir et de bon sens, si regrettable et si loin de nous en
politique, il est plus facile de provisoirement l’établir en littéra‐
ture  ; et si les symptômes ne nous trompent, et pour peu que
quelque activité y aide, on serait à même, à l’heure qu’il est, de
l’accomplir. Il ne faut qu’un léger effort et comme un clin d’œil de
correspondance pour cela. Le départ du mauvais s’est fait de lui-
même  ; les excès se sont tirés sur chaque ligne et jusqu’à leurs
dernières et révoltantes conséquences ; l’industrialisme, la cupi‐
dité, l’orgueil, ont atteint d’extravagantes limites qui font un
camp à part et bien large à tous les esprits modérés, revenus des
aventures, amis des justes et bienfaisantes lumières. On est plus
qu’un groupe, on est près de devenir une cité par le fait même de
ces débordemens et brigandages qui ont rendu le reste du pays
littéraire inhabitable, qui ont refoulé et rapproché les honnêtes
esprits.

Une critique nouvelle, et sans prétention de l’être, faisant
digue au mal, refaisant appui aux monumens, peut naître de là ;
elle est toute née par la force des choses ; elle existe déjà de for‐
mation naturelle plutôt que de propos délibéré  ; c’est la
meilleure : on en voit déjà les caractères.

J’en signale seulement l’esprit général et la tendance  ; je ne
m’aviserai pas d’en aller préciser d’avance les points, d’en dresser
les formules et le programme. Le premier caractère de cette cri‐



tique serait précisément d’être revenue des programmes. Ce n’est
que dans une collaboration un peu étroite et continue qu’un beau
jour ce programme, s’il prenait envie de le déduire, se pourrait à
toute force préciser : et qu’aurait-il besoin de se tant préciser ja‐
mais, puisqu’il se pratiquerait avant tout et qu’il vivrait ?

Décidément, la littérature qui a suivi l’ordre de choses du
8 août ne paraît pas, non plus que la politique, devoir se marquer
par quelques grandes influences centrales, glorieuses, qui do‐
minent le reste, et autour desquelles tout se subordonne avec
plus ou moins d’harmonie en monument. Il est des noms écla‐
tans qui font pointe à part et qui s’échappent le plus qu’ils
peuvent hors de l’orbite ; mais ils n’entraînent et ne rangent rien
autour d’eux. S’il est vrai que les rois s’en vont, il ne l’est pas
moins que le règne des demi-dieux littéraires, du moins pour le
quart d’heure, est passé. Que reste-t-il donc ? une multiplicité de
chefs de partis, mais surtout des individus notables, distingués,
des talens réels et variés, qui, à divers titres, peuvent se croire
égaux. Qu’ils suivent chacun leur ligne pour les œuvres indivi‐
duelles et consentent à coexister dans de certains rapports de
communauté et de confins dans les jugemens  ; qu’on pratique
ainsi la vraie égalité et indépendance, l’estime mutuelle du fond
avec les réserves permises : voilà des mœurs littéraires de juste et
saine démocratie, ce semble, et qui seraient d’un utile exemple à
offrir aux jeunes hommes survenans, lesquels ne trouvent rien où
se rattacher, que l’ambition illimitée égare ou déprave, dont
quelques uns tombent du second jour aux vices littéraires, les
plus bas de tous, et dont on voit quelques autres plus généreux
rôder dans la société comme de jeunes Sicambres, des Sicambres
plume en main et sans emploi.



Les générations prennent, à mesure qu’elles avancent, des
teintes plus uniformes, de certaines couches générales de lumière
qui les différencient en masse d’avec celles qui suivent, et en font
ressembler davantage entre eux les individus. C’est là une indica‐
tion extérieure, et comme un avertissement de s’unir effective‐
ment au-dedans. Je ne craindrai pas d’éclaircir ma pensée avec
trois noms : vers 1829, M. de Carné était au Correspondant, jour‐
nal catholique, M. Saint-Marc Girardin aux Débats, M. de Rému‐
sat au Globe. Des différences tranchées séparaient les points de
départ, les origines de ces esprits distingués  ; l’un n’aurait pu
écrire indifféremment là où écrivait l’autre  ; il y avait barrière.
Dix ans se sont écoulés, et ces mêmes esprits développés, rappro‐
chés, peuvent, quand on les lit, sembler unis en une large nuance
commune, qui ne laisse guère subsister d’essentiellement diffé‐
rent que ce qui tient au talent propre, à la manière, à la finesse.

Dans l’art, c’est moins apparent, c’est pourtant un peu ainsi.
Les talens qui en sont à leurs secondes phases, et qui les ont eues
meilleures que les premières, se trouvent rapprochés par une cer‐
taine harmonie plus proportionnée des œuvres. En somme, cha‐
cun, sur ce terrain commun que nous tâchons bien plutôt d’indi‐
quer et de fixer que de définir, y gagnerait précisément de ne pas
négliger, de reconnaître au contraire et de suivre les parties de
son emploi les moins contestables et les mieux agréées. Qu’Alfred
de Musset laisse courir ces charmantes comédies qui ont déridé
même les classiques sévères, que Quinet écrive sur Strauss avec
une imagination tempérée par les faits, tout le monde applaudit.

Mais une grande part du présent appel (pourquoi ne pas le dé‐
clarer ?) s’adresse encore plus particulièrement dans notre pen‐
sée à ces anciens amis qui, long-temps groupés au Globe, ne se



sont plus retrouvés depuis en littérature, ou ne s’y sont rencon‐
trés qu’un peu au hasard et pour se montrer la brèche déserte,
pour regretter les lacunes des absens. Ils sont là tous encore,
pourtant, debout, dans la maturité vigoureuse de l’esprit. Qu’at‐
tendent-ils ? la politique, dont c’est plus que jamais le cas de dé‐
plorer les soubresauts déconcertans et les perpétuelles coupures,
ne les absorbe pas tellement aujourd’hui, qu’il n’y ait de leur part
bien des idées qui se perdent en chemin vers les nôtres. Pourquoi
ne les pas rejoindre ? Que M. Dubois, qui fut l’éloquent journa‐
liste par excellence, ressaisisse donc encore, comme par se‐
cousses, sa vive plume acérée  ; qu’au sortir de ces contentions
dont la vivacité surpasse trop le résultat, M. Duvergier de Hau‐
ranne, si net et si fin en littérature, nous parle, comme autrefois,
de l’Irlande ; que M. Vitet nous parle encore des beaux-arts avec
cet enthousiasme que son érudition nourrit et justifie. Mêlés aux
nouveaux, ils rejoindraient et exciteraient ceux d’autrefois qui
n’ont pas quitté. Un retour, ne fût-il qu’assez rare de la part d’un
chacun, s’il est réel et suivi, peut suffire à renouer le lien et à
maintenir les lignes.

Sans doute il y aura des différences, des dissidences qui sub‐
sisteront ; mais, en avançant, et par un triste bienfait des années,
tant de portions âpres sont dépouillées déjà  : ne serait-il pas
temps de se rabattre vers les vues semblables, d’insister sur les
endroits de la trame qui se fortifient en se croisant ? C’est par là
surtout qu’on peut valoir encore. Des séries de travaux littéraires
sur des sujets positifs, ces travaux animés d’un reflet d’expé‐
rience morale, et plus ou moins attristés de regrets chez les uns
ou colorés d’espérances chez les autres, offriraient, rouvriraient à
tous un champ sûr, agréable, fructueux.



Des existences ainsi ne se dissiperont pas, d’autres se régle‐
ront  ; de nobles esprits retrouveront de ces emplois dont l’effet
durable, après des années, se revoit aux momens de réflexion
avec le plaisir du sage. Tout serait gagné s’il venait à y renaître un
certain souffle de désintéressement qui ne se peut espérer que
dans les travaux en commun. Et certes, un sentiment moral et
patriotique, ami des lettres, ami du pays qui a été si offensé dans
cette chère portion de lui-même, est bien fait aussi pour devenir
une inspiration à l’égal de quelque conviction plus jeune et plus
absolue. Est-ce donc se montrer naïf que de s’y adresser tout
haut et d’y croire ?

Le fait est que c’est l’heure pour les générations qui ont com‐
mencé à briller ou qui étaient déjà en pleine fleur il y a dix ans, de
se bien pénétrer, comme en un rappel solennel, qu’il y a à s’en‐
tendre, à se resserrer une dernière fois, à se remettre en marche,
sinon par quelque coup de collier trop vaillant, du moins avec
quelque harmonie, et, avant de se trouver hors de cause, à four‐
nir quelque étape encore dans ces champs d’études qui ont tou‐
jours eu jusqu’ici gloire et douceurs.

Sainte-Beuve.
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