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flVant-Ppopos
Marquer, en un volume, ce qui sincèrement nous amuse et nous émeut, public, devant les tableaux, les statues, n'est-ce point servir un peu les artistes en peine de saisir l'attention par leurs esthétiques? Le goût de leur offrir nos sensations les plus spontanées m'engag-ea naguère à réunir ces mille et une remarques notées au cours de mes flâneries à travers les Salons de i896, i899 et i9o7. Durant cette période, non seulement la France, mais l'Angleterre, la Belgique et l'Amérique réussirent d'énormes progrès. La moyenne générale des Salons semble devenue identique à la précellence de quelques-uns avant cette période. Une évolution s'est accomplie. Si, comme j'en exprime le souhait au cours de ce modeste répertoire, un comité sagace assemblait, dans une galerie, les chefs-d'œuvre des trois derniers siècles
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et ceux de nos artistes parvenus à la maturité du g-énie, tels MM. Rodin et Besnard, Jacques Blanche et Bartholomé, Raffaëlli et Bourdelle, Rocheg'rosse et Landowski, Monet, d'autres^ cette exposition comparative montrerait, à mon avis, que ce xx^ siècle débute parmi la plus belle efflorescence d'esprits plasticiens. A tout prendre, si cet opuscule paraît saugrenu, ne se trouve-t-il pas excusé d'avance par la maxime : « C'est devant un tableau que l'on dit le plus de bêtises. »
li'flpt et la flation
Pour tant de paroles éloquentes (i) et venues des bouches les plus illustres en faveur d'un humble ouvrier assidu seulement à Tœuvre commune, je ne saurais, comme il convient, manifester ma gratitude extrême, si je ne transmettais ces approbations à l'ensemble de la pensée française qui demeure l'être unique et véritable parlant, depuis quinze siècles, par les lèvres de nos aïeux et par les vôtres, créant par leurs mains et par les vôtres.
Je suis sûr de rendre leur signification à vos discours si je vous remercie au nom des idées que les élites civilisatrices, jadis, engendrèrent sur les bords
(i) Ce discours fut prononcé en remerciement aux toasts portés par MM. Aug-uste Rodin, Albert Besnard, CamiHe Mauclair, Binet-Valmer, Gampanchi, Jean Soudan, lors d'un banquet offert à M. Paul Adam, le ii décembre 1906.
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de la Méditerranée et qu'elles fixèrent par le moyen des arts, en construisant les villes, en les parant de statues et de fresques, en nourrissant leurs échos avec les rythmes de leurs poètes, avec le verbe de leurs orateurs, avec les récits de leurs annalistes.
Souffrez, Messieurs, qu'un pieux admirateur de cette pensée helléno-latine, éducatrice des barbares septentrionaux et des barbares orientaux accourus avidement, un jour, vers les palais de marbre et les tièdes orangers de Tusculum, souffrez que ce pieux admirateur recueille vos phrases bienveillantes pour en faire, ici, la dédicace aux idées mères de son effort trop imparfait.
C'est, il me semble, la seule manière de paraître à la fois modeste et respectueux devant la générosité de votre indulgence.
L'œuvre commune, à laquelle vous consacrez vos existences, ce n'est rien moins que la France ellemême. En effets si nous admettons le témoignage des meilleurs historiens étrangers, elle prit conscience de son être à Theure où les corporations du Nord s'armèrent autour de Philippe Auguste pour repousser, dans les champs de Bouvines, Finvasion d'Othon IV. Depuis l'effacement des municipalités gallo-romaines sous la suprématie du vainqueur mérovingien, il ne
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subsistait que des intérêts féodaux ou bien ecclésiastiques. A partir du jour où les communes s'unirent pour sauvegarder le bien des villes contre la cupidité des conquérants germains, la vie d'un peuple créateur se révéla tout entière.
Chacune de ces corporations voulut défendre son métier, ses privilèges. Brodeurs et orfèvres, architectes et ferronniers, tous ceux qui collaboraient à la splendeur de Thomme et de la ville, tous ceux qui, déjà, cherchaient une esthétique en appariant les laines des tapisseries, en ciselant les hanaps des festins, en peignant les portraits des donateurs pour les églises, en sculptant les effigies des saintes sous le portail, tous ceux qui pourvoyaient à Tentretien de ces artisans, de ces marchands en qui naissait le génie de nos races, tous ceux-là comprirent, soudain, quel trésor infiniment précieux ils portaient dans leurs cerveaux analogues.
Ils se sentirent frères, parce qu'ils s'estimèrent artisans, ce qui est l'autre nom de l'artiste, s'il vise à l'utilité du beau. Ils devinèrent que, de leur cohésion, de leurs rapports et de leurs antagonismes, une force se dégageait quotidiennement, qu'elle grandirait et féconderait un jour l'intelligence du monde.
Ils eurent le besoin de se sacrifier individuellement
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pour assurer Texistence totale de la société laborieuse éclose à Tabri des murailles et des tours protégeant les cités pensives.
Le g-oût de l'art. Messieurs, avait créé la Nation. Donc elle alla, toute retentissante de sa foi nouvelle, au-devant de l'étranger. Sous les corsets de fer, ses cœurs battirent pour espérer le triomphe de ses croyances particulières et fertiles dans les siècles.
Elle accourut à la rescousse lorsque le choc des cavaleries adversaires eut désarçonné son prince, et elle paracheva, en toute vaillance, la victoire qui lui valait la certitude de persévérer dans son désir de beauté.
Presque aussitôt. Messieurs, les communes acquièrent leur vie politique et préparent la liberté.
Moins d'un siècle après Bouvines, Philippe le Bel invitera leur esprit à trancher le différend surgi entre le pape et lui. Ce sont les premiers États généraux. Les derniers rassembleront, dans la salle du Jeu de Paume, les députés du Tiers convaincus par Mirabeau. L'évolution de l'idée ne s'est point arrêtée entre ces deux dates.
En chaque ville la construction des cathédrales a été la cause des esthétiques inventées afin de parfaire la magnificence de ces édifices, véritables maisons du
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peuple, où riait la fête de l'Ane, où pleurait le drame des mystères, où bruyait le carnaval^ où se développait la musique, où les corporations siég'eaient, où les échevins discutaient, où les docteurs enseignaient.
A Paris, sur la montagne Sainte-Geneviève, la jeunesse, venue du fond de l'Europe, écouta, couchée dans la paille de la rue du Fouarre, la parole des nominalistes et des réalistes. Toutes les races apprennent de nous la philosophie scolastique. Les universités de l'Allemagne sont fondées par ceux qui remportent là-bas les souvenirs des vérités acquises à l'ombre de Saint-Étienne-du-Mont, dans la compagnie de François Villon.
En cet art gothique, et qu'on appellera plus justement français, en cet art communal, la pensée de la Nation se connut. Autour des clochers, les querelles religieuses de la Réforme se succédèrent, obligeant chacun à méditer sur les origines de la foi. Parmi ces ardentes querelles, Etienne de la Boëtie composa son traité du Contre un qui renferme les principes inscrits plus tard dans la Déclaration des Droits de l'Homme ; Montaigne écrivit ses immortels ^'^^a/^, où il associa l'esprit des aïeux grecs et romains au doute spirituel suscité par les arguments huguenots et ligueurs ! « Que sais-je? », dit-il.
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Et, séduit par le même scepticisme, Henri IV troqua son hérésie contre la couronne; le cardinal Richelieu soutînt les protestants d'Allemagne contre les armées catholiques de l'Autriche, abolit les derniers vestiges des féodaux, jeta bas tout ce qui n'était pas le principe nécessaire : la vie de la Nation.
Sous le symbole miraculeux du palais de Versailles, de son parc et de ses statues, notre grandeur triompha.
Toute la conception de suprématie calme et indubitable que supposent les lignes de cette architecture,, de ces futaies, de ces avenues, de ces bassins et de ces bocages, voilà ce qui contraignit au respect de la France les ambassadeurs des peuples, déjà persuadés par la logique de Descartes, les victoires des Gondé, des Turenne, la sagesse des Colbert.
Les étrangers furent introduits et ils admirèrent la puissance de nos élites en saluant les statues de Puget,^ les tableaux du Poussin, en écoutant les vers de Phèdre et de Polyeiicte,
Un siècle encore, et la conscience de la dignité nationale inspirée par le majestueux chef-d'œuvre de Versailles, par ce chef-d'œuvre de toutes les corporalions créatrices, déterminera la dignité du citoyen. Lui se souviendra de ses origines gallo-romaines et
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de la conquête barbare qui substitua le caprice du monarque à la loi du Forum. Il se rebellera contre cette long*ue abdication de sa volonté. 11 mesurera sa force selon Taltitude harmonieuse de ce palais, de ces châteaux qui, partout, marquent les centres de paysages incomparables et magnifient la nature.
Montaigne, Descartes et Pascal ont établi la critique. Elle animera la verve de Jean-Jacques, de Voltaire et des Encyclopédistes.
Et cela s'exprime d'abord par un art tout en lignes romaines, un art que suggère l'exhumation de Pompéi et d'Herculanum : l'art de Gabriel et de Yien, tout à l'heure, de David.
La Nation, par là, matérialise son vœu de reconquérir les droits latins qui firent sa civilisation avant la ruée des Barbares, Mirabeau, Danton, Robespierre évoqueront sans cesse le génie de Rome. Un latin providentiel, un fils de Gênes, un Corse vengera, tout à Fheure, les légions de Varus jadis exterminées, en conduisant les enthousiasmes de la liberté latine vers les champs d'Austerlitz et d'Iéna.
Oui, Messieurs, ce sont les arts et les lettres qui constituèrent la personnalité de la France I Les artisans de Bouvines, les maçons de Chartres et d'Amiens, Montaigne et Pascal, les constructeurs de Versailles, ses
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sculpteurs, ses peintres, ses ébénistes, ses jardiniers, le tragique Corneille et le naturaliste Rousseau, les dessins de David et les plans de Soufflot, voilà ce qui put apprêter l'heure de la gloire française, Fheure de Jemmapes et de Valmy, Theure propice au départ des apôtres qui colportèrent par le monde les étendards de la République et qui le firent vibrer sous leur gigantesque émotion, depuis 1789 jusqu'à. Messieurs, hier encore : car les parlementaires de Russie attestèrent notre exemple pour revendiquer contre la dernière survivance de Tautocratie.
C'est là. Messieurs, l'œuvre commune à laquelle je vous demandais, tout à l'heure, la permission de dédier vos discours.
Celui qui parle devant vous n'est rien qu'un vulgarisateur de cette pensée fertile, maintenant épanouie dans la société contemporaine en floraison magnifique et bizarre. Humanité sans cesse éblouie par le miracle d'une science vraiment divine, sans cesse émue, comme on ne le fut jamais, par les souffrances du peuple laborieux, sans cesse agitée d'espoirs grandioses, sans cesse possédée par des ironies amères et négatives.
La révolte de l'individu contre le milieu, la réaction de ce milieu solidaire contre qui le désagrège, intéres-
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sèrent les écrivains de ma g-énération. Les défaites de 1870 ont obscurément, mais sûrement affaibli la confiance du Français dans Texcellence de Torg-anisation sociale. Se jugeant faible avec tous, il chercha le moyen d'être fort tout seul. De là cette dangereuse, cette curieuse résurrection de l'individualisme qui fit si précaire la prospérité des Républiques italiennes, aux temps du moyen âge et de la Renaissance, qui, dans les temps modernes, retarde encore le développement de l'Amérique latine. Ne pouvant plus se croire la vigueur d'une nation triomphale, chacun veut être, au moins, la puissance d'un individu. Un conflit terrible est né de ce phénomène historique. Nous assistons à ce combat de Titans, à cette lutte des classes qui changera sans doute, complètement, la face de l'univers. Une morale nouvelle s'ébauche parmi l'écroulement des principes antiques sauvegardés, jusque naguère, par une docte hypocrisie, quand la vertu faisait défaut. Et cette féconde révolution sera, plus que la première, importante.
Le malaise de l'humanité présente, les ambitions de son altruisme, le génie prodigieux et varié de son élite, les éloquences admirables de ses apôtres, l'art de ses femmes féeriques, la mentalité des meilleurs et des pires, les sentiments des médiocres et des foules,
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méritaient bien que toute une génération d'écrivains notât ce gig^antesque essor de la France vers une métamorphose.
Naturalistes pour découvrir la vérité sous les masques, symbolistes pour étreindre sous un signe Téternité des forces qui transforment les peuples depuis les origines, anarchistes pour comprendre la volonté de l'individu, socialistes pour préparer l'avènement d'une aise générale, selon les lois récentes de la biologie, preuve de la solidarité nécessaire à la vie : nous fûmes tout Cela, fatalement.
Messieurs, une science actuellement se fonde qu'on nomme l'interpsychologie et qui se propose d'étudier la mentalité des groupes, leurs actions et leurs réactions mutuelles.
Lorsque cette part de la sociologie sera définitivement munie de ses postulats, de ses théorèmes, de ses méthodes, ceux qui la cultiveront alors ne sauraient découvrir une matière d'expériences plus totale que la somme des romans écrits, depuis trois siècles, en France.
Cette quantité d'observations sur les caractères, sur les milieux, sur les antagonismes et les affinités, sur les avatars d'innombrables existences, sur la vie à toute époque, dans la campagne, la province et la
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capitale, fournira l'ensemble de la documentation nécessaire pour formuler les lois de la thérapeutique sociale. L'œuvre des romanciers n'aura pas été inféconde.
Certes, je prévois que la défiance expérimentale accusera les écrivains d'avoir déformé le réel. Mais rien ne sera plus aisé, en confrontant les dépositions, que de rétablir l'exactitude, comme les historiens le font chaque jour devant les témoig"nages divers du passé. En outre, la mentalité du conteur, ses façons de transfigurer le banal,^ d'exalter, de généraliser l'exceptionnel, ses manières propres d'envisager les mœurs, toute la personnalité de sa vision ne sera pas le moindre apport dans le laboratoire de la nouvelle science. Relatant les aventures, analysant des âmes, synthétisant les appétits des castes, l'auteur se trahit lui-même dans ses relations avec le milieu.
Le vrai document, c'est la signature de l'œuvre. Stendhal et Chateaubriand nous livrent l'esprit de la Restauration mieux que Julien Sorel et René Choderlos de Laclos. Politicien orléaniste, Choderlos de Laclos nous révèle le citoyen de la Révolution que complète seulement le Valmont des Liaisons dangereuses.
Le romancier lègue à l'avenir une observation de
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son tempérament. C^est sa vie même qu'il ofifre au sociologue ainsi qu'un objet d'expériences subtiles. En ce sens, il collabore à l'œuvre sociale peut-être efficacement.
C'est pourquoi l'art littéraire, si mal utilisé qu'il puisse être par un conteur faible, nécessite pourtant les modifications des mœurs, vingt et trente ans après sa notoriété. L'honneur romantique, vulgarisé par les feuilletons, conseille encore le commis ou l'ouvrier qui poignardent leur amie volage, aujourd'hui. Julien Sorel et Rastignac inspirent l'arriviste de notre temps. Mais aussi, le même honneur romantique a convaincu nos explorateurs de parcourir la planète, et le médecin d'affronter tous les périls de la contagion. La littérature donne, comme la sculpture et la peinture, des exemples de vie forte, de vie noble, de vie savante et courageuse.
Aussi, je crois avoir dit une chose véritable en déclarant d'abord que l'art constitue les mœurs et les sentiments de la nation avant de provoquer ses actes. Philosophes, orateurs, sculpteurs, peintres et savants, vous perpétuez donc. Messieurs, l'œuvre commune entreprise par les artisans de Bouvines. Et si je goûte un grand bonheur, à cause de votre présence ici trop favorable à mon effort, c'est qu'elle m'assure de votre
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sympathie pour les plus maladroits des ouvriers qui vous secondent, pour ceux qui, comme moi, tâchèrent, au moins, de justifier leur venue au banquet social, en besognant de tout leur cœur maigre le sens de leur incapacité.
C'est en Thonneur du Travail que je vous demande de lever avec moi votre verre. Messieurs, en Thonneur du Travail que Télite et le peuple de France vouent au bien de l'Humanité.
InttT^odaction
En i8g6, s'affirmèrent de façon surprenante les principales tendances c/ui sont devenues aujourd'hui des réalisations définitives et la gloire de Vesthétique française. Aussi parut-il intéressant de réunir différentes études quil me fut donné d'écrire au sujet des arts plastiques durant cette période où Von vit V impressionnisme déterminer par ses influences la conception d' œuvres magnifiques.
MM, Monet, Pissarro, Raffaëlli, Signac, d'une part; MM. Besnard, Blanche, d'autre part, puisèrent dans cette théorie pour laquelle M. Camille Mauclair écrivit un livre définitif, l'essentiel de leurs talents. Mais ces hommes furent eux-mêmes les héros d'élites nombreuses et puissamment créatrices. Ce sont les efforts de ces élites et l'évolution de leurs vœux spirituels qui vont remplir ces pages.
L'art est notre meilleur prestige devant les autres peuples. Nos généraux incapables de revanche depuis iS'jo; nos marchands, nos industriels inaptes à vaincre la concurrence anglaise, allemande et américaine;
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nos politiciens embarrassés trente ans de Vunique problème clérical et qui ne furent rien autre, à Vexemple des Byzantins, ne méritent pas Vhommage des nations. Avec nos ingénieurs qui, les premiers du monde, inventèrent Vautomobile, le submersible, le dirigeable; avec nos savants qui découvrirent la synthèse organique, la microbiologie, le tube de Branly, les thèses de Poincaré, de Gustave Le Bon; avec nos banquiers, maîtres aujourd'hui, du crédit européen; l'artiste illustre notre histoire. Cest à cause de lui que r étranger nous concède encore ses admirations trop amoindries.
Connaître le mouvement esthétique du pays, cest donc apprendre son excellence. Voilà pourquoi les chapitres qui suivent méritent peut-être qu'on les lise avec d'autres soucis que celui d'une simple curiosité. On y trouvera le document de notre prestige.
DHGAS
CHAPITRE I«r
7)eux Zhèmes d'ari.
En érigeant la beauté hautaine de son David, Donatello précisa la puissance d'un être que Ton voit libre et conscient de détenir en soi sa cause avec sa finalité. Au contraire, par la naïve détresse de la Vierge- Mère étalant sur ses genoux le corps émacié du Fils, la (( Pieta » de Michel-Ange exprime la peine de la Raison devant la fatalité obscure des Lois, devant l'énigme absolue que la même Marie, Tillusion humaine, engendre.
L'Action libre et la Passivité douloureuse détermiinent les deux destins de l'art.
En i896, répreuve comparative des Salons permit le prédire le triomphe de la seconde conception sur es intelligences créatrices. L'irresponsabilité, la fataité, l'incertitude et le mystère inquiétaient l'époque. )e plus, et selon toute évidence, son goût cherchait à aisir, sous les formes vivantes, une généralisation du louvement ; non celui trop spécial du geste, mais elui même indiqué par la science contemporaine,
comme la cause unique des apparences, couleurs^ sons ou lignes, nés uniquement de ses vibrations, plus ou moins nombreuses.
Déjà ce n'est plus l'âme de l'être, son individualité intime que l'on cherche à démontrer par la disposition des formes. Les désirs de beauté visent à inscrire sur un corps ou un groupe de corps le mouvement de la fatalité. Le dogme de notre néant va prévaloir.
Du moins, cette intention prédomine. Les personnages évoqués portent presque tous au visage la tristesse de ne se pas concevoir. Ils semblent les signes j d'une idée obscure qui se formule par l'acte de leurs ! corps sans se laisser connaître. La plupart paraissent vides d'eux-mêmes. Ils creusent l'espace de regards anxieux. Le dieu qui passe en leur vie, et qui la fait, ne daigne pas leur en dire les motifs. Au long descimaises, la Nécessité du Mouvement ondoie sous, chaque figure et reste insaisissable, malgré les^ efforts.
Certains diluent les formes dans des teintes claires, plates, citrines, albumineuses, et allient, par cet arti-^ fice, les lignes humaines aux courbes de la nature. Ils restreignent ainsi le personnage à la valeur du ter-i rain, des plantes, de l'eau, confinés dans un même; rythme de tons.
Malheureusement, l'imitation guide les peintres, leâ meilleurs même. Toute une école américaine, désireuse de communiquer à l'observateur sa convoitise du mystique, vulgarisa l'idée de Whistler, en fondant la création dans une buée noirâtre. A travers celaJ
les lig'nes seules s'accusent et dénoncent les directions, le mouvement.
Si Thabileté technique, acquise maintenant à la majorité des peintres, rend commode de traduire^ par des dilutions et des ombres, cette angoisse de l'époque, une lutte immédiate contre l'inertie de la matière : marbre, glaise, plâtre et bois, aide mal le sculpteur épris d'idées pareilles. 11 heurte des angles. Il atteint vite des limites frustes. 11 obtient des contours âpres.
Et voici ce qu'il advient. A combattre la difficulté, le génie tenace s'exalte mieux. La sagacité s'exerce. Pour signifier l'état d'âme en quête de la cause, les pétrisseurs de glaise et les tailleurs de marbre l'emportent sur les coloristes.
La gloire des Salons de i896 se fût décernée à la sculpture, si M. Puvis de Chavannes n'eût pas exposé.
Les Groupes de M. Roclin.
On le nierait difficilement après avoir contemplé les envois de MM. Rodin^ Bartholomé, Gardet, Dampt, Théodore Pdvière, pour ce qui concerne la recherche du mouvement. Il serait mal de contester à Falguière, pour l'expression de la personnalité de l'être, l'excellence qu'obtient la grâce de sa Danseuse,
On a répété que Rodin devait à l'étude du mouvement le succès de son effort. C'est une vérité. Mais il doit autant à sa science de la composition.
« L'Illusion, fille d'Icare », en donna l'exemple.
Ayant voulu monter vers les splendeurs du ciel.
^adolescente a vu se rompre son essor. La voici qui tombe, les lèvres à la surface de la mer, les ailes inutiles. De très haut, elle a suivi sa chute, car elle atteint obliquement le réel et froid baiser de Teau; ainsi Tétoile filante, jamais verticale en sa précipitation.
Afin de mieux dire encore comme elle a glissé silencieusement par les couches de Tair, l'artiste souffle cette fin du mouvement entre deux surfaces : celle des ailes décloses, celle de Tonde un\e. De la sorte, rimage précise la sensation d'une forte projetée dans un couloir lisse et qui glisse contre Tétroitesse des parois resserrées. . .
Déjà résignée à sa fin, « Tlllusion, fille d'Icare », ne se débat plus. Même il apparaît que sa résignation à n'être point fond dans une volupté douce. Sa force humaine se précise cependant, grâce à ce miracle de modelé que Rodin seul, parmi les créateurs des temps, sut connaître. Les corps ne s'arrêtent point à la limite exacte de leurs lignes. Bien que cette ligne existe et se manifeste en pureté absolue, il émane toujours un peu de l'être au delà de ses limites; et cette projection, matériellement inappréciable, mais sensible, prête à ses figures la vertu de s'unir à l'espace. La philosophie de son art panthéiste renonce toujours à la séparation nette du personnage et de l'ambiance.
« L'Illusion, fille d'Icare», ne se libère pas de l'éther où elle a glissé. Elle demeure une apparence de l'air étreint entre ses ailes et la surface de l'eau. Elle dépend de lui. Elle est une illusion du monde, une
efflorescence planétaire. De la matière à elle, d'elle à son esprit, de son esprit à son mouvement et à sa chute, de sa chute à l'idée abstraite de la science déçue, les liens ne se sont pas distendus.
Et alors, pour notre réflexion devant l'œuvre, l'universalité des phénomènes se présente entière. A nos yeux parade une synthèse de la connaissance, des idées, de l'expérimentation. En évoluant, la planète brillante a enfanté de ses énerg-ies les vapeurs, l'atmosphère^ l'eau fécondante, le sol fertile, les lichens vivants, les annélides et les embryons de l'être mobile, les poissons, les reptiles, les oiseaux, les quadrupèdes, leurs élites et l'homme, cellule cérébrale de la terre. Par le moyen de l'homme et de ses associations rassemblant les individualités nouvelles des races, la planète se pense. Elle se regarde, elle s'inventorie, elle se compare aux astres. Les peuples sont la conscience de la personne planétaire, sa conscience, sa nervosité, son encéphale. Icare médite, il calcule, il induit, il rêve, il invente. Un essor, et l'Illusion, sa fille, tente d'atteindre la cause des forces, l'énigme absolue de Dieu. Mais la splendeur ironique du Destin se rit soudain de l'intelligence bornée. La terre rouge, l'Adam de la Genèse, n'a pas encore élaboré son essence pour obtenir sa rédemption. Il ne sait pas percevoir le Phénomène pur, en dehors de ses formes artificielles de l'affirmation et de la négation. Le fruit matériel du bien et du mal perpétue la lourde indigestion de son esprit qui voulut se corporifier. Oui et Non continuent à cacher la ma;^nificence de
Dieu. Le Soleil de la Vérité dissout les cires faibles qui retiennent Tag-encement des ailes; et, vers le froid baiser de la mer, de la mort, glisse la fille d'Icare, résignée à la douceur du néant, soit qu'elle ait voulu gravir les espaces sur les robustes ailerons de la science, soit qu'elle se soit laissé éperdre au gré de l'envergure de l'amour.
Ce sera la gloire de M. Rodin d'avoir affirmé la suprématie de la composition. Par elle, l'artiste peut signifier le monde en faisant saillir de la pierre une belle adolescente qui va, dans la vitesse de sa chute un peu imprécise, et d'un élan si fort, que les bras entraînés filent ainsi que des banderoles à la pointe volante d'une flèche.
Le même souci de continuer la personne dans l'espace caractérise les groupes de volupté. Des êtres s'attristent à la minutieuse recherche de l'extase. Ils expérimentent les vibrations de leurs nerfs savamment exaspérés. De ces étreintes, une douleur pensive s'exhale, si poignante que l'on voudrait surprendre, près de leurs bouches, le soulagement d'un sanglot.
C'est, reposant sur la poitrine, l'épouse boudeuse qui déplore l'inassouvissement de son désir, après la satiété. Vers ailleurs, elle entrevoit l'autre, meilleur servant, peut-être, de sa joie. L'angoisse de n'avoir rien saisi non plus d'une grande espérance, au cours du baiser, étire l'homme étendu sur le dos, et dont les mains, derrière sa tête, tentent de ressaisir encore la gorge de l'amoureuse détournée. Un soupir profond à sa première phase aspire contre les os du thorax
la poitrine et toute la chair du tourmenté. Uépoux se creuse, rassemble son souffle et projette ses membres raidis. Que de châtiment dans cet effort pour réunir encore une fois les vigueurs d'un élan vers Textase! On pense au torse du Laocoon, qui n'exprime pas une douleur plus rude. Celle de l'antique est un mal physique. Les serpents enlacent. Ici, la peine qui ronge le corps vient seulement de l'intelligence. Et voilà, aux deux époques de l'humanité, sa même géhenne pour des motifs contraires.
D'un autre groupe l'homme croise ses mains derrière le dos, en s'inclinant vers l'épouse. Il n'ose la toucher. Il sait trop que plus il atermoiera la réalisation de son amour, plus il reculera le désastre de leurs cœurs. D'un geste doux, elle conduit les lèvres mâles vers son épaule, elle, grave, toute pleine déjà de la tristesse de bientôt.
Et c'est aussi les mains loin de lui que, par l'adolescent, une vieille femme se laisse embrasser. Comme €lle redoute que sa flétrissure ne lui enseigne trop tôt la misère de vivre !
Vraiment M. Rodin, depuis des ans, narre la tragédie de nos cerveaux avec une puissance inégalée. Tous ces époux souffrent de sentir l'incertitude. Ils ne se lamentent point d'un amour trahi, d'un mensonge adultère, d'une cruauté qui repousse. Ils tiennent dans leurs mains le fruit pressé du bonheur, et ils semblent prétendre :
(( Le culte du bonheur rend l'homme douloureux, car il lui enseigne que le bonheur n'est pas. Il ne faut
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pas apprendre à jouir, par crainte de perdre l'espoir de la joie, avec le désir de l'action, dès lors sans récompense. »
Le labeur de M. Rodin objective le mieux cette inquiétude de Tart que le Penseur du Panthéon symbolise d'une manière immortelle.
Il faudrait dire encore la délicatesse de ce métier, et quelle transparence il obtient du marbre ou de la pierre pour éclairer les arêtes finales de ses figures, pour les cernant de lumière, leur valoir par transparence, ce mariage avec la clarté de l'espace, dont elles continuent ainsi le mouvement et la vie mystérieuse, la leur.
Il lui appartient d'avoir travaillé aux grandes statues monumentales et d'offrir aussi toute sa pensée à des œuvres de taille minime, mieux faites pour que notre sagacité en découvre pleinement les vertus patientes. Le souvenir des bourgeois de Calais ne nous délaisse pas devant une ébauche en plâtre de femme tombée à genoux. Vue de face, cette statue, au visage non dégagé des limbes de la matière, semble apercevoir l'observateur à travers l'épaisseur des choses séparant notre vie d'un monde embryonnaire où s'agglutineraient les éléments des formes. Elle-même ne se différencie pas encore nettement. Les gestes de ses bras étendus pour écarter les conséquences du choc évoquent la brisure d'ailes d'un grand oiseau précipité des hauteurs sur le sol ; tandis que la croupe, si l'on regarde l'autre face, s'appesantit en une lourdeur batracienne.
Cette conception du rythme s'apparente de très près au sens de la sculpture et de Tarchitecture antiques. Les Grecs tentaient d'abord des harmonies de directions. Ces eurythmies de lig^nes, ils les revêtaient ensuite de chair et d'humanité fixées dans des postures définitives. Si elle suit l'exemple de M. Rodin, la sculpture contemporaine retournera vers une syntaxe pareille. Mais le goût pour l'analyse du détail, venu du réalisme médiéval, apporterait aux créateurs nouveaux la facilité de joindre à ces rythmes purs la palpitation véritable et mouvante de la vie.
La Source de M. Bartholomé.
M. Bartholomé y réussit toujours. Longue et fluide comme une étroite cascade, la femme de sa fontaine symbolise avec bonheur le fil de l'eau qui tombe. Parce qu'elle tourne la face vers le fond de la niche surmontant la vasque, nous imaginons volontiers qu'elle pleure dans ses bras. Comme deux jets issus d'un goulot resserré, qui se partagèrent, puis se réunissent en se contournant, les jambes s'enlacent sous la fuite épanchée des hanches. Le marbre joliment veiné coule dans la douceur des formes longues.
Sur le mouvement de l'eau, une apparence humaine a été mise. Après tant de sirènes, de tritons, d'ondines et d'hydres évoqués par la plastique des temps, la tentative ne serait pas neuve. Mais ces figures-ci traduisent, pour la plupart, les brusques soufflures
des vagues, les bonds du flot, ce que la mer projette, aux heures furieuses, de bestial, de féroce et d'échevelé. M. Bartholomé interprète le filet paisible de la fontaine qui pleure son murmure dans la vasque.
Un renflement léger de la nuque induit à croire qu^un très court sanglot va la gonfler. Et c'est une douceur délicieuse, apitoyante, qui se perpétue...
Les organisateurs de l'exposition avaient su blottir dans le secret d'un coin cette petite peine. On aima l'y découvrir à travers le demi-jour que donnait à la salle, éclairée en haut par un écran, rinstallation de M. Dubufe, en gamme bleue, perse, bleuâtre.
Danseuses.
Rien n'est plus mystérieux que l'ivresse instinctive, propre aux âmes éprises de la danse. Entre ceux et celles qui chérissent balancer leur corps selon le mouvement d'un rythme musical, peu sauraient dire les raisons analysées de leur joie. Du délire survient. Ils tournent. Ils s'éblouissent. Ils lèvent un pied, l'autre. Leurs cœurs rient. Les regards s'alanguissent. La tête se noie dans un étincellement. Tout s'unit en zones lumineuses, éclatantes, pour leurs sens qui vivent, possédés. Ils se sentent de la grâce, du charme et de la force. Une extraordinaire communion s'accomplit entre le grand mouvement de la planète qui valse autour de son soleil et le saut preste de la femme. Quelque chose de la joie de la Terre passe en leurs corps. Ils s'abandonnent à cela, le torse fléchi et le
bruit de la mer aux oreilles. La divinité du Mouvement les exalte. Une extase est savourée.
Pour sentir cette satisfaction maîtresse sur les corps, nous prenons plaisir à contempler les statuettes de danseuses exhumées par les fouilles de Tanagra. M. Bartholomé, sur une figurine d'allure moderne, magnifie le charme de ces images béotiennes.
Patinée d'or, sa jeune fille tire doucement sa jupe d'un geste espiègle, sur la cheville du pied levé. La certitude jolie qu'elle semble avoir de sa grâce manifeste tout l'orgueil de paraître, avec inconscience, la fille de la Terre enivrée de se mouvoir, selon l'harmonie des mondes. Car ce ne fut pas au hasard que les danses sacrées des religions défuntes imitèrent les phases de la lune et la série des saisons.
Elles furent les symboles de ce mouvement -dieu auquel le grand philosophe Gustave Le Bon nous initie en deux livres incomparables : V Evolution de la Matière et VEvolution des Forces.
Le vieux Marchand de M. Sghnegg.
Une autre statuette en terre cuite de M. Jacques- Lucien Schnegg, le Vieux marchand^ est tributaire de l'idée dominante. Ce vieillard marche. L'inflexion du corps et les plis des vêtements sont calculés de telle sorte qu'ils nous présentent l'obligation de songer à la longue route parcourue par cet ambulant, d'un pas égal. Il continue son chemin. Le mouvement dispose les pans de son paletot, la tension de sa jambe; et
cette science de roscillalion humaine nous séduit mieux que la réalité même de deux bustes en plâtre remarquables par leur description des âges, marqués, rides à rides, sur les visages des vieillards.
Ce fut encore par des statuettes que M. Walgren, alors, exprima rexcellence subtile de son art. Deux corolles de fleurs se tendent aux lèvres et à la curiosité des têtes féminines, qui se penchent sur leur bronze délicat. Les tigelles supportant les calices se confondent avec les plis des robes, avec la sveltesse des corps jusque les deux fms visages élevés pardessus les bords des fleurs : exemple joli de cette tendance à unir Thumain avec la nature, sans dis- , tinguer la personnalité volontaire.
Une tendance spirituelle pareille guide le génie de la comtesse de Noailles quand elle mêle aux efflorescences de la nature les âmes de ses héroïnes.
Les œuvres de M. Desbois.
La Misère^ de M. Desbois, participe aux mérites que M. Rodin sut produire lorsqu'il composa ses Bourgeois de Calais. C'est le même culte, la même vénération de la Douleur. Taillée dans les poutres anciennes de la Sorbonne démolie, afin que le bois ne puisse plus jouer ni se fendre, cette vieille créature, assise, regarde à ses pieds Tabîme de son avenir. Le mal subit a desséché ses chairs et collé, contre ses os énormes, des muscles flasques jamais nourris d'une substance véritable ni régénératrice. Sous la peau qui
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se plisse, on toucherait les viandes filandreuses, les nerfs détendus et tels que des écheveaux de coton. Le sac de Tenveloppe contient trop peu autour du squelette qui flottera dans sa g*aine flétrie, si la créature ose affronter le mouvement, et dresser sa hideur à la lumière de la route. Les bajoues ulcéreuses pendent des maxillaires serrés par la faim, et que soutiennent les os décharnés d'un poing*.
Il n'y a qu'une place où Tépiderme n'ait pas cette apparence de pulpe vide.
Contre le poli des genoux, la peau s'est tendue. Autour de ces g-enoux, tout l'être se recroqueville, s'amasse, cherchant sa chaleur.
Mais rien ne désespère autant que le regard. Sous des paupières baissées, les deux trous des yeux renferment une ombre qui voit. Elle voit les images éparses ou successives de tout ce qui a menti. Elle voit le passé sardonique et l'avenir de mort, les instants de joie ridicule, les jours de faim, les heures de souffrance aiguë, les années de labeur vain. Une vie de désolation défile à l'appel de cette mémoire qui réclame du passé un conseil. Et le passé insulte. Il ne promet que l'injure de sa dérision, puisque la douleur elle-même, devenue coutumière à force d'être soufferte, n'apporte plus l'espérance de la voir cesser, la bonne attente de l'accalmie. En aucune œuvre, peut-être, l'idée de ruine n'apparut aussi complète. Il faut admirer que l'artiste parvienne à produire ce regard avec du vide, et lui donne une intensité d'expression par la science d'attirer vers cette
ombre les paupières honteuses la couvrant à demi, et même les flaccidités de la face résignée, les saillies des pommettes, voire la pierre du genou qu'unit à la pierre du front le poing décharné contre quoi s'amasse et se recroqueville la pulpe vide de ce corps cherchant d'instinct sa chaleur.
Il n'est pas jusqu'à l'apparence du bois saura qui ne concoure à réaliser Timpression de détresse. Au long de cette échine, on évoque les teintes des momies et, mieux, la matière identique dans laquelle les évocateurs du moyen âge sculptaient la danse macabre des cloîtres précédant les charniers. Le parallèle s'impose entre cette vision de la Mort qu'eurent les ancêtres, moqueuse, jouant une mauvaise farce à l'homme, une farce, et cette apparition présente de la Misère. Ni la noblesse du devoir accompli dont se glorifie le groupe des Bourgeois de Calais, ni la satisfaction de se savoir une vertu ignorée n'atténuent la contemplation du malheur. Et voilà autre chose que les gambades du squelette violoneux conduisant la mariée, l'empereur et le juge d'Holbein au suprême enfouissement.
Ce regard de la Misère, nous le retrouverons différencié, mais semblable de nature, aux yeux des portraits. L'humanité vieillie a perdu même le sens de s'enorgueillir de sa souffrance. Les martyrs chrétiens périrent dans la joie d'une gloire. La surprise de la mort égayait les barbares. La société actuelle se dissout en se contemplant méprisé de soi.
M. Desbois présente une autre terreur : le groupe
en bronze de la Mort et du Bûcheron. Malgré sa détresse, l'homme n'accueille point Tendormeuse qui l'appelle. Déjà l'agonisant ressemble au fantôme incliné. Son ventre se fripe. Entre l'être surgi du tombeau et lui qui va s'y coucher, la différence va finir. Le souffle émané de la Mort corrompt précipitamment celui qui tente de fuir. Par sa présence uniquement, elle le réduit à tomber.
Le dessein de réunir en une même salle l'œuvre d'un artiste provoque, le plus souvent, un résultat heureux. Pour M. Desbois, il en est ainsi. La philosophie de son effort se complète. A côté de visions de désespoir, le créateur nous montre la consolation de la caresse. Léda s'abandonne au cygne. Elle a fermé les yeux. Ses bras amollis se laissent soulever par les fortes ailes. Elle penche les fruits jumeaux de sa gorge de chaque côté du col onduleux qui serpente vers son aisselle. Elle contient le dieu de volupté dans la tendresse entière de son corps doux. La blancheur du marbre rend candide leur loyale et mutuelle complaisance.
A la surface d'urnes ou de plats en étain, c'est la caresse de l'eau enveloppant les nageuses, celle de corps humains s'enlaçant avec précaution. C'est le mouvement languide, la tiédeur des enveloppements. De légères chevelures envolées flattent l'air. La délicatesse d'un art protéen élève à peine le relief des formes aux flancs des vases. 11 passe là des idées diaphanes et flottantes. Le corps et l'eau se marient; l'aigle et Junon, le serpent et la femme, les cheveux
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et le vent. Laissons-nous absorber par Tharmonie de la nature.
L'Enfant, le Lit de M. Dampt.
Elle, sans doute, consolera le regard de l'enfant dont M. Dampt a taillé le buste.
Pour ceci, Fexemple de Donatello n'est pas inopportun. La dureté de certaines figures immortalisées par le Florentin ne s'écarte pas de celle que le sculpteur contemporain semble chérir. Rien autre que la personnalité de l'être n'émane du buste d'enfant attentif qui regarde, devant lui, la venue du temps. Paisible et volontaire sous son crâne ample, il semble emmagasiner les sensations que lui vaut le passage des apparences, le déroulement des images, l'émulation des faits.
Gomme si déjà un heurt de la lutte s'était produit, le nez a subi un aplatissement. La bouche a faim de goûter la saveur des joies, moins avec le désir de profiter qu'avec celui de connaître. L'enfant s'arme contre la douleur pressentie. Il paraît se munir de science et d'observation. 11 se défie. Il se garde. Peu de choses le surprendront. La déception des ancêtres l'a trop averti. Il sera le sage et le grave.
Par les moyens les plus simples, sans bravoure ni artifice, M. Dampt nous donne cette belle image de générations nouvelles. C'est une pierre nue, peu fouillée. Seule l'idée glissa contre la surface, laissant une trace forte qui ne doit rien à l'habileté de la
main ou à la finesse de l'outil. Le métier, d'ailleurs excellent, fut le serviteur de Tintelligence.
Et puis, de ce buste nous ne cherchons pas le corps, tant il apparaît que la vie tout entière sera cérébrale. La guenille obéira.
Un masque prolétaire de laborieux au regard enfoncé sous la proéminence carrée du front dont les joues dépendent, et qui s'affinent jusqu'à la barbiche du menton : c'est le buste de M. Dagnan. L'artiste choie ces faces volontaires. D'autres exercèrent son ingéniosité. Il aime exprimer l'élan d'une pensée robuste pour atteindre les réalisations imaginées. Gela le conquiert. L'argent obscurci, matière de cette œuvre, induit à prévoir les lueurs de beauté qui doivent éclairer doucement l'illusion du peintre. Une énergie calme de travailleur se complaît dans ce métal à reflets constants.
L'œuvre capitale de M. Dampt est un lit.
Il se compose de faces en bois orné de reliefs. Finies par des tètes ailées, deux barres courbes relient en long la face antérieure, basse, à la face supérieure, haute, se terminant par la volute d'un dais demicylindrique. C'est le mouvement exquis d'une vague qui se retire de la couche, s'élance, se creuse (surrection du dossier) et va retomber, cascade (le dais), vers son essor. Mais, ici, l'onde se simplifie, la voici réduite à son schéma, épure de lignes nettes. Le dormeur n'aura rien de tumultueux sur ses songes. Il s'étendra dans la protection des lignes eurythmiques entre les courbes parfaites des barres du lit.
La face antérieure présente, en faible relief de bois ciré, les quatre âges de la vie. L'homme mûr, droit dans sa force, et la vieille appuyée des épaules sur son bâton, suscitent davantage l'émotion, pour ^e qu'ils s'évoquent, en images, au lieu de saillir brutalement comme des réalités. (Les Joies de la vie,) Les fleurs de la nuit enflent à peine le panneau médian du dossier : au poli de la surface surgissent la Maternité, la Lecture, l'Amour, translucides mirages qu'un réveil dissipera. L'idée du songe, de ses vapeurs guida la composition des formes. Cela contribue infiniment à la certitude du repos assurée par cette œuvre, entre les meilleures, sinon la meilleure, depuis que l'art tente de s'utiliser.
L'Effort de M. Pierre Roche.
Pour la même fin, c'est un porte -plantes que ISl. Pierre Roche inventa, pacifique figure de femme. La pente du cou, des seins, qui divergent, du torse, institue la ligne d'un corps couché sur le ventre et dont le buste se redresserait, jusqu'à une sorte de diadème d'où se déploieront les arrangements des fleurs, aux deux côtés d'une anse ennoblissant la couronne, puisqu'elle la ferme comme celle des princes.
Il ne se décèle pas moins d'originalité dans V Effort, projet du même artiste pour la fontaine qui décore majestueusement une pelouse du Luxembourg, sur la rue de Vaugirard. Un Titan veut arracher les rocs de la caverne où il s'arc-boute. Etude de rage muscu-
laire et nerveuse ; la tension horizontale du corps se creuse pour que les épaules repoussent le plafond de rocs et pour que les pieds écartent le soubassement.
La Fontaine de M. Baffier.
^En rhonneur de Tonde, pour une fontaine encore, M. Baffier suspendit à la volute de métal un torse de femme pressant, au-dessus d'une vasque, les outres <ie ses mamelles qu'elle écarte afin de faire jaillir à droite et à gauche la fécondité de Teau. Mais Tœuvre, intéressante en cette partie, est écrasée par le monument d'architecture qui l'enchâsse. Un clocher s'élève. Des statuettes vont cogner l'airain des cloches, derrière quoi une peinture murale de M. Boucher esquisse un paysage. L'agencement des matières diverses : bois, métal et toile, trahit une adresse défectueuse pour composer. Bleuâtre, frêle, la peinture rend plus lourde la construction du clocher appliquée contre elle. La femme à la gorge abondante, qui doit unir dans la puissance maternelle de son corps ces fécondités peintes sur la toile murale, manque de stature. On aime infiniment mieux les étains disposés sous des vitrines voisines. Conçue par l'interprétation de fleurs de genêts, une salière est exquise. La tige recourbée détermine une anse svelte, haute, loin des godets, pris aux corolles de la plante.
Les Visages de M. Bourdelle.
Six visages de femmes tentèrent l'observation perspicace de M. Bourdelle. Au contact cruel de la vie, elles se sont, pour ainsi dire, usées. En fermant les yeux. Tune tend sa face à quel soulagement? On ne sait. Les cheveux sans vigueur, amas de cordes mouillées, découvrent un front migraineux.
De celle-ci, les pupilles gonflent les minces paupières closes. Les cartilages du nez saillissent et palpitent. Trop pesants pour la fragilité du cou, les cheveux furent, en grosses tresses, groupés sur le plateau du crâne. Et, cependant^ une douce satisfaction intérieure anime la convalescente, après le mal du temps.
Si fatiguée, celle-là, que sa lèvre supérieure, difficilement retenue par les tendons, déborde sur Tinférieure. Toute sa tête semble bossuée, pareille à un vase de métal que le pied d'un enfant poussa le long du chemin.
Le Laboureur de Constantin Meunier.
De Constantin Meunier, une statuette du Laboureur, en bronze, fournit des motifs d'admiration. Le travail a développé le bras, la jambe, et, au contraire, efflanqué le corps, creusé la face. Ce contraste entre les membres et l'estomac est d'une suffisante beauté.
Maternité, de M. Camille Lefèvre.
Pour la maternité d'une robuste femme, M. Camille Lefèvre a joliment assoupli le marbre blanc d'un groupe. Dans son petit se mire, amoureuse, la mère. Etant accroupie et à demi tournée sur le pivot des hanches, elle le serre dans ses bras. Son geste autorise la grâce d'un dos creusé, d'un pli heureux et plein au flanc. La chair s'irradie, dans la joie de perpétuer la race et l'effort qui améliorera la fortune des époques filiales.
Le sens de l'éternité des transformations permet sans doute l'espérance d'harmonies sereines.
Le Mouvement des Statues.
En parcourant les salles où la sculpture s'érige, toute cette philosophie du mouvement se déroule de piédestal en piédestal. Cela prouve que l'art ne peut vivre qu'en restant le symbole exact de la préoccupation humaine. Nous n'existons qu'en nous intéressant à la vie générale, et tout le malheur est venu de la victoire individualiste de David, dont Donatello précisait la personnalité trop dure et combative. L'eurylhmie, qui permet à Puvis de Chavannes, par exemple, la composition d'harmonies générales, est un don rare et précieux. La synthèse donne le beau si elle réussit à suggérer toutes les analyses de détail impliquées par son résultat. Car la simplicité ne suffit
guère à évoquer la grandeur. Pour fondre les images en une apparence de la perfection, il importe de savoir la composer sans omettre les éléments. En littérature nous qualifions de « génie » la mentalité de Gœthe parce que dans les Deux Faust il unit tout le commun de la vie à tout ce mystère des idées. L'œuvre de génie est toujours une œuvre de synthèse* Mais ces totalisations sont difficiles.
Au contraire, en analysant, en soignant les détails de l'expression, une habileté moyenne réussit mieux à faire paraître la vigueur d'une idée.
Gela s'enseigne par le spectacle des statues peuplant les jardins couverts des expositions.
Innombrables, les bacchantes se renversent dans toutes les encoignures; vingt Samsons brandissent leurs mâchoires d'âne jusqu'à ce que, à l'ombre d'un pilier, Dalila les tonde. De socle en socle, les fillettes nues présentent au passant l'innocence de leur marbre. Des mers invisibles inquiètent maints pêcheurs de plâtre. Ici et là, le patriote surgit, fusil au poing, en fronçant un sourcil de bronze. Pour défendre contre d'imaginaires uhlans le sol envahi, certaines dames ont déboutonné leur corsage et tentent d'épouvanter avec les contours de leurs gorges. Le Christ tombe, pour la dix-millionième fois, sous une croix de pierre grise. Des ligueurs oxydés se précipitent en horde, évidemment vers le trou d'un souffleur, prêts à entonner le chœur du troisième acte. Les gloires posthumes se hissent le long des stèles, en hâte d'attacher le rameau d'or à la redin-
g-ote correcte d'illustres défunts décorés par avance de rosettes officielles. Couchées, à g-enoux^ debout, à plat ventre, seules ou accompagnées, les femmes nues s'ankylosent dans des postures sans vertu.
C'est une armée, la monotonie d'une armée où le soldat de chaque régiment a revêtu, comme un uniforme^ le sourire réglementaire, le geste de tradition, la grimace prescrite par le rapport, dans on ne sait quel magasin d'habillement ou de déshabillement. En vain des ordonnateurs mêlent-ils les nymphes aux héros, les couples d'amours aux ensembles patriotiques, avec un peu de feuillage entre les pâleurs. On rétablit d'instinct l'alignement rompu. On remet chaque unité à sa place dans le rang; et une sinistre uniformité de statues à l'exercice sur un champ de manœuvre occupe les yeux.
Le malheur fut que chacun des artistes espéra, en dressant sur le piédestal l'effigie patinée d'un modèle, atteindre sûrement la splendeur. Dédaigneux de chercher en leur extase la source- de beauté, ils maçonnèrent, selon les règles de l'école, un délai forain où, sous le prétexte de saisir la réalité du ventre, ils recoururent à des moulages pris sur le corps inerte de douloureuses à quelques francs la pose.
Certes, ces statues, militairement exécutées, le furent sans faute. Et cela n'étonne point. De génération eci génération, le talent se transmet à plus d'âmes. Beaucoup de ces œuvres, banales pour raffinement nouveau de notre goût, eussent, il y a trente ans, con-
quis une approbation facile. Le rare d'hier devient le commun d'aujourd'hui. Tel qui, nag-uère, eût inventé, fabrique à présent, et cela par le même effort. Ces nudités pareront favorablement les jardins des villas, mais comme le jet d'eau les agrémente, le jet d'eau, le quinconce, le perron ou le banc-parasol.
Le Contagieux maudit de M. Lemarquier.
L'étude de la douleur a mis encore en valeur les plus notables tentatives. On ne passe pas devant le Contagieux maudit, de M. Lemarquier, sans compatir à l'agenouillement du misérable, à sa mine de chien résigné, qui tend la figure et la barbe vers la consolation du visiteur, sans voir la réalité de sa musculature qu'entortillent les haillons à la place des ulcères. On le sent qui dodeline de la tête. Un balancement d'idiot va la faire osciller. Par la solitude et le malheur, l'être se bestialise ainsi.
L'Homme de M. Vidal.
Epouvanté de son crime que le châtiment lui révèle, l'homme de M. Vidal quitte le lieu de paix. Le poids des épaules courbées, celui de sa tête, que la main cache en partie, penche le sternum sur le ventre barré d'un pli profond. A ce pli se décèle la lourdeur de la peine habitant l'esprit. Cependant la noblesse persiste et l'allure entière reste empreinte d'une orgueilleuse force, bien qu'elle n'ait pas pu résister à la tentation du serpent.
Le Saint Michel de M. Frémiet.
Mais la tragédie des siècles s'est révolue. Saint Michel, ou la Volonté, va tuer la bête immonde, écrasée à demi déjà soiis ses pieds de porte-glaive. Cette œuvre de Frémiet est d'un bel essor. S'inspirant des peintures de la Renaissance française et italienne, le sculpteur a pétri dans le plâtre la sveltesse d'un haut chevalier en armure complète. Le casque est couronné de rayons. Aux épaules, deux ailes s'éploient, qui menacent aussi le monstre de leur battement et double les gestes des bras, dont l'un hausse le glaive, tandis que l'autre abaisse vers le reptile la pointe centrale d'une rondache. Tout le mouvement est celui l'un coq au combat s'enlevant sur les ergots.
Destiné à surmonter l'abbaye du mont Saint-Michel, :e symbole impose, sur l'horizon du ciel et des eaux, m bel essor de l'humanité qu'arme, contre la bassesse le l'instinct, la raison solide et la vertu tranchante.
Malgré le symbolisme évident de la légende qu'il [nterprète, M. Frémiet a pris grand soin d'attribuer
la figure de saint Michel une importance individuelle et momentanée. Il donne à ce visage, sorti du asque comme d'une écorce entr'ouverte, une ligne
e force sûre de soi, jusqu'à sembler dédaigneuselent pacifique. La conception n'est pas pour déplaire.
Le Grisou de M. Greber.
Très objectivement, M. Greber traita d'un mineur l' teint par l'explosion du grisou. Un ciseau fort
adroit a marqué sur le marbre gris la parade insiinc-^ tire de la chair devant le péril inattendu. A genoux^ rhomme rejette en arrière le buste. Il n'offre plus qu'une pente lisse au choc, avec l'espoir que tout glissera par-dessus le corps diminué, inaperçu. La peau se tend contre l'ossature de la poitrine; elle se rase, pour ainsi parler ; elle s'efface, afin de ne pas laisser de prise à la griffe du feu. Malgré cette tension, la souplesse des chairs, très sensible, satisfait le désir que l'on a de louer l'artiste, s'obligeant à vouloir des difficultés pour que son art les surmonte.
Très certainement, fhéroïsme du travail va remplacer l'héroïsme de la guerre devant l'admiration des hommes. Produire commence par être plus noble que de détruire. Constantin Meunier enchanta naguère! notre goût par la beauté du laborieux. Il faut aimeir cette transformation de la morale artistique. Lorsque| aux places des villes, s'édifieront les statues deli mineurs morts dans la galerie, celles des mécanicien| demeurant sur leurs machines près de sauter, lorsqu les gloires du travail l'auront emporté, dans la yéné ration publique, sur celles de la rapine et du meurtr parées des euphémismes de conquête et de bravoun l'éducation de nos fils deviendra meilleure pour l'étî futur des races.
Aux administrateurs des grandes industries appartiendrait d'acquérir des œuvres comme celle ( M. Greber. S'élevant au milieu des corons, à la boucl des puits de mine, elles donneraient aux travailleuj le sens de la beauté du sacrifice pour le meilleur
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humain. Une religion semble à créer. Elle dira que le travail est un honneur plus grand que la bataille. Les temps de barbarie ne doivent-ils pas finir?
Monument à la mémoire de Chaplin^ par Denys Puegh.
Déjà le privilège de cette dévotion est échu aux ouvriers de Fart. Pour le projet d'un tombeau perpétuant la mémoire de Charles Chaplin, une œuvre digne d'intérêt fut finie. La nymphe de la gloire légèrement saillie du bas-relief lève sa palme vers le buste du mort. Si la composition générale ne se distingue pas de celle usitée dans les monuments pareils, il convient de vanter le joli ruissellement des formes, des draperies, de la chevelure au long de la stèle qu'embrasse la jeune fille en se haussant. Les bras et la tête sont d'une facilité délicate, et le corps très dessiné détermine une ondulation bienheureuse. Par ce ruissellement des lignes, M. Puech communique l'impression d'une tristesse murmurée à l'écart dans le pleur [l'une fontaine. C'est une douleur qui se complaît, car l'image des travaux entrepris par le défunt laisse revivre en l'esprit triste le charme de sensations déliieuses.
La Danseuse, par Falguière.
En sa jeune nudité contemporaine au dos maigre,
boufeux hanches empreintes des tavelures mises par le
orset, aux bras d'une minceur extrême, aux mains
luettes joliment contournées pour de petites manières
espiègles, la Danseuse que campa Falg'uière sur des jambes solides donne une sensation de vérité. Depuis les bandeaux encadrant un grave profil de douceur jusqu'aux pieds forts développés par le jeté-battu et la pointe, ce corps semble soumis aux rudes épreuves du plaisir qui marque déjà de flétrissures la grâce des seins alourdis. De cette statue il émane tout un étonnement de se voir telle, curieuse et lassée, peutêtre indifférente, peut-être lasse de méditations obscures. La jeune femme interroge son corps, la proéminence singulière de sa croupe, le pli abîmé de la hanche, tout ce dont l'existence pourrait l'instruire au moyen des traces laissées sur la chair. Et cela n'est point rieur. Comme le sait M. Rodin, l'âme présente ne pense pas que la volupté apprête exclusivement des motifs de plaisanterie ou de sentimentalité niaise. La douleur d'une recherche vers l'inconnu obsède la science de l'amour. Avec un modèle excellemment choisi pour exprimer cette surprise de la volupté nouvelle ne trouvant rien en soi de pareil à ce que les ancêtres annoncèrent de joyeux, de sentimental ou de passionné, M. Falguière réalisa une pièce d'art. Elle indique pertinemment l'état des générations qui s'éveillent dans une autre conception du bonheur. Entre les œuvres de cet artiste, la Danseuse comptera pour avoir signifié la date d'une évolution morale. On a réussi de cette statue une charmante réduction en cuivre poli.
Hiéroglyphe animé du mouvement qui mène la vie du monde, la danseuse, quand elle interprétait la
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pensée des prêtres antiques, évoquait à la fois, par son essor, les tourbillons originels du feu planétaire maintenant solidifié à la surface et le suprême excès de révolution intelligente mise en art. Femme, la ballerine est aussi l'amour, l'attraction, la maternité qui perpétue le sens de l'indéfini. Le geste de son corps contient le symbole de la plus vaste harmonie, celle de la transformation planétaire, depuis l'heure du pur mouvement jusqu'à l'apparition de la mentalité humaine la plus neuve. Quant à l'exemple de Falguière, l'homme sait, par le maniement d'un outil d'esthétique, inscrire en ce signe un moment de la vie générale ; il accomplit une belle symbolisation d'idées.
La Danseuse, par Théodore Rivière.
De telles raisons portent à chérir la mignonne statuette où M. Théodore Rivière fixa, dans l'ivoire, les traits de la Loïe FuUer, et, dans la transparence d'un marbre émacié, les voltes que cette danseuse américaine inventa de prolonger avec des ailes d'étoJGfes légères.
On obtient d'agréables résultats plastiques en adaptant à la même forme des matières différentes. Le visage de la danseuse est d'ivoire comme la chevelure roussie par le procédé d'une patine. Les étoffes, au contraire, sont d'un marbre rosé. Ces transparences et ces opacités aident à faire paraître les flottements des gazes, à indiquer le point où la main experte de la ballerine étend au plus loin le tissu, où
elle le gonfle de vent, où elle l'applique contre la courbe de son corps, où elle laisse les plis rig'ides obscurcir la forme. Grâce à cette façon de traiter le marbre, M. Théodore Rivière donne avec de Timmobile la sensation d'une mobilité. Le pied d'ivoire se détache du socle. Une tête sourit, enivrée du mouvement qui bat l'espace. On la voit qui part. Les étoffes se plaquent contre son corps et claquent au bout de ses bras. Le vent creuse ses gazes. Elle devient l'hélice qui, dans l'air, se visse et va diminuer à vue d'œil.
C'est un chef-d'œuvre très près de la perfection que cet élan de danseuse.
L'élégance des ailes et du geste est adorable pour les admirateurs de la Loïe FuUer; l'exactitude du portrait leur offre de garder à la mémoire l'apparition perpétuelle d'une des splendeurs advenues sur le tréteau de Paris, depuis quelque trente ans.
La Tempête, par M. Raoul Larche.
La hantise de traduire le mouvement ne déserta point non plus l'esprit de M. Raoul Larche lorsqu'il exécuta son groupe la Tempête, Plusieurs femmes, aux corps confondus avec les flots, vagues ellesmêmes, se tordent les unes autour des autres, pour créer la giration d'une lame échevelée se dressant à la surface de la mer. Leurs visages expriment la souffrance résignée au destin. La force de l'eau les entoure, les couvre, les tourne, et la dernière, agenouillée au haut du tourbillon, hurle, formidable et
vaste, le cri du vent. Monumental, le groupe manque [d'excellence dans ses parties; mais l'ensemble est d'une belle direction.
Les Panthères, par M. Gardet.
C'est une œuvre entière, finie, puissante. C'est un art qui ne se cherche plus.
Les félins luttent. L'échiné fauve du victorieux grimpe contre le vaincu. Elle se renfle au garrot, elle pousse la tête massive refermant sa morsure. Doucement la queue s'agite, en félicité de triomphe^ tandis que le vaincu, renversé sur sa croupe, et ouvrant une g"ueule douloureuse, repousse l'air de la patte tendue, mais incapable de parade. De quadruples blessures entament les épaules, les flancs. Le vaincu plie sur 5on échine. Tout cède de son corps. Inutiles, au bout des nerfs visibles sous le pelage, ses griffes s'agrafent lu vide. Oreilles rabattues, le vainqueur savoure la
hair qu'il mord. Il tient écartée d'une patte maîtresse la gueule adversaire. Le combat finit. Déjà, par l'échiné puissante de l'agresseur, l'autre corps est couvert. On en distingue encore le ventre plat, souple, chaud, qui palpite sous la blessure où insiste la patte triomphante. La vie bat. C'est une réalité
ntière. Aucune emphase ne gâte la tragédie. Trop Dccupées de leur existence pour miauler, on sait qu'en silence les bêtes se débattent. Du ventre le vainqueur écrase l'autre ventre. En ses yeux presque
les, la volupté du sang goûté va luire. Point ie bonds. Il se fixe, sans trop remuer, certain que
son poids suffirait à lasser la résistance suprême, si elle ne renonçait déjà.
Le merveilleux est la souplesse des peaux sous lesquelles on voit s'amasser les muscles, se détendre les nerfs, palpiter les organes. Usant d'un marbre moucheté, l'artiste a su, par une patiente patine, apparenter le grain au pelage vrai des fauves. Les panthères sont rousses à Téchine, grises au ventre. Elles se ploient félines, avec quelque apparence de devenir, à ce moment de rage, reptiliennes.
Cappiello
Lors de la première exposition des humoristes aux Champs-Elysées, parmi les œuvres si fortes ou si charmantes des Forain, des Hermann-Paul, des Abel Faivre, de leurs émules, une série d'affiches en couleurs signées par Cappiello fut attirante. Les principales qualités de cet excellent artiste y paraissaient dans mille attitudes plaisantes fixées au pastel, afin de rendre la joie que nous offrent les innombrables inventions d'objets pratiques, de liquides délicieux, ou de friandises succulentes. A propos de ce que crée Findustrie moderne pour flatter nos goûts ou servir nos aises, M. Cappiello, depuis tantôt dix ans, compose soit des masques vivaces, dont la gaîté se crispe, soit des personnages tendus par les contractions de la joie, soit des femmes malicieuses que Fallégresse emporte en une danse. Paris rit par ces mille images
sans cesse renouvelées sur ses murs, et qui sont autant de tableaux prestigieux. Etudes magistrales pour la plupart, des mines que la liesse imprime sur le visage, des postures qu'elle suscite^ ces affiches dénotent en outre le plus rare talent de coloriste. Tout ce que peuvent rendre un vert et un rouge apposés, un jaune franc, un blanc jailli dans une ombre bleue, ces superbes estampes renseignent. Bien plus, le mouvement d'une automobile en pleine vitcvsse s'y exprime avec une réalité sans pareille. Et l'art de Gappiello c'est vraiment l'art du mouvement. Mouvement des traits que la sensation convulsé ; mouvements des membres que la volonté rassemble ou détend pour agir avec une force spontanée.
On a dit que l'esprit de synthèse caractérisait aussi son esthétique, et que, intègre observateur des sept ou huit aspects significatifs d'un être, Gappiello savait les additionner en une physionomie totalisante et réelle. Durant plusieurs saisons il orna le Figaro d'expresjsions particulières aux actrices et aux acteurs pour lesquels s'exaltaient tout Paris, toute la province, tout l'étranger. Ses albums contiennent de semblables synthèses dignes des maîtres les plus glorieux par l'excellence du dessin. Et ce qu'il importe d'aimer là c'est évidemment une science de l'œil permettant de saisir la beauté du leste, du fringant et du svelte, même si la face du modèle n'est point jolie, si le corps n'est pas heureusement musclé.
De bons critiques reprochent à Degas l'obstination de choisir le laid pour marquer ses personnages d'une
ligne originale. Point de ses danseuses qui n'ait une cheville de cuisinière bavaroise, une bouche en cicatrice, un dos mal bâti, des poignets vulgaires, une tignasse informe. Afin de réagir contre la symétrie factice de Fancienne école, contre cette perfection ou complètement artificielle, ou infiniment rare des femmes que peignaient les Gabanel, les Bouguereau, beaucoup entre les meilleurs artistes de notre temps s'obligèrent à choisir les prétextes humains les plus défectueux pour leurs études. Ils pèchent par excès de laideur comme les « pompiers » péchèrent par excès de beauté. A vrai dire, cette laideur vaut une apparence de réel. Mais n'est-ce pas une facilité qu'il faut plutôt éviter pour émouvoir, comme il convient d'éviter la facilité de la perfection plaisante ?
Cappiello compte parmi ceux qui, tout en notant l'irrégularité d'une figure, la défectuosité d'un corps^ n'omettent jamais d'y joindre le geste élu qui lui donne du pimpant, de l'accort. En cela il s'approche de la vérité difficile, du complexe. Il fuit avec conscience le simplisme faux et facile du tout laid, du tout beau. Chacun de ses personnages vaut par l'addition exacte de ses misères et de ses prestiges physiques, voire moraux. A cause de cela, ils semblent les plus conformes au vrai. Quand nous flânons dans le quartier des boulevards, sur cent jeunes femmes rencontrées, quatre-vingts ne possèdent aucun élément de vénusté. Teints blêmes, traits disparates, lignes trop courtes ou trop sèches^ telles sont les fautes ordinaires de la nature. Néanmoins la plupart /
nous séduisent. C'est que Tarrang'ement de leurs toilettes, le rythme de leur démarche, la malice de leurs regards pénétrants, puis sournois, la réserve de leurs gestes parent leur silhouette d'un indéniable agrément. Qu'elles se rient, qu'elles babillent, cet agrément décuple. Et, dans la succession des postures variées que ces jeunes femmes arborent, inconscientes, toute une élégance se révèle en quoi disparaissent la blafardise du teint, l'asymétrie des traits, la brièveté des jambes, la sécheresse du buste, la lourdeur de la croupe. Du moins ces tares sont masquées par les actions des muscles que le mouvement détermine.
Etonnamment Cappiello a compris la divinité du mouvement et son pouvoir de métamorphose. On nommerait vite les maîtres anciens qui réussirent avec autant de bonheur à fixer ces moments intenses de la vie. L'étude de ces mimâtes ne détourne pas l'artiste de la dévotion nécessaire pour les compositions de lignes calmes. Témoin les portraits célèbres de M^^ Lucien Muhlfeld et M^i^ Valentine Feydeau, l'un tout de grâce fine, menue, exquisement fardée, gaine d'un esprit prestigieux; l'autre, superbe expression d'une volonté intérieure qui se mesure, qui se concentre derrière un visage de beauté tragique et régulière. Ces deux œuvres prouvent que l'observateur le plus assidu des mouvements tire de ces examens toute une science efficace pour composer, avec exactitude et grandeur, des ensembles évoquant des vies pensives. Et les fresques récentes qu'il fit pour l'hôterf d'un amateur, à Saint-Germain-en-Laye , indiquent
qu'une voie nouvelle s'offre à son art. Sans doute aurons-nous, avant peu, Toccasion d'admirer ces chef^-d'œuvre nouveaux d'un artiste, orig-inal entre tous.
SiGNAG
Il y a ceux qui peignent les objets.
Il y a ceux qui peignent la lumière.
M. Paul Signac appartient essentiellement à cette dernière élite. On peut même assurer que, parmi les artistes voués au culte exclusif de la lumière et qu'on nomma les Impressionnistes, il fut le logicien le plus courageux. A mesure que sa méthode s'affermissait par l'usage et les épreuves, il concluait plus rigoureusement. Psychologue expert, il évinçait les erreurs ataviques de notre perception; il dressait devant nous la nature telle qu'elle nous apparaît en dehors de ce que lui prêtent notre éducation et notre mémoire coutumière du toucher; il a recréé le monde extérieur en sa vérité, pour ainsi dire, physiologique.
Yan Eyck, Memling et les primitifs hollandais ou flamands développèrent jusqu'à la perfection un art d'analyse. Les paysages inscrits dans leurs panneaux, où s'agenouillent les donateurs dévots à la sainte Vierge, comprennent tous les détails du pail humain, des étoffes damassées, des pierres, des herbes, de l'eau, avec les valeurs de nuances que leur transfère la magies de l'heure fixée par le pinceau. L'impressionnisme, au contraire, inaugure un art de synthèse qui semble :
unifier les formes, les mouvements et les personnages dans Taspect général fourni par une clarté de choix. Monet, Pissarro, Renoir, entre autres moins célèbres, furent les apôtres de cette méthode totalisante qui subordonne les détails à Tensemble et les confond avec lui. Devant ces expressions encadrées, Tœil est d'abord conquis par un accord entre les touches de lumière enveloppant les choses. Celles-ci fatalement se diluent et se volatilisent sous la joaillerie des vibrations lumineuses. Ainsi Paul Signac nous enseigne la divinité de l'espace par comparaison avec Tinfimité de l'homme, du paysage, de la ville. Jadis, le peintre arrangeait l'univers autour d'une figure, d'une anecdote, d'un arbre, d'un rocher, d'une mare, d'un flot. Il extrayait de la nature un sujet. Il la négligeait ellemême. Les plasticiens furent des « homocentristes », 3omme on dit maintenant. Avec naïveté ils considéraient le monde en tant qu'accessoire du « motif». Les [mpressionnistes renversèrent la proposition. Le motif fut inséré dans l'ampleur de l'espace, principal thème le leur virtuosité.
D'excellents auteurs écrivirent l'histoire de cetf - ^cole et de son évolution, exposèrent la genèse du léo-impressionnisme et les moyens d'expression (diviion du ton, mélange optique) de cette esthétique nouelle. Nous avons voulu rappeler, en ces quelques |nots, l'extrême importance d'une manifestation artisique propre à faire goûter intensément la piété pour la jumière pure, maîtresse des objets qu'elle façonne, u'elle pare (le tons, qu'elle cerne de lignes et de halos,
qu'elle marie à leur ambiance, ou qu'elle distingue des fonds.
Rien n'exige une meilleure habileté de composition que ce mode neuf de voir. Il s'agit de masser les plans des clartés différentes en une manière d'architecture profonde, fluide, vibratile et vaporeuse où chatoie toute la joaillerie des couleurs. Un tableau devient une pièce d'orfèvrerie linéaire et prodigieusement gemmée, tels ceux que l'on admirera ici : aspects de la Hollande fuligineuse et humide, mers méridionales berçant leurs pierreries diffuses au soleil dans le port de Marseille, dans le golfe de Saint-Tropez, dans les lagunes de Venise. Cet art est en corrélation étroite avec la philosophie, la biologie et la physique coiK temporaines niant l'objet, déclarant la matière simpl apparence du mouvement vibratoire dont naissen nos impressions, nos sensations, nos idées. La peinture de Paul Signac correspond à la mentalité la plus savante de l'époque. Bientôt viendra le temps où ces évocations clarteuses et variées de l'espace rayonne ront en toutes les demeures de ceux qui sentent avec la pensée.
Matériaux,
Certes il sied de chérir les clartés dont M. Vuillard sait à merveille glorifier les appartements qu'une fenêtre éclaire de ses vitres accueillant un soleil pâle
Les choses et les gens que M. Bonnard groupe vers la lumière d'une lampe selon des directions curieuses, les coquelicots et les objets qu'il dresse, les atmo-
•sphères d'intérieur qu'il révèle, ne sont que des prétextes à tons et à valeurs. Gela s'accumule par monceaux appréciés. A la noblesse de Fart, ils sont ce que j les briques, les moellons, les fers et les charpentes sont à la maison future.
Les mosaïques peintes de M. Gros communiquent parfois une impression de distance et d'espace, de lumière ardente sous les tropiques. Gela fut noté au bord du Gongo, par des midis terribles, dira-t-on. Erreur. Ge sol torride gît non loin d'Asnières.
A traversées verdures massives et dans les ciels légers de M. Roussel, les scènes mythologiques s'embourbent dans un singulier gâchis de couleurs où cependant l'on discerne des formes, des couleurs, des lignes, tout le nécessaire pour construire. A pied d'œuvre, voilà des matériaux d'excellente qualité. Un our, peut-être, on les emploiera. A moins que l'amas des matières semble aux esthètes nouveaux une chose meilleure que l'édifice lui-même.
CHAPITRE II
£a peinture, les T)essins ef les Objets d'art de la Société nationale en 1896.
La personnalité saxonne semble avoir, la 'première, au cours de l'histoire, remplacé véritablement la personnalité romaine. Elle remplit les êtres de volonté froide et orgueilleuse, d^action tenace. Cette race, qui sut mettre en prospérité l'Amérique du Nord, Tlnde, l'Australie, la plus grande part de l'Afrique, étant forte non par le nombre, mais par l'énergie, ne tient j pas, du seul hasard, le triomphe. Edgar Poë, Quincey,j| Carlyle, Swinburne nous décelèrent la profondeur la puissance de certains caractères animant son élite Carlyle vante la force du silence qui permet au:i hommes d'assembler leur conscience et leur savoirj le désir qui sert de quantifier les éléments de leur forces, de choisir entre elles. Le silence semble biec la vertu première de rân>e anglaise. Elle se concentre,! s'observe, se renforcejet se projette pour agir avec'
une vigueur d'autant plus grande qu'elle s'amasse plus secrètement.
Wlîistler et d'autres fixent dans leurs portraits les moments de cette contension grâce à quoi les peuples de race anglaise deviennent l'élite de l'humanité présente et dictent aux aristocraties les règles du goût. jDes couleurs neutres, couleurs de silence, s'imposent ïau dandysme du siècle. L'élégance tend à faire appajraître l'homme tel qu'un marbre sombre et poli. On ne parle plus, on murmure. On ne rit plus, on sourit. La moustache tombe pour cacher les lèvres et l'impudeur de la parole. On veut être cru pensant.
Whistler inaugura un mode d'interpréter vivantes, par la seule évidence de la mentalité, certaines créatures d'élite surprises en des attitudes sans parade et pour ainsi dire dans des postures d'esprit. Cette manière de concevoir le portrait influence notablement toute une école de peintres anglo-saxons. Les mitateurs de M. Whistler sont nombreux dans les xpositions, en Amérique comme en Europe. L'apothéose du silence méditatif a prévalu dans oute cette école américaine, chez des peintres Ecosse et d'Irlande, chez quelques Français comme M. Jacques-Emile Blanche, Aman-Jean. Par conjraste, l'extériorité gauloise se manifeste en types de ranchise. Mais les portraits que peignirent MM. Jean éraud, Carolus Duran, d'autres, présentent des isages de foules, non des visages de caractère. Ces ens-là vont crier, rire, développer des liens comuns sentimentaux, ou tenter de conquérir les appro*
bâtions des domestiques. Ils ne se suffisent pas à euxmêmes. Ils offrent leur personne au jugement. Ils se font voir. Ils désirent paraître. Ils vivent pour les autres. Ils appartiennent au troupeau.
Telle la danseuse Otéro, de M. Dannat. Elle soulève son petit chapeau, elle se cambre dans une basquine, elle hausse sa figure animale, digne de parer les boîtes, de confiserie. La peinture, par dilutions naïves, est celle qu'on emploie pour la toilette des dragées. C'est une praline que la dame. Elle sort toute neuve de la. boîte. La claque s'apprête afin de l'applaudir. Un militaire va se suicider par désespoir de ne point obtenir ce fondant à l'angélique. Bien que né à New-York, M. Dannat a l'esprit éminemment parisien, celui même de M. Jean Béraud assemblant les curieux devant La Poussée que produit une bande de grévistes survenue, les portes brisées, dans une salle de festin où s'épouvantent des gentilshommes en frac et des femmes en toilette de gala. Une robe de, gaze rose est d'exactitude jolie.
Les portraits de femmes par M. Antonio de la Gandara.
M. Antonio de la Gandara excelle à reproduire par le pinceau les prestiges féminins. Il ne semble pasjj désireux de mettre en valeur l'expression profonde de l'être. Cependant le portrait de W^^ Polaire est ubI chef-d'œuvre de vie complète et saillante. Mais, àl l'ordinaire, les attitudes indiquent peu la personnalité. L'extrême virtuosité du peintre s'efforce de faiB€j
évaluer les vertus du poult de soie, du satin, de l'ottoman et du point de Venise. Certes, une pareille préoccupation accapare les âmes de bien des Françaises; et M. de la Gandara professe qu'il est sincère de traduire ce qu'on voit sans rien de plus. La thèse peut être défendue. M. Whistler a souvent choisi des modèles élégants. Ce n'empêche point sa perspicacité de découvrir la posture d'esprit la plus synthétique pour rendre l'être, avec ses virtualités intenses, pour le faire humain et pantelant sous l'apparat du costume. On nierait à tort les hautes qualités de M. de la Gandara. Dans le portrait de Mi^^ H..., l'étude des bras graciles et souples, de leur peau apparentée à la nuance de la robe et s'en différenciant par de savantes teintes enchante l'observation. Le satin rose d'un corsage rappelle les cassures d'étoffe que traita l'habileté de Watteau. Il faut adorer l'image héraldique qu'il traça d'après le fils de la comtesse de Noailles^ et le portrait de l'inestimable artiste Jean Lorrain.
Physionomies de la foule par quelques-uns.
Au goût barbare de l'oripeau sont sacrifiées les personnes qu'au milieu de la foule parisienne élut le choix de M. Boldini. Verdies par des maux inconnus, naïvement noircies aux sourcils et à la chevelure, contournées dans des cassures d'étoffes glauques, hors de lumière véritable, collées contre les murailles dont les fonds servent un arrangement de colorations en gammes, elles apparaissent comme des créatures faisandées, malades et ostentatoires.
Oslentalion du mal, ostentation du vêtement, goût de foule barbare. Si Tenvie de satire se trahissait mieux en ces œuvres, elles apporteraient la valeur d'un document fâcheux pour le peuple. Au long des cimaises, le vulgaire est assemblé, sans âme. Il n'en est pas dans la dame fatiguée que montre M. Gervex. On ne découvre point les esprits, pourtant analysables, du charmant dramaturge Maurice Donnay ou du satiriste Jehan Rictus, sous les figures aisément traitées par M. Brindeau. La placidité de l'un ne se complète pas avec le scepticisme indulgent et attendri du sourire. La face du Christ reste sur les épaules de l'autre, sans particularisation.
A en croire les pénibles colorations de M. Gerbault, Thomas Couture fut un homme gras, hideux, volontaire et flétri, mais une évocation de force. Selon M. Carolus Duran, Paul Déroulède affronte, les bras croisés, des menaces légendaires en s'adossant contre une abominable tenture cramoisie, destinée à faire ressortir le ton des chairs; procédé enfantin. Les étoffes gemmées d'une robe byzantine, à plis de métal terni, mettent pareillement en toute valeur les chairs d'une très petite fille coiffée de bandeaux lourds.
Plus composé, le portrait d'un ministre offre une figure mate, froide, derrière laquelle conspirent des j • idées militantes. Le dédain de la lèvre s'accentue |l sous une moustache fine et qui pend; le geste des épaules, des bras dénonce heureusenjent la nervosité. C'est presque un portrait d'âme, d'âme pleine de certitude en son mérite.
Entre tous ces visages de foule, la figure d'une vieille dame, due au pinceau de M. Prouvé, communiquerait de rémotion. Ses chairs soufflées, étudiées, un flux de sang* maladif les rougit un peu. A la bouffée de chaleur interne, la dame se redresse et, derrière les lunettes, regarde le monde, résignée à ne plus être que la malicieuse spectatrice de la vie.
Après ce premier rang de personnages, une foule se presse, faite de sentiments extérieurs, sans intensité. Vulgaire par Tart et les idées, elle étale sa vanité sauvage, dépourvue de mystères, bien française.
Le portrait de W. Graham Robertson par M. Sargent.
De cette sensation tout change, si Ton contemple le portrait de W. Graham Robertson, esq. Est-ce à dire que le métier de M. Sargent l'emporte sur celui des portraitistes précédents? Sait-il mieux malaxer les pâtes? Sait-il, de ses brosses, toucher plus légèrement la toile ? Les mélanges de sa palette résultent-ils d'une théorie particulière ? Son dessin dénonce-t-il de sûres méthodes? Possède-t-il une gamme opulente de nuances? Cela ne semble point évident.
Certains de ceux qui peignirent avec vulgarité utilisent même des manières autrement adroites. Mais les artistes croient trop que la dextérité de la main fait le prestige du tableau. Reprochant à la critique d'être « littéraire », ils lui refusent le droit de s'enquérir de la pensée. A leur sens, l'observateur doit comparer les moyens, en négligeant les fins de l'œuvre. Le résultat
ou le plan ne méritent pas de nécessiter son opinion. Peintres et sculpteurs abusent de la modestie, ien avilissant de la sorte leur effort. Ouvriers ils se prétendent exclusivement. C^est un tort. Il leur faut plus d'ambition, du moins il sied d'élire entre tous, pour notre goût, ceux qui adaptent le métier à Tintelligence de la vision. M. Sargent est de ceux-ci. Des portraits de M'"^ Gaulhereau et des trois sœurs étonneront les visiteurs des musées futurs.
Naguère, encore, Fexamen du procédé pour obtenir un jugement procurait le critérium indispensable. De là les querelles fécondes entre impressionnistes classiques, dévots du plein air, du clair, de Tobscur, de la peinture au couteau, de la peinture au point, de la teinte plate, entre arrangeurs de complémentaires et fanatiques de la fresque. Un temps, cette manière de juger fut la bonne. Mais ce temps est passé. Maintenant, il apparaît que tout procédé mène à des œuvres. Nous admirons la Prise de Constantinople, par Delacroix ; la Saône et le Rhône, par Puvis de ChaYannes ; V Espace, de Chintreuil; V Enterrement à Ornans, de Courbet; le Printemps, de Millet, et le Déjeuner sur riierbe, de Manet, les portraits de Whistler et de Sargent, si différentes que puissent être les manières de couvrir la toile, si violentes qu'aient retenti les polémiques. Des paysages de Manet, des campagnes de Pissaro, des marines de pointillistes charment le goût d'un grand nombre qui ne laissent pas d'aimer toutefois Corot. A considérer l'extraordinaire production picturale de l'époque, il faut convenir que le métier
devient une chose généralement bonne en la plupart des mains. Comme pour la sculpture, il s'avère que les tableaux exposés aux Salons n'offrent plus les gros défauts de métier. Pour dire le mérite ou le démérite, ce serait un pauvre motif de sélection que de considérer l'emploi seul des matériaux.
On l'a dit : « L'art est l'œuvre de traduire une pensée par un symbole ».
Donc il convient d'établir une relation entre la forme réelle objectivée sur la matière et l'idée de cette forme. Le créateur doit rendre cette relation manifeste, et le critique la constater. L'artiste obtient cette relation en composant. Son originalité doit paraître dans l'arrangement des figures, leur éclairage, l'impression synthétique value par la disposition des éléments, par la vigueur ou la subtilité de l'esprit en évidence dans l'harmonie des formes.
Par la composition, le portrait de M. Graham Robertson séduit l'intelligence. Un maigre, un grave jeune homme rasé, vêtu d'une longue redingote grise, se détache de l'ombre voilant derrière lui un de ces meubles asiatiques laqués de noir à dessins d'or bruni. De sa personne tout montre qu'il existe hors du corps dissimulé sous les lignes rigides d'épais vêtements. La vie entière est dans un front haut que garnissent, à la cime, des cheveux desséchés. Du regard, les yeux tristes creusent l'espace : ils n'y atteignent point la cause d'une joie. Couleur de sang vif, les lèvres aimeraient cependant l'approche d'autres; mais aux commissures, déjà, la bouche se pince, se ferme.
Point de haine ni de déceptions apparentes sur ce visage. L^enfance de l'homme s'attendait aux négations de Texistence. C'est le résigné. De ce sensitif les velléités d'action se sont vite rétractées en cette attitude droite, passive, sans dessein de fléchir et sans espoir d'élan.
Il ne se transformera point. L'immuabilité du caractère se précise au centre d'une harmonie grise. Dans le terne éclairage, seules s'illuminent les froides blancheurs du col cassé, de la cravate. La dureté des angles renforce encore l'impression d'inaccessibilité aux revers de la redingote, à la coupe raide des pans, aux pointes du col, à l'ombre dure glissant de l'arcade sourcilière contre le nez, vers la bouche, à la pose de doigts aigus et osseux mis sur la hanche, à l'arête de la canne emmanchée de jade où se lie l'autre main. Aux pieds du jeune homme, un caniche sommeille. Près de telles âmes, l'animalité dort.
Partout en valeur, au milieu de la tonalité grise, ses angles repoussent. Ils placent le personnage hors d'atteinte. Aucune catastrophe n'étonnera son attente. Aucun bonheur ne l'enivrera. L'un et l'autre, analysés par avance, n'auront que la vertu de faire sourire sa science sournoise, apte à prévoir l'importance toute passagère du malheur, les suites amères de la joie.
La chance de connaître, pour l'exercice de son art, un modèle aussi rare, aida, certes, l'habileté de M. Sargent. Néanmoins, on imagine que d'autres eussent cherché dans ce jeune homme l'attitude de la grâce ou du sourire spirituel; et leur efl'ort, pour sin-
cère qu'il eût pu être, et leur art, pour grand qu'il fût demeuré devant la réalité d'une nature, n'eussent point valu une telle émotion de pensée.
M. Sargent a peint mieux qu'un portrait, il a peint l'Attente de la Déception.
Jamais ses tentatives précédentes n'induisirent à l'espoir d'une œuvre aussi heureuse. L'étude de Whistler et de Manet l'a parfaitement averti pour sa tâche.
Tableaux d'Anglo-Saxons et de leurs imitateurs.
On ne saurait dire le sens du caractère intérieur qu'on aime dans la Suzanne de M. Henry, Américain. Ce caractère fut-il perçu directement avec l'impression transmise par le modèle? Ou bien l'artiste masqua-t-il, de sa vision personnelle, une réalité plus humble? La figure porte au coin de la bouche une ironie, presque une espièglerie contrastant avec la tenue sévère du reste de l'allure, comme si elle se plaisait à sourire de la douleur qui Témacia. Le malencontreux emploi de sauces noirâtres pour obscurcir l'image, la nantir de mystère et de deuil, dépare une œuvre faite de chairs vivantes et d'une physionomie.
Bleuâtre de costume, jaunâtre de visage, la femme exposée par M. Burne Jones semble modelée dans la cire d'un cierge. Aucune vie ne transparaît. L'étonnement de ses yeux n'est guère que niaiserie. On aime la pureté du dessin. Pourquoi les tableaux de ' M. Burnes Jones présentent-ils seulement de l'intérêt
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en photographie ? Un arrangement en bleu et en vert ne vaut pas mieux qu'un artifice assez médiocre, pas très différent de celui grâce auquel M'^^^ Lee-Robbins rehausse le portrait de la Jeune Femme faisant du crochet. Le reflet d'une robe pourpre-violet charge la face inclinée de la brodeuse. Ces sortes d'effets ne font que surprendre un peu.
A tort aussi, M. Humphreys-Johnston noie dans une dilution noire le Portrait de ma mère. L'énergie de la figure et le dédain de la bouche s'y fondent au détriment de l'impression. Peut-être l'allure gagnet-elle en noblesse, dans le recul où l'ombre met la dame assise sur un canapé vert et enveloppée d'un manteau vaste. En ce crépuscule factice, l'imitation de Whistler se dénonce tout à fait par la note vermeille d'un petit guéridon laqué supportant une tasse. Mépris des êtres, lassitude de les connaître, orgueil de ne point leur avoir ressemblé, au cours d'une existence déjà longue : tout cela émane de l'image hautaine.
Les portraits de jeunes gens et ceux des dames âgées nous apportent le plus de suggestions. Aux visages des premiers, on lit ce qu'ils conçoivent de la vie entr'ouverte. Aux faces des secondes on constate le résultat des sentiments révolus et des amitiés finies. Dans un portrait de femme vieillie, le total* de la vie s'évoque. Elle est la synthèse de tant de choses, de dévouements et passions, pitiés et rancunes, orgueils et courages. Jamais plus qu'en notre temps on ne convoita de la peindre, car, dans ses
yeux, maints souvenirs se succèdent qui renseigneraient peut-être notre inquiétude. L'homme se spécialise trop. Au bout de ses jours, il demeure Tinstrument d'une fonction sociale déterminée. L'empreinte ne s'élargit pas. Passive, la femme du monde a vécu plus universellement. Encore très jeune d'esprit et de vigueur, il lui a fallu tôt renoncer aux joies de la beauté. Depuis, elle regarde, et elle pense, et elle se souvient, et elle compare, et sous son égide les enfants ont grandi, des cœurs se sont formés. Après Whistler et le portrait illustre de sa mère, M. Humphreys- Johnston a rendu complètement cette image de spectatrice cruelle à la vie.
Ce sont aussi des caractères intérieurs qu'interprétèrent M. Guthrie, Écossais (principalement dans le portrait en ton fauve de Sir E divin Dawes)^ et une Irlandaise, W^^ Mac Causland, en traitant une figure attentive de fumeur retourné vers on ne sait quelle parole captivante.
Contre un paravent glauque où perche un perroquet plus vert, une jeune fille est assise, en robe jaune développée, de toute l'ampleur de son volant, contre le tapis couleur de mousse. A l'aise, la jeune fille regarde, un peu naïve. Les creux de la chair aux clavicules, les frêles tendons du cou, le rose brique des pommettes, sur une peau au grain rêche, dénonce une jeunesse, pour ainsi dire, acide et crue. Sous les traits courbes des sourcils éloignés, des cils, les yeux, légèrement myopes, font, pour voir, un effort visible. Ce portrait de W^^ K... note la personnalité indécise
des jeunes filles. Un Américain, M. Fox, Texécuta. L'harmonie en jaune et vert se déploie heureusement autour de Tétre en toute vie.
M. Zorn s'est décrit lui-même, placide, en blouse de travail. Suédois robuste et têtu.
Tous ces portraits de l'art septentrional marquent la force de gens en puissance de pensée. Ils ne dépendent pas de la foule. A la différence des images françaises, leurs regards ne cherchent point l'approbation de badauds. Les corps ne se cambrent pas pour l'étal des étoffes. Ils ne paradent point. Ils ne se mêlent pas. Ils cherchent leur conscience. Ils tendent leurs ressorts intimes. Ils se préparent à l'action, seuls, silencieux, individuels.
C'est le caractère d'une race et d'un art. M. RoU, en essayant de procédés analogues afin de tracer la figure d'Alexandre Dumas, ne réussit pas à produire la même intensité d'expression parce que son souci fut de donner au dramaturge une attitude d'extériorité. De fait, le maître de notre comédie pénétra la vie humaine non pour s'intéresser à la volonté des individus, à l'obscure impulsion des penchants, mais pour offrir les moyens empiriques d'accorder avec le souci des convenances les nécessités de la passion dans le but de conserver l'assentiment public. A ce point de vue, la tentative de M. Roll instruit. Interpréter l'âme gauloise avec des procédés saxons ne suffit pas pour obtenir le caractère de profondeur qui marque la conscience des fils de Vikings.
Les études de M. Aman- Jean.
A choisir des femmes pour modèles, M. Aman-Jean trouva mieux. La condition était de ne les point élire entre celles qui se montrent. Le peintre de Seule a décrit une gracieuse effig'ie de jeune femme contemplative, un peu blême. Entre les cheveux ternes et le corsage blanc, le profd fin, reposé, guette, dirait-on, son espoir. Sans doute, c'est à Tun de ces moments étranges où Ton voit les jeunes femmes fixer tout à coup du regard un point vague de Tespace, du sol, de l'objet proche. Ainsi, elle reste, dans une posture hypnotisée, loin du monde. Aucune parole ne l'atteint. Il semble qu'elle s'évade du temps présent, qu'elle admire un rapide cortège de chimères défilant pour ses seuls yeux immobiles, pour son regard obstiné. Si on la détourne de cette contemplation bizarre, elle réprime un mouvement d'humeur. 11 lui faut un instant pour se rendre à l'évidence de l'appel, pour écouter, réfléchir et répondre. On l'arrache d'un ciel inconnu. C'est un des mystères que la présence de la femme apporte dans la vie commune. M. Aman-Jean l'a senti, montré. Un espoir ou un souvenir aspire hors du corps l'âme de la solitaire qu'il a peinte.
Ailleurs, une dame en corsage mauve a clos son visage sur le secret de son âme; et dans les pâleurs du teint, la vivacité noire des pupilles brillantes venues aux commissures des paupières dénonce une intense ardeur interne. D'une finesse parfaite, la main maigre s'égare sur la jupe.
Pour le goût des préraphaélites M. Aman -Jean dessina des sirènes. Leurs membres de cire émergent d'un noir-bleu : la mer. Des banderoles volent. Le ciel verdit. C'est un art de céramique sans relief. On reprocherait le même dédain de faire saillir les formes, en revoyant les portraits. Ce grave défaut nuit à la réalité d'existence, sans faire agréer une mode bonne pour le cénacle.
Plusieurs œuvres de M. Jacques-Emile Blanche.
Parmi les peintres français, M. Jacques -Emile Blanche promet le plus. Il faut d'abord convenir qu'il doit beaucoup à l'école anglaise, et regretter ensuite qu'il n'ait pas suivi sa tendance à continuer, en les complétant par des apports personnels, les intentions de Manet. Son inquiétude d'âme le porte à beaucoup d'essais différents. Mais qu'importe? Il semble qu'il parvient à traduire magnifiquement les personnalités contemporaines et leurs postures d'esprit, tout en leur conservant l'évidence d'exister. C'est un maître..
Au milieu des autres œuvres, la sienne attire. On y sent vivre. Le coloris divers dépend d'une science solide. Si l'on considère, par exemple, le panneau de grande importance où sont représentés le peintre Fritz Thaulow et ses enfants, on admire la tradition de cet art. L'éclairage vaut le meilleur Bonington. La fillette, délicieuse de naturel, qui se hausse entre les jambes du père offre une robuste apparence de vitalité. M. Blanche perfectionne les qualités des grands maîtres anglais. Le visage de la fillette est d'un dessin
excellent, et la couleur ne le dépare pas. D'un joli mouvement doux, elle g'iisse contre le bras paternel, elle lève son reg*ard vers celui de Thomme paisible^ sérieux, qui l'examine en écartant de l'autre main sa palette. La vigueur du père, à l'aise dans son costume de velours gris, le poids de sa tête barbue, le ton des chairs du Nord, à la fois blanches et sanguines, ne justifieraient aucune restriction d'éloge. Peut-être le petit garçon vêtu en matelot et la jeune femme debout, au corsage rouge, sont-ils arrangés pour l'ensemble de la pose. On n'en adore pas moins le type du jeune fils, encore féminin par l'éclat de la peau, la fraîcheur de la bouche, déjà viril par le regard qui approfondit, par l'arête forte du nez. Cette transition entre deux âges est traduite de manière à enchanter notre savoir.
C'est l'unique image de i896 due au pinceau français, et où l'extériorisation d'une posture d'esprit apparaisse complète. On se moque du rêve avec cette élégante personne lassée, dont la main nerveuse soutient le creux de la tempe. La goutte brillante d'un joyau de bague reste suspendue à une veine transparue sous la finesse de l'épiderme dans le doigt allongé. Et toute l'acuité de la personne, de son espritj de son être, passe dans le regard dont elle perce l'espace, pour connaître avidement.
En gris clair, un jeune homme tout rasé, au visage dur, sous les cheveux raides et blonds, impressionne par un air simple d'opiniâtre.
Devant les natures mortes. Poisson et Melon, Pois-
son en gelée, on ne peut que s'instruire en étudiant la dextérité du peintre et son art qui gagne une originalité sans rien omettre de la tradition. Avant peu, M. Jacques-Emile Blanche se découvrira tout entier.
Les dessins de M. Renouard.
Du portrait aux types, la différence n'était pas extrême dans ce curieux Salon du Champ-de-Mars, encombré de sa foule moderne, de ses Gaulois en parade, de ses Germains méditatifs, comme les décrivit, en deux toiles suggestives, M. Burger; de ses Saxons concentrant leurs forces intérieures pour la plus vaste expansion de la race sur le monde.
Ces qualités de Tâme anglaise, exprimées par M. Sargent et les imitateurs de Whistler, se trouvent traitées dans leur conflit avec Faction par l'habileté décevante de M. Renouard. Il s'y manifeste qu'aux plus simples et aux plus emphatiques moments de l'existence, l'examen de soi-même n'abandonne pas le citoyen britannique actif et silencieux.
M. Renouard expose, en une série de dessins, la vie à Londres. Des maigres gymnastes se courbent, s'élancent. Auréolées de vastes capotes, les salutistes s'évertuent sur le tréteau. En une classe, des fillettes cousent, prient dans la même posture, le long d'un banc. Vingt têtes d'enfants, caractérisées chacune par la capacité dissemblable du crâne, sont attentives à la leçon. Ou bien, sous une table, des lignes de jambes frêles se croisent et s'étendent, s'arrangent pour dénoncer l'esprit de l'écolière. Une crispation ner-
veuse de pieds Tun sur Tautre indique Teffort pour apprendre. Deux mollets jolis, étendus, ne dénoncent-ils pas la paresseuse qui rêvasse? Aux g-enoux en saillie d'une autre, on apprend qu'elle se balance sur le banc. Voici, aux lucarnes intérieures du panier à salade^ des têtes rieuses de fillettes et de déclassées, cueillies dans Tombre de la rue par de gras, de confortables, d'indulg"ents policemen. Un d'entre eux, haut, barbu, la jugulaire à la moustache, vient d'arrêter un tout petit enfant et il l'emmène à la station; le fonctionnaire est colossal sous son casque, l'enfant tout petit, ahuri et barbouillé au bout de la poig-ne publique. Ici, un agitateur débarque au milieu des saluts des bateliers. Des profils d'hommes politiques se découpent, oiseaux de proie, chats g'uetteurs, énerg"umènes illuminés.
L'extraordinaire adresse de M. Renouard fait ainsi fuir le mouvement vital à travers mille silhouettes très diverses. Il en est de vastes, d'étriquées, de molles et d'onduleuses. Pas un visag*e de ces mille visages ne ressemble à un second. Cependant le sceau de la race ne s'efface point sur la moindre de ces figures, depuis la ligne de lanciers achevai, arborant, à chaque profil, l'obstination victorieuse de la vigueur saxonne chez les gaillards de vingt-cinq ans, jusqu'à la série de déchus, introduits à la station et défilant, humbles, sous les casques des policemen pendus aux clous par leurs jugulaires.
Le procédé de M. Renouard déconcerte. Les corps de ses personnages demeurent toujours des silhouettes
à peu de détails. Aux figures, par contre, il accorde la précision de son habileté. Ce sont des instantanés quasi photographiques dont, expérimentateur savant, il expulsa les ombres fâcheuses et les buées qui voilent. Seulement la lumière reste fausse dans la plupart deses compositions. Le soin de mettre en valeur un geste, un regard, un plissement du visage, une barbe, Toblige à faire se contredire la nature et Tatmosphère. Et d'importantes fautes déparent beaucoup de ses entreprises.
11 n'en est pas ainsi dans son parc londonien jonché de malheureux qui dorment sur l'herbe de la pelouse. Les attitudes étonnent par leur naturel d'animaux en lassitude, malgré les paletots et les chapeaux dont ils demeurent ornés. Cette bestialité des êtres les assimile à des bœufs couchés dans un pacage. 11 se révèle une intention excellente de relier, par l'étude des poses, les types de la série animale, où il nous surprend toujours d'être comptés.
M. Renouard, dans sa besogne quotidienne de dessinateur, réalisa la juxtaposition des deux méthodes qui extériorisent les destins de l'art. 11 soigne dans l'expression des visages la personnalité de l'être confiant en soi. Il voue les corps au rythme du mouvement obscur qui entraîne l'humanité vers le vague de ses buts. Traités en silhouettes, les corps dépendent de directions générales. On peut le remarquer dans tel carton, où un groupe de passants fuit à l'arrivée de la cavalerie; dans tel autre, où un monôme de policemen stationne au
magasin d'habillements, entre des monceaux de tuniques.
La double prétention de traduire la personnalité de rétre et le mouvement g-énéral qui le place dans la synthèse de son milieu vaut bien qu'on excuse certains défauts d'inharmonie.
Tableaux des pays lointains.
Du Japon, M. Louis Dumoulin a rapporté une vingtaine de toiles. On parcourt des rues. On arrive au seuil des temples. On jouit d'une nature nouvelle. On coudoie une foule d'Asie. L'amusant est de revoir, par l'intermédiaire d'un œil européen, ce que les estampes du Nippon enseignèrent sur les îles des Samouraïs. L'éclat de la couleur a disparu. Tout se ternit pour notre rétine fatiguée. Obliques, sinueuses et horizontales dans les œuvres japonaises, les direct tions ordinaires du mouvement deviennent, ici, verticales. Les personnages se fondent avec la couleur de l'ambiance, tandis que, dans les œuvres autochtones, la synthèse entre l'animé et l'inanimé s'accomplit par le moyen des lignes.
On regrette que l'exemple de M. Dumoulin n'engage pas aux voyages un nombre plus grand de peintres. La psychologie de l'art s'éluciderait fort au moyen de pareilles comparaisons entre la plastique indigène et celle du visiteur. Cuba, l'Egypte. Quels merveilleux motifs pour la palette, car c'est un agrément fort de connaître les jardins arabes de Grenade, dont M. Rusinol copia la lumière.
Avec la peinture à l'œuf, M. Dinet obtient des colorations nettes. Outre des portraits, il offre au sédentaire rimprévu de scènes algériennes merveilleuses par le relief, par la sug'gestion des caractères, par la joaillerie des tons.
Dorés et cuits par le soleil, ses dévots du Rhamadan s'alig'nent, dans leurs burnous clairs, en séries de types dissemblables. Les danseuses Ouled-Naïls appellent dans la mémoire nos imaginations de Garthage. Leurs bijoux de tête, leurs pendants à disques d'or, leurs tiares, les rythmes de leurs mains qui se choquent ne dépendent point de la tradition mahométane. On pense à de plus anciennes civilisations, aux danses hiératiques de la Ghaldée, venues avec les migrations phéniciennes jusqu'à la côte septentrionale de l'Afrique. Il faut raconter les pays avec le pinceau pour accroître la connaissance du monde. M. Dinet est un très grand artiste. Il faut, après avoir contemplé ces toiles, relire tels chapitres de M. Louis Bertrand sur la terre d'Afrique.
Les Bretonnes que M. Lucien Simon assemble au Pardon de Tronoan-Lanvoran ne paraissent pas moins étrangères. De quelles races parentes à celles d'Asie descendent ces filles aux pommettes saillantes, aux yeux minuscules, aux mufles durs, aux teints saures ? Selon une coutume d'Orient, elles cachent leurs cheveux sous des bonnets qui, pour être de linge et de dentelles, appartiennent exactement aux modes du Kouang-Si. Noirs et jaunes, leurs costumes s'accommoderaient aux tons de ceux qui parent une foule
cambodgienne. Et ce noir brodé de jaune, plaqué de cuivre, n'appartenait-il pas encore au goût de Carthag-e ?
On ne louera jamais trop M. Lucien Simon pour cet exposé de types étranges. La sincérité de son art indique une force de pensée sans pareille manifestée, depuis, par tant d'œuvres puissantes.
Moins inconnues sont les Bretonnes de M. Ch. Cottet. La littérature de M. Pierre Loti les présenta. Elles portent toutes le deuil de ceux morts à la mer. La conscience de M. Ch. Cottet est vénérable. Aucune de ses figures qui ne présente la valeur d'un portrait. Dans leurs mantes de veuves, les visages se résignent, caparaçonnés de rides ; ou bien, blêmes et tristes, ils épient Tipiminence du prochain malheur. Une jeune femme tourne le dos à la limpidité de l'océan meurtrier. La bouche très petite se resserre encore, comme si tout l'être se contractait pour retenir le sanglot ; et devant ses yeux fixes, la catastrophe se retrace. Plu^ loin, le clair de lune enlinceule les façades des maisons éclairées de lampes intérieures ; et il assiste au terrible spectacle des eaux.
Le peintre aime rendre les attitudes lourdes de ceux que ne redresse aucune ambition, aucun espoir de meilleur sort, de ceux qui ne tentent pas l'efTort d'une attitude droite, afin de réserver à des usages utiles cette dépense même de vigueur.
Les Vieilles, par M. Jeanniot.
Autrement M. Jeanniot a conçu les vieilles. Les
femmes se sont réunies dans une chambre, sans doute pour la veillée d'un mort. Spectres déjà parmi le deuil de leurs robes, de leurs caracos, de leurs châles, de leurs bonnets, elles marmonnent, en récitant des lita nies. Après le cou rouge et fripé de Tune, Fétoffe du bonnet enveloppe exactement le crâne. Il cache la calvitie, depuis les rides du front dissimulées sous la ruche de la coiffure jusqu'à la nuque où il s'adapte une bride le liant sous le menton desséché. Autour s'amassent les dos gibbeux, les faces oscillantes, les nez crochus, les visages vidés de chairs et dont se plisse la pulpe. Une autre, contre le lit dont on a fermé les rideaux, va lire, à l'abri d'un chapeau de paille noire recouvrant lui-même un bonnet blanc. De celai le visage exsangue émerge mal, et, aussitôt, se cache dans le drap du vêtement. Toutes se confondent, impersonnelles, en un amas de fruits flétris, de chairs déhiscentes, d'intelligences obscurcies, radoteuses, dej mains machinales. L'esprit s'est retiré de ces enveloppes flottantes, uniformément voilées de noir. ElleJ marmonnent, elles n'existent plus que par ce brui vague où s'unissent leurs mémoires de la vie.
Le Pèlerinage de M. Dauchez.
Parmi les paysages exposés s'exhalent, de certains le même souci du deuil, de la lassitude, de la morliiu le même appel de secours.
En expirant, le flot atteint une plage concave ei[L boisée. La nuit s'accroupit sur elle. A l'occident, iF crépuscule du ciel lance sa dernière clarté verte, qi^lj^j
retombe vers les eaux pour éclairer des barques chargées d'ombres roides. C'est le Pèlerinage de M. Dauchez qui maintenant construit de mag^nifiques espaces, des étendues illimitées comme, seul avant lui, Ghintreuil en sut peindre. Une lueur timide brille à rintérieur de la petite église, vers le fond. Une voile glisse de son mât. Des profils de pêcheuses s'éclairent confusément, des silhouettes se dessinent sur le reflet de Teau.
L'étude des lumières est parfaite. Elles ne se fondent pas en une seule. Elles s'opposent en se pénétrant. Elles se rappellent au point juste, sur la coiffe d'une femme en silhouette, dans un pli de la voile que l'on cargue contre une ride de l'eau. Circulaire, la composition du paysage insinue dans l'idée que cette anse, où aboutit le pèlerinage des simples, est la définitive, celle où il faudrait que mordît une ancre de foi, si l'homme veut se reposer au fond de la nef, à présent ^1 secouée par le doute.
Le Crépuscule de M. Ménard.
A la même lumière presque, la nymphe du Crépuscule, debout, finit de nouer ses cheveux, et sa sœur,, assise dans l'herbe, regarde le visage du ciel au miroir du lac. Plus dessiné que peint, c'est le tableau de M, René Ménard. Les formes des deux femmes, celles des arbres, des rives, enchantent le contemplateur. L'œuvre donne le repos d'une certitude. 11 y a communion entre les rythmes des choses et la beauté calme e,]! des nymphes joliment modelées. Accord entre la
conscience et la nature par un sens des harmonies qui s'est tant exalté dans le paysag"e d'Aigues-Mortes, et dans ceux, classiques, de la Sicile.
Une œuvre de M, Albert Besnard.
Le tumulte des lumières vibrantes abattues sur les terres et les verdures de la montag-ne, sur la surface des eaux tenta le génie de M. Besnard devant le lac d'Annecy. Par l'ampleur de l'espace, la toile saisit l'admiration. Il convient aussi d'admirer l'élan des baigneurs se précipitant à l'eau, leur anatomie rendue en peu de traits, qui indiquent par des lueurs la saillie des muscles minuscules; au milieu du lac, au pied de la montagne, ces formes humaines sont de pur mouvement, et très dignes du maître incontestable qui s'est affirmé depuis, dans sa radieuse exposition de la rue de Sèze, en i9o6.
De fâcheuses conjonctures avaient empêché l'artiste d'exposer ailleurs qu'à la Sorbonne, dans l'amphithéâtre de chimie, le Symbole de la vie et de la mort. Du moins, on put connaître les reflets curieux del l'eau sur les chairs des femmes nues offrant leurs dos| à l'écroulement de la cascade.
La Vasque^ par M, La Touche.
Ce fut à cette exposition de i896 que M. La Touchej se révéla tout à fait par plusieurs toiles importantes. L'une, La Vasque, réunit de violentes colorations! d'automne, un mouvement d'oiseaux aquatiques! nageant vers la nappe liquide que le vent chassel
d'une vasque érigée du bassin. Une autre, le Pèlerinage breton, contient un effet de blancheur dû aux cornettes des femmes en foule et portant chacune un cierge, pour le reflet sobre des lueurs sur le linge.
Marines.
Largement, M. Harrisson peint Tespaoe d'une mer étale, où le ciel se double : Le Grand Miroir. Ailleurs, réclairage remarquable terne et clair à la fois que M. Liebermann, Berlinois, put obtenir lorsqu'il composa les Garçons de Zandwort sortant du bain, atténuerait la maladresse des empâtements et la solidité de la mer.
L'œuvre de M. Hawliins.
M. Hawkins a connu, tout jeune, la meilleure gloire lorsque fut médaillé, parmi de justes ovations, son tableau Les Orphelins. La presse artistique du monde entier loua ce chef-d'œuvre. Plus tard il montra en i895 un portrait de Séverine justement célèbre. En i896, il expose Une Porte. Close, trapue, grise, gardée par des joncs épineux, elle couvre du mystère. Cette hantise de joindre une signification absconse à la réalité de l'objet préoccupe le plus intelligent des peintres et transforme sans cesse, dans une recherche courageuse et inlassable, son art très mental.
Le Versailles de M. Lobre.
En un jour qui se dore, paisible, comme il sied, M. Lobre a placé une façade du château de Versailles.
Un curieux éclairage solaire anime de rose rintérieur aperçu par les fenêtres. En silence, tout se mire dans la pièce d'eau muette, endormie. Une légende se perpétue derrière Torgueil des pâles murailles.
D'historiques fantômes s'évoqueraient facilement dans la Bibliothèque du Roi, autour de la table à pieds d'or, dans le Salon de la Reine^ vide. Fait de patience et de sincérité méticuleuse, l'art de M. Lobre ajoute à celui de ses plus illustres prédécesseurs des vues autrement justes, une observation plus savante de la lumière par laquelle il unifie les détails et rassemble les impressions éparses. Les musées de l'avenir se disputeront ces morceaux parfaits.
Le Paris de M. Raffaelli.
Contre un ciel de cristal incolore, M. Raffaëlli édifia le paysage parisien aperçu derrière Notre-Dame. Un temps sec, une chaussée blonde, des feuilles sèches au haut des arbres maigres et en partie dépouillés, éloignent la perspective jusqu'à la cathédrale apparue,, toute blonde elle-même, sur le prolongement des quais. Douce, claire, cette vision de Paris insinue dans le cœur un charme si contraire aux apothéoses habituelles de la ville qui la montrent noire, lourde, engorgée. L'essence de la cité pimpante, de la cité de fête, de la cité d'indulgence émane, légère et jolie,, anémique un peu, comme ces femmes de la capitale dont le sourire pare les rues. Il y a de la langueur dans Tair, avec la tristesse aimable d'un regret pour des bonheurs finis. Au premier plan, la capuche
rouge d'une fille est comme une fleur vive mise à cette face de la ville, à ce portrait.
Le caractère de la ville ne se marque pas moins dans la toile où luit le dôme des Invalides, coupole de victoires. De nuages pluvieux Tombre ne fait que courir. L'éclat des cuirasses sur les poitrines de cavaliers chevauchant rappelle tout ce que fut la tête de la France, Tesprit porte-lumières de Paris, depuis l'élan des volontaires qui inscrivirent au sol de l'Europe le nom de liberté, et qui fournirent au monde de nobles motifs d'agir. Par l'air lucide passe un vent de fraîcheur. Des promeneurs vont. Il circule quelque chose d'alerte le long des grilles où le monument s'enferme, témoignage de sacrifices en faveur d'idées ferventes, filles de ce lieu sacré pour l'histoire humaine.
Un troisième portrait montre l'essor élégant de la flèche qui domine la Sainte-Chapelle, les dômes de la Justice et la place Saint-Michel. La sensation du mouvement est intense. Chargé de gens, l'omnibus jaune vibre presque au cahot de ses roues énormes. Tant de bruits troublent l'atmosphère. Une nourrice, en large costume, fuit la précipitation des voitures. C'est la ville fiévreuse^ non loin de ses antres de i chicane, du tumulte de ses écoles où l'esprit fermente, discute, engendre et projette sur l'univers une force bruyante, utilisée par les autres races.
Dans l'œuvre considérable de M. Raffaëlli, ces trois^ portraits de la ville désigneront une étape. Ils séduisent autant par la prestesse et le bonheur du
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travail que par Timpression intellectuelle émise. C'est merveille de parer d'une telle sveltesse, sans nuire à l'exactitude, l'alignement toujours massif des façades monumentales. Là, Paris apparaît au total. Il apparaît avec le prestige de sa grâce et de sa mentalité.
L'effort de M. Raffaëlli, si l'on se rappelle ses premières tentatives, évolue de l'observation stricte vers une conception de l'objet où l'esprit s'impose à la réalité première et l'interprète, l'accroît. Une fois cet équilibre établi, l'art provoque l'émotion de beauté.
Ceux qui anéantissent l'apparence première de la nature au bénéfice de l'idée seule se trompent, comme ceux voués à l'étude myope de l'objet. Ils s'écartent également de l'harmonie.
D'aucuns.
Le Tournoij d'Amour de M. Doudelet, imitation sagace des tapisseries anciennes, copie des enluminures de missel, suscite dans l'esprit l'intérêt d'une composition érudite. Avec moins de science, M. Rosset-Granger couronna de chrysanthèmes violets une pâle tête chagrine, fort suggestive. M. Maurice Denis peignit un Soleil de Pâques, dans la pâleur duquel se penchent, au bout de cous frêles, des figures flasques. Composé d'étendues vertes que la lumière décolore en les jaunissant, le paysage est une vision lugubre des tristesses que l'humanité peut ressentir à la venue de l'année nouvelle, à la crainte de la dou leur nouvelle.
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Objets cVart,
L'imagination suggéra de curieux objets d'art aux créateurs du Ghamp-de-Mars. M, Carabin a sculpté une table d'écrivain et son siège. Une esclave nue, liée, la face contre le bois, en supporte le dossier. Des chats au gros dos forment les accoudoirs. Un livre fermé, reposant sur des cariatides à genoux, figure assez grossièrement la table. M. Wiener et quelques autres envoyèrent pour certains volumes des reliures adaptées en mosaïque de cuir. Le travail est surprenant, mais massif, et rappelle trop ces tabatières mises dans le commerce au temps de la Restauration, dans le bois desquelles, par un gaufrage, l'effigie de Napoléon, indistinctement surgie, contentait les capitaines en demi-solde. Pour lire les Poèmes barbares, de Leconte de Lisle, M. Prouvé a construit un pupitre incommode. M. Hestaux accole les chauves-souris à des plateaux, met une Eve en mince relief au fond d'un plat dont une grosse couleuvre enfle la bordure. A sculpter ces bois, sa dextérité est grande. De vertes demoiselles, en essor sur la surface d'un étang, sont alertement dégrossies, et l'intelligence s'accroît à considérer les papiers ou les cuirs gaufrés de M. Gustave Charpentier.
Cependant les vitrines de la section avaient été remplies auparavant d'œuvres très supérieures à cellesci. On pourrait croire que le désir d'appliquer un art à la fabrication des objets usuels fait déchoir le goût du créateur sans rehausser infiniment leur élée^ance.
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Sans aucun doute, rimag-inalioUj en un cerveau muni de savoir, doit chercher des voies neuves. L'objet minuscule exige une attention analyste propre à exercer le débutant. Il faut craindre qu'il ne s'attarde à cela. Bientôt le sens se perdrait de la synthèse, de la vision générale. La beauté ne se peut obtenir que par la contemplation d'harmonies embrassant nombre de formes diverses.
Les dessins de Puvis de CJiavannes.
L'ensemble des dessins dus à Puvis de Chavannes Indique cette manière de grandir l'étude étroite et exacte jusqu'aux immenses conceptions plastiques.
Le mouvement, M. Puvis de Chavannes ne l'a pas connu dans ses heurts, dans ses brisures, dans sa lutte d'affirmation et de négation. De plus haut, l'artiste a contemplé les choses. De l'amour et de la mort il a conçu l'équilibre sans se passionner pour l'un ni redouter l'autre. Que la joie engendre la peine, cela lui paraît une splendeur nécessaire. Qui, sans savoir la guerre, se délecterait du temps pacifique? Et qui, sans l'image du mal, rechercherait la consolation du bien? La lumière nous réjouit à cause de l'ombre. La mère rit à la naissance de sa chair refleurie dans l'enfant parce qu'elle a redouté la mort totale de son être lors de la première étreinte trop heureuse aux bras de l'époux.
On dirait qu'en certaines oeuvres, Puvis de Chavannes, voix peut-être inconsciente de l'humanité pensive, répond à l'anxiété de la Vierge inclinée^,
par Michel-Ange, dans la Pieta, sur le trépas du Fils.
(( Il n'est pas de mort. De la corruption d'un seul corps renaissent cent mille vies embryonnaires qui vont charrier à travers la nature les forces désagrégées. Les francs-maçons créèrent le symbole de la branche d'acacia épanouie sur le tombeau. Tout renaît de tout. Aucune interruption ne scande le mouvement éternel des forces. A concevoir cette grandeur, nous pouvons gagner le charme de la vie. »
Les belles lignes que Puvis de Chavannes dirigea sur ses tableaux nous procurèrent cet apaisement. Aussi la présentation de tous ses dessins vaut-elle une thérapeutique souveraine pour nos âmes soumises à la douleur.
Là disparaît l'expression des visages où se manifestent avec véhémence les angoisses puériles de l'instant. Les têtes s'inscrivent dans le rythme entier du corps. La précision du jeu des muscles est le point capital de ces académies. Il se rencontre fort peu de figures traitées à fond ou pourvues de détails aptes à dire leurs pensées. Douleurs et joies n'intéressent plus devant la splendeur d'une courbe parfaite, d'un torse exact. La ligne efface l'anecdote du geste, Chaque être devient un temple pour la beauté pure. Il représente une colonne, un fronton, un motif de l'architecture universelle. La remarque est surtout sensible en deux ou trois pastels d'un réalisme inattendu au milieu de l'œuvre. Une femme blême qui lit à côté d'une bouillotte n'offre aucune précision de
sa face. Même les cheveux sont traités sommairement. Une autre, sorte de Madeleine rousse, assise et lisant aussi, laisse à peine, entre ses cheveux et le corps, se trahir Tangle final du nez. Dans une étude, la femme qui entraîne la main d'un personnage indécrit reste drapée vue de dos. Partout le mépris du visage s'affirme. Un prêtre, dessiné presque selon la manière de M. Raffaëlli, cache sa figure dans ses mains.
En une assez grande composition où apparaissent un campement, des chevaux, des guerriers, des captifs, les traits des faces sont également perdus. Et Ton songe à V Apollon amoureux de Daphné que peignit le Poussin. 11 y a parenté entre ce tableau du vieux maître, son Triomphe de Flore, et plusieurs des compositions signées par Puvis de Chavannes. L'un et l'autre effacent l'expression des figures. Avec elles, l'évocateur du Bois sacré, de Ludus pro Patria, du Rhône et de la Saône, efface aussi la Douleur. Il enseigne à gravement contempler les lois, à regarder la merveille de la nature, la noblesse d'un bras levé, l'essor d'une gloire, le contour d'une lyre, le dessin d'un laurier.
Nous souffrons parce que nous pensons au fragment de la vie, parce que nos peintres ont « traité le morceau ». Il convient, au contraire, de la composer. Il convient de réunir ses éléments divers, d'établir des sommes, de grouper des joies tempérées par le rappel du chagrin, mais fortes aussi parce qu'elles se .sentent délivrées de sa gêne.
Pour la bibliothèque de Boston, Puvis de Cha-
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vannes, en cinq panneaux de fresque, a retracé, dans cet esprit, la croissance de la raison humaine. D'abord en baisant au visage les bergers chaldéens, la froide lueur des étoiles sollicita leur pensée. Dans la fresque, elle les appelle. Ils sortent de la hutte pour savoir. La calme majesté du ciel leur répond d'un scintillement. Ils ne comprennent pas encore, mais ils devinent que la cause de la vie, le mouvement universel se révélera par la danse lente des sphères. Appelée aussi, la femme se traîne à demi hors de la tanière. Et graves, à la cime des monts, ils contemplent les rythmes qui inclinent vers TOrient un cortège ordonné d'astres. Parce qu'il apprit à les distinguer, parce qu'il divisa le temps selon les apparences stellaires, le berger a connu les aides successives des saisons pour le travail humain. Dans la prairie grasse, il a détourné le ruisseau. Les ruches attirent les abeilles sur la rive; et le miel des bonnes ouvrières, bientôt mêlé au jus du raisin, augmentera la douceur de vivre. Virgile, au \âsage de femme au bras viril, va chanter la bucolique. Tout s'apaise. Le temps vient de souffler dans a flûte vers le soir, et de laisser, en nobles plis, omber, du cou jusqu'à terre, la robe de laine.
La cupidité de savoir torture l'homme qui goûta le jruit sapide de la connaissance. Prométliée arrache le eu du ciel; et le voici cloué sur le roc tranchant. Le autour d'angoisse reviendra chaque jour dévorer le louveau désir reformé dans l'esprit. En vain les llusions diaphanes, les espérances légères, les harlonies aimées voleront-elles autour du Douloureux.
Du fond du ciel révélateur accourra Toiseau puissant pour détruire le bonheur d'illusions. En tristes vêtements violets, l'autre personnalité de l'homme, le spectateur, Eschyle, relatera le drame qu'il joue, et les périls de l'action, et la détresse de réaliser.
Ulysse a parcouru les mers. Partis d'Orient au gré des voiles, les fils des civilisations mères ont semé, dans les anses et les havres, le germe de leur esprit. On a combattu autour de Troie. Aveugle comme le vieil Homère pour son destin, l'homme chante la peine de son labeur, et glorifie sa tâche. Auprès de lui s'attristent, immobiles, les deux figures de la guerre et de la navigation, de la lutte et de la recherche, de ses deux angoisses, de ses deux ivresses.
Pour évoquer les époques, l'Histoire va descendre là où paraissent les colonnes des anciens temples enfouis sous les cataclysn>es du temps. Elle reconnaît l'œuvre parente de la sienne, la même. Elle admire la conscience de la terre qu'elle est. Et de tout cet enseignement des philosophies vont conclure qui n'assagiront pas ; car, pareils à tout organisme, les peuples connaissent successivement les élans guerriers de l'enfance avec les rois, les orgueils de la jeunesse, qui se pare de justice avec les républiques, les ambitions de l'âge mûr avec les empires, les avarices et les hési tations de la vieillesse avec la démocratie cupide, disputeuse et pacifique. Le scepticisme devant l'action signifie rafTaiblissement et la décadence.
Qu'en cinq panneaux de fresques un esprit humain ait réalisé une vision pareille des Temps; qu'un art
personnel Tait orné de merveilleuses fig^ures, de teintes unifiantes ; que le procédé extérieur ait répondu exactement à Tintention ; que Ton puisse admirer sans réticences un panneau comme celui de Prométhée vu par Eschyle dans le lointain bleuâtre où volent les apparitions ég'ales, par leurs lig'nes, à la grâce de celles mises aux meilleures œuvres de la Renaissance ; que les visages des bergers portent à la face le reflet à peine trahi, mais sensible, de la clarté stellaire, par une notation éloignée de TefFet; que la figure de Virgile atteigne à la noblesse par des procédés simples : cela montre, même si cette œuvre n'équivaut point à certaines autres du maître, la puissance synthétique , c'est-à-dire l'incontestable génie créateur de Puvis de Ghavannes.
La Cène,
Un trop rude éclat s'irradie de la robe du Christ présidant La Cène, peinte par M. Dagnan-Bouveret, Saillie du vêtement divin, la lumière, comme d'une rampe de théâtre, saute aux douze visages des apôtres, à la nappe, au vin et au pain, à la tête blanche du Mes^e. L'obscurité immédiate de la voûte courbée par-dessus tous renforce, en contraste, l'intensité du rayon.
Léonard de Vinci, depuis lequel il reste toujours téméraire de décrire la Cène, évita cette transfiguration. Sur la fresque de Milan, la divinité émane de l'attitude. Le signe divin dépend encore de la nature
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apparue parmi le ciel et la campagne, aux trois fenêtres du fond. En celle du milieu, plus grande, la tête du Christ s'encadre, image de Tabsolu, entre les deux formes inférieures de l'affirmation et de la négation, du bien et du mal. L'harmonie pure dénonce Dieu. Trois dénonce Dieu.
Certes, il faut applaudir l'espoir qu'eut M. Dagnan de montrer avec art comment, à travers la série de siècles, le type moral se perpétue toujours luimême.
Le peintre a choisi dans l'époque contemporaine et imprégné des passions contemporaines les modèles de ses douze annonciateurs. Peut-être semble-t-il vain de prêter à Judas, par exemple, le physique analogue à celui d'un politicien blâmé.
Pour marquer la petite importance du temps, M. Dagnan n'aurait pas dû se contenter de dire les analogies entre le caractère présent et celui propre à l'entourage du Messie. Les Esséniens et le Christ continuaient l'œuvre des religions asiatiques. La parole des Evangiles conquit rapidement le monde romain parce que, depuis les envahissements réalisés à la fin de la République, l'esprit d'Orient s'y vulgarisait, Héliogabale commandera l'Empire selon la tradition de Sardanapale. Ce n'est pas en vain que, dans l'histoire de la Nativité, les rois Mages viennent ave. l'étoile jusqu'à la crèche. Douze apôtres se groupe rent parce que les signes du Zodiaque se comptent avec le même nombre. L'hostie catholique est une image du rythme solaire, de la giration circulaire des
planètes, de rinfini cosmique. L'ag*neau qui dort au milieu des rayons, sur la chasuble du prêtre, représente TAg-ni, le grand principe vivifiant, le feu védique, celui de l'Inde et de la Perse, qui engendre la vie des astres, qui échauffe la terre, qui fait mûrir les plantes dont se nourrit le troupeau du peuple pasteur, mangeant ainsi son Dieu : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang* ».
Evoquer, outre Tanalogie morale entre nos caractères contemporains et ceux des apôtres, l'analogie intellectuelle entre ces douze personnifications des signes zodiacaux et les penseurs de Ghaldée, eut mieux affermi, dans cette œuvre importante, le caractère d'éternité.
Le Stylite de M. Brangwyn.
Le sens de Tendosmose entre la pensée abstraite d'Orient et la pensée concrète d'Occident anime aussi le tableau où M. Brangwyn peignit saint Siméon Stylite agonisant au faîte de la colonne qui domine la ville. Emacié par le jeûne, si faible qu'il ne se lève point devant celui portant le ciboire et l'hostie, l'anachorète a encore la force de l'extase. Contre le mat prolongeant la colonne vers le ciel, il s'adosse stupéfié de la venue de l'Eglise, de ladalmatique et de la lente ascension du prêtre. Or derrière le manteau sacré se déploie le monde, avec ses collines que l'aube rend vermeilles, la forme des nuages, les terrasses de la ville pâle où des lumières achèvent de brûler, avec la
mer où se doublent, par reflet, les mâts des navires à l'ancre. Il sent bien, le pieux, que la douce harmonie du monde va passer en lui dans Fhostie blanche; il sent que son âme se vivifiera en concevant la splendeur des équilibres naturels. Avec le symbole de Fhostie monte à ses lèvres le monde matinal et beau.
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CHAPITRE III
£a peinture des jTrtisies J^rançais.
Les mille procédés d'exécution capables de rendre flatteuses à Toeil les harmonies des couleurs, les grâces des formes, les intentions du sujet, manquent à riiabileté de quelques-uns à peine. Chaque année s'accroît la science des peintres^ Sans trop de gaucherie ils imitent, au hasard de leurs goûts, les prédécesseurs. Naguère on connut des expositions où dominait Tinfluence de Puvis de Chavannes, par exemple; d'autres où la peinture claire avait conquis les assentiments; d'autres où la manière noire triomphait. Maintenant, toutes les visions admises au succès rassemblent, pour les vulgariser, des apôtres. Que la gloire touche l'un ou l'autre des artistes, et dans sa voie se meuvent aussitôt les cohortes d'imitateurs. Sous des noms moins connus on salue les efforts des personnalités notoires, de toutes, depuis Corot jusqu'à Lhermitte, depuis Cabanel jusqu'à Mun-
kacsy, depuis Maiiet jusqu'à Bcsnard. En pleine évidence, il existe une grammaire pour l'art de peindre et de dessiner correctement. Beaucoup en font un usag^e adroit.
Le temps approche qui verra les personnes instruites noter les tons et les lig nés d'un paysage, le costume et les traits d'un type humain aussi commodément qu'elles écrivent une lettre. Déjà, si l'on parcourt les salles où les amateurs de photog^raphie montrent leurs épreuves, on admire l'expérience de certains pour choisir les lumières aug'mentant les valeurs sug-g-estives de la nature.
Les exotismes.
Comme MM. Dumoulin et Dinet, au Champ-de- Mars, MM. Pinel, Rigolot et Rovel, aux Champs- Elysées, démontrent ce qu'une telle dextérité du pinceau peut offrir d'instructif à l'esprit. Ces Aoyag'eurs saisirent l'éclat de la lumière africaine et la fixèrent sur leurs toiles. Ils l'apportent. On jouit d'une nature jiouvelle. Grâce à M. Pinel, il devient loisible de connaître des types du Sud algérien, la marche de femmes courbées sous la charg^e de bois qu'elles récoltent, et leurs visages épais, et leurs coiffures blanches, et leurs ombres violettes, et leur g-este de race lente. On se plaît autant à voir une foule en burnous réunie par M. Rig-olot dans le marché de Ghardaïa, ville de maisons carrées toutes blondes, au flanc de la colline que domine le minaret droit dans la clarté fort spéciale écrasant l'ag-itation humaine, l'architecture des
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maisons. On aimerait môme le soir à Tunis que M. Rovel décrivit avec le sens trop certain d'un modèle pour faïence décorative.
Il semble que ces artistes firent de leur métier remploi le meilleur. Ce serait une mission d'initier aux splendeurs des contrées lointaines, plutôt que de construire les scènes de genre, où l'éternel petit pâtissier, en contraste avec le petit ramoneur, plaisantent le jeune télégraphiste, à moins qu'une âme patriarcale n'assemble autour d'un saladier de cerises une famille à prog*éniture nombreuse pour enchanter, par des rires enfantins, les bonnes mères.
Les progrès de Vart moyen.
D'un examen général, il ressort que l'éducation de l'œil se perfectionne. On apprend à voir. Dans les tableaux, la lumière, sa profusion ou ses réticences tiennent la place majeure. Jadis, la plupart ne voyaient pas. Du moins, on copiait un objet, un groupe d'objets; on les parait d'une intention spirituelle, navrante ou patriotique. L'anecdote suscitait une émotion pareille à celle qui assemble les flâneurs autour d'un incident de la rue. Aujourd'hui, l'art moyen veut émouvoir par lui-même. Il s'évertue à enseigner comment un rayon lumineux unit le personnage aux choses ambiantes. D'abord réservés au seul paysage, ces essais gagnent la peinture des intérieurs et celles aussi des batailles. Dans sa visite aux Salons du printemps, le public peut apprendre à multiplier les sources de joie. Les promenades lui agréeront
davantage, parce qu'il retrouvera, dans la nature, une disposition de couleurs dont certains tableaux l'auront averti. L'homme comparera, s'amusera de cette réminiscence. Il apprendra la satisfaction de voir. Peu à peu il accueillera les assauts du soleil dans son intérieur; il goûtera le délicieux mystère du crépuscule unifiant les meubles, les tentures, les miroirs dans une sorte de personnalité surprenante. Son intelligence se nantira de réflexions. D'un actif, purement soucieux de conquêtes immédiates et de plaisirs quelconques, l'art moyen des Salons aura tiré une âme compréhensive et consolatrice.
Il ne faut donc pas mépriser les efforts modestes de cette multitude ouvrière. Les œuvres aimées par les dilettantes, pour la suggestion, en eux, de l'âme créatrice, ne peuvent susciter les hautes émotions de pensée dans le public. Sans éducation il ne comprend point les idées de Whistler, de Rodin. Leurs esprits ne le peuvent directement atteindre. L'art secondaire remplit auprès des foules la fonction éducatrice.
De même, la chanson de la nourrice éveille, pour l'enfance, le premier sentiment d'art qui lui fera progressivement chérir les contes de fées, les romans d'aventures, les récits de l'histoire, les drames, les opéras^ enfin les livres analysant les complexités du cœur humain, depuis la plus sotte fable sentimentale jusqu'aux plus subtiles analyses des psychologues et aux plus larges synthèses de Hugo, de Flaubert.
L'art moyen établit des étapes pareilles pour l'éducation de l'œil. Tel saura se réjouir devant la beauté
de La Primavera parce que successivement il aura pris plaisir à considérer les chromolithographies, les images du paroissien, les illustrations des journaux, les tableaux de genre, les peintures d'histoire, les marines tempétueuses, les paysages de chasse, les natures mortes, les Salammbôs, les sirènes, les femmes nues, les Persées libérateurs d'Andromèdes et les symbolisations verdàtres. Certains de ces arrangements imparfaits lui auront révélé le charme de la ligne; d'autres auront conquis la reconnaissance de son œil pour l'harmonie des tons juxtaposés.
L'éternelle femme de pêcheur espérant le retour de la barque sur les eaux mauvaises aura montré la puissance de l'expression physionomique pour émouvoir. La curiosité poursuivra Texamen. Le nouveau attirera. Le désir ira vers le compliqué, le subtil^ le pensé. Il admirera la composition pour la beauté de la composition, et il savourera l'extase devant un Botticcelli, le sens de vivre devant un Franz Hais, le bonheur de la suggestion devant un Puvis, alors que ces toiles, soumises à sa vue avant une éducation préalable, n'eussent secoué l'indifférence que pour le rire barbare d'une moquerie. Ces peintres médiocres et adroits enseignent une autre chose encore. Leur enjouement à suivre la mode marque les flux et les reflux de l'action artistique. Qui se reporte à vingt années en arrière se rappelle le triomphe de l'école affirmant pour maîtres Cabanel et Bouguereau, Jules Lefebvre, les émules de ceux-ci. Eux-mêmes, en théorie du moins, procédaient des artistes de la
Renaissance. Ils se vantaient de snivre le Vinci, Sanzio, voire Botticelli; ils établissaient leur filiation par les Français du xvir siècle, par le Poussin. Contre la vulgarisation de leur idée se dressèrent le réalisme et l'impressionnisme. Les réalistes invoquèrent Tautorité des van Eyck, des Memling, des Clouet, des Mabuse, des Dilrer. Les impressionnistes ne parlèrent que de la nature, dont ils furent, au reste, les déformateurs audacieux et géniaux. Ces écoles connurent, à leur tour, le triomphe. Pendant vingt années, les théories se choquèrent. La bataille suscita des héroïsmes. Courbet, Millet, Manet, Monet, Pissarro, furent des noms de ralliement. De Nittis et Raiïaëlli se manifestèrent.
Ensuite le réalisme provoqua la réaction. La peinture allég'orique reconquit le terrain perdu, avec le mysticisme et le symbolisme, qui, munis de procédés divers, s'apparentent, de loin, au g-enre en faveur il y a vingt ans.
Les Nymphes et Persée de M. Frédéric Lauth.
En effet, si Ton s'arrête devant la toile de M. Frédéric Lauth, les Nymphes et Persée, on se défend mal d'une hésitation. Le genre de Cabanel, qui fut le maître de ce peintre, s'est accru, chez l'élève, de qualités actuelles. L'espace, la lumière, une ou deux figures de nymphes caractérisées, appellent la comparaison avec le préraphaélisme bien accueilli naguère par les jeunes sectes françaises. Certes, la pose conventionnelle, au premier plan, d'une nymphe nue
offrant le g-laive du héros, le ton trop g-entil des chairs, la mièvrerie du dessin, remettent vite à sa place cette répétition d'anciens exemples. Mais il a fallu rintervention du raisonnement ; et, à tout prendre, cela n'est point sans plaire.
L'Inspiration de Fantin-Latour.
Il y manque la force de pensée mise en son dessin de V Inspiration, par Fantin-Latour, et aussi la luminosité obtenue, en ce seul fusain, par le groupement des hachures. Une muse, d'ample carrure, au milieu des nuées, devient une sorte de divinité immuable et vivante pour l'homme sombre qui, à ses pieds, la déchiffre. La clarté ne différencie pas sa nature de celle propre au ciel nébuleux. On la sent parente du mouvement, des vapeurs. L'homme reste une ombre, dans l'attente de qui l'illuminera.
Ainsi, en confrontant un dessin avec une vaste composition peinte, on estime les valeurs réciproques. Malgré bien des affirmations dogmatiques, la pensée demeure encore ce qui constitue la valeur d'une œuvre picturale, musicale aussi bien que littéraire. A l'école dont MM. Gabanel et Bouguereau facilitèrent la tâche, il manquera toujours de penser suffisamment. La coquetterie de la couleur et des formes ne compense pas ce défaut.
D'une femme un peu grasse et qui nage parmi l'eau imprécise montant, jusqu'aux limites, en vagues effilées, Fantin-Latour a encore obtenu, par le moyen du pastel, certaines souplesses. Une impression étrange
de solitude, autour de Tondine, est communiquée. On écouterait Tabsence d'autres sons humains. Peintre, le même artiste ne reste pas inférieur, s'il retrace les attitudes où se prélassent Vénus et les Amours. Au deuxième plan, une femme embrasse un amour et le retient avec un mouvement de force.
Cette même force rend monumentale VÈue d'une lithographie, qui paraît mieux ainsi la mère aux flancs mûrs des races. La lumière précisant cette promesse de fécondité caresse, en une autre page, les jolies chairs de baigneuses. Il est admirable que Fantin-Latour, par la simplicité de son dessin patient, atteigne à ce flou plein de reliefs atténués, mais évidents. Son atmosphère participe à la nature ondoyante de l'eau. Elle recule les visions, elle approfondit les ombres, elle renforce la vie des lueurs. Depuis Rembrandt, les mystères de la clarté n'appartinrent pas à un autre évocateur.
La Frise et le Symbolisme de M. Henri Martin.
Dans la Frise destinée à la décoration de l'Hôtel de Ville, M. Henri Martin a dressé des apparitions de muses anguleuses. Verticalement, une fde d'arbres au ton clair raye le ciel mauve. Sous leurs feuilles défilent les personnages. Dante et Virgile apportent à un travailleur en tablier de cuir les statuettes de gloire. M. Jean Dampt, coiffé selon la mode de Charles VII, représente la sculpture à qui cet hommage est fait. Frileuse, une créature ailée s'étonne devant l'œuvre. Ailleurs, la déesse de la musique
accorde une cithare. Toutes les apparences sont maigres, quasi squelettiques, parmi les lis, les champs de fleurs. De cette intention il émane un sens du frêle et du transitoire. Ces artistes, ces nymphes ne sont pas autre chose que des créatures momentanées par lesquelles s'exprime le génie qui passe le long de la frise; il s'insuffle en chaque figure, l'illumine de même sorte. Cette synthèse, si clairement se manifeste que, parmi les groupes de figures ailées, tels personnages en costume moderne ne produisent pas de tache fâcheuse. Les directions, les lignes et les nuances restent en accord. Mais la synthèse dépend d'autre chose. La touche du pinceau appose des traits de coloration qui se mêlent peu, ne se fondent pas. Selon la loi des complémentaires, les tons divisés en leurs éléments se recomposeront à distance sur la rétine de l'observateur. Employée d'abord par les impressionnistes Signac et Seurat, qui obtinrent des effets fort intenses de mer lumineuse, cette méthode donnera toujours des résultats désirables dans les grandes compositions décoratives, vues de loin et d'en bas par le spectateur. Ainsi divisée en stries, la coloration acquiert, recomposée, un éclat incontestablement supérieur à celui que prépare le mélange sur palette.
Cette méthode de peindre rajeunit la tradition qui conseille de personnifier par des figures ailées l'esprit évocateur de l'artiste.
Les trois sortes d'apparitions, dues aux arts, si différents, de MM. Fantin-Latour, Henri Martin et Frédé-
rie Lauth, affirment que l'essor du réalisme n'a nullement éclipsé la symbolique picturale. Quel tort est celui des novateurs déclarant effacer du monde les tendances qu'ils attaquent !
La conception de détruire reste barbare. Il appar tient au siècle nouveau d'admettre l'émulation de toutes les formules. Car il n'est pas de réel ni d'irréel. Tout se nomme humain. Le surhumain naît de la réflexion humaine, phénomène psychique aussi positif que celui constatant la présence d'une maison, dMn arbre, d'un animal.
Au reste, les philosophies nous apprennent comment il demeure impossible de démontrer l'existence extérieure d'objets correspondant à nos sensations. La matière devient une hypothèse de l'esprit. Seule la perception constitue le fait. Les erreurs des sens et le daltonisme, probablement universel, révélèrent, grâce à la science, que nulle réalité certaine ne correspond aux images survies dans l'intellect. Le moi est une arche populeuse où nous faisons paîtreF des troupeaux de créations personnelles. Aucune force n'ouvrira jamais les fenêtres sur le dehors.l Notre personnalité nous emmure. Le réel et le surna turel naissent de la même essence mentale. Ce sontl des catégories artificielles, par quoi nous distinguons! les phénomènes habituels des phénomènes plus rares Elles quantifient simplement.
XijinpJies, L'influence du symbolisme guida beaucoup de
peintres vers le goût du phénomène rare. Les nymphes sont nombreuses qui voltig-ent entourées d'écharpes, dans le bois roux. Mais elles ne présentent plus cette beauté facile que le g^oût d'il y a ving-t ans leur prêtait. Elles ne montrent plus d'yeux énormes, ouverts dans l'ovale parfait de visages en nacre, ni de chevelures en manteaux, ni de nudités replètes et pareilles, par la profusion répandue de lis, de roses. Celles de ce temps, un peu blêmes, sveltes et plutôt maigres, adolescentes, les cuisses longues, la poitrine embryonnaire, la taille haute, attendent encore l'âge de femme. On les aperçoit agiles et pâlies, dans VAu- , tomne, de M. Albert Laurens, puis ombrées de crépuscule autour de la Naiisicaa que voulut évoquer M. Boyé, abîmées par le plaisir entre les Bacchantes chevauchant le lion de Briggmanii, ou glorieuses dans le Cortège païen que M. Foreau décrivit à l'honneur de Bacchus. De plus, à l'occasion d'une Fête antique ^ près d'une statue de dieu, M. Buffet les groupa, hiératiques, solennelles, en marche vers les montagnes jaunes et roses. La mystique les verdit. De gracieuses victime^, espérant, au pied du roc, que saint Georges tue le monstre, baignent dans une lumière verte. Nombreuses sont encore les têtes de femmes laurées, les porteuses de lyres, les bravoures de héros à auréole, que cette nuance consacre. Pour la plupart, le vert signifie la participation au mystère.
Les f/histratenrs de Salammbô.
De pénombres bleuâtres, lunaires se dégagent les
Salammbôs. Flaubert l'avait dit. On ne pouvait forfaire à son intention. Une tête d'idole taillée rudement inspira sans doute M. Girardin lorsqu'il imagina cette prêtresse de Tanît parvenue sous la tente de Matho. L'œuvre merveilleuse de l'écrivain sug*g"ère d'ailleurs bien d'autres tentatives. Non sans plaisir, on note que les lecteurs du livre admirent les chapitres développant l'existence des mercenaires. Pour consacrer avec l'image cette splendide et première étude psychique des foules, plusieurs artistes composèrent des toiles importantes. Ils y relatent les angoisses des barbares enfermés dans le défdé de la Hache, ou la tactique du Carthaginois faisant piétiner par les éléphants les restes de l'armée rebelle. Ils comprirent que le bel effort de l'œuvre était dans la reconstitution de cette âme collective. Là Flaubert annonçait un avenir nouveau pour l'art. Malheureusement, les interprètes ne surent point assembler les individus dans la foule. Des modèles divers ont posé séparément. Ils ne frissonnent pas de la fièvre totale. L'écrivain, lui, conçut une humanité cohésive de toutes races en marche vers cette Carthage, ville de bienêtre, de repos, pour l'illusion des hommes simples.
Christ et Saints.
Avec le même piétinement de barbares à la recherche maladroite de l'aise, l'humanité marche à la conquête du ciel promis par le Christ, sans rien trouver de Lui que la douleur. En étalant aux regards du monde le Dieu, bouche ouverte par le dernier râle, et ses chairs
mortes, M. Henner exprime, à son tour, après tant d'artistes chrétiens, la désolation du sacrifice inutile, de l'effort inutile. C'est dans la lumière d'aquarium habituellement préférée par l'œil de ce peintre que l'aspect du Christ descendu de la croix convie à renoncer. Et cependant les hommes, forts de l'espoir offert sur les bords du lac de Tibériade, se précipitent à la conquête spirituelle de la terre. Ils meurent pour l'espoir vain de paix, de pardon, d'amour. Le cadavre de saint Sébastien est recueilli par les femmes, la nuit, sur l'échafaud dominant la douceur nocturne du paysage ordonné par M. Goetze, vers un calme fleuve, avec l'épaisseur des forêts et l'espace sublime du cieL Ailleurs saint Patrice baptise deux Irlandaises, que M. Etcheverry conçut très lasses de la joie, prêtes à chang-er le mal de la fête contre le mal de l'ascétisme. De ces dévouements, de ces martyrs naît la civilisation des Gaules.
Bouches inutiles, par Tattegrain.
Autour des couvents, les champs ont été fécondés. A l'intérieur des cellules, les moines errants s'amas« sent, les métiers ronflent, la navette court, le marteau retentit sur le cuivre, les villes grandissent. Mais l'espoir d'amour ne se réalise pas. L'homme se rue contre l'homme. Tragiquement, M. Tattegrain évoque l'épisode d'un siège au moyen âge. La neige blanchit l'abîme des remparts, et là, les Bouches inutiles, chassées hors des murailles, achèvent leur agonie. Grises et violettes, les faces de la plèbe affamée épou--
vantent. Des infirmes sautillent sur leurs moig-nons. Des vieilles se recroquevillent dans leurs loques sans couleur. Certaines mettent à l'estomac leurs poings qui compriment la torture de la crampe. Près de mourir, un homme se tord devant l'effroi des siens. Un autre vient de tomber, et plusieurs se ruent le couteau à la main pour le dépecer. Les morceaux sanglants, ils se les disputent. Certains regardent la querelle avec horreur, et d'aucuns pensent à s'y mêler. L'air terne pèse sur la glace du fleuve, enveloppe les tours de bois que l'assiégeant pousse contre la place. Au dos des pauvres êtres, les guenilles, pareilles de teinte, à cause de l'usure, ne se différencient guère des figures violacées, des cheveux salis. Inexorablement blanc, le pays contient une foule brunâtre, hideuse.
Sans moyens de coloris, sans habileté de composition, l'artiste réussit à donner l'angoisse.
Scènes Ji istoriques.
Deux garçonnets en collants rouges somnolent dans un cachot circulaire. Ce sont les Otages que l'habileté décorative de M. Jean-Paul Laurens a fait surgir de l'histoire, aussi bien que la byzantine Irène.
La méchanceté du fort perpétue son œuvre. Ce que souhaite la philosophie récente de l'Allemand Nietzsche, l'écrasement des faibles au bénéfice de l'orgueil et de la vigueur physique, se perpétue par les siècles. Les vainqueurs fondent la Toison d'or. La pourpre et le collier précieux seront décernés aux plus experts en crimes profitables. M. de Yriendt, disciple
remarquable des van Eyck, des Memling-, des Brueghel, fixa sur la toile les figures sournoises, bestiales ou adipeuses des seigneurs, des évêques. A force de poindre et de férir, de fouiller, en imagination, les entrailles des vaincus, ces nobles perdirent la face humaine. L'hyène et le renard guettent par les yeux des fondateurs siégeant coifTés du chaperon écarlate. Ainsi, sur les stèles qui nous livrent les guerriers d'Assur, le rictus du félin agriffé contre sa proie caractérise les vainqueurs aux tiares coniques, aux barbes annelées, aux bras musculeux, bandant Tare du haut du char. Les siècles vont. L'homme tue toujours. C'est l'épopée napoléonienne. Dans un village, M. Le Dru fait se précipiter les soldats en délire de meurtre. 11 en débouche de toutes les rues. Pour fusiller, il en agenouille derrière la margelle du puits que surmonte une statuette d'homme pacifique. Le héros s'enchante de revivre les heures bestiales de la curée, le temps où, anthropoïde muni du poignard en silex, il éventrait le porteur de colliers, par plaisir, par sens du triomphe, par convoitise de s'applaudir maître.
L'étude des mouvements de foule ne sollicite guère les artistes que dans les peintures de carnage, et elle ne produit rien d'égal à la Bataille cVArbelles, de Jean Brueglicl, ni aux chocs de cavalerie de Wouvcrman, soit que l'on nous montre tel épisode de la guerre d'Afrique, où vm bataillon entouré repousse les Kabyles, soit que M. Duquesne, dans une atmosphère massive, agglomère les soldats de 1870 à l'assaut d'une position allemande, soit que de multiples
amateurs entretiennent, par des images sans mérite, la haine contre ceux nés outre-Rhin. Tantôt le créateur confond ses soldats dans la généralité trop artificielle d'un élan confus, tantôt il se contente de traiter en détail quatre ou cinq personnages réunis, par de naïfs subterfuges, à des hérissements de fusils, à des champs de képis rouges. Les essais avortent. Il faudrait pourtant se convaincre que, de Fessor des foules, un art émouvant peut naître. Un Hollandais, M. Luyten, Fa deviné, comme Flaubert le réalisa.
Les Grévistes de M. Luyten.
Sous le plafond bas d'un cabaret belge, des grévistes acclament le haillon rouge fixé par Fun d'eux à la hampe. Tous, vêtus de cottes bleues, hurlent le serment de haine. Un buisson de mains noires, calleuses, entamées par la matière et l'outil, se dresse au-dessus des épaules. Cinquante visages troués de bouches en vocifération livrent cinquante expressions tragiques de vigueurs exaspérées, jeunes, mûres, vieilles. Sans beauté ni grâce, de véridiques femelles en caracos glapissent. Cela s'agite dans un éclairage exact, n'empruntant ses valeurs ni à Fartifice d'une ombre expresse, ni à l'éclat d'un soleil complaisant. On reconnaît ce jour, issu du brouillard extérieur à travers les puits des cours, par Fintermédiaire de crasseux vitrages.
Et ces hommes ne sont pas héroïques. Simplement furieux, ils se grisent de leurs cris pour acquérir un courage dont ils doutent. Cependant, sur un matelas,
le camarade assommé par la police saigne de la bouche. L'accident vient d'aigrir la haine sociale. Gamine plate et maigre, en un caraco rose, une fillette crie si fort que son nez se plisse dans la touffe de cheveux peignés bas sur le front. Tous se serrent, se sentent les coudes et cherchent la communication du fluide. Dénonçant ce besoin de troupeau, la lumière blafarde s'arrête aux plis des manches bleues, aux cassures des cottes, aux pommettes blêmes, aux chapeaux de cuir, aux casquettes flasques, en luisant sur les tendons des cous qui se haussent, sur les arêtes des nez, sur les figures anémiques.
L'art du peintre ne le cède pas à celui de l'observateur. Malgré l'unique couleur des costumes, ils ne se confondent point. Des os, des chairs et des corps pointent, se gonflent ou s'affaissent sous la toile dure. Dans l'armure de travail, l'homme qui érige le drapeau creuse sa hanche très souplement. Parfaite, la composition attire les gestes bleus, les visages blêmes, les élans vers la loque sobrement rouge.
Là un pic, un marteau sont brandis, sans que cela prête une attitude aux exaltés. On chercherait longtemps, parmi les souvenirs, un tableau de foule meilleur, qui ne noie point l'individu dans le mouvement ou ne sacrifie pas le mouvement à peu de types mis en exergue, pour le caractériser. L'œuvre de M. Luyten atteint une supériorité. L'impression émane de l'ensemble, non de trois visages. La synthèse est obtenue. A l'étude des directions, au faisceau bien arrangé des gestes, à la simplicité des tons, à l'écrasement heureux
des masses entre le plafond bas et le sol, Tartiste doit la réussite.
Le soudain épanouissement de la sociologie ou psychique des peuples, que le siècle impute à la Ijhilosopliie d'Auguste Comte, de MM. Letourneau, Roberty, Kowalewsky, Tarde, Izoulet, nécessite un art parallèle. Flaubert l'instaura en créant Tâme des mercenaires, en disant les appétits contemporains qui se pressent autour de Mme Bovary, dans le bourg' d'Yonville. Les foules deviennent le grand trag*édien anonyme. Sans doute, elles le furent toujours. Commodément, les annalistes d'autrefois enregistrèrent, sous le nom des héros, les actes des peuples. Les prétendus g-rands hommes, écrit Tolstoï, ne sont que les étiquettes de l'histoire. Ils donnent leur nom aux événements que produisirent seuls la haine et l'enthousiasme des élites suivies i)ar les foules. C'est la thèse du penseur slave que corrobore aujourd'hui la |)ersonnalité nouvelle de la foule en effervescence sociale sur tous les points du monde.
Tableaux de douleur.
Intitulant Humanité la toile où il oppose, à une série de faméliques échoués dans un square de roses, d'opulentes nourrices, de saines bourgeoises, des enfants frais, M. Pelez dédia ses heures de bon travail à la préoccupation immédiate du monde. La peine des pauvres n'inquiète pas moins M. Diercky, qui étudia soigneusement les figures ternes, les habits tristes des mères rerues à l'œuvre de la Douchée de pain. Sur un
banc voisin de rëglise Saint-Sulpice, M. Besson groupa de même Tembrassement de misérables amoureux adossés à une femme chauve que la faim halluciné et qui allaite un nourrisson serré contre ses loques. Vers réglise défde le cortège en surplis des séminaristes incapables d'offrir la certitude consolatrice du ciel. M. Décote dessina un Joueur de vielle, homme noir. Son visage se ferme sur la rancune d'atroces misères intérieures.
Les Doclx's de Cardijf, par M. Walden.
Non loin de ces armées en présence, riches et pauvres^ un Américain, M. Walden, présente la magnificence de rinvention mécanique. La lumière électrique brille sur les DocL's de Cardijf, elle se reflète dans le ballast humide où se courbent les lueurs infinies des rails. Rouges, les falots protègent la route. La locomotive trapue souffle et glisse, abandonne rapidement les quais, les mâtures des paquebots, la mer. Du 3rouillard rend diffuses les lumières. Delà force som- 3re progresse entre les vapeurs. 11 apparaît bien que, e premier entre ceux qui voulurent fixer Timpression ralue par la vigueur majestueuse des machines, \l. Walden y réussit. Aucune sihouette humaine n'ap- )orte de contraste. Seule, la locomotive s'élance de on domaine noir et poli à travers Thumidité locturne. Elle existe d'une vie propre, sourde, rapide ît déterminée. La création de Prométhée prend essor L travers la féerie d'une gare éclairée par ses lunes lectriques suspendues, par ses falots de couleur. Et
Ton songe au bien accompli déjà, à la paix que promettent les relations plus faciles entre les hommes; à la diminution de Feffort ouvrier, à la production abondante et meilleure, à tout ce que des intellig^ences fraternelles tireraient encore de la bonne mère Science afin d'assourdir les cris de la misère matérielle, pour dure que soit aussi la peine de Fâme.
U Angoisse humaine de M. Roghegrosse.
En un assaut d'hommes, de femmes, d'ouvrières, de filles, de mondaines, de travailleurs, de g-ens de fête, M. Rochegrosse a symbolisé l'Angoisse humaine escaladant le roc afin de saisir les Illusions qui volent au ciel. Accourue de l'horizon fumeux, la foule s'étouffe, s'écrase, s'étrangle et se piétine. Un se hausse sur le cadavre du suicidé. Les coudes virils s'enfoncent dans les épaules des femmes décolletées Les plus forts se hissent à la cime, et, alors, c'est la glissade éperdue. Insensible à sa propre chute, le poète tombe raide dans l'abîme, le regard vers les apparitions. Au fond brillent les blanches croix du cimetière.
De son art expert, le peintre dés superbes tragédies qui se nomment La Mort de VitelliuSj, Astyanax, La Mort de Geta, M. Rochegrosse dirigea l'élan réel de cette sombre foule, fixa des caractères dans un geste, dans une lumière d'œil, dans un mouvement de lutte. On regrette que l'artiste ait cru devoir joindre à cette terreur la peinture des fantômes célestes. Si un accident eût coupé la toile et laissé la foule s'écraseï
lac
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contre le cadre, sans qu'on aperçût la raison du délire, notre esprit eût gag'né à ce mystère une émo^ tion açrrandie.
^1 L'Homme aux poupées^ par M. Jean Veber.
A mesure que l'homme assouvit ses désirs, d'autres succèdent, plus impérieux et qui commandent une nouvelle action. Nul espoir ne persiste de se jamais satisfaire. Que la société se renouvelle, selon le vœu révolutionnaire, et l'ang-oisse n'aura fait que de changer de motifs, le lendemain. Aussi bien que la conscience des besoins du corps, les convoitises pour la chimère détruisent le charme de la vie. Désirant de dire, M. Jean Veber a peint VHomme aux poupées. Exténué de vivre, ricanant au milieu de ses rides, sous ses cheveux blonds et gris, dans sa barbe blonde et grise, l'amant contemple les mannequins de son rêve, ce qu'il eût voulu que parût l'aimée. Vierges saintes, prêtresses voluptueuses et savantes, Béatrices laurées d'or, il les a rejetées tour à tour. Lasse de se savoir délaissée, la femme réelle s'est endormie dans son propre rêve, dans son simple rêve d'amour naïf.
Puérilement, sans doute, mais avec un coloris savoureux et de tendres lumières transparues dans les étoffes, M. Jean Veber exprima de la sorte cette vérité : nous souhaitons juste des êtres chers ce que, de par leur nature, ils ne peuvent offrir. Les qualités plastiques et spirituelles de la courtisane engagent les cœurs épris d'elle à désirer ridiculement sa vertu. De
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rëpouse courageuse pour préparer la forte race, nous réclamons des splendeurs contraires à sa foi essentielle. Notre temps perd la science de chérir.
Les Lumières de M. Lomont et de quehiues autres.
M. Lomont pria d'admirer la seule magnificence de la lumière, celle que, dans la vie quotidienne, elle nous peut surprendre. La lumière est consolatrice. Elle berce Fheure. Elle caresse les formes. Elle anime les couleurs, les orne de triomphe; et, disparaissant, leur laisse un masque de chag^rin. Entrée par une fenêtre, elle envahit les lambris d'une chambre où se coiffait une Femme à sa toilette, M. Lomont présente cette lumière sous plusieurs apparences, selon qu'elle s'étale en xjleine vigueur, qu'elle se rencogne, qu'elle monte à l'altitude du plafond, qu'elle pénètre les ombres des angles, qu'elle s'insinue dans la cime d'une chevelure, qu'elle met en vie les élixirs dormant sous le cristal des flacons. Au long d'un bras nu, elle court, ondulation d'or. Opposée par la stature de son corps à l'afflux de clarté, la femme, sous l'épaisse capuche de ses cheveux, reste dans l'ombre. Le vrai sujet de l'œuvre est bien la lumière seule, son resplendissement. Aucune toile n'éciuivaut peut-être à cette belle compréhension.
La religion de la lumière exalta encore M. Dessar, quand il peignit la blonde Elisabeth, en mousseline devant la radieuse fenêtre d'un beau jour voilé d'autres mousselines diaphanes. Bien qu'élève de MM. Bouguereau et Robert Fleury, ce peintre, d'oxi^
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gine américaine, n'a point omis sa personnalité. Les murs blanchis à la chaux, les plinthes fraîchement badigeonnées de vert clair contiennent la réalité proprette d'une maison en Flandre française. Le goût espagnol- de Mirallès-Darmanin choie de même la divinité du jour. Une première communiante vient faire visite à ses compagnes dans l'atelier de tapis. Sur des types hardiment exprimés en maigreur de prolétaires ibériques, la profusion de la lumière se répand. Matinale, pure, toute sainte, elle descend avec un vol de pigeons dans la cour déserte de l'école, vers la cornette de la religieuse venue à la splendeur du soleil que M. Sauvage a peint en Loir-et-Cher. Automnale, anémiée, en déclin, elle bénit les deux formes de vieillards achevant de vivre, au balcon couvert de leur pauvre métairie, comme, savamment, M. Henri Marre les a vus.
Or M. Bouguereau instruisit MM. Lomont et Dessar; M. Cabanel guida les débuts de M. Henri Marre; c'est à M. Bonnat que M. Sauvage doit, en partie, son habileté technique. L'enseignement de ces professeurs forme des luministes. Il est juste de constater les résultats de leur pédagogie.
Loin de cette direction, M"^^ Laurat Mûntz étudia la clarté des temps pluvieux, venue de la fenêtre lointaine, le long des luisances du parquet, et dans toute la chambre où valsent, en robes roses, deux babies, parmi une pénombre humide, et les reflets ternes au bois verni des meubles.
Le chef-d'œuvre de M, Struïjs.
M. Struïjs, Anversois, n'emprunte à aucun exemple les tons qui, dans la triste salle où le drame de la mort se dénoue, valurent tant de relief au personnage du prêtre s'éloignant, le dos couvert d'une étoffe liturgique, le ciboire en ses pieuses mains, à l'enfant de chœur emportant la lanterne et un feu véritable, à la femme agenouillée et sanglotant, la tête, les bras enfouis dans le coussin d'un humble fauteuil. Le réalisme de M. Struïjs est complet. Il n'ajoute rien à la nature. 11 ne l'interprète pas. A peine épaissit-il un peu les atmosphères dans le dessein d'obtenir quelque synthèse.
Et cette exactitude renforce certainement l'impression tragique de ses vues sur la maladie et l'agonie humaines. Le réalisme hollandais des Steen, des van Ostade, de leurs disciples, se poursuit par son effort. Seulement, à la joie des anciens maîtres la recherche de la douleur se substitue. Quelles que soient les^ races, les contrées et les histoires, l'être partout cesse de rire à la vie. Il ne l'égaie plus de boire, de se moquer et de vaincre. De Steen à Struïjs, quelle distance d'âmes successives, encore que les impressionnent de même la lumière du jour et l'importance du détail !
Mariage de convenance^ par Lorimer.
11 convient de s'attarder à la désillusion de l'amour que M. Lorimer, Ecossais, décrivit en traitant le Mariage de convenance. Le siècle ne possède plus la '
vig"ueur spontanée, pour, au sort entier d^une longue vie commode, préférer le court délire d'une passion intense. Après tant de livres qui consignèrent les aveux déçus, la jeune fille sait trop la misère de Tamour, pauvre besoin physique que Torgueil viril masqua de sentimentalité, d'emphases mensongères. Elle n'ignore plus que Tivresse de se chérir, corps et cœur, dure le temps d'une ivresse. Venues la satiété, la lassitude, rien ne lie plus les époux. Ils se découvrent alors tels que les fit la vérité de leurs caractères. Consciemment ou inconsciemment ils se reprochent de n'avoir pas prolongé à l'infini ce qui ne pouvait luire qu'une saison. Ennemis, ils se nuisent, et la désespérance consomme leurs âges. La jeune fille contemporaine ne maudit pas les parents qui la préservent de cet excès de liesse, de cet excès de douleur. Elle accepte la loi de l'expérience. Elle se résigne; elle s'unit à l'être d'intelligence et de force, lui apporte la douceur de sa beauté, sa loyale confiance; mais, au moment du don, elle succombe à la faiblesse de regretter le bref éclat de l'amour. M. Lorimer a choisi cette heure de faiblesse pour émouvoir. La délicatesse d'un coloris parfait aide encore à goûter
l'image.
Le coloris de M. Jean Veber.
De M. Jean Yeber, le coloris, tout autre, est une richesse. Un paysage de jardin contient les merveilles de la joaillerie florale. Des parterres offrent une grasse vie végétale en expansion. Fraîches et sombres, les verdures des bosquets enchantent. De ses fleurs, le
relief solliciterait la main prête à cueillir. Au longdès sentes, dans la profondeur de la futaie, l'espace se développe.
La mémoire songe à la palette de Delacroix, pour comparer la splendeur de celle-ci. Et ce n'est pas débauche. Sûre et sobre, la composition dispense les touches du pinceau, d'après une mesure. Les frondaisons s'épaississent, s'éclaircissent aisément. Rien ne pèse. Point d'effet d'opposition intense, d'ombre pour noircir, de camaïeu. La sincérité, la science et le tempérament s'unissent.
Soleils, crépuscules, soir.
A la recherche du soleil, M. Alphonse Yisconti a peint solidement les architectures entourant un bassin dans le parc de Versailles. De Bonington, Manet et Nittis, M. Visconti ravive un souvenir triple. Sur les seigles annuels de M. Quignon, le jour s'épanouit exprès, afin de les jaunir. Il s'atténue joliment vers l'église basse devant laquelle M«^e Marie Duhem assembla ses plates paysannes, au temps des Viijiles, non loin de ternes quinconces. M. Pointelin, avec une maîtrise infaillible, saisit la lumière au moment où, dans la nuit, elle va mourir, unifiant les espaces. De cette heure aussi, M. Parton, en un Lever de Lune exquisement grisâtre, emprunta la tendresse. La clarté fine tombe sur le marais, sur les roseaux de la berge. Le silence grandit. Les travaux cessent. L'homme commence à penser.
A la lueur étrange, intense, rougeàtre des bougiesj
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éclairant un salon, quelques personnes interrogent sans doute le mystère. Les yeux bandés, un g'entleman, que mène la main d'une femme en toilette de soir, atteint une corbeille de fleurs. Dans les tentures, dans les coins, Fanxiété des assistants fige leurs poses et les traits pâlis des visages. Thoiight reculer ajoute à la notoriété de M. Harcourt une preuve de son talent coloriste par un œil Imaginatif et une science physionomique. Le dessin dresse dans le jet de lignes simples la précision des personnalités.
Les types de M. HerKomer.
Une vertu semblable honore M. Herkomer quand il présente la Séance du Conseil de Landsberg, en Bavière, Des types germaniques aux épaules vastes, aux faces barbues et sans souci de beauté faite, s'adossent contre les murs de la salle en roide perspective, jusqu'à la table où le maire parle, debout. A ses côtés, deux fenêtres s'ouvrent sur la petite ville, morte. Le spectacle des rues n'attire pas les yeux garantis de lunettes, et les bons citoyens écoutent en silence l'allocution. Toutes les figures sont des portraits d'hommes timides, simples et réfléchis. Une race entière expose là ses qualités de résistance, d'abnégation, de courage passif, de sagesse, de santé robuste, de vie interne. Malheureusement, comme beaucoup de peintures allemandes, celle-ci manque de couleur et de jour. Dépourvue de gradations, la même clarté passe faussement de la rue dans la salle.
Portraits de femmes.
Ames contraires, frivoles, amusées de soi, caractères enrubanés pour la parade se trahissent dans la foule des portraits de Françaises. M^e Région, entre elles, note un type de vive grâce. Parmi les tons fauves d'une pèlerine en fourrure, d'une toque, d'un manchon, d'une chevelure au henné, éclate la joie de joues rieuses, avivées d'une légère couperose. Telles les peignit, au siècle passé, bien avant M. Humbert, le talent de Greuze.
Par M. Henri Lévy, une dame blonde en toilette noire donne merveilleusement l'impression de vie. Nez fin, yeux graves, et sur la fragilité du cou, des perles fixent la nuance exacte de l'âme solide, pure. L'épiderme des niains pâles ne varie pas l'exquisité grisâtre.
Comme celle-ci, plus universelle que française, est la jeune brune que M. Henri Martin, sur fond de tapisserie beige à chardons, posta pour avertir d'une imagination qui reflète Elseneur, Hamlet, Ophélie, tout le drame de trop prévoir l'action avant l'action. On admire l'étoffe lourde de sa robe. Rouge et verte, sombre chatoie la rigidité des plis. Les deux bandeaux noirs définissent Fangle pâle du visage. Du portrait de Mme Héglon à ceux-ci, peints par MM. Joannon et Henri Martin, la différence se marque encore parfaitement entre l'art qui traduit l'extériorité de l'être et l'autre qui recherche à exprimer les postures d'esprit. Aux yeux profonds de la dame peinte par M. Henri
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Martin, il semble que persiste le souci de comprendre les causes de la vie, de scruter le mystère du sort. Eu soi-même, elle se recule, pourrait-on dire, afin de mieux apercevoir Tensemble des choses, cette marche de Fhumanité vers le mystère futur que rappellent, aux panneaux exposés dans ces salons, tant de pensées diverses, depuis les visions de Fantin-Latour, celles de nymphes symboliques dansant parmi les bois roux, et toute révocation des histoires : les luttes des mercenaires, les barbaries, Tamour de Salammbô, la fondation de la Toison d'or, jusqu'aux nuées des sombres foules contemporaines peintes par MM. Luyten, Rochegrosse, jusqu'aux repos d'admirer la lumière dans les paysag'es et les jardins, autour des êtres, jusqu'au désir joyeux de plaire si franchement mis au visage des dames de France.
Si elle reste grave ainsi, la jeune femme en bandeaux noirs, devant le cours de la nécessité, c'est qu'elle ne pense plus à vouloir.
Portraits d'hommes.
On sent le même dégoût du triomphe au visage du jeune homme dessiné par M. Léandre. A son front trop haut, dans ses yeux myopes, la tristesse persiste. Lui non plus ne saisit pas l'utilité de la lutte. Il n'appartient plus au temps de barbarie, où la gloire militaire et royale satisfaisait les plus nobles ambitions. L'avidité de savoir succède à l'avidité de conquérir. Il se compte parmi la foule de la jeunesse nouvelle, munie à vingt ans de tant de science, de philosophie
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et de scepticisme pensif qu'elle ne croit même point favorable de modifier les pires états sociaux, certaine de la perpétuité du désir, de Terreur.
Celle génération diffère de celle que Henner synthétisa dans le Portrait de M. Carolns Diiran. En profd, la face haute regarde Tépoque avec la naïve certitude de Favoir conçue. Nul doute. Ceci est bien. Cela est mal. Les gouvernements ont pu trahir, les républiques se succéder, les guerres bondir, les découvertes de chaque heure démentir le positivisme de la science, les religions s'écrouler, les métaphysiques se contredire, l'histoire galoper comme une folle, nos prédécesseurs ne s'étonnèrent pas. Ils n'eurent point même Tironie coquette léguée par l'esprit encyclopédiste aux vieillards spectateurs et que rend le Portrait de mon père, M. Victor Marec traduit, avec le privilège d'un art vigoureux, cette sorte d'intelligence. Le front plus clair, le visage plus rouge se rejoignirent vers l'œil qui va devenir glauque et qui scrute. A la racine du nez roide, en se pinçant, les narines aspirent la subtilité des odeurs. Au bas du menton, deux pointes de barbe blanche ajoutent encore à raffinement. Assis dans un fauteuil de cuir, les jambes croisées, les mains libres, le sec vieillard réprime le sourire venu aux fines commissures de ses lèvres rasées. Finalement, il se moque en lui-même du siècle. La vie de Tâme le remplit.
Sa mémoire l'amuse, comme l'apparence présente qu'il y compare.
Dans une fourrure, un autre vieillard, excellemment
peint par William Lockhart, montre aussi son âme spectatrice et forte, reposée de Faction.
Le colonel Amstriither-Tliomson, par M. Lorimer.
Le besoin de l'action inspira un merveilleux portrait de vie, M. Lorimer Texposa. Le musée du Luxembourg* le possède. En vaste habit noir, botté, le fouet à la main, Le colonel Amstruther-Thonison contient mal l'expansion de sa force. Sous la broussaille blanche du sourcil, l'œil petit darde un regard bleu clair d'enfant impétueux; et cela contraste avec la tête chauve, rose, flanquée, aux joues un peu blettes, de courts favoris ras. Sous la lèvre nue, le mépris de tout se précise dans le sourire commençant, sourire de dérision colérique. Et depuis le plastron tourmenté de la cravate blanche jusqu'aux pieds impatients qui terminent deux jambes grêles et nerveuses, toute l'atitude indique l'homme prêt à la violence.
L'admirable est d'avoir su, dans la même figure, oindre l'impression donnée par le regard d'enfant rompt à celle de vieillesse agile et sanguine. Venu e grands espaces, un jour franc illumine, en outre, personnage, le tapis, les tentures blondes. Une érité entière émane de ce portrait. Car les hommes 'action sont bien ceux qui demeurent toujours des nfants, qui gardent à travers la vie leurs âmes d'enince. A trop s'instruire l'homme perd sa confiance en |a vigueur. Il doute de sa précellence. Il ne se croit lus le fort, le sage, le juste. Le courage militaire ne it jamais que la naïve et sûre admiration du barbare
pour lui-même ; car il ne doute pas de vaincre. Qui sait les choses ne s'admire pas. On se comprend infime dans l'énorme jeu des forces inconnues. L'enfant agit par ignorance. Aujourd'hui l'homme visite trop de philosophieSj trop de littératures, imagine trop de civilisations défuntes, pour oser se dire capable de certitude. On prévoit les obstacles avant la réalisation, et l'on sourit du dessein, plutôt que de s'élancer aveuglément. La clairvoyance tue le caractère. Les castes intelligentes s'éloigneront davantage de l'action^ durant la vieillesse de l'Europe. Les inférieurs commanderont. Fiers de soi, sûrs de leurs dogmes, ils présideront au désastre des races latines, sans douter^ enfants misérables de leur excellence.
Ainsi, en dressant le portrait de notre monde social dans les lignes et les couleurs, dans le bronze et le marbre, les artistes enseignent à l'époque son destin. Et de tout ce que nous fûmes peut-être ne restera-t-il plus, dans peu de siècles, que les chefs-d'œuvre d'orfèvrerie pareils à celui de M. Falize vCt de ses collaborateurs. Ayant vidé ce hanap d'or, les barbares surgis dans nos villes riront en s'émerveillant des figure? ciselées autour du vase magnifique. Ils s'étonneron de tout ce vain labeur d'artisans apparu sous l'émai translucide, dans la frise qui contourne la haut< timbale où personne sans doute, d'ici là, n'aura bu malgré le symbole ornemental des vignes. Car 1 siècle regarde la vie pour n'en pas jouir, et fabriqu des vases sans le goût d'y boire.
CHAPITRE IV
j:'Jîri ei la Vohpiê.
Entre les nombreux enseignements de Fart, Tun des meilleurs vise à nous libérer de la gouaillerie farceiïse habituelle à qui parle de volupté. Les prescriptions chrétiennes couvrirent la loi de reproduction d'un mystère bizarre, dont les coutumes nous obligent à disserter en chuchotant, la malice aux yeux et des idées grossières à l'esprit. La luxure vaut mieux que ces facéties. La romance et les niaiseries sentimentales correspondent mal à son immense loi d'attraction qui règle le mouvement des astres, qui lève la plante vers la lumière, qui jette le fauve à la recherche de la femelle mère future d'une race d'où sortiront d'autres races transformées, accrues en intelligence, peut-être humaine, si les hordes s'unissent ea sociétés, en peuples : par l'œuvre de ces peuples la planète se regarde et pense.
L'instinct de reproduction eugeiidra, pour l'homme
primitif, le désir de grouper autour de soi les femmes qu'il surprenait, qu'il atteignait à la course, qu'il terrassait en leurs moments de faiblesse, au milieu du steppe, sur la roche du mont, dans l'épaisseur des bois. Conquises, elles servaient sa vigueur, le suivaient à la chasse, traquaient pour lui les bêtes. Elles furent ses premiers veneurs, puis ses premiers soldats, le jour où l'adversaire parut à l'entrée de la caverne, en brandissant la hache de pierre. Les enfants nés de ces brusques contacts augmentèrent, par leur vie, la force de lahorde. Le mâle jugea la famille bonne puisqu'elle lui fournissait de nouveaux défenseurs après des servantes et des amantes. La horde grandit, marcha, devint terrifiante, absorba les familles plus faibles. Considérant que les fils de son sang devaient toujours vaincre et ceux d'autrui toujours être vaincus, l'orgueil naïf du chef interdit à ses épouses d'accueillir un autre mâle. Il punit de mort l'adultère capable, par l'introduction d'une semence inférieure, de nuire à l'énergie de sa race. Ce sont là les précieuses suggestions que nous dispense la lecture de Vamirelh d'Eyrimah^ œuvres insignes des Rosny.
Ainsi fut établie la loi du mariage, que renforcèrent encore les soucis de ne point permettre les rivalités jalouses entre guerriers. Haines qui vouaient au trépas du duel trop d'hommes utiles par leur vigueur. Le prêtre ou le chef ayant donné solennellement telle femme à tel de ses fils ou compagnons, il fut prescrit aux gens de ne point convoiter cette femme et d'éviter la querelle.
Pacifiée, la horde se développa. L'amitié naquit. Elle assembla les adolescents. La tribu s'aggloméra, puis la nation. L'humble instinct de reproduction avait créé le peuple, ses coutumes, ses lois^ un système politique de monarchie héréditaire. L'aîné du chef lui succéda, comme le plus expérimenté et comme celui pourvu du meilleur sang.
Lorsque la descendance eut oublié les motifs premiers de ces coutumes, elles lui étaient une habitude d'atavisme transformée en sentiments que la religion consacra; la religion des prêtres et des chefs. L'amour maternel, le respect de la vieillesse, le sens de la famille, les attendrissements des cœurs épris, ne se souvinrent plus d'avoir été imposés par la prévoyance de l'ancêtre forçant chacun à soigner les enfants, espoirs de la horde, à écouter les vieillards qui possédaient l'expérience aujourd'hui accumulée dans les livres, à revenir au foyer qui avait besoin de protection pour ses réserves, ses ustensiles de pierre, d'os et de bois, à choisir une épouse révérée parce qu'elle allait recevoir en ses flancs la force même de la race, et propager son type vainqueur.
Quand ils écrivent leurs romans moraux, les Paul Bourget, les Edouard Rod, les Marcel Prévost, les Henri Bordeaux savent qu'ils dissertent sur le résultat lointain des premiers instincts sociologiques.
Idées obscurcies, les sentiments gouvernèrent les actions des hommes. Prêtres, législateurs, poètes favorisèrent leur développement. Loin de la vierge et de la mère, sources de la vie nationale, mille près-
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criptions écartèrent les exemples de volupté propres à valoir la tentation d'adultère qui eût corrompu la pureté du sang noble. L'amour fut enveloppé d^un mystère légitime, et Topprobre jeté à qui soulevait le voile. Au temps du christianisme, afin de sauvegarder la famille du colon romain contre la semence des envahisseurs barbares, le clergé multiplia les précautions. Ce long mystère fit de la production une chose comique, par l'hypocrisie intensive de ceux qui péchaient. La verve gauloise, saxonne et germanique s'amusa des mensonges innombrables dus à la révolte sournoise des amants illicites. Et nous avons gardé l'impitoyable habitude de rire assez bêtement si les apparences de l'amour s'offrent à nous. En étudiant les formes de la nudité, l'art de la sculpture combat ce grossier penchant. 11 nous montre, en mille images exposées, le tabernacle où fermentera la semence de la race. Le plasticien cherche les qualités physiques des corps qui sollicitent les raisons obscures de notre choix occasionné pour déterminer heureusement l'avenir d'une descendance. C'est là toute la mission d'un Landowski.
Les anciens prisaient la force musculaire, parce qu'ils en avaient besoin dans la multitude renouvelée des combats où les armes n'acquièrent de puissance que par la vigueur des membres. Aussi la statuaire assyrienne, la grecque, puis la romaine qui l'imitait chérirent-elles la beauté du colosse, athlète ou dieu, paré d'une face grave, exprimant des idées simples. L'habileté, la ruse sont, de notre temps, les moyens
de conquérir. Instinctivement notre amour recherche la souplesse du corps et la science de la vie que révèlent les visag'es mutins, malicieux, douloureux, navrés, résignés, soucieux ou penseurs. La puissance des atavismes oblige notre inconscience à choisir, pour la propagation de Tespèce, lé ou la partenaire apte, selon Tévidence des signes extérieurs, à produire une descendance tantôt futée, tantôt méditative. Bien qu'il n'en doute pas, en poursuivant la jolie modiste du boulevard, le Parisien rieur obéit à cette loi de conservation de l'espèce. La norme se sert de cet organisme habillé à l'anglaise, muni d'un cigare et chaussé de vernis, pour activer la sélection des êtres les plus intelligents à qui le sort du monde va bientôt échoir, dans la phase présente de l'évolution.
Aussi, dès que l'on entre au Palais d'exposition est-on surpris de voir la foule des filles nues érigées en blancheur de plâtre, de marbre, exprimer, presque toutes, une gracilité maladive de tailles maigres, de chairs peu remplies sous quoi les côtes saillissent, de petits ventres bombés sous quoi les intestins se blottissent et palpitent. Adolescentes fines, maigrichonnes, aux seins trop menus, un peu fatigués, aux jambes longuettes, aux bras fuselés, elles brandissent en vain les emblèmes mythologiques excusant leurs costumes de nymphes. Ce ne sont plus celles qui fuyaient, sur le sol de la Grèce, le rut des aegipans acharnés, ni celles qui suivaient Diane à travers les ronces, avant de faire déchirer Actéon par la meute. Plutôt, diraiton, que l'on a démaillotté de leurs voiles les statues
pieuses du moyen âge, les vierges desséchées par Tespoir mystique du jugement et Tadmiration des martyrs. Une flamme pareille, une recherche ardue vers les choses de l'inconnaissable, les macérations du travail industriel, l'ascétisme d'une douleur révoltée puis devenue ironique envers soi, façonnèrent les vies diaphanes de ces filles. On les retrouve vivantes, pensantes et douloureuses dans les chefs-d'œuvre littéraires de Charles Louis-Philippe.
Qxy'Ève retrouve le cadavre d'Abel, qu'elle penche, à genoux, sa poitrine d'ouvrière lasse, qu'elle incline sa gracilité d'enfant, la croupe en l'air, ronde et ferme, selon l'art adroit de M. Guilloux, elle vous donnera le sens de cette allure contemporaine, malgré le recul de la légende biblique mentionnée seulement au catalogue. On dirait d'un groupe d'amants nus, lui tout exténué d'amour, elle tout inquiète de ne lire point aux yeux du dormeur une révélation attendue. Voilà pour la célèbre Inconstante, de Gérard d'Houville, un symbole.
Ce n'est pas très différemment que s'embrassent Héro et Léandre accouru sur la vague asiatique jusqu'à la terre d'Europe. La prêtresse de Vénus récompense le nageur en offrant à la bouche mâle le fruit savoureux d'un sein joli, elle souffre un peu de toute la peine imaginée que supporta le courageux.
Et c'est une œuvre pleine d'habileté facile, de gentillesse décorative, que M. Laurent ainsi disposa.
Chaque année. Ton remarque le progrès de la moyenne en art. 11 n'est point entre ces bataillons de
filles nues et d'amants groupés une effigie trop lourde ou un corps de proportions honteuses. On se défierait plutôt de l'exactitude universelle. Il semble que les mouleurs participèrent trop. Sur le corps d'un modèle vivant ils ont étalé le plâtre, obtenu le creux, puis coulé dedans la matière du relief; quelques retouches ont suivi. La statue se dresse. C'est l'empreinte d'une humanité vivante, réelle. Mais l'art de l'invention y contribua peu.
Quelle charmante demoiselle de magasin se prêta, moyennant redevance, à des pratiques semblables, afin de servir la notoriété de M. Levasseur? Avec des jambes longuettes, d'un galbe doux, la gracieuse attache de l'épaule, la rondeur rétractée d'une gorge modeste et frissonnante, la Source se caresse à la chute de l'eau qui pleure le long de la roche. C'est une volupté savante et naïve, toute fraîche, contemporaine. On cherche, à côté de la nymphe, les bas noirs et les jarretières bleues, le corset pourpre, le petit tas d'épingles à cheveux soigneusement déposé derrière le flambeau, comme dans les contes parfaits de René Maizeroy, dans les livres passionnés de Gabriel d'Annunzio.
Pourquoi donc qualifier de source cette intéressante personne ? Pourquoi ne pas la montrer franchement sur la peau d'ours que s'offre tout célibataire habitué à recevoir des visiteuses agréables ?
Adorons la Douce Volupté de M. Lemaire. Cette femme jaillit bien du socle, et s'étire, très suggestive. On la sent contre sa peau baisser les cils bas. A
ses chevilles, le chat qui frotte sa tête, lubrique, insiste sur le genre de la caresse émouvant cet organisme délicat dont les seins s'élèvent aussi, entraînés par le geste des bras au ciel, assouvisseur anonyme. Les lignes de cette figure sont plaisantes, depuis la pointe des orteils jusqu'à la chevelure, surtout quand elles traversent le dessin renflé des hanches discrètes.
Contre une colonne de porphyre, la Salammbô^ de M. Ferrary, fixe son torse étroit qui se creuse et qu'énerve l'approche du serpent, des plaisirs froids, visqueux, muets, de l'étreinte onduleuse et robuste. La matière est fort bien amollie, jusqu'à paraître une chair blanche, sous laquelle les côtes fléchissent, le péritoine se tend, les intestins se contractent. Evidemment née à BatignoUes, cette fille d'Hamilcar se décolore les cheveux au moyen de Teau oxygénée. Le génie de Gustave Flaubert l'avait imaginée tout autre, sans prévoir que les produits de nos parfumeurs hygiénistes étaient d'usage chez la prêtresse de Tanît. Il faut savoir gré à M. Ferrary d'avoir réparé cette omission. Cependant, la polychromie brutale qui différencie la colonne, le serpent, la fille et la chevelure couvrant un petit museau de valseuse anémique dépare les qualités de souplesse et de maniement très apparentes.
On va. Les adolescentes dévêtues se multiplient toujours. Elles se dressent, le gras du sexe en avant. Leurs bras minces, haussés, découvrent les lignes arides des hanches, retroussent les petits seins pendus aux carcasses que le corset comprima. AssoifféeS|^
de science, elles la demandent aux mâles trop peu nombreux qui, sur d'autres socles, fuient, Caïn, le châtiment céleste, ou piétinent, Flercule la terre écrasée d'un pas g-éant. Sera-ce cet Apache de bronze, qui tend les bras mélancoliques, du haut de son cheval arrêté? A-t-elle de la chance, la demoiselle qu'une dame romaine unit, malgré son drapeau tricolore, au lig-nard en épaulettes, pour célébrer, par un symbole de pierre, la Dotation de la Jeunesse de France? Au moins ce brave soldat de plomb choisit une connaissance. Les autres, là-bas, qui en bronze défendent une Alsace outragée, avec des épées héroïques et des képis sur l'oreille, s'occupent seulement de l'improbable gloire attendue, depuis trente années, sous l'orme du Rhin, par deux enfants très patientes, mais abandonnées au sort germanique. Comment, lourds de leurs tuniques en métal, affaiblis par leurs bl^sures de théâtre, épuisés par le cri de leurs bouches patriotiques, pourraient-ils prendre tout à coup une vie suffisante qui apaiserait l'intarissable hystérie des nymphes, des sources, des Dianes, des Salammbôs, des catéchumènes fixées aux croix de plâtre par un païen insolent jusqu'à ne s'apercevoir point de la peine avec laquelle les orteils de la victime touchent la terre !
Aussi beaucoup de jeunes filles se sont endormies, telk la Bacchante de M^^^ liasse, élève de son père. Cette personne antique s'est mise sur le dos, ayant écarté une jambe, de façon à faire mesurer la valeur d'appas intimes. Si, bustes, tant d'hommes considé-
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râbles, de généraux, d'industriels et de députés n'étaient pas privés de membres, depuis les pectoraux, j'aime à croire qu'ils n'hésiteraient pas à rompre l'ennui de leurs attitudes rangées devant les verdures, pour faire une politesse à la bonne âme. N'empêche que la volupté de ce joli corps ouvert comme une fleur mérite l'intérêt qui s'y attarde. Le fléchissement des formes est heureux; le modèle sans défauts et la pose, audacieusement éparse, n'a point coûté d'efforts visibles à l'artiste.
La Source dort^ nous murmure M. Badin. La voici dans sa niche de marbre gris; elle a laissé sa chevelure se répandre contre la roche; et, après le saut d'une pierre, l'onde de cette chevelure descend, liquide, gazouillante, origine d'un fleuve.
Tout est délicat, gracieux, fini, comme le travail d'un soigneux disciple. Relisons la Cité des Eaux que le noble Henri de Régnier composa en strophes immortelles pour excuser cette gentillesse.
La Source se réveille, nous confie M. Gasq. Il nous la montre qui s'étire, en effet, lasse de la torpeur exquise.
Près d'une source encore se désaltèrent les Fugitifs en détresse. Afin de nous prouver leur peine, M. Bouteiller les fit s'agenouiller devant nos yeux. Les corps se mêlent, en dépit de la fatigue. Voici la consolation brève d'un frôlement. Il convient d'aimer la composition du groupe, l'eurythmie des lignes courbes, l'effroi lassé des figures farouches, le regard anxieux et sournois de l'homme. C'est une bonne expression d'idée complexe.
Ce que Tamour prêta d'aide à la vie sociale, en accroissant de confiance mutuelle l'habitude de la volupté entre deux êtres des premiers âges, se trouve symbolisé dans la facture ingénieuse de ce groupe.
Deux gens traqués, perdus, non loin de la mort, à se toucher, se délassent et se réconfortent autant que par la fraîcheur vivifiante de Teau. L'instinct attractif les fortifiera.
De toutes ces images, directement ou indirectement évocatrices de la volupté par l'exposition du nu féminin, la meilleure est, de beaucoup, celle intitulée Victoire. On la doit à IVr^^ Charlotte Monginot.
L'aigle percé d'une flèche est arboré à un bras menu de femme qui hurle son triomphe, de toute sa face maigre, à demi voilée, aux joues, par les cheveux pendants. Un corps aride se dresse sur d'invisibles ergots. La chair mince gante étroitement les organes anatomiques relevés par l'élan du bras. Rarement fut procurée l'impression plus complète d'une créature alerte et cruelle, ivre d'orgueil. Le réalisme de cette figure menue est intense. Elle va sauter de joie comme un enfant, et elle braille de triomphe comme un mâle. Le pétrissement du plâtre a chargé de tavelures un corps d'anthropoïde que les vents ont séché pendant les longues chasses. Les seins de bonne heure se sont flétris un peu, à être saisis par les mains brutales des mâles qui terrassaient au hasard de la rencontre. La course quotidienne a maintenu sveltes les jambes, les cuisses, la coupe abrupte de
rêtre qui s'exalte sous le drapeau effiloché d'une chevelure inculte.
Abandonnons maintenant, fiers de cette impression, l'armée des filles nues qui pullulent et voyons ce que nous a valu l'étude de la Douleur.
L'Enfant prodigue y de M. Desruelles, est un rustre maigre, dur, méditatif, à demi étendu sur le roc. Il envisage le souvenir des heures riches et bonnes passées en la maison du père. Il les regrette haineusement. On eut donc raison contre lui? Les conseils qui l'outrageaient tant étaient véridiques? Des courtisanes ont cueilli ses illusions. Les ivresses ont engendré la haine, la colère, la lutte et la défaite. Les amis, les ennemis et les amantes disparurent, emportant rires, louanges, baisers. L'homme est moins jeune. Une barbe qu'on devine roussâtre, toute rude, barre sa joue plate. Ce visage est beau d'une expression de fureur concentrée et qui accuse la puissance adversaire du destin. Car son idée du magnifique fut terrassée par le sort.
Digne en son désastre, il se ronge, il s'accuse. Lui fallait-il plus d'audace, moins de pitié? Au ventre une ride profonde marque, peut-être, l'effort qui se contracte dans une aspiration, pour soupirer plus amplement. En bas, le cochon, sans pensée, flaire du groin et grogne. N'était-ce que cette animalité-là, sa splendide vie de danses, de cprtèges, d'étreintes et de parfums ? Sans doute. La pensée seule vaut d'être vécue. Rien du monde ne la peut entamer. Rien du inonde ne dissipe les merveilles intérieures que notre
mentalité construit. L'œuvre est d'un dessin sévère, rigide, qu'il faut absolument louer. Elle semble digne de V Education sentimentale où le génie mental de Flaubert exprima la même tragédie.
De M. Saubo, un Sisyphe pousse le roc de sa tâche infernale sur la pente mauvaise. La pauvre tête ridée, chauve, s'appuie contre le bloc de malheur que l'épaule droite ébranle, tandis que la main gauche veut soulever la masse de l'infortune humaine. Les membres amaigris s'acharnent. Le ventre se creuse. 11 semble que tant de souffrances diminuèrent l'homme. Les fesses se ratatinent. 11 n'est plus qu'un instrument ; un qui ne sait pas et qui agit par l'ordre incompréhensible des forces souveraines, si loin de notre justice. Frontispice pour l'admirable Fardeau de Rosny.
Sont-elles les apparences de ces forces, les furies géantes qui soufflent la Tempête, de M. Larche, sur ce peuple de pierre, de plâtre et de marbre? Les seins pendants, les joues enflées, les cheveux en arrière, la femme colossale se précipite, horizontale, à travers l'espace. Dans le tourbillon une s'est tordue, derrière elle, et hurle, de fureur, eu une grimace pareille à celles dont Michel-Ange caractérisa ses damnés. Gela est énorme et léger. Cela se rue, gronde, siffle avec l'essor du bronze. Cela domine. Cela règne comme la fatalité d'un élément. On se récite les passages glorieux du livre de Rachilde, La Tour d'Amour. Réjouissons-nous de savoir que cette œuvre appartient à la Ville de Paris. Ce groupe
pourra se comparer aux créations de Rude et dotera la Ville d'un nouvel honneur.
Le Faune de M. Boucher rit joliment vers la grâce de la nymphe, à quelque distance, en sa malice amoureuse qui se soucie du plaisir prochain. Le Caïn de M. Pelgrin se détourne de son crime avec trop de remords trag*ique; le geste appris dépare les qualités de la plastique. Aux stèles de deux tombeaux, MM. Bloch et Ducuing installèrent des femmes en deuil. Tune vieillie, le visage usé par la douleur qui longtemps y coula, Tautre debout, en une vaste robe de plis funéraires, desquels elle émerge, telle une vie de plante svelte sur les limbes de la mort. Celle-ci, toute en finesse faciale, jouit de sa peine intérieure, l'analyse et l'accepte. Le Diogène de M. Boisseau montre des chairs de vieillard étudiées heureusement. Empruntant aux artistes du moyen âge leur type de vierges ligneuses, amaigries, ridées, M. Guillaume Ta restitué à la souffrance de sa Mater Dolorosa. Malheureusement, toutes ses peines sont un peu banales. Avec des moyens nouveaux, elles n'expriment guère plus d'âme que la tradition vulgaire n'en accorde à ces sortes de personnages.
Animaliers.
Bien qu'il importe de saluer le profil austère et la vitalité méchante des Lions que M. Gardet expose, on les égalerait faussement à l'admirable Combat de panthères de i896.
Les Kanguroos, de M. Navellier, sont des animaux
très réels, guetteurs, prêts à bondir. Leur museau flaire le péril. La compréhension de leurs formes est parfaite. Ils sont à la fois lourds et souples.
En un groupe de crinières échevelées, de sabots battant Tair, de croupes crispées, de naseaux hennissants, les Chevaux sauvages de M. Solon-Borglum fuient leur épouvante dans un mouvement très libre.
Ailleurs, le Jaguar de M. Bureau a renversé Faigle surpris au gîte. Le félin rampe dans Taile déclose, menace de sa mâchoire le bec ouvert pour la dernière défense. Ils vont se porter le coup suprême, avant qu'un retombe mort. Ils mesurent leur effort. Cet instant de Tangoisse apparente les animaux à leur frère humain qui vivrait avec une âme identique cette phase de lutte.
Le Balzac de Falguière.
Sans prétendre diminuer Timportance des travaux dus à M. Anton in Mercié, qui présentait une belle statue en plâtre du poète Vestreparij et à M. Denys Puech, dont VEnfant au poisson et le Portrait de M. Brouardel affirmaient les excellentes preuves d'un talent mûr, il faut avouer qu'une œuvre capitale de i9oo fut le Balzac de Falguière.
Les zélateurs de Rodin s'amuseront à dire que la conception du romancier colossal, au cou de taureau, traité en bloc, appartient au sculpteur des Bourgeois de Calais. Certainement il y a du vrai dans ce reproche. Mais il était difficile de concevoir sous une autre apparence le pétrisseur génial de la société
française. Tel qu'il se montre, avenue Friedlancl, le Balzac de M. Falguière est incontestablement très beau.
Assis sur un banc, les jambes croisées, ses mains énormes de bâtisseur unies au genou qu'elles serrent, il semble se ramasser en soi pour un effort qui va projeter l'œuvre, Textérioriser. Massive, la carrure du corps est monumentale. Elle contient beaucoup. Elle est l'enveloppe de vastes organes qui fonctionnèrent à l'excès, solides et vivants, pour donner à l'esprit mille sensations en foule, miroirs innombrables du monde, de ses lois, des passions et des hommes. L'artiste a merveilleusement imaginé cette nature. Balzac paraît large comme un édifice. La tête est grande. Sous le front obstiné qui surplombe des yeux malins, petits, perçants, enfouis dans l'arcade sourcilière, un visage aux joues plates s'assemble vers la bouche charnue qui va souffler un bruit dédaigneux. Tout l'être observe par ces deux regards, dont les paupières plissées concentrent les rayons. L'écrivain scrute le cœur de l'univers en celui de l'homme qui le crée, par l'esprit, selon la mesure de ses appétits, de ses haines. Ainsi que sur le médaillon de David d'Angers, les cheveux rejetés en arrière libèrent le front bombé, toute la figure glabre, sauf les bouts de la moustache aux coins des lèvres.
Mais les mains sont extraordinaires. Epaisses, nobles cependant, l'une sort de la manche retroussée pour étreindre l'autre, la retenir, empêcher, semblet-il, une action inopportune à l'instant où la pensée
travaille. La volonté s'acharne à comprendre. Elle attire au giron le genou qui pourrait la distraire, par un mouvement réflexe. C'est l'admirable statue de la Concentration mentale.
L'excellence de cette œuvre ne peut nuire nullement à celle de Rodin. Nous avons vénéré, n^est-ce pas, en dépit des sots, cette sorte de colonne humaine qui portait, eût-on dit, le ciel sur sa nuque et ses épaules. Le Balzac de Falguière fouille admirablement le monde. Celui de Rodin le portait aux épaules, tel saint Christophe, le géant, ployait sous l'enfant Jésus. Ce sont deux interprétations fort bonnes. Rodin le vit synthétiste, Falguière le vit analyste. L'une et l'autre vision s'adaptent au génie complet de Balzac, miraculeuse effervescence de l'esprit français entre Saint-Simon, Casanova, Restif et Hugo, Flaubert, Zola, Mendès, France, Rosny.
Hommage délicat à un émule, M. Rodin voulut exposer, cette année-là, le buste de Falguière.
On le trouve en plâtre et en bronze. L'énergie de la bouche est fortement marquée au centre d'une figure solide, amenuisée vers le menton, que rejoignent les rides profondes des joues. C'est le masque de la force pensante. Il s'y exprime en vigueur mûrie par l'âge et qui se règle. Le regard creux mesure les sensations^ les limite, les distingue. Il fait, dirait-on, le cadastre de l'espace. Rien de ce qui vit n'échapperait à cette inquisition de l'œil qui darde les rayons visuels comme les pointes du compas. C'est miracle de rendre une telle expression mentale avec la simple ressem-
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blance physique imposée à la matière malléable par le pouce de Tart.
L'Eve de Rodin.
On n'a pas encore assez loué M. Rodin. Chaque jour dénonce en lui plus de puissance créatrice. En une face, il pose l'empreinte de l'univers que le cerveau du modèle a conçu. Aussi donne-t-il peut-être une définition de l'art plastique : « l'œuvre d'empreindre avec évidence, en un être, sa conception du monde ».
VEve, de bronze, se cache la figure dans les bras, vieillie de son péché, rugueuse en ses formes à cause de l'inachèvement de la nature, vers le temps de l'Eden^ Elle a cueilli le fruit du Bien et du Mal. Elle a distingué la Mort et la Vie que jusqu'alors elle admettait harmonieuses, ainsi que les phases des métamorphoses. Et d'avoir craint soudainement la Mort, toute sa chair s'est fripée. Honteuse devant le regard de la Lumière, pour sa faute, elle dissimule sa face de péché, sa face aux angles durs, sa face pareille au minéral dont la vie organique, toute récente, ne s'est pas encore bien dégagée. L'Humanité-Eve, l'Humanité qui veut savoir la raison des choses, est en cette statue sombre du désespoir. Elle se souvient des époques antérieures. Elle ne craignait pas de finir alors. La mort ne la terrifiait point. Elle ne terrifie pas non plus l'animal qui flaire à peine le cadavre de son semblable et passe. La peur du trépas fut acquise bien
plus tard, quand Eve commença de raisonner. Elle voulut perpétuer son g-este. Elle n'accepta plus la métamorphose de la corruption, qui engendre des millions d'êtres en la pourriture d'un seul. Elle ne consentit plus à se multiplier, à se disperser par l'univers, en communiant à toutes ses forces. Eve prévoit toute la doulc'ur de ses descendances.
Maintenant le Mal existera, c'est-à-dire tout ce qui peut servir l'approche de la mort. Les fils vivront dans la terreur que la mère aura, par sa faute, enfantée, par son avidité de savoir mieux que l'humble animal, son frère.
Et voilà l'univers qui se reflète en cette femme noire, alourdie par le péché irrémissible, le péché qui commença l'évolution mentale des races.
Face à tant d'Eves différentes qui furent, dans les diverses expositions, de jolies filles à tâter, celle-ci est une autre œuvre et toute formidable. La vision de la peine humaine l'effarouche. Honteuse de la faute, sa chair se renfrogne. Tous ses membres paraissent vouloir éviter l'air hostile et la clameur des siècles qui souffriront.
D'ailleurs, il est évident que si les artistes français qui exposèrent jadis aux Champs-Elysées ont le culte de la volupté, ceux des Beaux-Arts avaient déjà inauguré, au Champ-de-Mars, la vénération de la Douleur. UEue de Rodin est le sig'ne d'une religion qui se groupe autour d'elle; et qui a pour prières les grands poèmes de ce temps, ceux de Gustave Kahn, d'Henri de Régnier, de la comtesse de Noailles.
La Femme de Loth de Pierre Roche.
Voici, par contre, un g-rand masque de plomb, La Femme de Loth, d'une originalité précise. C'est une face de vieille tourmentée par l'épouvante de voir s'effondrer au loin la ville maudite, sur qui pleut le soufre de la colère céleste. Certes, des réminiscences de Michel-Ange guidèrent M. Pierre Roche. Mais son labeur probe a marqué d'un sceau vigoureux le terne de la matière, l'expression des yeux grossis, hors les paupières, l'effarement de la bouche tordue, les vipères de la chevelure, la musculature frénétique des grandes joues.
Bien plus de choses inspirant la douleur, la variété des suggestions paraît nombreuse. Au contraire, la volupté ne fait pas différer à l'infini ses symboles. Par conséquent, l'âme s'accroît davantage au:x spectacles de la peine. La femme de Loth évoque toute l'histoire de Sodome et de Gomorrhe, la terreur panique de celle qui assiste à l'anéantissement et qui, pour s'être retournée, se fige en statue de sel, avec cette horreur sur la face.
A peine indiquée sous les voiles du marbre, la Loïe Fuller en repos est une jolie statuette de belles lignes, très près de la pureté grecque. On la doit aussi à M. Pierre Roche.
La Guerre de Bourdelle.
Ce qui nous étonna, dans cette marche à travers les salons de sculpture, ce fut certainement la Guerre, de
M. Bourdelle. Comme arrachées des épaules titaniques, trois têtes ensemble paraissent dans le mouvement deviné de la bataille. On se rue. L'une, au front monstrueux et découvert, s'incline en un sourire qui râle, après l'assouvissement du meurtre, contente d'avoir tué, lasse de son agonie. L'autre finit de se distendre dans la mort et penche. La troisième, mufle à gueule béante pour une hurlée, sous les narines troussées de rage, se lance au bout de la force invincible, va fracasser. Le nez aplati renifle et se crispe férocement. Aux yeux enfoncés l'extase d'une vision fulgure. Rien d'humain ne subsiste en ces trois masques de brutes. L'animalité a reconquis l'être. La figure béante se distingue peu de celle d'un grand faune qui rugirait. C'est génial et magnifique simplement. L'artiste a imprimé cela dans le plâtre. C'est de la rage et de la mort en une épique réalité. Tolstoï, dans ses prodigieux volumes, Zola dans Le Désastre, les Margueritte dans Les Tronçons du Glaive, seuls imaginèrent autant, et si haut.
La même main a-t-elle taillé les visages imprécis des Trois Grâces, qui se libèrent à demi du marbre, telles des figures de sœurs jumelles mal éveillées dans l'oreiller commun. L'une lève une mine moqueuse, l'autre sommeille, l'œil gros sous une fragile paupière; la troisième, aux lignes arrêtées, semble en défiance. Trois psychologies différentes sont couvées là, qui se manifestent et surprennent, étrangères l'une à l'autre par l'esprit, sœurs cependant par la même délicatesse des faces frêles.
Œuvres de Lambeau.
Autrement altière, définitive est VImpérfa de M. Lambeau. La tête tournée sur Tépaule, elle laisse la beauté de ses lèvres accueillir l'hommage, tandis que l'orgueil des yeux menace et repousse. Et le contraste de ces deux idées nécessite la personnalité de l'illustre courtisane, qui s'offre pour commander.
Du même sculpteur il faut admirer le Belluaire. Un homme a saisi le tigre qui terrassait le chasseur à demi redressé maintenant. Le dompteur écarte la gueule menaçante pour lui de la bête, et l'effort est tel que l'échiné du fauve sera rompue, semble-l-il. La torsion des trois corps noués en une seule lutte est savamment rendue.
Nonce Casanova, Louis Dumont, vos Messaline, somptueuses méritent de pareils monuments pour leur perpétuité.
La Vieillesse de M^^^^ Goloubrine.
Une vieille, nue, est accroupie, le genou au menton. Les os du squelette paraissent à travers la peau de la main. Desséchés, les muscles se divisent autour du fémur. De la graisse blette pend à la taille, dans les plis de peau flasque. Dans les cavités des sourcils, les yeux déjà ne sont plus que des boules saillantes, recouvertes aux deux tiers par les paupières défuntes qui ne se relèveront plus. Elle paraît endormie dans l'ankylose de ses membres; toutefois l'ironique résignation au destin luirait en ses pupilles qui ont vu,
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jadis, la jeunesse, les saisons colorées, les transports d'amour et les triomphes de la beauté. M'^^® Anna Goloubkine a érig-é ce monument épouvantable à la Vieillesse,
Au Militarisme, M. Hansen-Jacobsen élève un autre monument. Ce sont des crânes à demi rongés, visqueux, alignés en cercles et en qui se reconnaissent toutes les races. Des yeux pleurent leur pourriture. Des rictus s'éternisent entre les maxillaires. Sur ce piédestal de mort, une sinistre idole s'impose, que des pointes meurtrières terminent partout. Témoignage de haine offert aux stupides brutalités de la guerre.
Un Portrait de M^^^^ Claudel.
En sculptant le Portrait de M, le comte de M,.,, Mlle Camille Claudel a fait un chef-d'œuvre.
C'est une jeunesse audacieuse, virile. Le nez fort et vulgaire défie l'espace. Une moustache adolescente garnit les lèvres sensuelles. Tout est d'une superbe arrogance, depuis le front dur qui mire la lumière jusqu'aux chairs nettement coupées de la bouche dévoratrice. La conquête de la vie s'affirme en toute l'allure décidée, que rehaussent la collerette et les bouffants d'un costume Henri IL Conscient de sa jeune vigueur, le mâle se présente au monde qu'il va dompter et le méprise, affable presque, tant il lui semble facile à vaincre.
La maîtrise en art que l'on attendait de M^i^ Claudel est entièrement attehite. Peu de pièces de musée, au
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Louvre même, communiquent une telle impression, à la fois mentale et vivante. Cela est digne de la sœur du poète qui sut évoquer Tête d'Or et tout une œuvre analogue au Second Faust de Gœthe.
La Fuite de VHeure.
Il ne faut que des éloges pour le labeur admirable d'Alexandre Charpentier. Un médaillon de Séverine, haché par mille traits révélateurs, montre toute la beauté d'une âme triste, affligée de la haine humaine et qui se donne aux pauvres, comme le pain coupé par la fermière, sur le seuil, devant la prière des chemineaux.
La Fuite de VHeure est un morceau d'une finesse inimitable, ainsi que les orfèvres de la Renaissance en conçurent, parfois. Le vieillard tombe, voulani retenir la jeune personnalité du Temps qui se cambre se creuse et s'envole avec l'Heure, vierge frêle pendue à son bras. Rien de plus suavement léger que ce peti groupe en vitrine. Les draperies s'unissent à l'air, m se terminent point, elles se continuent par la diapha nélté de l'atmosphère. Cela est plus dessiné qu modelé, et d'un dessin merveilleux qui inscrit tout 1 corps dans une courbe sans rupture, qui unifie le mouvements. Jean Moréas rythma sur ce thème so chef-d'œuvre de grand poète parmi Les Cantilène. Il sied de voir encore avec joie les médaillons d même artiste, où paraissent l'effigie fatiguée d'Emil Zola, l'image de Puvis de Chavannes, la silhouetl stricte de M. Albert Carré, deux portraits touffus d
fi
Constantin Meunier qui, non loin de là, fit placer son Débardeur. Les mains aux hanches, ce travailleur attend son tour de besog*ne. La proportion parfaite des lignes, Taisance de l'attitude, la force manifeste et calme, évoquent à la mémoire la forme régulière des athlètes fournis par le statuaire hellénique. C'est la déification du travail par un prêtre extasié devant le miracle de la production humaine.
M ii« Gruth, par le moyen d'une Tête d'homme^ rappelle le Moïse de Michel-Ange modernisé, jusqu'à paraître une figure barbue d'artiste traditionnel. Cela n'est pas sans beauté, d'ailleurs.
Les œuvres de Fix-Masseau,
Sans réserves il convient d'aimer la grâce de la nymphe que M. Fix-Masseau patina de vert bronze, et près de qui un œgipan murmure : c'est la Parabole du Faune. Les chairs bien remplies, toute menue, cependant, par les jambes lisses et les longs bras d'un galbe excellent, la fillette séduit. La malice du sourire qui écoute le priape illumine sa face d'enfant naïve et perverse à la fois. Le torse, de jeunesse robuste, est exquis à contempler. On l'attend sautillante, rieuse, ravie du vice, et qui jouerait ensuite au ballon.
Deux bustes, la Femme à la collerette, et Jouissance intime^ montrent la dextérité du même artiste, s'efforçant d'interpréter la souple mollesse des chevelures. Un bronze traduit la mysticité rustique d'un jardinier italien dans la tradition florentine.
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Bustes.
M. Lenoir montre un Edmond de Goncourt d'une noble prestance; M. Injalbert a fort heureusement exprimé Tâme de femme qu'un buste de terre cuite synthétise; Verlaine nous apparaît en sa vérité tourmentée, g^râce à Tart de M. Niederhausern. Mais, entre ces portraits, se distingue l'œuvre de M/ Vallgren. Sa Tête de femme est une douceur intelligente, franche; elle s'exprime par un modelé savant, à demi dégagé de la pierre que rehaussent des teintes d'aquarelle.
A Mme Yallgren on doit de la gratitude pour sa tête d'enfant Lolotte, pleine de vie et de force.
Danaïdes et Nymphes.
Les Danaïdes de M. Mulot s'étagent le long d'un roc; statuettes délicates. Une, voilée de ses cheveux, regarde filer l'eau, dans une attitude grave. L'enfant joufflue s'agenouille et se désole à voir s'épancher toujours le liquide inconstant, versé des urnes que les sœurs apportent sur leurs têtes. La composition est favorable. On préférerait le Sommeil de Léda, pour le beau mouvement du cygne qui met son bec à l'épaule de la dormeuse.
Au-dessous du Projet de fontaine, les nymphes de M. Rousaud s'enlacent, regardées par la femme un peu • rustique qui s'accoude au faîte du roc. La torsion des deux corps amicaux donne un faisceau d'admirables courbes indéfinies. /
De M. Joly on chérira la forme ailée imitée de celle que Rodin produisit, e,t qu'il cloue sous le cintre d'une architecture en projet.
Rose et or, une femme décolletée se retourne, les gestes en toute g-râce. Une autre, assise, au milieu des plis de sa robe, trône comme une fleur d'été. Ce sont les statuettes de M. Dejean. Elles nous ravissent par le charme lilliputien de leurs poses, la finesse des expressions minuscules. Ce sont de petites fées prestes auxquelles on attribuerait le pouvoir occulte de méfaire, tant elles semblent vivre.
Dernier sourire, dans la foule des statues qui nous offrirent, tour à tour, les faces de la volupté, les visag'es de la douleur. Elles nous apprirent, un instant, à mieux aimer la grandeur de l'instinct amoureux qui engendra la vie des peuples, à contempler la peine qui féconde nos esprits par l'évocation de ses causes.
Cela nous fut montré \>dirV Eue de Rodin, que, titan, 1 modela dans la matière torturée des siècles.
CHAPITRE V
Xe paysage^ la J'igure ef le Symbole.
Fixant, selon les lois particulières de son esprit, les combinaisons des lignes et des couleurs, le peintre peut, à l'exemple de Corot, traduire les apparences de la eampagne par la sensibilité de son tempérament* Ainsi montrera-t-il le reflet de son âme dans le miroir du monde extérieur, ainsi établira-t-il sa parenté entre lui-même et l'objet. Le paysage est l'œuvre égoïste.
Ou bien, tel Franz Hais, l'artiste peut considérer en quelles proportions les conséquences de la vie modi fièrent une personne. Ainsi exprime-t-il le reflet de lai nature agissante sur l'être. Ce devient un triple rapport entre sa propre conception, l'être observé et la réaction des forces. Le portrait est l'œuvrej altruiste.
Ou, tel Puvis de Chavannes, le créateur présente une| image hiéroglyphique de son idée. Il inscrit dans unei
manière de sceau plastique, par le moyen des formes objectives, le dogme d'un vœu mental. Il peint la métaphore d'une philosophie; il tâche de mieux initier l'homme, par l'évocation de la beauté connue, au mystère du bonheur inconnaissable. Le symbole est l'œuvre mystique.
Souvent l'audace heureuse d'un talent réunit en un seul tableau les divers sens.
Trois excellentes toiles affirmèrent nettement, eu i899, ces directions du génie pictural.
Les Idées,
La composition des ensembles décoratifs que dispose M. Besnard séduit d'abord. En celui des Idées, les nymphes onduleuses cueillent les étoiles; la profondeur du ciel où leur ascension se hausse est reculée par les branches d'un cèdre qu'au premier plan une rude et magistrale exécution met en saillie. Aimant la rêverie de la Femme étendue au coté du paon, le complexe assemblage des couleurs, des courbes qui les apparentent; chérissant la Pensée qui, sévère, touche le front d'une statue et regarde sa fille, la ville, aux colonnes de victoire ; admirant les Fruits que mord un garçon devant la nourrice au sein mûr, penchée, en robe jaune et moirée par le soleil venu à travers les feuilles de la treille jusqu'à la blancheur du mur qui l'irise de taches sublimes avant d'animer les bleus lourds du ciel, de la mer, et les teintes des lointains, nous
aurons au moins de Tenlhousiasme pour le panneau du Jour, que le Poussin eût voulu avoir brossé.
Dans Tor, ce sont le ciel, l'eau, les bois et la terre qui, derrière un cercle d'assistance, contemplent les sauts des deux nymphes : Tune proche et faisant rouler les orbes de sa tunique légère, citrine, pourprée, tandis que ses pas frappent la terre d'un baiser joyeux, tandis que son sourire effleure le ciel; l'autre, lointaine, ramasse les étoffes de ses manches envolées, prépare un essor plus fou, bon à vaincre celui de la triomphante émule. Dans la flûte double, un berger souffle le rythme. Orgueilleux d'être couronné par le lierre frôlant ses joues, il creuse le ventre, il tend la tête et les bras, il veut partir avec le son qui pénétrera l'âme des ballerines. Autour, en gammes inoubliables de couleurs, les spectatrices et leurs compagnons se groupent, vêtus de jaune léger, de pourpre molle, de glauques transparences. Les expressions de leurs faces participent à l'ivresse des deux nymphes. Par les tons intenses des eaux calmes, très bleues à l'ombre des feuillages profonds, orangées et pourpres quand les plissures de l'onde réfractent le plein soleil, vertes sous les arbres mirés aux surfaces immobiles, roses sous les terres rougies par la lumière, toutes les choses végétales ellesmêmes semblent s'enrichir du bonheur que dispense le spectacle.
Coloriste, M. Besnard l'est surtout ; mais, à rencontre des impressionnistes, la couleur habille l'idée, la personnifie, au lieu de servir une virtuosité pure
du métier. Aucun labeur n'est plus d'un peintre que le sien, mais peu de peintres sont doués d'une intelligence équivalente. La composition du Jour ne semble pas inférieure à celle du Triomphe de Flore, que le Louvre garde en l'honneur du Poussin. Peutêtre l'analogie dépend-elle de certaines réminiscences. Ce n'est pas un reproche. Ajouter aux trouvailles des vieux maîtres les nouveautés du siècle, compléter les tentatives de la race vers la Beauté, n'est-ce pas un projet de méthode louable?
Ces diverses compositions décoratives conseillent à l'homme : « Rêve d'une beauté qui vaille le dessin de cette femme et de ce paon. Peuple ton esprit de merveilles neuves. Ne cesse point de réfléchir. La pensée engendre la vie sociale des cités, la science des industries, la richesse des nations, la victoire éduquée par les métaphysiques solides. » Les grands philosophes modernes, Kant et Spencer, ont précédé la puissance germanique et la puissance anglo-saxonne. Il manque aux races latines d'écouter leurs philosophes ; elles décroissent pour cela. Que, du moins, elles s'habituent à la magnificence de la nature. Celle-ci constitua la force des Hellènes et l'idée gréco-latine qui régit encore par ses codes, ses coutumes et ses disciplines la vie des conquérants septentrionaux. Voici ia beauté du jour, les formes des nymphes, les lunières des eaux, les nuances de la terre et des bois. Séjouissons-nous de l'art qui inspire le joueur de lûte et les gestes rythmés des danseuses. Par là, îous nous améliorerons, nous raffermirons nos âmes
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inquiètes. Chérissons les arts. A défaut des religions abîmées par la sottise ecclésiastique, ils peuvent fournir à la vie des motifs de noblesse et d^héroïsme. Voici la beauté du jour, vivons en elle.
Thaulow.
Thaulow intitula le paysage Ombres portées (Nuit de Normandie). Invisible, mais clarteuse, la lune, de sa lueur grise où se fond du vert scintillant, baigne tout le pré. Elle éveille l'humble façade de la ferme, là-bas, et projette sur la simplicité du lieu les ombres contournées de branches. Bien mieux que si elle y apparaissait, la vie du satellite anime Tobscur. A la fenêtre de la maison, une petite lampe clignote; cependant il semble que son feu lui-même ne vaut que par Téclat ajouté de Fastre. La superposition de ces deux lumières résulte d^une merveilleuse étude. On discerne la vitre intérieure. Pour minuscule qu'il soit, au fond, près Tangle de la bâtisse, vers ce point du tableau concourent les nuances et les lignes. Il est le foyer véritable de cette belle composition. La lune s'y révèle en reflet seul. M, Cajzin Ty eût mise totale. C'eût été moins heureux. Et dans ce reflet, rien de théâtral. Aucun souci de l'effet vulgaire ne s'impose. Car le sujet véritable est bien la clarté lunaire diffuse, seule puissance dont l'action, à cette heure-là, transforme la figure de la campagne et la fausse, comme l'expression fausse un visage. C'est le repos. Les herbes dorment aux côtés sinueux des sentes qui gravissent la pente de la prairie. Peut-»
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être un vent léger les berce-t-il au pied des arbres dont les ombres tordues divisent la terre. Tout ce qui se meut s'est blotti dans les tanières, sous les feuilles, au gîte. Parmi le silence unifiant les vies, il n'y a d'actif qu'une clarté. Entre elle et le sol, les silhouettes des branches sont intermédiaires. Elles indiquent cette intensité au moyen de leurs contours nets, et par ce qu'elles prennent, en outre, au rayonnement de cette lumière éparse. La qualité de la nuit chassée subsiste à peine sur le toit de tuiles rouges. La valeur de ce ton est d'une exactitude étonnante. II donne la mesure du ciel. Il permet la comparaison avec la lumière absente du soleil, en telle sorte que celle de la lune lui paraît égale à demi.
De tous les Millet connus, celui du Louvre, Le Printemps, laisse la plus savante impression. On se rappelle le contraste entre cette nature neuve aux feuillages ardents, aux branches fleuries, et l'opposition d'un nuage d'encre qui fait mieux briller les splendeurs végétales. Ce moment tragique de la nature où l'attente de l'orage procure l'angoisse, aucun peintre ancien nie l'avait renforcé. On devra, je pense, à Thaulow une gratitude semblable pour sa Nuit de Normandie. A considérer ensuite les toiles de M. Cazin, le Lever de lune, ou celles qui rendent l'ombre par des buées glauques, trouées de lueurs brusques, on comprend mieux la beauté que décrit l'effort de Thaulow.
Il a logé dans le cadre l'image de l'âme lunaire. Consciemment ou inconsciemment il a cuvé toute la
Volonté de Taslre qui darde vers la terre ses lueurs de repos. Et cette vie lui fut exquise. Elle permit à l'artiste le développement de sa nature contemplative, toute férue des minutieuses observations qui situent avec exactitude les apparences du monde. L'œil qui contemplait, la main qui reproduisait, Tesprit qui assemblait les sensations, devinrent la nature même dont ils essayaient de rendre Tattitude. L'artiste fut un geste en plus de la lumière diffuse, un souvenir qu'elle voulut paraître devant l'attention émerveillée des hommes, un instant de génie qu'elle engendra afin de s'y mirer.
Thaulow fut un très grand peintre. Pour acharnée que semble aujourd'hui l'injustice de ses émules, pour ardent que s'avère le décri jeté sur sa fécondité par la jalousie des paresseux, jalousie manifestée de tout temps contre ceux qui préfèrent le travail à la sottise de la vie extérieure, à des passions vulgaires, à la redite de ses haines simplettes, de ses enthousiasmes saugrenus, à des bavardages vains dans les salons et les cafés, Thaulow n'en aura pas moins une place de maître aux musées de l'avenir.
Le Portrait de ma mère.
Le Portrait de ma mère, qu'offrit M. Lomont, est beau. Dans le velours noir sobrement traité, une dame paisible existe à l'aise. Elle reste sur un canapé entre les coussins de soie éteinte que retiennent les fines volutes du bois doré en mat. La structure du visage, d'une anatomie sévère, tend la peau intégra-
lement mariée à la lumière extérieure. Cette union de la chair et du jour rassérène. C'est un jour de fenêtre parvenu en Tappartement clos de boiseries sombres, ertainement l'épaisseur des rideaux doit filtrer le l;oleil intrus en cet intérieur fermé au monde. Par eur fente, il atteint la courbe du siège, la pâleur crasse des mains croisées sur la nuit de la robe, la ace petite qu'on dirait espagnole et qu'entoure, par-
Ilessus les ondulations plates de la chevelure ainsi achée, une dentelle. Celle-ci flatte la saillie des pomnettes, le menton légèrement avancé, elle complète 'harmonie de noir et de lumière éburnéenne anoblisant la sobriété de l'œuvre. Sous le nez droit, un souire de finesse rentre pour ainsi dire. Il confirme la ouceur malicieuse du regard qui, non timide, insiste t se plaît à savoir.
Ce portrait vaut mieux que par la vigueur d'une xpression tragique ou hautaine. Il n'a point exprimé arrogance d'une coquette, ni la sévérité héraldique 'une douairière. Des nuances spirituelles, quant l'esprit, de savantes harmonies quant à la techique, instituent sa grandeur. On reconnaît mal une robité si rare. On préfère ceux qui bruyamment apiyent, qui excitent l'instinct par Taffiche sensuelle une posture. Ici, le personnage n'arbore point de )uleur, d'amour, d'orgueil. Simple, véridique, noral, il semble pétri d'un bonheur lent et discret, [itles )tenu, sans doute, à la suite d'une existence soireJu leuse et qui accepte, ironique, les propositions du léçra- »stin excusé à l'avance.
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Rien n'aidait Tarliste. Il fut audacieux de tenter cela. Il est merveilleux d'avoir réussi. Il faut louer le total du tableau : les formes voilées du corps si lâcher et si fermes à la fois, le menu de la personaeque rien n'étrique, la vérité des mains pacifiantes, les tons variés du noir qui se multiplient dans la robe, ai bord de la chevelure, aux dentelles de la mantille Tadmirable valeur des chairs et l'accueil de la lumièn ivoirine en elles. Dans les fonds, les lignes obscurei de la muraille accroissent le caractère de l'ensemble aussi bien que le damas verdâtre du canapé improprà faire ressortir, au moyen d'habiletés, les souplesse du velours noir.
Avec les plus célèbres portraits de Whistler, celui-clui peut être admiré sans décevoir. M. Lomont, en outref
n'emprunte à personne. De son œuvre, tout lui appai tient. Il a traduit la simplicité tranquille d'une âm forte.
La Bataille d'ANQUETiN.
« Ecartez la dévotion à la guerre, enseigne M. Ai quetin. Voyez la joie de celui-ci qui tue; sa boucl bée, ses yeux luisent, soii bras enfonce la lance. I voilà tout pareil à la bête qu'il chevauche et qui moi| celle de l'adversaire. Ces gens-ci s'entre-tuent, pleii de rage évidente, et leurs coursiers, de même, s'égo gent arvec les dents . Les uns et les autres ne sont pi qu'un élément mené par l'ivresse obscure des cruaut originelles. »
La Bataille exaspère, immense, les corps
Rubens sur les chevaux que Delacroix rendit illustres
en leur prêtant les physionomies d'âmes volontaires.
Cela s'aborde, se groupe, s'escalade, se transperce et
s'assomme. Furie monstrueuse. Les crinières des
montures ressemblent aux vagues d'une mer folle.
Chacun de ces êtres acharnés a perdu sa personne
illelpour devenir le geste d'une colère unanime qui se
iènkléchire soi-même. Un flot de force se meut et se
ureifrompt, comme une vague s'élève, puis croule. A terre
ible,le cheval irréel, d'un violet cru, un cheval de triton
opn mythologique, mord l'homme dont le dos convulsé en
esse ses muscles est digne de ce que Rubens dessina le
mieux. Ailleurs, c'est l'heureuse audace d'un raccourci
luw sur le bras du combattant qui pousse le glaive contre
)ulrcun nègre dont la poigne le saisit aux cheveux. Devant
ppaile profil de l'homme barbu, au front bossue, à la
àiB gueule béante, aux yeux saillis, et que l'espoir de tuer
illumine, on ne saurait contenir son admiration.
M. Anquetin a dessiné la tempête d'un élément, dont
la grande vague équestre se bouscule, jaillit au ciel
.Aieecoué aussi par le vent, et déjà retombe. C'est un
effort âpre peu compromis par la brutalité facile de la
ice. 1 couleur. Celle-ci gêne l'approbation qu'on voudrait
iiioi entière pour cette puissance évocatrice, pour ce trait
plei] franc et solide qui réalise, en avant, la forme d'une
^éçi branche coupée net à coups de sabre.
'uaiii
Évocations,
Feuilles mortes de M. Bieler, gracieuses filles, qui tournent au gré du vent automnal, dans les draperies
rousses, brunes, envolées de leurs gestes frissonnants. A terre Tor des feuilles tombées éclaire les visag'es de celles qui fuient encore, de celles accroupies déjà : taches de nuances riches le long- de la toile décorative.
Une même idée de Filles-Fleurs inspira M. Fortuney pour présenter un gentil harem d'orchidées serpentines, aux faces vulgairement fardées.
La forêt et la mer se fondent dans une même buée argentine et bleue, tandis que des sirènes sortent de Tonde afin d'écouter Toegipan perché sur la falaise, la lisière des futaies lunaires. Le vaste murmure des eaux répond ainsi aux frissons tumultueux des arbres éventés; et c'est là une harmonie savoureuse.
Marines.
Mais M. Auburtin fit mieux en brossant le ressac de la Méditerranée qui lève la barque de la Pêche au gangui La lumière violente de l'espace illuminé pose sur les membres du matelot nu jusqu'à la ceinture, sur la chemise rose du vieillard à bonnet napolitain, sur les voiles alourdies qu'amène un mousse au torse bien dressé en la veste violàtre. Elle s'y reflète et donne, par la dureté de ses clairs, l'impression de l'immense étendue marine. Du même peintre on peut aimex encore une synthèse dessinée de la falaise et de la mer à Etretat, parmi les brumes d'avril, entre huit aquarelles très satisfaisantes.
Passage de la Barre, Vague échevelée, MaréM^ montante, visions larges et franches de la forc< rci océanique cahotant les barques en roulis, crachan
récume contre les roches, et que M. Maufra sut connaître. Son élément se meut, il enfle, il se distend, il cahote, et il jaillit, lourd, empâté, ruisselant, réel.
M. Iwill observe une mer d'octobre à Etaples, qui envahit d'un bleu sombre la plage, qui menace ce villag*e g"risâtre aux murs, rougeâtre aux toits, qui saute, là-bas, en une poussière d'argent brusque vers le ciel noir et tombant.
Devant M. Mesdag*, elle fut un lac brun, pâteux, semi-circulaire, que rident trois longs frissons d'écume incurve. Les bateaux oscillent sous le terne des nuages : un Temps tranquille.
La mer mange les hommes. C'est une terrible dévoratrice. Par milliers, les tempêtes engloutissent les pêcheurs. M. Cottet se fit le pleureur de ces deuils.
La Bretagne de M. Cottet.
Longtemps il montra leurs femmes en noir, êtres ésignés et patients qui se réfugient en leurs châles, m leurs mantes, qui regardent, de leurs yeux tristes ît vagues, la fatalité du sort.
Depuis i896, M. Cottet accrut singulièrement son irt. De réaliste qu'il se présentait alors, il devient, 3ar des transitions excellentes, protagoniste de )eautés linéaires que ne contrarie pas le voisinage de ilhouettes rudes, pitoyables. En plusieurs toiles irliommées Deuil, il trace d'admirables têtes doulouirc euses, filles de celles qu'éternisa le Vinci. Soit une iUe rousse, aux bandeaux étreints par le bonnet
d'étoffe noire, et qui, sous cette humble coiffure nouée au menton, prend le type d'une âme si torturée que rien ne s'en exprime, sinon une g-ravité de paupières closes, de sourcils réguliers, sur un front pur, de joues mates. Aucune larme, aucune grimace de sanglot ne serviraient autant le thème de la douleur. 11 semble que l'être entier s'est distendu, qu'il renonce, et que ce renoncement à la lutte contre la mort, contre la vie, lui ôte du visage le mouvement. Alors l'harmonie des lignes s'impose. Ni la crainte, ni le regret, ni l'intérêt des yeux pour le spectacle des choses ne la troublent plus. L'être se confie sans résistance à la loi incomprise, maîtresse. Cela lui restitue toute la beauté naturelle du type. Une jeune fille, ainsi traitée, penche la joue sur l'épaule d'une vieille aux grosses rides et aux yeux quêteurs de pitié. Accolée à la laideur de la grand'mère, cette beauté demeure intégrale. L'opposition n'est même pas visible d'abord, tant l'art subtil réussit à masquer d'une même atmosphère les deux personnages.
Les Gens d'Ouessant veillant un enfant mort se groupent vers la table où, sur la nappe mise, est posé le petit cadavre, blafard, sculpté par l'ombre qu'infligent les lueurs des bougies. Des globes à fleurs artificielles, des rubans rouges semés dans la verdure d'un pot mettent une parade barbare autour du défunt qu'enserre la ruche roide du linge. La fillette au bonnet de damas, serrant les cheveux contre la nuque, écarquille toute son attention, surprise de la magnificence funéraire, pareille à celle d'une pâtis-
série. L'homme réfléchit lourd, immense. Une écolière prie, très solennelle.
Il importe de connaître les dessins faits pour les études relatives à ce tableau. On appréciera Tarran^ g-ement d'un ruban de coiffe violet tendre placé entre le visage verdi et la mante noire d'une femme. Les détails de cette sorte dénotent une science avisée des harmonies propres aux sug'gestions nécessaires.
Soleil dliiver dans le port est un disque blanc et diffus qui perce malaisément la brume g-lauque où dorment les mâts noirs des barques^ où s'étendent les mailles sombres des filets séchants. C'est une infinie tristesse des gens, des choses, de la mer gloutonne.
M. Cottet considère la créature ainsi qu'une part du décor. Les afflictions y penchent l'être comme le cli-^ mat défavorable penche la ffeur qui va se flétrir. Cet art exclut l'individualisme des portraits. 11 ne souffre pas la peine humaine, sinon par les idées g'énérales. Il en conçoit trop les avantagées esthétiques. Au reste, Fétrange Bretag'ne demeure primitive, presque orientale par le fatalisme de ses marins voués aux caprices mortels de la mer. Ces vieux Celtes refusent encore l'audacieuse réaction de l'homme contre la matière. Les leçons du chemin de fer et du télégraphe les avertissent mal. Dans l'ivresse du cidre, ils somnolent ou chantonnent, tels les arbustes que le vent anime parfois, qui souvent s'immobilisent au soleil, se renfrognent à peine sous l'averse. Résig-nés au pire destin, les Bretons se contentent des joies de l'air et, passivement, attendent l'accident, la tempête, la vieil-
lesse même. Ils sont bien des motifs de paysage. Leur âme reste confondue avec Tunivers. C^est un peuple fait pour les poèmes de synthèse que M. Jules Romains a réunis dans la Vie unanime^ puissamment.
Les Bigoudens de M. Lucien Simon.
Cela se marque mieux encore dans les attitudes des femmes de Pont-FAbbé que M. Simon consacre en de fermes aquarelles. Leurs mitres de linge roide couvrent des chignons cambodgiens, des visages ronds et frustes, de races mal éveillées, aux formes grossissant les plis noirs des jupes rondes. Oui, ces statures courtes, cet éclat des rubans, ces dessins des corsages appartiennent aux Indo-Chinoises. Nous savons, par feu Soldi, comment les graphiques de leurs broderies ressemblent à celles en usage sur les rives du Mékong. Et voilà que se dresse toute l'évocation épique de Ram, le héros celte parti d'occident lorsque le déluge eut englouti l'Atlantide, bien avant les histoires, pour aller avec son peuple établir, aux pieds de l'Himalaya, le berceau des races qui subsistent encore dans les vallées de l'Indus, du Gange, parmi les Annamites du fleuve Rouge. On pense aux curieuses inductions de Fabre d'Olivet, qui conta cet exode, si Ton prête une attention sérieuse aux toiles solidement brossées de M. Simon.
Luttes, Un homme va terrasser l'autre qui plie. Les l gens du Finistère font cercle, dans une âpre plaine, sous un âpre ciel. C'est un antique jeu que ces parents
des hommes contemplent en costumes portés là-bas, passé tant de mers, sur des épaules fraternelles sans doute. On louera Texcellent dessin de ce peintre et la sûre méthode de sa composition qui assemble les types en une foule indolente, lourde, assise comme des pierres.
Cornettes.
Dans une ombre bleue, M. Charlet a réuni la famille du Pêcheur, Lui prononce le « Benedicite » devant l'inexorable Dieu qu'il invoque, tandis qu'une épouse hâve, la poitrine découverte pour allaiter, s'attriste des soucis devinés en cette prière. Malheureusement la peinture est plate, l'ombre truquée, et la composition emphatique.
Cornettes légères, blanches et bleutées, cornettes amples, roidies, qui chargent les nuques des Bretonnes, à Saint-Jean-du-Doigt; celle de la tricoteuse,, si vieille, devenue toute mâle, par son grand nez bourgeonnant, et qui finit un bas bleu; cornettes qui ombrent les visages des pieuses venant d'assister leur amie moribonde au faîte d'un haut lit; cornettes qui coiffent les dévotes encombrant l'église illuminée après des perspectives d'ombres par un vitrail bien ooloré : voilà ce que sait rendre, assez habilement, M. Roger.
Dans un courtil ombragé de vastes arbres, les cou-
-urières assises dans l'herbe travaillent sous le soleil
lui filtre et tache de lumière le sol. M. Le Pan de
igny copia leurs poses studieuses, leurs figures
vieillies, les tons de leurs coiffes et de leurs corsets en drap.
C'est une suprême vision de la Bretagne, le pays triste où nous conduisent les aspects de la mer, élément sournois, emporté parfois en vag-ues démentes, comme la vag'ue humaine de la Guerre que M. Anquètin rêva, poussant au ciel la furie de ses chevaux à tritons.
Les Sonneurs,
De M. La Touche, dont le coloris est entre les meilleurs, on doit priser fort les Sonneurs. Deux filles bretonnes, un garçon se pendent à la corde et tirent, tout imbus de la rousse lumière que dispense le vitrail enchâssé dans la maçonnerie du clocher. Le mouvement des trois énergies est harmonieux, plein de force vivante. C'est l'allégresse de l'effort au faîte de la basilique où implorent, dans le bas, tant d'espoirs Ces gens ont la joie de jeter une promesse divine à l'attente des âmes humbles. Ils le savent, ils se démènent. Bien qu'on distingue peu les traits des figures, la physionomie des corps marque cette liesse certaine. Et cela, non moins que la radieuse joaillerie étincelant aux vitraux, marque la précellence d'un talent que nombre de belles oeuvres illustrent.
Zélande.
C'est encore la notation synthétique du paysage, de ses nuances, de son animation humaine que M. Piet signale aux marchés de Zélande. Ses cohues à nom-*-'
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breuses têtes affluent contre les murs clairs de maisons. Elles forment un seul être indistinct. Ménagères coiffées de cylindres de paille par-dessus leurs bonnets^ elles marchandent, en bras nus et musculeux, les faïences bleues. Le ciel lourd du pays batave ternit les chairs, assombrit les couleurs brunes des vêtements, les teints saurs des visages, les verts épais des charrettes» Seuls éclatent les badigeons des façades. Cependant, ainsi que dans l'atmosphère lucide qui précède les orages, les contours sont nets et fermes. M. Piet révèle un talent majeur, très apte à traduire Timpersonnalité bovine des foules, humbles et pataudes, lentes à penser. Il possède une science acquise de la couleur, des tons neutres unifiés dans une même atmosphère noircie, qui, néanmoins, se distinguent par des valeurs multiples. En culotte courte et surmonté d'un chapeau de haute forme, tel promeneur renferme une gamme surprenante de sombres,
Finlande.
Voici une mer clarteuse qui clapote contre les brisants de la côte, où s'acheminent les Pêcheurs finlandais de M. Edelfelt. Portant leurs engins de pêche, trois misérables vont, le mâle quadragénaire tanné par les sautes du vent, une fille hâlée en fanchon de laine déteinte, une femme blonde dont les os grelottent sous la chair vêtue d'une misérable altruiste. Ce sont trois portraits de douleur et de fatigue, d'une vérité louable. Les lassitudes des âmes transparaissent aux yeux malheureux.
Bohême.
Entrons dans celte salle blanchie à la chaux et qui accueille sur tous ses plans une lumière grise. Deux paysannes de Bohême y échangent leurs confidences en attitudes jolies, malgré leurs faces de rustaudes. Elles ont des tabliers de soie à bandes multicolores, des bas rouges, des serre-tête noirs qui retombent gracieux, châles, aux épaules emmanchées de linges bouffants. Elles jasent. Médiocrement, M. Dvorak les a peintes.
Espagne.
La même chaux a paré l'intérieur de Faïencerie à Séville, où nous introduit M. Barrau. C'est un lieu gentil, clair, plein de tasses brillant d'un nouvel émail, et de jolies grisettes. Les cheveux aux yeux, lès fleurs à la bouche, elles s'ennuient là, aimeraient mieux l'amour du passant.
Les Cigarières de M. Canals sont plus véridiquement sordides et grouillantes. Ainsi que Pierre Louys nous l'a dit dans sa nouvelle La Femme et le Pantin, l'une nue jusqu'aux cuisses, toute jaune, le corps flétri, semble une assez horrible gorgone. M. Richon- Brunel nous guide par les rues de Séville : un mendiant d'opéra-comique y marmonne, accroupi; un paysan d'Andalousie, noble comme un Maure, dévisage, fier de son costume de toréador; la rue Tiana nous est indiquée réelle. En trois beaux cartons, Juerga, Chutas, Dans V Église, M. Pichot restitue l'Espagne de Goya, l'Espagne noire et sincère; les
femmes écroulées dans leur accroupissement sous les châles de couleur; quelque silhouette gratte la mandoline, au fond de Tombre; une bouche édentée chante. M. Pichot mérite d'être vanté pour la liberté de son dessin et l'intelligence de sa composition qui livre rame de cette race arabe, tombée en décadence, catholique ou musulmane, à Bagdad et à Malaga. I Pourquoi tel éditeur avisé ne choisit-il pas dépareilles images pour illustrer Tadorable Maison des Danses de Paul Reboux ?
Maroc.
M. Girardot présente Tanger au clair de lune, puis Une Terrasse ensoleillée, qui déborde l'horizon marin de sirupeux indigo. Des tapis de laine rutilante, du linge qui sèche, des femmes évidemment sales sous la défroque bariolée, sous le diadème chargeant leurs cheveux. Dans la montagne, deux Mauresques se hâtent à travers l'aride paysage de pierres jaunes et violâtres, que les tons d'aquarelle rendent nettement. C'est une fillette au visage ovoïde, aux ^eux en saillie que les paupières couvrent, comme des aies, et qui, nonchalante en son paquet de voiles ompliqués, laisse aller la jambe le long du mur, sur e faîte duquel elle reste assise : La Terrasse d'une voisine à Tanger.
La fervente luminosité obtenue par les moyens simplistes de M. Girardot devrait avertir bien des rtistcs au talent moyen d'aller prendre, en pays l'Orient, les leçons du soleil. Beaucoup qui n'inté-
ressent point inscrivent ici des scènes communes d'intérieur ou des portraits de commerçants, de filles galantes, découvriraient dans l'Afrique et dans l'Asie des motifs de curieuses images. De Montmartre au Thibet, il faudrait un exode de gentilshommes habitués à la palette. Nous manquons de Fromentins. Une place, vingt places sont à conquérir, dans l'estime des amateurs, pour qui rapportera du Levant des impressions sincèrement dessinées ou peintes. Il est honteux qu'en une exposition française, vers i9oo, l'on ait aperçu si peu de Madagascar, du Tonkin, du Soudan, alors que de pitoyables tartines de couleurs exhibent mal les dos, les figures et les toilettes de gens quelconques, inaptes à valoir une sensation.
UOrlent de M. Dinet.
L'orientalisme peut servir la fortune d'un artiste, affranchir ses idées, lui prescrire un nouvel emploi des teintes, un autre sens de l'atmosphère. Chaque an, M. Dinet grandit notre admiration. Sa Tempête de sable est un merveilleux morceau de paysage. L'espace y est contenu. Le rideau de poussière accourt du fond sur la plaine aride. Léger, diaphane, multiple en ses teintes, lourd de ses ondulations, il roule d'un mouvement qu'on redoute. Les Chansons de jeunes filles animent des figures extrêmement vives, diverses, pleines d'âme : portraits qui agissent. Si l'on compare son tableau historique, la Vengeance des enfants d'Antar^ avec, par exemple, l'enluminure de M. Boutât de Monvel qui peignit, pour baraque foraine, sa
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Jeanne d'Arc à Cliinon, on n'hésite pas. M, Boutet de Monvel a cru rajeunir la composition d'histoire en transportant les procédés de Tenluminure d^e missels sur vingt mètres de toile. Il a construit, de la sorte, des mannequins nombreux, roides, chargés au couteau de couleurs en relief, de morceaux de métal, et qui semblent la réclame d'un costumier pour figuration de théâtre suburbain. Chacune de ses étoffes est de carton. Les chairs des personnages manquent. Des jambes de pjapier et des visages de décalcomanie semblent rajoutés par un maladroit colleur aux échantillons des draps, des velours, des samits, des cendals, des hermines, des fourrures. On vend de pareilles figures chez les opticiens : une jupe de tulle, qui se colore diversement selon les variations météorologiques, est appliquée sur le dessin rudimentaire d'une minuscule ballerine. Le même procédé fut mis en usage par M. de Monvel. Quelle que soit la délicatesse de certaines physionomies seigneuriales, l'ensemble, propre à étonner les bourgeois, n'offre aucune sensation de vie.
Au contraire, la Vengeance des fils d'Antar marque le progrès manifeste d'un artiste qui va, tout à l'heure, retrouver le coloris et la composition du glorieux Delacroix. Le squelette est lié, dans un manteau écarlate, sur le chameau qui traverse une lumière chaude, en or fluide, très adroitement renforcée par l'ombre bleuâtre d'un roc, sans doute hors du cadre, invisible. Au bout de la pique, une tête de jeune homme rit du dernier sanglot que la mort figea. Les fils élèvent
encore, au haut d'une autre lance, le cadavre décapité d'un adolescent maig-re, long* de buste. A terre les corps vaincus saig-nent que piétinent les triomphateurs. Le chameau hésite à fouler ces chairs palpitantes; ces visages meurtris, cette femme aux jambes écartées, dévêtues par le profanateur, et qu'une flèche tua. L^espace s'élargit jusqu'à la colline où l'incendie se déroule, étincelles, fumée, à la cime d^un terrain rug'ueux, cuivré, rôti par les ardeurs de l'astre.
La justesse du coloris est sans défaut, le dessin facile, la vie des personnages très souple. Et l'horreur du spectacle ne s'aggrave point de grimaces inutiles. Calmes d'avoir accompli le devoir familial, les vainqueurs montrent au squelette les têtes des ennemis, pour ainsi dire, solennellement, gravement, ainsi que cette race aime se voir.
Vraiment il sied que beaucoup d'exposants aillent, à l'exemple de M. Dinet, quérir, outre-mer, le secret d'une couleur qui a tant donné de gloire à la littéral ture de Pierre Loti, de Louis Bertrand, de quelques autres comme M. Robert Randau, Fauteur des Colons.
Le coloris de M. Jean Veber.
Beaux jardins traités par M. Jean Veber : l'un de pivoines rouges qui regagnent les richesses de mille tons verts étages sur les arbres, et qui deviennent exquisement rose tendre dans la fraîcheur des feuillages ensoleillés présentant leurs feuilles comme des scintillements. L'autre jardin gravit la pente jusqu'à la maison surgie du lierre bleuâtre et sang, auquel
aboutit un champ de vigoureux géraniums. Une femme les cueille, en robe lie de vin que tachent de rose les baisers épars de la lumière tamisée au crible des ombrages.
Un troisième jardin est une simple montée verte, masquée d'ombre, où reposent deux femmes à la fraîcheur. La saison radieuse rehausse d'or léger les fleurs jaunes dressées en l'ovale d'un parterre.
Quatre grands coloristes imposent leurs noms : MM. Besnard, Dinet, Jean Veber et La Touche.
Autour de leur talent, une école évolue parallèlement à celle des paysagistes qui ont développé la manière glauque. MM. Dauchez et René Ménard obtinrent de créer ainsi de merveilleux crépuscules où se résuma le repos de la terre. Il convient de se satisfaire l'âme par l'examen attentif des fort belles compositions intitulées Le Marécage, La Lande, Harmonie du soir. Terre antique. Sur la Mer, que ces deux plasticiens célèbres instituent. Il faut rechanter devant ces toiles les vers des Roses latines que scanda le talent dionysiaque de M. Ernest Gaubert.
Lumières,
Qui ne se plairait au rouge soleil descendu jusqu'à la rive cendreuse du Mouillage sous la côte, dû à M. Ulmann, et au feu écarlate du phare qui perce la brume verte étendue par M. Bouvet contre le visage de ses maisons endormies sous La Nuit à Sauzon ?
M. Le Sidaner prête une vie fantastique aux maisons flamandes. Leurs fenêtres éclairées reçrardent
l'ombre lunaire qui les habille, elles et l'espace, le quai, le canal. Les lampes veillent avec l'homme, cerveau de ces demeures trapues unifiées dans le vert sombre du soir. La ville veille au bord du canal. Elle veille et pense peut-être aux quatre nymphes, formes d'idées passag^ères et douces, qui courent dans le Soir léger. Peut-être, derrière les physionomies de ces façades, deux filles blanches s'embrassent-elles, éloquemment, avec l'ambition de tout étreindre, l'univers en un corps d'amie suave, comme la Tendresse.
Mais l'égoïste joie de savourer le jour l'emporte auprès des tempéramentsaudacieux. La lumière intense de midi joue avec toutes les feuilles des arbres, avec toutes les herbes drues poussées sur la rive que les Lavandières de M. Lhermitte animent du bruit de leurs battoirs. Les choses se chargent de clarté. C'est l'été puissant et touffu, ses murs de feuillages, ses hautes graminées, accrochant les lueurs fauves, ses perspectives obstruées de branches.
M. Pierre Fons a, sur de telles impressions, érigé les beaux vers de la Divinité quotidienne:
Ces jours d'été sans cesse avec des mains brûlantes oppressent mon exil de joie et de soleil, Et chaque nuit, riche des lang-ueurs de ses plantes. Voluptueusement vient tenter mes sommeils.
Mais cet azur me blesse et ces parfums m'offusquent; De tristesse et d'ennui, je me satisfais mieux. Oui, parmi tant de vie éblouissante et brusque, La mort seule fascine et l'oubli ténébreux.
Car vivre loin des yeux, des mains et des sourires Qui parèrent mon cœur de si purs reposoirs
Est un tourment si dur qu'il me force à maudire La Rose de l'aurore et la Rose du soir.
Et pourtant quand aux lieux, Amour, où tu fus maître, J'erre et je m'étourdis de tes forts souvenirs, Défaillant et vainqueur, j'approche de renaître. Et mes sang'lots ne sont qu'un vœu vers l'avenir.
Très savamment, M, Lhermitte a jauni de soleil les verdures chatoyantes. Il a modelé les plans d'ombre, non sans une maîtrise qui depuis long^temps s'affirma. Le Réveil du Faucheur que sa femme encourage est entouré par la même opulence de diversités lumineuses. On aimerait reconnaître moins l'influence de M. Raffaëlli dans les blancheurs et le dessin tremblé (ïUn ouvroir de béguignage à Gand, et celle de Millet dans la composition de Llieureuse Famille. M. Lhermitte n'a que faire de ses réminiscences.
Le Soir d'été de M. Garrodo offre une belle harmonie en jaune, vert et bleu que justifient les eaux et la forêt. A travers le buisson normand, M. Ferry étale de nombreux feuillages en justes tonalités qui se prolongent et diffèrent. Les landes de M. Guignard valent qu'on les visite, et il faut apprécier le jour spécial qui entre par la porte, qui tombe sur les toisons des brebis pressées à la Sortie de la bergerie. Les paysages de M. Griveau illustreraient bien un livre sur la Bretagne désolée. Au bord de l'étang de Berre, on s'étonnera de l'eau pâteuse et violâtre qui emplit la toile, vient mourir au bas de la montagne ensoleillée que M. Aubin sut voir. Le Midi de M. Montenard est plein d'une poussière aveuglante, de routes
crayeuses, d'ombres bleues, d'arbustes gris. Au loin les charrettes disparaissent parmi les nuées. La mer indigo borne La route de VEstaque, Entre les monts violets de Provence, les moutons dorés soulèvent la poudre du chemin. Les Pins de M. Maurice Eliot ont des colorations rouges chères à Monet. Bien que ces deux artistes aient été classés maintes fois parmi les impressionnistes, on jugerait incomplètement, d'après leurs œuvres, le génie de cette école. Les grands impressionnistes, Monet, Pissarro, H.-E. Cross, Luce, Signac, van Rysselberghe, exposent à part, dans les galeries particulières. On comprend mal que les rivalités d'école, les caprices d'un jury aient longtemps écarté ces maîtres, par mille tracassements ridicules. A la Société nationale, la salle des impressionnistes manque. Il serait temps de parer à cette absurde lacune. L'art de la lumière intense mérite une place de premier rang, parmi les productions de la peinture française contemporaine.
Les Interprètes de la Ville.
Je ne voudrais pas reprocher de nouveau à M. Ulmann la buée glauque dont il enveloppa la Soirée d'octobre, à l'île Saint-Louis. La note est juste. Le ciel vert et l'eau verte enclosent la cité d'ombre qu'éclairent les feux régulièrement alignés du gaz. Le pont sort des maisons, enjambe la Seine. Nous surprenons un peu l'âme de la ville, qui recèle les crimes méditants et l'orgueil des passions ardentes. Des vies s'agitent et circulent. Tâchons de les comprendre comme nos
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romanciers nous y convient. N^est-ce point là que g-émit tout le cycle (les passions, des savoirs et des bêtises parant le superbe Enfer d'Henri Barbusse, enfer ég-al à celui que le Dante évoque plus irréel mais non plus tragique ?
Après avoir connu les âmes de MM. Thaulow, Lomont, Anquetin, nous avons commencé le voyage à travers Thumanité laborieuse qui les symbolise par des actes. Nous la regardâmes souffrir devant les mers féroces, pleurer dans la désolation de la Bretagne, piétiner calme aux marchés du pays batave, sommeiller au soleil de l'Espagne, tuer dans Tâpre Afrique, peiner devant les campagnes touffues de M. Lhermitte, s'aveugler aux poussières de Provence. Nous voici parvenus dans la ville. Ici Ton pâtit d'autre sorte, moins par le corps que par l'esprit. Ce monstre de pierre, ce monstre vert et feu que M. Ulmann érigea dans ses toiles va nous enseigner le mystère de ses millions d'existences lacérées par Tangoisse comme le sombre ciel qu'ouvre une déchirure lumineuse audessus de Notre-Dame, harmonie en vert et jaune, d'un tragique évident. M. Marquet a évoqué la grandeur de Saint-Etienne-du-Mont. M. Houbron indique avec bonheur la lumière inconstante du jour variable sur les façades, parois de l'immense précipice^ au fond de quoi les camelots se hâtent qui déploient les gazettes, et les omnibus sont tirés par les ressorts musculaires des gros chevaux. En de bonnes peintures à l'eau, en quelques aquarelles, le peintre a suggéré, de façon surprenante, le mouvement de la cité, les
aspects de ses rues : Paris, boulevard Saint-Martin, Paris, quai de la Tournelle, Saint-Etienne-du-Mont, etc.. C'est un art complet. Paris tout entier g"rouille au bas de ces hautaines façades. Même exactitude savante en M. Prunier, auteur de Taquarelle Boulevard Bonne- Nouvelle ; une femme vêtue d'une jaquette rouge marche réellement. La silhouette, miraculeuse de vérité, suggère toute la précipitation de la foule noirâtre qui frôle la base des gigantesques bâtisses dressées contre le ciel, en tours quadrangulaires. Jusqu'aux manifestations publiques de ces deux artistes on avait pu regretter que Fanimation violente de la cité n'eût pas séduit le talent. Aujourd'hui on se peut contenter. Cependant, nous rappelions déjà les belles images blondes, sèches et frêles que M. Raffaëlli aime construire. Son Paris est une femme aux cent visages élégamment fardés. C'est bien la ville. La voici. Un vol courbe d'oiseaux prolonge la nette architecture de Notre-Dame de Paris, qui s'effile dans l'air, vert â peine. L'omnibus jaune clair cahote sur le pont. Au long de la berge, des tombereaux attendent derrière les gros chevaux qui ruminent. Cette vision ravit, légère, blanche et grise, toute de clarté. Touches pimpantes et frêles, les promeneurs filent devant La Trinité, Parmi les arbres verdâtres, les rousseurs de l'un allègent le bouquet. Une silhouette de lampadaire s'élance. Aux Champs-Elysées, un buggy luit de ses laques sombres, les arbres dépouillés se détachent des façades pâlies. L'enfant rouge va crier. A la pointe sèche, le dessin de cette blanchisseuse qui hanche
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SOUS le panier est excellent, comme celui de cet arbre automnal, tout en sveltes feuilles d'or branlantes.
Cest la ville des beaux quartiers, quartiers poudrés, grattés, balayés, un peu déserts. Non loin de là, M. Rossert situerait bien ses pelouses d'aquarelles. Les gens minuscules, éloignés y paraissent en même valeur que les animaux ou les arbres à la cime des pentes audacieusement lavées de verts pâles, dignes de Bonnington.
Imitées en partie de Manet, les harmonies brunâtres de M. Morrice suggèrent exactement l'atmosphère de la cité, un peu lourde. On sent l'air circuler vers les voiles raidis de la Communiante, vers le dessin de sa mère en noir, de la bonne au panier. Ailleurs, V Effet de neige donne du réel à la blancheur bourbeuse du trottoir qui longe la grille, où grelottent deux gamins empotés, où glisse une dame frileuse, exprimée par la synthèse de peu de traits.
L'œuvre d'Evenepoël.
Les vastes capotes bleues des soldats que Evenepoël lâche dans la Fête aux Invalides forment une double silhouette frappante. Au Moulin Rouge, les danseuses mêlent, au cours del'entrechat, leurs jupons nuageux, leurs gestes fous, inclinent des bustes san* glés. Charles est un enfant malin, qui dévisage, moqueur à l'ombre du front proéminent. A la main, son grand chapeau paillasson ne l'embarrasse point. 11 semble au courant de toutes les choses. Son petit nez retroussé de baby flaire Favenir, résolument. N'est-il
pas sûr de plaire, par un covert-coat sélect et de fins cheveux blonds, nuancés depuis For jusqu'au chanvre? C'est une âme puérile, une âme de petit homme fier et certain qui se fie à soi. Evenepoël a montré l'enfant que la vie contemporaine instruit, que, par mille sensations évoquées, renouvelées, elle mûrit d'intelligence prématurée, d'audace et de convoitise, d'ironie même.
La Partie de tric-trac et le Soleil cVjivriL
Selon le mobilier, l'apparence des salles, la mode des meubles n'intéresse-t-il pas d'induire au caractère de l'hôte ? Il faut franchir, à présent, le seuil des façades. Le rare çénie de M. Prinet nous introduit en une pièce aux panneaux nus, à l'ang-le de laquelle une raide demoiselle en gris joue avec le quinquagénaire adroit la Partie de tric-trac. La jeune fille s'applique. Elle se tient droite, elle médite. En une autre pièce, le Soleil d'avril éclaire de nuances froides la lectrice au châle rouge, l'alcôve à deux lits. Les études sont d'une exactitude unique. Voilà la véritable atmosphère de deux chambres, les tons précis des boiseries, les reflets menus des meubles. C'est d'une grande force. La conscience du peintre n'a point cédé aux exagérations que l'art conseille. Depuis Drolling, nous connaissons peu de sincérité. Elle revient.
Intérieurs.
Nous la saluons encore dans V Intérieur y de
M. Saglio, qui n'ajoute rien à la vérité de la jeune fille en gris et noir à genoux devant la bibliothèque. Sur la terrasse, les demoiselles du balcon de pierre examinent une rue merveilleuse par la minutie des couleurs exactes, ternes ou solaires. A ces deux peintres parfaits de milieux bourgeois, proprets, sans luxe, refuge d'âmes sages, il convient de joindre M. Walter Gay.
En décrivant les laques blanches de la rampe, le chêne de la haute horloge, les portes aux croisillons contournés qui parent le logis américain du poète Longfellow^, M. Walter Gay ne s'écarte point non plus du précis. Le Fair-ban/iS-hoiise nous est ouvert dans le même esprit : cuisine impartialement éclairée, frag-ilité des assiettes en piles sur les rayons, lueur de 'huile dans le verre des lampes à pétrole, métaux des casseroles, du fusil pendu, transparence des bocaux. Jne telle probité préside à la présentation des intéûeurs qui se dénomment : la Console, le Déjeune/^ la ^ Tapisserie, une portière plissée avec les gestes de ses j personnages de haute lice. Ce sont des lieux de con-
|ort élégant, où Famé nette se doit plaire, contente le soi, solitaire et pratique, savamment évocatrice du assé luxueux.
Mlle Druon, avec une maîtrise incontestable, M. Bouird, moins finement, poursuivent les mêmes recherlies.
L'œuvre de Lobre.
Patient et laborieux, M. Lobre, depuis des années,
reconstitue les salles du palais de Versailles. Le premier il nous fit connaître le charme de cette vérité restreinte et, chez lui, somptueuse. Au Salon de M^^ Adélaïde règne le noble délice d'un clair obscur qui atténue les pâleurs d'un buste à grande perruque, les cuivres des pieds contournés soutenant les consoles, qui assombrit les choses mirées dans le glacis du plancher. Les rideaux sont tirés. Néanmoins, un rai de lumière par leur interstice pénètre, allume de rares lueurs aux cristaux du lustre, se révèle dans la glace du trumeau, ainsi que toute la fenêtre située hors de la toile. Les voussures dorées des angles brillent à peine, comme le marbre violâtre de la cheminée. C'est le domaine du silence et du souvenir. Les ombres s'entrecroisent aux joints des linteaux, Poète des reflets et des nuances, M. Lobre les distribue merveilleusement sur le vernis des meubles acajou e1 cuivre qui parent le Salon intime de la reine Marie- Antoinette. Est-ce pour peupler le charme de ces inté rieurs de féerie que le peintre, en un autre tableau fixa les blanches attitudes de jeunes filles souplei feuilletant l'album, sur le canapé Louis XV? Visage? ovales et pleins de fraîcheur naïve, aux yeuxépeurés
Chartres, massée autour de sa cathédrale, parai ailleurs, les maisons boivent le silence de la rivière UEvêché de Chartres reçoit, dans ses construction! anciennes, tout un jeu de luminosités variables, d pénombres, de clartés solaires.
Pour compléter l'évocation palatiale de Versailles M. La Touche a mis les rousseurs, les fauves, les of
du couchant parmi Tair d'une pièce d'eau que les cygnes habitent, se prélassant.
M. Henri de Régnier éprouva le son de ses beaux vers en faisant de Versailles une fastueuse Cité des Eaux.
L'art de M. Hawkins.
De pareils artistes créent Tâme de la maison. Chacun ne la pare-t-il pas de ses goûts, qui résultent de ses pensées, de ses coutumes, de ses philosophies? La maison est un être dont la physionomie révèle la conscience des hôtes.
M. Hawkins le démontre en deux belles œuvres, sa Demeure, Le Foyer, En celle-ci, la pelouse neuve et IX printanière gagne le pied du mur en pierres bleuâtres, régulièrement jointes. Au centre de la fenêtre close, discrètement la lumière du parc s'est posée et la lumière intérieure veut transparaître. C'est la communion de l'âme recluse avec la nature. Sûrement un esprit habite là, qu'enchantent l'ordre et l'harmonie.
11 écoute le feuillage, les oiseaux. Sobrement, exactement, tout est traité par un pinceau fidèle. L'herbe de la pelouse paraît véritable. La couleur en est grasse et riche. Il convient d'admirer les oiseaux posés, dans l'autre toile, sur l'inclinaison de l'arbre. L'art en est délicat et parfait. Le mystère de ces fraîches murailles abrite des pensées franches. C'est la peinture d'une émanation mentale.
Les primitifs italiens aimèrent entourer de semblables suggestions onjectivées les portraits des mar-
tyrs. M. Hawkins continue leur tradition de sincérité évocatrice. La Sainte, qui coud au pied du tilleul illuminé par la radieuse auréole, n'est-elle point, au reste, la maîtresse de la demeure dont les deux faces nous apparaissent? Le geste de la pieuse semble sacré. Une paix indicible descend sur les choses, allège encore l'exquise forme de Tarbuste contre les plis de la robe mauve.
Les statuettes de Valgren,
Afin d'orner une demeure de pensée identique à celle-là, M. Valgren a sans doute imaginé son Pied de lampe, bronze.
En la tige d'une monstrueuse tulipe, trois statuettes s'érigent au-dessous du calice. Elles s'étirent de la tige même, ainsi que des efflorescences adventices de la plante. Elles participent à la nature végétale par l'élancement des longues tailles, et à la nature humaine par l'arrogance de minois mutins, fiers de vivre cette originalité. Les mains aux hanches, l'une mesure la mesquinerie du monde; les mains aux seins, l'autre aspire le souffle des vents; une main à la hanche, l'autre aux seins, la troisième parade, embellie et paisible. La ténuité de leurs corps est un charme pour l'esprit. Voici leurs plus grandes sœurs. Celleci, tulipe, s'en va, morte ou endormie, toute balancée par la brise, avec la tige qu'elle personnifie. On la sent qui se creuse et qui se penche. Orgueilleuse, celle-là oscille sur ses hanches et défie, la main à la
croupe. Cela se nomme Danse de fleurs. Une autre encore se grandit le long" d'une tige, prétend, Curieuse^ voir dans le calice qui forme porte-bouquet. Pour Consolation, une fille se hausse sur la pointe des pieds et baise les cheveux de celle qui s'attriste.
Les statuettes de M. Yalgren sont illustres déjà. Celles-ci ajoutent aux réalisations précédentes, par plus de force libre en leurs allures fines.
Un Encrier.
Le thème de la personnification des plantes permit l M. Fix-Masseau de créer aussi un encrier, qu'il appelle le Geôlier de la pensée.
Des clefs pendent à la ceinture du personnage assis dont la tète vers les genoux finit en pétales de gueulede-loup. Cela s'ouvre. La plume puise l'encre; et les idées délivrées s'inscrivent en vie. Au même artiste on doit un beau plat de poisson, des poteries faites à l'image de figues.
Objets d'art.
De M. Carabin, Cinq Danseuses ballerines en bronze fixent de beaux mouvements. Sa Table de travail pour chimiste, revêtue de cuivre, où une araignée gravée tisse sa toile, s'accompagne d'une custode ouverte par la statue en bois d'une fille charnue, mus- 3uleuse, puissamment sculptée.
Les reliures de M«ie Yalgren sont des merveilles, pour enclore les pensées des écrivains chers.
Des portraits.
L'œuvre altruiste du portrait est nombreuse, à la Société nationale des Beaux-Arts.
A l'occasion d'une cérémonie publique, M. RoU a peint le Tzar, Félix Faure, la Tzarine, quelques personnalités politiques, des jeunes filles en blanc qui viennent faire hommage à l'Impératrice, et gravissent les marches de l'estrade. Crépines d'or, velours rouge, première pierre du pont Alexandre III. Le succès de ce tableau fut grand. La foule s'y pressa pour justifier ses sympathies envers la nation amie et alliée, qu'elle trahira en chassant du Tonkin, pour les livrer au désastre de Tsoushima, les vaisseaux de Gronstadt. Seul M. Jean Béraud obtint une affluence égale devant le Cours de comédie au Conservatoire. Chacun voulut reconnaître M. Le Bargy et son geste. Cela plaît infiniment aux Parisiens qui aiment la comédie. Ou les comédiennes?
Quelques figures de M. de la Gandara
M. La Gandara a presque exprimé toute l'incomparable beauté de M^i^ Henry Fouquier qu'il campa, d'ailleurs, en belles lignes. On doit louer son experte adresse qui sait traduire les reflets de soie, les diaphanéités des mousselines, le relief des broderies. On aimera les qualités de rendu si l'on considère les robes qui habillent les postures si heureusement plastiques de la Princesse de Caraman-Chimay et de M^^ R... S... L'œil bleu d'un Vieillard, sous une paupière chauve, vit plus magnifiquement que les
la
fig'ures calmes des deux dames. Il convient surtout (le vénérer un dessin, le portrait de Jean Moréas, fort remarquable pour la noble cnerg-ie de la figure au monocle, pour l'attitude du grand poète des « Cantilènes » et des « Stances )).
Le chef-d'œuvre de M, Dagnan-Boiiveret
M. Dagnan-Bouveret immobilise, dans la bergère jaune, une jolie femme vêtue de mousseline noire qui, attentive au monde, se penche, la tête pensive appuyée sur la main nerveuse. La jeune fille persiste encore aux yeux bleus de la dame inquiète et qui envisage la venue de Texistence. Mais on ne saurait trop louer le bel arrangement du geste, toute la vie fixée là.
Danseuses.
M. Carrier-Belleuse substitue a la photographie des procédés de pastel qui procurent les mêmes avantages. Ses portraits sont des clichés en couleur pourvus d'agrément. L'insignifiance de telles figures n'exigeait peut-être pas un art meilleur. Deux danseuses, aux allures géométriques et de piquant visage, méritent plus de sympathie.
Evoquant le souvenir de Pie YII, captif de Napoléon, M. Frappa lui laisse une attitude simple de doux vieillard qui va jusqu'à la fenêtre aux humbles rideaux de guipure. Gela est sobre, comme il convient, et restitue la vérité du milieu, du temps, des circonstances.
Le Saphir de Bourdelle
Le Saphir brille aux doig-ls d'une femme vêtue de gazes bleuâtres et blanches, vaporeuses^ envolées. Le sourire mystérieux et savant du Vinci trouble la bouche. Dans le visage fondu, nuageux, deux rares yeux blonds saillis discourent, semble-t-il, et proposent, par leurs fortes lueurs. Ce sont deux boules sphériques blondes, elles se dardent. L'impression surprend. Les nuages du pastel font songer àTurner. Un homme de feu se découvre d'un manteau que toutes les nuances de l'incendie drapent : c'est le portrait de M. R. P..., sans doute aperçu en corps astral. Rien ne déconcerte autant. Une autre figure à la lèvre minuscule, à la cascade de chevelure dorée, étonne moins. M. Bourdelle ne cherche pas, dans ces effigies, à inscrire l'âme connaissable du personnage, mais à dégager, par des agencements de nuances, le mystère que chaque être porte avec lui. Aux richesses de Tûrner il emprunte les moyens de cette expression très neuve.
Pastels de M^^^ Breslaii,
Mlle Breslau réussit à faire refléter dans son miroir une jeune fille en blanc qui se coiffe. Sa maigreur <lu cou, des épaules est vraie. Les variations du blanc, très nombreuses, trahissent une rare virtuosité. Ailleurs, la Couseiise, aux tresses rousses, justifie les mêmes essais techniques. M^^^^ Breslau s'occupe peu du caractère à traduire. Les êtres ne lui sont qu'ob-
jets d'étude pour sa palette ou son crayon. Elle joue avec les lumières, les lignes, peint avec les apparences de rame. Gela se prouve dans le Portrait de il/'ïie s. /?... La figure rondelette, agréable, ne décèle rien de l'esprit. C'est une noble dame en tricorne et en habit de chasse gris, cravache à la main, gracieusement posée au revers de la hanche. Ce reproche s'évanouira cependant si l'on considère la Tête d'une écolière aux yeux noirs pleins de vigueur étonnée, au visage décidé; puis le Portrait de M. F, 0.,,, jeune homme encore féminin, dont le regard bleu, très doux, pense.
Faces et postares.
Une fillette, en vaste robe de soie blanche qui la couvre, assise, jusqu'aux pieds, a tendu, entre les grandes boucles à l'anglaise, une figure d'éclat, prête à rire, toute vive ; Mlle Gabrielle Roques l'a peinte au mieux. M. Mélick trace le Portrait de M, Léon Dierx, le prince des poètes, sa belle figure à moustache g*uerrière, ses yeux de pensée, sa lèvre diserte et Tranche. M. KoUmann a penché une longue femme iGiince vêtue de violet vaporeux et qui laisse aperce- ►^oir une face de finesse britannique, méditative, dourdie par le poids blond des cheveux.
L'enfant aux pommettes rouges, aux cheveux châains, une fleur dans les doigts, pose, assis, très sage, fin de ne pas contrarier M. James Guthrie qui le desina.
A M. Laperche-Boyer on doit le curieux portrait
d'une vieille dame dont le teint déjà est mort, dont tout le visage s'est évanoui, s'est collé contre le nez; il ne reste rien du corps dans la robe brune. M. Perret a peint de même la vieillesse de V Aïeule, qui navre. M. Mansuy incline pour la marche, dans une position juste, le portrait d'un jeune homme en noir.
Le peuple américain se trouve en nombreuses effigies de sa forte race, entreprenante. M. Marsh a bien noté les lignes de la croupe féminine en une robe de soie jioire dans le portrait d'une grande femme belle ; et M. Kendall la vigueur franche d'un jeune Yankee solide. La supériorité musculaire plaît à cette nation. C'est en guêtres bouclées, en pèlerine de chasse que lord Robert D... pose pour le tableau de M. Melchers. La figure ouvrière du gentilhomme ne manque point d'un caractère brutal. M. Tudor-Hart a couché dans ^a toile la beauté d'une femme nue, au regard de lubrique nonchalance, et que distinguent deux gros noeuds pourpres aux tempes. Pour elle faut-il se rappeler cet envoi du rare poète Victor-Emile Michelet:
Maîtresse élue aux fins d'une haute aventure, Sois la parfaite amante au g-rancl cœur de héros, Si tu veux, de l'amour terrible aux créatures, Nous faire un dieu propice et non pas un bourreau.
Le Portrait du professeur John Tijndall est celui d'un vieillard blême; un collier de barbe encadre sfi figure rasée aux lèvres, de mine acariâtre, aux yeu3 faibles; celui dé M. Ridley Corbel explique l'énergit intelligente d'un quadragénaire sec, à la barbe er pointe. M. Hamilton a tracé ces deux effigies excel
lentes où paraissent deux esprits décidés, fermes, autoritaires. Une femme laide et blonde, Fœil effaré sous le sourcil qui s'équarquille, est merveilleusement posée dans un costume g'ris et noir par le talent de M. Jamieson, Ecossais.
Russes et Vénitiennes de M. Aman-Jean.
C'est une figure noblement virile que M. Aman-Jean évoque dans le Portrait de M. S, de Potemkine. La face brune s'offre tournée sur le pli de la chair qu'elle entraîne. Accueillante et belliqueuse à la fois, elle va sourire ou réprimander. La double intention de la physionomie est parfaitement dite. C'est une figure à deux âmes, qui sans cesse se combattent^ se terrassent, se concilient, et puis rompent. Une pivoine, au cœur de la robe en tulle noir, symbolise exactement cette violence spontanément contrariée. En tulle bleu, tes bras jolis, le visage pacifié par des yeux clairs, adouci encore par les cheveux châtains, W^^ de Potemkine ressemble au portrait précédent, dont la vigueur se trouverait atténuée. Les Vénitiennes, l'une debout, la peau brune écartant la percale rose du peignoir, cache à demi, de sa silhouette, la ville dogaresse, très sombre, et ses eaux troubles ; l'autre, accroupie, s'incline, en toute tristesse, comme une puissance déchue qui se souviendrait.
Espagnoles de Zuloaga.
Les Espagnoles de M. Zuloaga sont des types absolus. On admirera sans restriction la vérité de leurs
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teints bruns où la veloutine fut semée, Féclat des yeux noirs, humides, le sang" des lèvres en sourire, les joues qu'un duvet brun ombre devant les oreilles, vers la bouche; les formes un peu épaisses de la plus petite, que sangle le noir de la robe, la sveltesse de la plus grande, et la forme jolie du bras jeune. Celle-ci a la danse du sang, comme on dit, passé les monts. On croirait qu'elle va s'élancer, frapper du pied le sol. Déjà le poing s'assure à la hanche. Il faut relire, en songeant à cette toile, les précieux volumes de Gomez Carillo sur les danseuses de la Méditerranée. Mais on ne peut se lasser de voir les visages si vrais, leurs chairs duveteuses, le sourire des dents, bien que l'attention soit saisie par la belle couleur des fleurs jaunes piquées dans le noir des costumes. Verdâtre et pailleté, un éventail est celui même dont Goya parait les mains de ses femmes. La silhouette de l'homme enveloppé de sa cape, son profil dur, ne manquent pas non plus à la vérité de cette œuvre.
Trois garçons.
Trois jeunes garçons vêtus du même costume grisbleu. L'un est assis, avance une bonne figure blonde, un peu bestiale et rose, que son poing soutient au menton. L'autre, maigreet fin, debout, nerveux, s'agiterait, supporte difficilement d'être immobile et réfléchit à mille choses. Le plus jeune, en arrière, laisse paraître l'insouciance aimable de son sourire. Trois caractères, le bon, l'intelligent, l'indécis, se trahissent
avec évidence par ces simples portraits sans attitudes convenues que M. Prouvé disposa.
U Ergoteur.
A côté de personnages méticuleusement et affreusement peints, M. Lempœl a placé un Ergoteur, d'une exécution parfaite. Memling*, Van Dyck produisirent des images analogues. Un jour terne tombe de la fenêtre sur la blouse blanche, sur une figure de sacristain retors, au visage plissé par la malice sournoise. Les yeux vainqueurs clignotent. L'argumenteur croit triompher. Il redresse sa face rouée, sanguine, hâlée, couverte de cheveux roides et drus. Par la croisée ouverte, les bâtiments sont aperçus, qu'une extrême minutie d'art a reproduits, brique à brique, détail par détail, sans négliger de les parer d'air, de lumière authentique.
UEcharpe rouge.
De Manet, M. Robert (Henri) a retrouvé toute la technique. UEcharpe rouge décore d'un ton centrai le portrait d'une femme en brun au visage net, âprentient brossé. De la sincérité éclaire cette figure ovale iux sourcils arqués, et que les bandeaux de cheveux encadrent sous l'ombre du chapeau à plumes. Sou- 3lement campée dans son costume brun, elle regarde 'univers, avec l'expression de rude, d'intangible naïeté. Tout un esprit instinctif, orgueilleux, qui se épare, est manifeste en elle. C'est une des belles •hoses exposées.
On goûtera de plus la silhouette malingre et de guingois qui représente Tenfant au mac-ferlane.
Sur Carrière.
Carrière, dans ses habituels méandres d'atmosphère fumeuse, met en évidence des figures troubles. Il faut regretter que le procédé de cet excellent artiste ait persisté comme celui de M. Henner, pour qui les gens vivent dans un glauque aquarium. Ceux de M. Carrière ne nous apparaissent qu'à travers un brouillard. Ils n'en séduisent pas moins l'esprit.
Le Réveil : dans un baiser de grâce parfaite une jeune femme s'incline vers l'élan de la fillette.
U Etude est toute dans la pensée qui se marque sur la face grave de la femme peintre attirant à la lumière, de la main, la tête du modèle. La lumière, dans le recul de ces ombres factices, acquiert une puissance particulière; la diffusion augmente, pénètre la vie des personnages. Mais ces avantages ne dépendent-il pas trop du procédé ?
Portraits de J,-E. Blanche.
Entre tant de portraits, ceux de M. Jacques-Emile Blanche l'emportent de toutes manières, surtout par la qualité de la facture, l'intensité du coloris, la science du métier.
En une pose de bravoure, Chéret chevauche, devani le chevalet, son escabeau. Les cheveux gris s'envolen de la tempe. Toute l'attitude militaire du modèle esi] un prestige. La figure dénote une vie miraculeuse.
Dans leur effig-ie, M. et M"^*^ Gauthier-Villars apparaissent en plein relief. C'est de la grande peinture, à la Franz Hais, mais toute moderne. On aimera la fig-ure de teint clair, barbue en noir, la bouche charnue penchée, le geste de retenir le monocle qui synthétise André Mevil. On appréciera beaucoup le portrait de M^^^ Y-J. L..., la merveilleuse étude de main nerveuse, blanche, qui soutient cette figure ligneuse et pensive. Mais toute l'admiration doit se vouer aux deux toiles intitulées Lucie lisant. La mousseline blanche de la robe, par un dessin de composition magistrale', prend le profil de Fêtre au cou, descend en une volute répandue qui unit la jeune fille à Tintimité entière de la chambre. La posture est exemplaire. Le bras qui soutient la tète est une tige de chair nerveuse, vibrante, impatientée. La souple finesse des cheveux en masse charge la nuque frêle d'une jolie nuée. Vue de face, la lectrice ressemble à une fleur renversée : les pétales blancs de la mousseline s'élargissent. Le buste s'en dégage, se courbe vers le livre ouvert sur les genoux, et l'on ne voit rien de la face que cette légère chevelure en nuée châtain, 'est le tableau de l'attention. C'est fort près du chef- 'œuvre qui résume en une toile l'âme et l'esprit d'une poque. La vierge s'instruit, elle veut connaître, éçue, à l'avance, d'aimer par le sentiment qu'elle méprise, trop intelligente pour ne lui préférer pas la pensée.
Un Pliais,
Est-ce la femme d'autrefois que Puvis de Chavannes, le maître, a peinte douloureusement, presque fantomatique, dans un admirable fléchissement des lig-nes corporelles qui se lassent? Le masque résigné a vieilli, sans sourcils, sans cils douloureux. Des voiles de deuil enveloppent le cou, la tête, la taille. Deux mains sortent, les veines saillies. Et voilà toute la douleur humaine, chétive, qui se laisse affaiblir, qui incline au tombeau, grave comme une chose.
CHAPITRE VI
Jles Jnielligenis ei les Sensibles.
Après une séparation matérielle, au Champ-de- Mars et aux Champs-Elysées, le Palais des Machines réunit au printemps les deux grandes Sociétés de plastique, dont le schisme, cependant, demeure quelque peu réel. Leur différence réside peut-être en ceci : Fart de la première s'efforce d'introduire dans ses œuvres, considérées seulement comme moyens, les sug^gestions d'une pensée parfois très haute; l'art de la seconde semble considérer ses œuvres mêmes comme des fins n'ayant pas à traduire autre chose que des formes agréables à l'œil, n'appelant aucun effort de l'esprit pour être goûtées, et faisant appel à des sentiments universels. Ceux de la Société nationale s'adressent à l'Intelligence d'une élite, ceux de la Société des Artistes à la Sensibilité du public. Déjà nous eûmes l'occasion de remarquer cet antagonisme.
Les premiers cherchent plutôt des motifs de beauté dans la douleur, les seconds dans la volupté. Les premiers rapprochent la peinture et la sculpture de la
philosophie qu'ils symbolisent en des apparences torturées de Fêtre. Les seconds n'exigent pas mieux de leur art que de la musique d'opéra, c'est-à-dire une manière de sensation nerveuse, prompte et facile, à la portée du vulgaire, et qui l'amuse, lui rappelant sa vie quotidienne. La Société nationale instruit. La Société des Artistes distrait. Celle-là compromet la forme au bénéfice de l'esprit. Celle-ci subordonne l'esprit à la forme de la matière. Maintes exceptions confirment cette règle très générale.
La Société des Artistes français vise à tenter par l'agrément extérieur, plutôt qu'à provoquer l'émotion de pensée. Aussi produit-elle des effigies conçues d'après quelques types restreints, mais d'usage. C'est, à proprement parler, une technique de décoration et d'illustration. Toutes les faïenceries du monde se fourniraient là de fonds d'assiettes. Tous les sucres de pomme y trouveraient l'image de belles filles propres à orner leur chemise de carton doré. Toutes les salles de régiment s'y pourvoiraient de fresques patriotiques bonnes à inculquer le sens du devoir militaire aux conscrits. Tous les manuela d'histoire s'y augmenteraient de gravures interrompant la série monotone des chronologies. Tous les maîtres de lupanars y trouveraient les troupeaux de femmes nues utiles à être exposées dans le vestibule où le voluptueux vieni chercher la plastique vivante de ses espoirs.
Tous les riches peuvent y commander leur figure solennisée et recrépie, en allure béate, impérieuse même, presque aussi bien que chez le photographe
enlumineur. Tous les établissements d'hydrolhérapio peuvent y choisir la statue blanche, vis-à-vis de la vieille dame qui distribue, au comptoir, les cacheta du bain simple.
C'est notre industrie nationale la plus réputée à l'étranger, avec celle de nos restaurateurs, de nos vaudevillistes et de nos actrices. Donc ne prétendons point demander à ces artistes des œuvres de pensée. Tâchons seulement de juger leur production au point de vue de l'image évocatrice et du décor.
Est-ce à dire, pour cela, que les choses excellentes de la peinture contemporaine se trouvent rangées exclusivement dans le local de la Société Nationale; et les choses médiocres emmagasinées dans celui de la Société des Artistes? Non pas. Ces deux compagnies exhibent quelques horreurs dignes de mépris. Si l'une ne put jamais comprendre ni admettre la conception scientifique du coloris promulguée par les impressionnistes qui exposent à part, l'autre ne reçoit pas uniquement des tableaux qui valent l'admiration impartiale. Je crois seulement que l'impression d'ensemble suscitée par ceux du Champ-de-Mars accroît notre intelligence, que l'impression value par ceux des Champs-Elysées accroît notre plaisir; elle entretient dans un état normal notre sensibilité. C'est le sentiment contre la pensée. Mais ces considérations ne visent que la foule des exposants.
Discernons ceux qui s'en dégagent avec gloire, qui sont eux-mêmes et hors du troupeau : Rochegrosse, Lazlo, Henri Martin, nombre d'autres.
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Un vieillard de Lazlo.
D'un regard sévère, intellig"eiît, ferme, le Prince (Jlodvig de Hohenlohe considère, semble-t-il, la venue ■ de la mort qui menace son âge de vieil homme las. Il r penche en avant une tête curieuse de craindre et d'affronter. Sur ses épaules étriquées, en habit noir, la mémoire de la vie pèse. La moustache blanche, menue, roide, cache la bouche rentrée qui réprime le souffle, afin de mieux envisager le sort, cette pensée ne se devant distraire par la respiration même. Le modelé des chairs jaunies, creuses, s'adapte à l'ossature du crâne qu'un peu de duvet accompagne, et que la lumière fait reluire aux bosses du front. L'homme se concentre derrière ce qui lui reste de chair fripée, encore un peu sanguine à la couperose. Malgré le désastre du corps, il attend, orgueilleux de son caractère et de sa vie intérieure, orgueilleux de sa race plus noble encore que ne le j)rouve le ruban de large moire jaune traversant l'étroite poitrine, entre les revers du frac.
Je ne sais quelle imagination vous vient de seigneur triste, ayant trop connu les déceptions des grands rêves presque réalisés, et qui sait leur insignifiance atteinte, et qui sent un autre idéal naître, ennemi du sien, se fortifier, prêt à vaincre, à survivre. Une époque, une ère humaine meurt avec cet homme dans le cadre.
Au contraire, l'éclat d'une enfance blonde, aux vifs yeux gris et bleus, illumine M^^e Daniella Grunelius, la
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petite fille qui offre le rose nacré de son teint, la grâce d'un col flexible et d'épaules maigres où passe le lien de corail pâle. La blanche mousseline glisse et découvre la carnation de fraîcheur, la puérile élégance d'une sveltesse. Heureuse de paraître, d'attirer le sourire à chaque bouche, la fillette se présente à la joie d'exister, de connaître ingénument. Il n'y a point d'autre convoitise que de bondir et d'être chérie, pour cela, par l'univers affable. On dirait que des fleurs poussent en elle.
M. Lazlo peint méticuleusement. Il vernit et il glace. On le lui reprocherait. Ce soin excessif le plus souvent fige la ligne, éteint même la surprenante vie de ses personnages. Hormis ces deux portraits, l'ensemble de l'œuvre fut sans prestige quand on l'exposa totalement.
Une tragédie.
V Assassinat de Vempereur Geta fut peint et superbement composé par M. Rochegrosse.
Un élan d'hommes résolus à en finir avec leur besogne de meurtre se précipite vers le gros garçon de vingt-trois ans qui se blottit derrière l'épouvante de sa mère, haute femme brune, aux regards béants où toute l'horreur entre. Opposé à l'entreprise de son autre fils, Antonin Garacalla, son corps arrête les pointes des glaives et des poignards; mais un tueur, se courbant, parvient à crever la ceinture pourpre du malheureux, par-dessous le bras de Julia Domma; il y enfonce l'arme plantée, agrandit l'entaille, tout à
rinstinct rageur d'une veng-eance que rien ne détourne, qui renversa brutalement le trépied de métal. Les cent directions des lignes humaines vont à ce coin du cadre où se réfugia le lâche, vert de peur, qui se raccroche au sein de sa mère, veut se glisser entre elle et le mur, sans comprendre comment, de l'autre côté, Caracalla, l'homme aux boucles rousses, tente de l'atteindre.
Echapperait-il à ces bras de centurions hâlés, veineux, musclés de bronze qui dardent comme des ongles les lames empoignées? Eviterait-il la mort voulue par ces faces de silence que les maxillaires obstinés tendent? Apitoierait-il ces hommes d'astuce, aux poitrines de fer lumineux, au dos d'airain bossue, celui-ci un peu chauve et raisonneur qui attend de son acte la récompense d'un proconsulat; celui-là forcené qui voit dans la somme promise la fin de ses maux, le triomphe de ses amours, de son ambition jusqu'alors malmenée. Chacune de ces existences, pour réussir un rêve de grandeur propre, a besoin de cette vie lamentable qui se recroqueville devant la certitude atroce. Quelle villa de Tusculum, blanche à colonnes brunes, quel somptueux embrasement de ville, quel commandement glorieux derrière les licteurs, devant les enseignes de la légion et ses cimiers hirsutes, à travers les villes soumises qui versent des bassins de monnaie aux sabots des chevaux, quel air de volupté magnifique, quel désir de noble triomphe hallucinent ces soldats prêts à détruire le seul obstacle entre leur espoir et la réalisation?
Ils ne montrent pas de grimaces démoniaques; ils accomplissent une opération nécessaire, froidement, énerg'iquement disciplinés. Celui qui, un bras autour de la colonne et penché vers les clartés de l'atrium, veille sur Findiscrétion du palais, Tépée à la main, le casque en tête, le corset d'airain bouclé; celui qui, la poitrine chargée des médailles du vétéran, et la figure prise dans les larg"es jugulaires métalliques, accourt d'un pas souple de g-ymnaste; celui qui appuie au mur sa poig*ne armée tandis qu'il écarte l'empressement des émules avec l'autre bras; chacun de ces hommes aux jupons de cuir et aux caleçons étroits guette l'essor de sa fortune qui va surgir dans le dernier souffle de l'adversaire.
Ainsi les parfaites qualités de composition que M. Rochegrosse fait valoir suggèrent l'idée d'âmes spéciales. Il sied autant de se plaire à 1*\ beauté des couleurs. Haute figure terrifiée, pleine de chair, étendant ses bras qu'elle voudrait plus longs afin de protéger son fils, afin d'arrêter la force meurtrière de l'aîné, Julia Domma occupe le centre de l'action.
La robe d'un rose assombri semble le ton majeur d'où rayonnent les autres nuances : pourpre violâtre d'une ceinture, de la toge, rouge lisse du panneau mural où des images de minuscules danseuses brillent, et qu'un reflet de jour extérieur blanchirait presque, en une intention de peintre savamment habile.
Parmi ces rouges, ces roses et ces pourpres, les autres tons s'effacent. Il n'y a plus que la lumière de l'atrium qui s'est réfléchie contre les marbres, et qui
arrive entre les colonnes, au-dessus de la tenture suspendue. En sorte que, discrètement, le tableau est tout en valeur pourpre heurtée par le froid de la lumière, presque avec la franchise propre aux techniques impressionnistes. C'est un tableau de musée contenant révocation vraie d'une époque.
Séî^énite.
M. Henri Martin répète son art. Il est des meilleurs. Plus de variété ne nuirait point à cette gloire. Les arbres droits, fuselés, que des hachures parent de lumière rose et jaune, végètent depuis bien des expositions, en ses toiles décoratives. Les ciels qu'inventa Watteau s'y rajeunissent tous les printemps. Les femmes volantes ondulent dans les mêmes étoffes, à vrai dire, miraculeusement illuminées. Les porteuses de lyres sont inspirées et diaphanes. Le petit ruisseau que Puvis de Chavannes canalisa dans quelques fresques murmure pour le repos de groupes nobles que les ombres et les clartés de feu rose-jaune modèlent un peu roidement. De trois marcheurs en route vers la vérité de leur illusion, l'un, le torse demi-nu, s'éclaire de toute sa foi. Un penseur assis tend la tète qui prend, à un rai du jour, une expression très belle d'intelligence mystique. Au loin, une ronde eurythmique de filles en robes sinueuses, tourne, comme une succession d'idées entrevues, de causes. Leur mouvement est d'un noble rythme. Une jouissance profonde, intérieure, est marquée aux visages des gens couchés, aux sourires faciles, ouverts dans leurs
barbes de sages. Peuplé d'imag*es grandioses, le firmament se mire aux regards des chercheurs. Voilà de la félicité. Elle empreint les postures; elle anime la marche, elle éclate à la candeur des étoffes imprécises. Le bonheur est dans la méditation, il est au spectacle intérieur de Tâme^ enseigne Tesprit du tableau qui s'intitule Sérénité.
Le subjectif et V objectif.
On a loué le dessin de Fantin-Latour; un peu moins sa couleur. Que dire en outre? Admirer les mains de ses portraits est un devoir. L'auteur, qui interpréta les poèmes wagnériens, ne modifie pas leur beauté. Il en montre des apparences. Les mêmes formes jaillissent doucement, ondoient, jusqu'à n'être que la matière vaporeuse d'une idée.
On ne regrettera jamais trop l'aise que certaines intelligences esthétiques trouvent dans la contemplation infinie de leur premier triomphe. Il ne les séduit pas de se renouveler. Cette réflexion gâtait déjà notre plaisir, à la Société nationale, devant les Fragments de la décoration pour chapelle que M. Maurice Denis y indiqua. Par réaction contre la rude onjectivité de la peinture documentaire, des artistes ont cru devoir, à l'imitation de Puvis, abandonner l'étude des formes vitales et traduire des concepts par le moyen de symboles schématiques. Ils laissèrent l'apparence commune des êtres, pc af adopter celle plus Imaginative de fantômes diverL
Après mille expériences tentées dans cette intention,
il faut reconnaître que les essais ne complètent pas. Fantin-Latour, Henri Martin, Maurice Denis produisirent certainement des œuvres que seules Tinjustice ou la sottise pourraient dénigrer. Cependant, faire Yoler en lignes onduleuses un fantôme porte-lyre ou dresser, sur une prairie, la forme aveugle d'une sainte qui tâtonne, afin de marquer la confiance en sa religion, sont aussi faciles que de construire les politiciens exacts de M. RoU. Au moins pourrait-on le soutenir. La maîtrise sera d'unir, sous la même apparence, la réalité vivante, objective et l'expression de la pensée puissante ou subtile. Les portraits de Whistler valent pour ces deux vertus assemblées. Les livres de Tolstoï et de Flaubert portent cette marque du génie. L'idée est contenue dans sa gaine de réalité qui la révèle. 11 convient d'abandonner aux talents secondaires la spécialisation qui formule l'esprit hors de l'objet ou l'objet sans l'esprit.
Un exemple très certain de réussite complète est donné par M. Cottet. Sa. Bretagne exprime l'âme d'une race passive et en deuil que la mer dévore insatiablement. Autant d'idées s'y nombrent qu'en la Sérénité de M. Henri Martin. Pourtant M. Cottet offre davantage. L'extérieur de ses Bretonnes est, en outre, une vérité poignante.
Disciples et Professeurs.
On affirmerait à tort que le labeur des « Artistes Français » reste stationnaire. Les élèves développent assez les moyens de leur facture pour surpasser com-
lètement les protagonistes illustres. On a toutes 3S peines du monde à découvrir l'étiquette de arfumerie que M. Bouguereau nomme L'Amour t Psyché. Sans les cris enthousiastes de familles ourgeoises qui jugent l'œuvre après avoir pruemment lu la signature, personne n'attribuerait
M. Donnât le portrait de M"^^ D... On le croirait ruelle par quelque commis de province, en l'aprèslidi d'un dimanche à loisirs. Le Christ de M. Henner, ulgairement roux et glauque, dort, confit dans l'anélique, sans attirer le badaud. N'importe laquelle [es toiles ambiantes écrase par une incontestable upériorité ces travaux de l'Institut. Comparons le létier actuel de M. Bonnat à celui de M^^^^ Beauryaurel, par exemple, élève de MM. Bouguereau, Robert leury, Jules Lefebvre et Benjamin Constant. Cette [emoiselle a peint un magistrat, M. Ballot-Beaupré, [ui, la figure rose, la bouche de coin, l'air moqueur, ilein de force réprimée, tend le visage à la lumière ranche et cambre le torse dans une superbe redinl'ote méticuleusement, savamment imitée au pinceau, vec toute la gamme des noirs bleuâtres. Jamais aucun les maîtres dont cette artiste se réclame n'a brossé de a vie un morceau de relief aussi solide. Elle peut luvrir son atelier et faire asseoir sur les bancs ses professeurs. Ils ont à s'instruire auprès d'elle.
Pour avoir confié à M. Benjamin Constant le soin le consacrer son effigie, M^^^^ l, yon Derwies regretera de paraître, sans épaisseur, en un banal camaïeu euille-morte, dans l'attitude et sous le physique d'un
mannequin de couturier qui essaye le prétentieu: costume de g*ala destiné au couronnement de la rein( d'Honolulu. On la verra quelque jour collée sur un» boîte de cig-ares cubains. Préférons vite le portrait di Baron Sipière, dont la mine fatig-uée mérita la tenta tive meilleure de ce peintre qui mit au macfarlane A\ monsieur un bouquet de violettes bien traité.
M. Comerre cloua dans un cadre la photog"raphi( coloriée d'un joli Député sémite.
Comparons encore ces deux notoriétés avec 1 magistrat de M^ie Beaury-Saurel, et à l'avantage indiscutablement, de cette dernière.
Blond, l'air finaud, Tœil voilé d'astuce et la bouch retenant du cynisme, l'abbé M... peut se mirer véri dique, en la toile de M. Lauth, élève de Cabanel, qu surpasse de beaucoup cet adroit et vigoureux talent Ailleurs, un Explorateur et son fils doivent, Tun s physionomie pensive, dure, encadrée de barbe courte l'autre sa grosse face ronde et brune, celle même de 1 mère, sans doute à l'habileté de M. Georges Sauvage dont le maître, Gérôme, ne connut en aucun temps 1 souci de réalité.
On multiplierait les témoignages.
Toutefois, M. Jules Lefebvre évoqua dignement 1 sévérité agressive de M. Edouard Sorroyer, son col lègue de l'Institut. On craint ce grand visage dui clair de gros homme grisonnant qui va réprimander
Mais que reste-t-il de M. Bouguereau, son profes! seur, dans l'art si personnel de W^^ Dufau?
La jaune nudité de cette Espagnole à la hanch
haute, au profil orgueilleux, d'une seule lig'ne, son accroupissement qui décèle la sveltesse et la force, le parfait dessin du buste et des jambes; la campagne '''I tourmentée, la ville imprécise apparue dans le loin, ™\ face au visage de la fille : tout est autre que ne le pensa le maître dans l'œuvre de la disciple. Je ne prétends pas nier l'excellence du dessin qu^il enseigne. Mais tant de choses s'ajoutent ici à l'interprétation de la méthode! La ville se repose au cerveau d'une de ses filles et se contemple, dominant les terrains déserts de la campagne. Elle se plaît, elle attend l'heure de sa nouvelle gloire, comme cette beauté citrine attend le nouvel amant passionné.
Si différent de la leçon fut jugé le devoir que l'on a placé très haut le panneau décoratif pour soustraire à son voisinage qui les eût annihilées les enluminures de la cimaise.
Est-ce M. Donnât qui put conseiller à M. Berges le coloris flamboyant de ses Flamencas ?
Sur la rampe de la scène, une danseuse en soie safranée se courbe, arrondit les bras comme des anses où claquent les castagnettes à flots de rubans verts. Le bord du chapeau plat, le profil à l'épaule, la fleur rouge à l'oreille, les cheveux noirs reçoivent la rude lueur du gaz bordant le tréteau.
La croupe en l'air s'illumine aussi, ses souliers de satin cramoisi piétinent.
En vis-à-vis se balance une sorte de faunesse populacière. Ses dents luisent dans le sang des lèvres. lianfB L'œillade propose une volupté avinée. Son châle écar-
late est un incendie de tons bousculés, envolés. Le coup de hanche, en satin blanc, l'exhausse à droite. C'est la fusion de la lumière et des êtres. Ces danseuses se tordent comme deux flammes. Tune d'or, l'autre roug-e et brune. Elles forment l'embrasement d'un foyer. M. Bonnat évite avec soin cette truculence, malheureusement.
Au fond du tableau, les gitanas assises, en jupes rouges, orangées, bleuâtres, traversées d'écharpes vert cru, et qui ont aux chevelures du clinquant, semblent les personnifications des couleurs. Pourvu d'un robuste talent, M. Berges est un coloriste digne presque du génie que M. Gomez Carillo consacre aux danses de la Méditerranée.
Images.
Les rêves de MM. Henri Martin et Fantin-Latour, les portraits M. Lazlo, l'évocation historique de M. Rochegrosse, la Tolède de M^^^ Dufau et les Flamencas de M. Berges furent les seules pièces imposantes de cette exposition.
Signalant les meilleures illustrations, nous allons tourner les principaux feuillets de l'immense album joint à ces œuvres.
M. Glaize a signé Mutuel appui : une vieille dame, de physionomie très remuante, est soutenue par une petite fille timide et gracieusement posée, en robe rouge. Le visage de Grand'mère, très fondu, pâli, usé, calme, diffus déjà dans les choses, note heureusement l'étude qu'en fit M. Estienne. Elle lit assise en un fau-
teuil de bois courbé. Heureuse harmonie des tons noirs au bonnet, à la robe. La légèreté des cheveux blancs est exquise; dans le fond, une silhouette élégante, d'un bon dessin, range la bibliothèque. M. Laparra emprunte la technique de Ribot, sa manière noire et bistrée, pour donner de la vie à un portrait de personne d'âge. Voilà pour les aïeules.
Dames prestigieuses.
M. Cayron suggère toute la finesse aristocratique de Mme G..., l'ayant peinte en profil. On aimera, certes, l'impérieuse finesse de la figure, le sourire rouge, le noble arrangement de la chevelure brune, la carrure discrètement indiquée des épaules fortes que recouvre à demi la fourrure ouverte sur le décoUetage.
De M. Woodberry, une femme, académie dessinée nettement sous la robe rouge, gantée de noir, fondue jj lans une atmosphère glauque, est surprenante : Rouge oquelicot. Il faut louer, en dépit de la même atmosphère qui emboit trop les modèles, le portrait de iliie S. . . dû à la palette américaine aussi de M. Kim- 3all. Figure aplatie, joues creuses, bonté tout évidente de la bouche, ombre adroite du grand chameau, et, surtout, délicatesse excellente de la silhouette n costume tailleur, droite sans raideur, amollie à la lexion de la taille. La couleur rappelle un peu celle lu glorieux Sézanne. M. Chabas traduit la personnalité ie Mme Daniel Lesueur de façon agréable. Il a trouvé m geste, celui dé la main qui écarte du corps une
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chaîne joaillière. La robe de mousseline noire, sur transparent, est traitée avec soin. Rousse de cheveux, carminée des lèvres, d'un sourire crispé, la tète aquarelle. Voilà pour les dames.
Enfants et Vierges, f
L'enfance est amusante et fraîche aux yeux du lan petit pierrot à fig-ure féminine que M. Symonds nota, et dans une miniature de M^^e Weil représentant un garçon à longs cheveux qui porte au visage toutes les prémices de Tintelligence habilement expressives.
La jeunesse se traduit, angélique, dans la grâce de Stolhj, vierge candide et vert pâle, au col frêle hors de la collerette rabattue, que M. Dickson montre. Au crayon noir, une composition de M. Sautai nous fait connaître rame naïve, délicieuse et sage de M^i^ L. D... qu crayonne un album. Au pastel, M. Jacob dresse la toilette de bal rose qui habille une jeune fille d( visage qu'on dirait bestial et laiteux, rosé vers h bouche, les narines : physionomie certaine, parlante Une plantureuse figure saine, munie de vastes yeu^ bruns, accompagnée de bandeaux, et d'une mint réjouie, fut bien composée par M^^^ Frédériqu< Vallet.
Blue Lady, de M. Lévy, est une personne mince anguleuse, assise dans une bergère. Il faut distingue parmi ces images le pastel de M^^^ Mâcherez, qu reproduit élégamment l'esprit et l'allure de M^^^ de M.. Voilà pour les jeunes filles.
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Éphèbes méditant
M. Pascau sut localiser, dans Teffig'ie de M. Gabriel R. . ., tout un caractère de jeune homme, sa vergogne, son dédain, sa certitude, sa beauté de race, affirmée par le teint mat, la courbe du nez sémite, les lèvres épaisses de l'Orient, par Tinclinaison des cheveux secs, dont une mèche rebelle traverse le front. Un corps d'androgyne et mince érige son ossature dans le drap de la redingote. Cet enfant couve une pensée violente et savante; aussi bien que V Etudiant à demi couché sur les coussins, dans sa lévite noire, et qui, le livre clos, médite les yeux à la fenêtre de son intérieur, reproduit par M. Delétang. Voilà Télite des hommes nouveaux, tout intérieure, nourrie par l'abondance des livres, et qui aime àprement l'esprit. A considérer ces deux toiles, on s'effraie de prévoir la collision prochaine entre la brutalité des masses et cette minorité frêle qui ne dominera point. Les barbares vaincront. Il y a toute la tristesse fière de cette défaite aux attitudes des deux éphèbes.
L'action passée.
Le poète polonais célèbre en France vers i84o Adam Mickiew^icz est dignement perpétué par l'art de M. Piatkow^ski. Sa face de vieillard rose, encadrée de poils neigeux, rasée aux lèvres, luit d'intelligence. z, \ Les lèvres s'appuient l'une à l'autre pour mépriser la force du tsar qui ravagea sa patrie lithuanienne. Elles s'écrasent, elles dédaignent. L'homme se
réfugie en soi, un corps étroit, charnu cependant, que la redingote enferme, boutonnée. L'exécution est ferme. C'est presque un semblable vieillard que restitue à nos regards M. Mac-Ewen.
Le pastel a heureusement servi le dessin. Pieter van Wint^ maître des drapeaux^ est un grand homme plat, vêtu de drap noir, qui porte à l'épaule un étendard orangé. Outre la solidité de l'attitude, le'coloris est remarquable en cette opposition : rose de la chair faciale, blanc de la barbe, noir de l'habit, orangé de l'emblème.
Il faut assimiler les vertus de ces deux œuvres étrangères à cet étrange Portrait de l'auteur, exposé à la Société nationale par M"^^ Roederstein, qui paraît une dure Valkyrie aux sourcils froncés, aux yeux clairs et féroces, aux joues épaisses, blêmes, aux rares cheveux blonds échappés du béret. On songe au Condottiere d'Antonello de Messine. C'est la même dureté furieuse qui empreint la figure allemande de cette contemporaine, à qui l'on doit plusieurs singulières études, filles de ce que les Cranach produisirent, entre autres une Baigneuse, de carnation et de stature anciennes.
La Servante de M. Bail
Hors de l'imagerie, citons la Servante de M. Bail, belle peinture selon la manière des grands Hollandais.
Une main à la hanche, la fille attend que l'eau achève de remplir le vase en cuivre fourbi. Elle est robuste, plus très jeune. La dentelle en bavolet
couvre une figure de prolétaire robuste et résig'née, le sourcil rêche. Telle souplesse de Fétoffe jaune, au buste maig're, au bras patient, est remarquablement dite par la valeur des tons, richesse ingénieuse de la palette. Mais Texcellence réside dans le dessin de Tattitude, simple, solitaire, d'une fidélité sans égale.
Humbles.
Les Bretons en prière de M. Buland sont des portraits d'humbles. Un vieil homme en manches de chemise, coiffé comme un chevalier d'antan, rit à son idée d'un Dieu amical. La Procession d'une fille simple, tenant un cierge, d'un ouvrier en jaquette du dimanche, étonne par la superbe vérité des figures, des habits usés, fripés, plissés, passés. Malheureusement le relief manque. Il y a de la gaucherie partout, et la composition est trop simplifiée.
Les Musiciennes.
Pimpante, légère, en robe de bal safran, une jeune fille essaye un pas de contredanse dans l'intérieur qu'éclairent tristement lampes et bougies. Au piano, la sœur, en chemise^ tapote. Une jolie lumière filtre par les abat-jour. Un groupe danse. Des étoffes frêles luisent et s'assombrissent. Un coin de chair de nacre. Ce sont les Jeunes filles de M. Bréauté. A la Société nationale, M. Morisset avait, dans une tonalité ougeàtre, mystérieuse, suscité les émois de trois f>ersonnes : l'une, femme, au clavecin; l'autre, homme,
voilant de sa main les yeux pour entendre, recueilli, sur le divan du fond; le troisième tournant les pages de la partition qu'il lit à mesure. Cela se nommait Musique, A comparer les deux interprétations, on retrouve encore la différence des esprits dans les deux sociétés. La musique de M. Bréauté excite la danse gentille et tout extérieure d'enfants joueuses; celle de M. Morisset traduit l'émotion mentale de dilettantes qui invoquent l'âme de Wagner^ Berlioz, Schumann, Beethoven ou Palestrina. Et ce dernier peintre ne se dispense pas d'assortir à l'état subjectif de ses personnages une couleur, comme celle vue lorsque les paupières se closent. 11 y a suggestion par la nuance.
On est presque sûr qive ces mélomanes évoquent des idées à la façon de M. Ricciotto Ganudo quand il écrivait sur Beethoven et la IX^ Symphonie des pages de génie.
Elles.
Ces qualités enrichissent la toile de M. Truchet, Elles, Dans un jour d'aquarium, de maigres femmes, chargées de coiffures lourdes, méditent, croirait-on, sur la science vicieuse des mensonges et des voluptés, parmi les meubles anglais, aux lueurs furtives. On les sent reptiliennes et dissimulées au fond de leurs âmes douteuses.
Citadines.
A la Redoute, le pastel de W^^ Boulier érige, ainsi que des fleurs singulières, trois dames rieuses, trois
colombines à la peau fatig*uée et que Téclat des soies vertes ou violettes assimile aux plantes. Il y a des âmes dans ces visages parisiens, malicieux, affables. Aman-Jean et Burne- Jones inspirèrent M. Ridel lorsqu'il conçut le groupement des Sirènes, où séduit jne nuque très jolie de femme en robe rose gonflée par la marche dans un pays fictif. C'est fort plaiant.
Toutes ces femmes sont des citadines. On lit aux ronts des curiosités. De leurs toilettes et de leurs corps, îlles constituent des œuvres valant les statues et les ableaux. Au reste, l'exposition leur doit le meilleur les images qui les représentent. Leur art intime, celui le leur toilette, de leur vice, de leur grâce, ressus- :itent les couleurs, les dessins et les marbres. Elles 5ont, pourrait-on dire, les premières créatrices de 'invention plastique. Et quand l'une d'elles fixe ses 9ensées, peut-être sont-elles semblables aux lyrismes bxtraordinaires et magnifiques de Marguerite Bumati^rovins, de son Livre pour Toi.
11 nous agrée d'apercevoir certains de leurs gestes léfinitifs fixés par la gravure de W^^ Desaille, qui nontre la jolie fille toute dressée, fuseau de lignes leureuses, afin d'attacher la Violette; par les sanguines de M. Bonnéncontre, qui révèle le nu de leurs ittitudes innombrables et belles pendant le Caiihemar d'une nuit d'été; par les eaux-fortes de VI. Robbe, qui rappelle les évocations de Constantin jhys, en burinant et coloriant la Balançoire, où leux êtres s'étirent, enivrés du tangage ; par les
lithographies de M. Gottlob, étudiant les rencontres dn Boulevard extérieur ; par celles de Louis Legrand; par les eaux-fortes de Heidbrinck.
V Attaque prévue de M. Lecomte révèle l'instant où le flirt devient possession mutuelle, au fond d'une pièce qu'un effet de lampe étudié éclaire ag*réablement.
M. Beaumont vous introduit dans la Chambre de malade. Une jeune femme y sommeille, amaigrie, les cheveux blonds épars sur les oreillers, parmi les blancheurs exactement rendues des draps. La clarté de la pièce est très juste aussi bien que l'attitude de la personne en peignoir gris surveillant, inquiète, le SQuffle de l'alitée.
Les Deux mères choient chacune leur fils, autour de la lampe familiale à lueur douce et heureuse. La vieille, en bonnet de linge, flatte son aîné dont la jeune épouse déshabille l'enfant. Rivales, semble-t-il, elles luttent d'affection évidente. M. Cayron a distribué sur ce groupe une intéressante pénombre.
C'est une autre lueur de quinquet plus intense qui met en valeur, dans V Eglise Saint-Vincent-de- Paul, les cornettes des religieuses et, entre elles, la figure paysanne d'une orpheline qui se retourne, en une altitude de vérité surprise, grâce à M. Letourneau.
Vues de Paris.
Sous la statue de Diderot, embrumée, une forte ouvrière s'avance, et d'un coup d'épaule remonte le
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^^ Fardeau de Touvrage qu'elle reporte au magasin. La femme de somme avance une face bovine. Bien en vain, Diderot et les encyclopédistes préparèrent la Révolution française. Le philosophe en bronze peut méditer sur la lassitude du vieil ouvrier en blouse blanche écroulé contre le socle de pierre, la silhouette voûtée, chancelante du travailleur à cotte bleue qui va, corps lamentable et machinal, vers ^abêtissement
^^ du labeur excessif. La tonalité grise et violâtre de temps pluvieux où M. Besson anime ses personnages prête une apparence très réelle à la composition. Les
^^ mérites d'un dessin souple, très rempli, qui, pourtant, varie tout à fait lorsqu'il cerne, dans le coin de la toile, deux fines promeneuses, gratifient l'œuvre d'un prestige.
De même en est-il pour le tableau de M. BrugairoUes Un coup de collier, pont Sully. Deux chevaux enlevés par le grand geste d'un charretier tirent de l'ornière le tombereau sur la berge de la Seine.
L'homme s'exalte. Les bêtes tendent les muscles. L'effort commun se précipite. En haut, Notre-Dame, silhouette massive et bleuâtre, obstrue le ciel.
Au marché de Ménilmontant, M. Geoffroy rassemble un serrurier en plein air qui lime sur l'étau, un pauvre marchand de lacets qui grelotte contre la lèpre du mur. La misère d'un peuple comprimant l'instinct de révolte anime la rage blême du serrurier îau béret rouge. Il mange sa barbe et sa lèvre. Les Ipans du vieux paletot s'effîloquent. Il a plu sur les tentes brunes des maraîchers. Le vendeur de lacets
La
tremble ; hocherait la tête chauve. Il n'ose peut-être pas.
Dans le Crépuscule, place Clichy, les lumières électriques du grand magasin ; au fond, les lueurs du gaz rivalisent, clignotent, sont multitude pour rendre plus sombres les altitudes des maisons, les grêles silhouettes des femmes troussées enjambant la flaque, les vives allures d'un gamin. M. Cagniart n'ignore^ pas les valeurs de ses tons ; il sait mille trucs convaincants pour répéter, sans les confondre, les lanternes, les lampadaires, et pour traduire la faiblesse relative de leurs feux qui laissent grouiller la foule dans le chaos de Fombre humide.
A la même heure, M. Luigi Loir note la couleur lilas que revêt la neige lorsque les gaziers allument, à la Porte Maillot. Le tramway glisse, formidable comme une bête. Les voitures vont, les passants, s'éparpillent. C'est une seconde du cinématographe,' nuancé, taché de grosses lueurs.
M. Wostry a complaisamment traité la foule qui se bouscule, vers la librairie Marpon, en Un coin de bou^i levardy mais ses oppositions entre les masses et les' lumières sont mauvaises, de valeurs inexactes. 11 con*. vient de préférer le curieux Steeple-Chase qui évoque| la société de i83o, ses berlines jaune serin, ses citadines cerise, l'amas très mobile de « lions » en chapeaux à bords plats, en redingote à taille en pantalons étriqués. Une délicieuse lorette, rose de robe, claire| par le visage fleurissant le chapeau cabriolet, tente de voir les pelouses de la piste exécutées à la manière
de Bonninglon et de Manet, par larg-es touches du pinceau. M. Wostry sait remploi multiple des bistres et en tire un bon parti.
Si la couleur n'en était point maussade, plate et pauvre, la Partie de football mériterait des louanges considérables. La mêlée des joueurs est d'un mouvement extraordinaire. On ne contesterait point la vérité d'une attitude, d'un geste. Ces forcenés ruent, détalent ;oi]| ^^ s'élancent avec une vigueur d'élan non pareil. 11 est surprenant que M. Guillonnet ait obtenu cette puissance par le dessin seul, et un dessin net, solide, soigné, savant, dépourvu de toute emphase, comme, il faut bien le dire, de toute fantaisie. Que cette bravoure du crayon fût transportée en un tableau de bataille, et l'on aurait une pièce du musée de Versailles.
La sottise du sujet choisi par M. Béraud compromet le résultat d'un coloris chaud, vibrant. Mais pourquoi lâcher ainsi de lourdes nudités volantes dans le salon carré du Louvre, afin de leur faire offrir un hommage Aux maîtres d'autrefois?
Campagnes et Provinces.
Les visions de Paris se sont effacées. Pénétrons dans la sage province. Une Histoire y est lue par une fillette noire à l'aînée qui écoute debout, à la mère simple et tricotante. Bonne étude de chairs et d'attitudes à la manière sombre de Ribot, que M. Auguste Le Roux restitue.
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L'observation de M. Royer évoque une rue de petite ville En Flandre, le soir.
Comime dans la Bretagne de M. Cottet, l'âme morte du pays se décèle émane. Fantômes déjà sont les dévotes ailées de mantes sombres qui frôlent les maisons glauques, sans exciter la surprise du chat endormi. L'atmosphère grise du cauchemar baigne les demeures usées. On attribuerait à un maître seul le merveilleux mouvement de la femme qui s'en va, la mante secouée par la marche. Aux plis de ce vêtement on devine la hâte du pas, la célérité de la course. Point de faces évidentes. Les pensées humbles se dérobent à l'examen, existent en dedans. Cette toile compterait parmi les huit ou dix meilleures. Elle illustrerait parfaitement un livre de Rodenbach ou d'Eckhoud, digne de ces belles littératures.
En Picardie, la Fin d'une rude journée accable les maraîchers de M. Victor Bourgeois. Ils ne bougent pas dans la barque qui glisse lente, selon l'efFort las d'une fille. Le paysan ombré va se fondre dans la nuit ; il est fidèlement transcrit.
Du labour reviennent les enfants que le cultivateur a perchés sur ce gros cheval de charrue. Cet animal est singulièrement construit par touches polygonales qu'on dirait morceaux de marqueterie.
Il y a de l'air dans le vaste paysage où finissent les Derniers beaux jours de M. Smith-Lewis.
Et voici le labour encore : Labor. Le soleil qui s'abaisse coiffe de rayons sanglants les têtes des bœufs, la face de l'homme qu'on voit à peine. La terre
monte à l'astre, de tout son espace montueux et vert, telle que Ta vue M. Boggis. L'astre embrasse l'homme d'un baiser rouge. On se rappelle les descriptions sublimes de Joseph Caraguel et ses Barthozouls, gent héroïque.
Partout la planète se peigne et s'arrange par le moyen du travail imposé à la race humaine, son encéphale, son action nerveuse. Le Greffeur de M. Thurner émerveille l'enfant qui le contemple ajouter à la plante une tige neuve, dans un verger plantureux.
Le Tisserand de M. Jamat.
Ailleurs le soleil aide le travail du Tisserand^ que M. Jamat peignit, poussant la navette à travers les rais de la lumière dont s'anime le triste logis. Le producteur se hâte. Tous les fils brillent et luisent entre les poutres du métier. C'est une étude puissante. L'homme semble tisser le soleil, tandis que la femme, assise, allaite un informe nourrisson dans l'ombre. 11 faut se complaire au spectacle de cette œuvre forte.
Les Bruyères.
M. Didier-Pouget peint aisément l'illusion de l'espace. Ses Bruyères en fleurs, ses Derniers rayons en jdonnent deux aspects satisfaisants, très éloignés cependant de valoir les sensations que le néo-impressionnisme procure. Quelques cimes d'arbres colorées |par le couchant marquent la mesure de l'altitude.
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Ailleurs, un même éclairage confond bien les moutons grouillants et les bruyères roses.
Cloître.
Au dire de M. Cesbron, les feuillages du pré heurtent la grille qui ouvre, sur la nature, un panneau, dans le mur froid du Cloître. Les arceaux s'élancent avec leurs ombres savamment distribuées. Les angles des maçonneries se creusent. C'est un refuge frais et silencieux pour les nonnes impersonnelles et mystiques, que M^^e Marie Duhem, à la Société nationale, invoqua dans la fantasmagorie d'un paysage saint et crépusculaire, le Soir de Pâques.
Les Ombres.
Avant l'orage, le pays entier ternit et se métallisé, les bouleaux dépouillés du bois frissonnent ensemble; l'eau s'épaissit, s'alourdit, court. Les nuées s'abaissent, obscurcissent V Etang de Saint-Bonnet-le-Désert, dans l'Allier où travailla consciencieusement M. Salle.
VEffet du soir aux Martiniques, violet, rosàtre, encadre la rivière qui reflète, avec précision, l'éclat changeant du ciel. Une herbue blonde s'affaisse.
Des barques perdent, dans la pénombre, la physionomie de leurs détails extérieurs, se font blocs. Mme Nanny Adam sait au mieux traduire en tons sobres, très distincts, l'émotion de cette heure apaisante.
Filles nues.
Avec les Brumes qui s'envolent de la prairie, de graciles créatures, pâles et roses, se dispersent. Elles sont timides et de chair tendre. M. Bœswillard les évoqua dans une lumière favorable. C'est tout un atelier de gentilles modistes dévêtues pour notre plaisir, et bien fardées. M. Le Ouesne en chasse cent autres sur la terre hellénique afin de faire honte au roi Midas qui arbore ses oreilles d'âne. Elles sortent en foule des roseaux où elles se trouvaient encloses.
Elles montrent les pointes roses de leurs jolis seins. Elles écartent les cuisses, renversées dans Therbe. Elles sautillent, elles sont prêtes à choir. Ces deux compositions décoreraient à propos le boudoir et la chambre à luxure.
Au plafond de la nouvelle Sorbonne, M. Schommer en a peintes de glorieuses, qui, en beaux raccourcis, proclament la beauté de la science et ses voluptés.
Dans une rivière, M. Chabas fait piétiner celles des Joyeux ébats. Leurs figures très vivantes, que Ton rencontre dans la rue, au salon, au magasin, promettent beaucoup de leurs corps affriolants, enveloppés à peine d'étoffes tombantes. Quel jouvenceau ne saisirait la gorge de la brune malicieuse qui la laisse trembler à notre vue? Les autres rient de joies faunesques bonnes à partager. Du soleil flatte les eaux et les branches.
A l'exemple de Renoir, au moyen de sa couleur qui ne précise pas mais qui exprime la saveur pleine et
fl\à DIX ANS d'art français
laiteuse de la chair féminine, M. Bourgonnier coucha, dans une étoffe cramoisie, une Enigme; fille nue, éclairée vers la plaie courte de la jbouche, les cimes des seins lourds, la pente du cou, l'étonnement des yeux.
Il faut louer l'excellence de cette étude, la meilleure des deux expositions, avec la Femme de M. Robinson accoudée, à la Société nationale, en un divan brun et qui rappelle, par la souplesse des tons, Taisance de rattitude, les proportions exemplaires de l'académie, certaines figures célèbres de l'école de David.
M. Lotus lance une horde féminine de sept nymphes criardes, mais chacune d'une anatomie différente, horrible ou gracieuse, très sincèrement peintes. Il en est de cagneuses et de maigres, de lourdes aux seins pendants, d'autres à la chair violette meurtrie de tavelures. Le vice abîma la plupart. Leurs figures lassées, fines, naïves, brutales permettent de reconstituer leur costume absent de cocottes, de bourgeoises, d'ouvrières, d'écolières aussi. La Vie les a toutes déflorées. Elles galopent, en braillant le long d'une plage.
Embruns.
Avec elles, gagnons la mer.
M. Bohm y conduit une troupe de misérables qui, dans le terne de l'air obscur, rapportent les engins et la pêche à leurs dos. Une silhouette de fille est atroce comme une évocation de Goya. Simple squelette en jupon loqueteux, en bonnet de nuit collé au crâne.
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elle va, les tibias nus, sous la hotte. Seule, la face mal formée prête Tapparence de vivre au fantôme de danse macabre. C'est l'épouvantable misère des- gens de mer que Télémenl dévore. Plus près, M. Jean Pierre les montre g-randis, ombres d'efforts qui poussent la barre du Cabestan en une seule plainte des corps confus. Pilleurs d'épaves^ les mêmes inondés des flots de la mer furibonde et rugissante ouvrent à la hache les coffres, tirent sur la grève les caisses et les barils du navire naufragé. Sournoises, ravies, leurs hures de sabbat s'éclairent. Enduits du lourd suroît, ils ressemblent à de monstrueux crabes. M. Hirschfeld les imagina tels.
Au long d'une jetée que l'embrun mouille, dans la pluie, vingt femmes se penchent, agitent les bras, haussent leurs enfants vers le brick au Retour cV Islande.
Ceux-là sont les riches. Des bas bleus recouvrent les fortes jambes, et la laine incolore des jupes les fortes croupes. Une joie franche excite les gestes, tend les cous. M. Démarest l'inscrit.
Ombres en mantes noires qui pendent à la maigreur des épaules, ombres menues, étroites, longues, les femmes se succèdent, le long des pauvres bicoques terreuses, pour suivre VEnterrement à Cancale de M. Lhuer. — Une vieille, après tant de calamités, joint les mains, dans la solitude momentanée de la rue, et raconte tout à l'impassible christ de pierre que va sans doute émouvoir le sanglot de cette Prière fixée ipar M. Guy.
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La Lutte permettra, sans doute, au mousse de prolester contre la misère, de revendiquer et de gagner, d'imposer la justice au monde qui le condamne d'abord pour faire fructifier les capitaux de^ armateurs. Aussi les vieux matelots guident sa main, avancent la bougie qui met aux rudes visages des reflets dignes du vieil Hollandais Schaalken, dont M. Marinitsch répète le bel art.
Peut-être possédera-t-il, plus tard, dans un pays de climat meilleur, le blanc canot de plaisance, doré du soleil méridional, abrité par de somptueuses roches rouges, et où il goûtera, en retirant les filets, la Fin de belle journée que M. Walden marque de couleurs intenses.
En attendant, la mer enfle. L'éclaircie argenté les cimes des lames. La marée soulève la flottille, la balance parmi les vagues dures. Le ciel va se dégager des brumes. C'est V Appareillage, que largement peignit M. Ravanne.
\J Ancre remise à son poste occupe de blancs marins, les officiers qui se penchent à l'intense éclat solaire dont M. Rudaux réconforta ses couleurs.
Au loin.
Si le navire nous porte en Espagne, nous verrons, au Retour de la guerre, parvenir jusqu'à la maison le fantassin qu'une balle américaine éborgna. M. Play Rubio le confie au bras de sa fiancée en désolation. La mère, derrière l'humble porte ouverte, pousse un gémissement. C'est la misère véridique et résignée.
RODIN
rinlloz.phot.
Saint Jean-Baptiste.
Ce sont les mêmes têtes basses, les mêmes vêtements décolorés par Tusure, que les loqueteux des mers avaient en France. Le soldat traîne des semelles attachées avec des cordes. La porte est salie, éraflée. Les mains de la promise sont empâtées, et ses cheveux ternis par le mal qui anémie.
Vues cV Afrique.
A Tanger, M. Dagnac-Rivière découvre l'humanité sordide d'Islam. C'est, devant une porte crénelée de vâlle, les billots et les étals du boucher, le sang" fig"é )ii les mouches butinent; les haillons bruns du marhand, bleus de celui qui s'endort accroupi, dans une îtupidité qu'éveillera seulement la joie carnassière le contempler 5j têtes de rebelles clouées par Voreille lu faite de la porte. Véritable Orient, loin des imagilations magnifiques du romantisme. Orient ignoble, )uant, recuit, brûlé, saur, tel que le font les mœurs narocaines et l'implacabilité de l'astre. Au retour d'une razzia^ ces bandits en souquenilles ombres traînent leurs ennemis enchaînés, des cheaux arabes nerveux et fins de jambes, harassés, hargés de fusils, de ballots conquis. La cohorte se |iultiplie au fond, blanchit au soleil. Avec la couleur t Tart de Courbet, M. Faber du Faur nota parfaitelent l'exactitude de l'épisode comme celle ^Un \amp de bataille, en collines de sable, d'où émergent es cavaliers sales et féroces, où des chevaux éperdus ,î bousculent, dans un dessin très libre. Les siècles n'affranchirent pas ces races de meurtre
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et de paresse. C'est le fouet à la main que les cavaliers nègres de Louqsor repoussent la foule lamentable des mères, des amantes, des sœurs venues appeler une dernière fois, à la porte de la caserne, les conscrits égyptiens incarcérés qui agitent, entre les barreaux, Tadieu de leurs bras étiques. Ces femmes fellahs, en cokue, sont bien représentées par M. Clairin qui peignit encore les flots sablonneux du désert où germe la décomposition des cadavres engloutis, où les sacs, les fourniments, semés ici et là, marquent la place du bataillon enseveli : Le départ des conscrits^ le retour des conscrits.
Au milieu d'une cour en ruines, le Montreur de serpents accomplit ses exercices devant une masse accroupie de gens haillonneux, grouillants, effondrés sur eux-mêmes. M. Lévy révèle un Orient honteux, avec une technique particulière très heureusement adaptée à l'ignominie des couleurs, à la lâcheté des attitudes. Au café maure, l'Ouled-Naïl danse, négresse aux pieds gigantesques, vêtue d'une ridicule étoffe rouge et pailletée, et qui s'agite. Un Maure bat le tambourin, amusé, ou feignant de l'être. M. Taupin a peu d'indulgence, lui aussi, pour nos rêves que le beau livre de Jean Lorrain, naguère, émerveillait encore.
Une Vallée d'Abyssinie, paysage abrupt dû à la palette de M. Buffet, r^ous enseigne des pentes verdoyantes, un arbre qui se tord en un double tronc, des cimes de montagne orangée, une plaine plate, e<, au milieu du sable, cette tente brune habitée par de lamentables hères.
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Par chance pour rhumanité, quoi que ron puisse «écrire, l'Europe refoule partout la féroce féodalité des Africains. Un désir d'aise générale enlève à ses propriétaires le sol stérilisé par leur énerg*ie, mais qui fut autrefois riche en civilisations illustres, vers le temps où Joseph échappait aux ardeurs de la Femme de Piitiphar, dont M. Boudoux restitua la belle croupe €t l'intérieur, frais, colorié de tons simples. En i839, derrière les étendards du goum, les chefs à burnous écartâtes, l'état-major français trotta pour entreprendre V Expédition des Portes de Fer. M. Girard le rappelle 'en traçant les claires montagnes pierreuses du défilé que franchit la colonne.
Hindous et Persans.
A voir les Hindous s'effarer devant l'éclipsé, sur les bords du Gange, on ne plaindrait pas mieux les sujets de l'Angleterre. En un beau dessin, M. Mackensie les évoque, tels qu'une colonie de bêtes noires qu'une pierre dérangée par le promeneur lui découvre subitejment. De l'Inde en Perse, le trajet par caravane nous
(laissera remarquer ces chameliers de M. Weeks, Iraniens au nez courbe recouvrant la moustache, habillés de blouses bleues, indolents, les yeux vagues, parmi le steppe désolé qu'enténèbre à demi une terne Aprèsmidi de novembre.
Impressions de voyage.
A Moscou, M. Bouchard arrête sa troïka tintinnabulante, ses chevaux, devant la Cathédrale multicolore,
héritag'e mixte des architectures italiennes, asiatiques et byzantines, au confluent des races tartares, grecques et slaves.
Plus loin, M. Luigini présente une Femme hollandaise et son enfant, de la meilleure réalité. Voici de la volonté intelligente. Il faut louer la composition du geste. La mère attire contre soi l'enfant placide, Tenclôt dans ses bras qui versent cependant le contenu de la bouteille en une cuiller.
En Bavière, M. Max Kahn nous initie aux débats d'une Question d'intérêt. Le paysan au bonnet de fourrure, au justaucorps écarlate, suit anxieusement l'explication de la jeune femme en coiffe de dentelles, et assise sur le bord de la table. La vieille écoute, défiante, caresse ses bras ligneux, rudes, nus. Entré par le rideau de la fenêtre où transparaît la ville, le jour s'immisce dans les couleurs grasses et vives, anime tout.
M. Inness (junior) offre une vue parfaite du Pont d'Alcester (Angleterre). •
Mais cette intelligence fécondante et libératrice ne s'est point acquise sans le labeur des consciences, la lutte des convictions, la guerre, le sang, la mort.
L'Europe a le droit de civiliser parce qu'elle a souffert de toute sa sensibilité dix siècles, pour enfanter l'idéal de la liberté. Tournons les pages de cette douleur longue. Éh
Hier encore, c'était la bataille entre Latins et Germains, entre les races héritières consanguines du patrimoine gréco-romain et celles dont la force s'assi-
mila les institutions du vieux monde, codes, littératures, philosophies, que Justinien, Eschyle, Aristote inventèrent.
Scènes de guerre.
UEffort suprême des Gallo-Romains en septembre 1870 est retracé par M. Bouard, dans une assez bonne composition, où se mêlent les soldats fiévreux défendant la race française contre Finvasion allemande; M. Berne-Bellecour peint avec minutie le défenseur contemporain, un capitaine à cheval dirigeant les Manœuvres d'artillerie ; ses canonniers embarquent le caisson sur le truc du chemin de fer.
Un tel art valut à Meissonnier la fortune et la gloire. M. Berne-Bellecour dispense à ses personnages plus de sincérité, et à ses paysages plus d'air.
Voici répopée de l'Empire qui porta jusqu'à Moscou le nom de liberté et le texte des Droits de l'homme.
Au Soir d'Iéna, M. Flameng range, acclamant Napoléon, des soldats qui ne se battirent point, mais sortent du magasin d'habillement frais et tapageurs.
Au Soir de Monfmirail, M. Sicard aligne une compagnie d'êtres salis, boueux, éreintés et vociférants, qui saluent leur courage dans l'allure indifférente et maussade du chef prévoyant la brièveté de ce triomphe.
Après la charge, un blessé se fait panser par le
jchirurgien de 1806 sans abandonner le drapeau gris
ue ses mains flattent; M. Sargent campa naturelle-
ment les autres militaires, le général qui arrive, d'un pas tranquille, pour voir le trophée. Avec un sens égal du vrai, il rassembla dans un chemin creux les républicains de 1796, maigres, en hautes guêtres noires, en culottes blanches, et qui, harassés par la retraite, s'asseyent.
M. Henry de Groux avait, à la Société nationale, exposé de vastes cartons, la Retraite de Russie^ le Retour de Vile d'Elbe, Sainte-Hélène: pleins d'épouvantables fantômes cadavéreux, casqués, cuirassés, d'uniformes à brandebourgs hallucinés par l'espoir mystique de l'héroïsme, et qui tendent leur effort vers un Christ explicateur de ces tortures universelles. Le génie incomplet mais évident de M. Henry de Groux traduisit là une vaste idée du poème hugolien.
Remontons le cours des temps.
Lasalhy le soir de Rivoli, se coucha sur les drapeaux autrichiens conquis par ses escadrons. « Tu l'as bien mérité ! » lui dit un joli Bonaparte en redingote dorée. Et il contemple ce hussard qui se déboutonne, qui s'affale.
M. Marchand brossa, pour ce sujet, une grande toile historique, pleine de qualités manifestes : le soleil qui se couche, illumine sobrement, nettement les soldats nombreux, la taille du dragon sec, aux revers amarante, à la culotte plissée.
Bonaparte, contre le soleil, est une ombre fine, rechampie de broderies éteintes. 11 serait souhaitable que de telles œuvres pussent remplacer dans les galeries de Versailles les immondes coloriages perpétuant ^
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la plupart des souvenirs épiques, autour de Napoléons blafards et charpentés g-rossièrement.
Les artistes officiels de la Restauration, du second Empire et ceux de Louis-Philippe étaient, en général, piteusement éduqués. On devrait g-arnir les cantines régimentaires avee les livides chromos de Versailles, puis substituer, au palais, les toiles contemporaines, mieux parées d'exactitude et de plastique.
Ainsi le tourisme pourrait-il y voir Hoche à Freschwiller, mettant aux enchères les canons ennemiSy belle imag-e pleine de mouvement; le Combat de Cholet, que M. Boutig-ny tasse dans une étroite rue provinciale, où se fusillent les blancs et les bleus avec une tragique obstination.
Au xvii^ siècle, Tère des idées libres n'est pas ouverte. Le Parlement, Colbert après Richelieu essaient de timides réformes économiques. Règne encore la barbarie des gens de guerre.
Peignant un intérieur où viennent de jouer les Gens du Cardinal, M. Frieman atteste la dure effigie d'une courtisane virile, brune, les cheveux roides, la gorge sèche dans le décolletage en drap vert, et sa main ramasse les pièces d'or.
Ce sont encore les mœurs des reîtres qui tant bataillèrent pour la Réforme, cent années avant, ainsi que le rappelle la Guerre, hideur douloureuse de femmes à genoux, retrouvant parmi les décombres, sous les poutres, entre les blocs de pierre, les cadavres chéris qu'une croix blanche marque au pourpoint. Les
galères victorieuses s'en vont dans la brume d'une mer blême.
M. Fouqueray sut faire la synthèse de ces évocations en une couleur violâtre d'atmosphère hiémale.
A Saint-Quentin (août lôSy)^ Philippe II fait expulser de la ville les femmes dépouillées que poussent les soldats à coups de hallebarde, qu'un boute-feu ricaneur, balafré et rugueux, tâte au passage, sous les loques des chemises blanches ensoleillées. C'est un immense troupeau de créatures en larmes, les enfants aux bras et qui s'en vont sans voir, épouvantées de reconnaître les morts, les débris, les blessés geignants, le rire des gorges.
M. Tattegrain assembla cette cohue en une large composition très claire, très nette. Il y a peu de variété aux figures trop lavées des malheureuses. Elles se ressemblent toutes comme des brebis. Un officier en surtout jaune, qui se retourne à cheval vers la vieille basilique, fixe un mouvement très exact.
Résurrections.
Les gens du xvi^ siècle nous ressemblaient étrange-' ment : nos passions, notre esprit, nos appétits, avaient déjà, sur leurs faces, inscrit les mêmes rides.
A Harlem, si l'on examine les tableaux de corporations peints par Franz Hais, on saluerait ces amis, ces parents, de qui l'on serra la main l'avant-veille.
M. Roybet, s'élant aperçu de cette particularité, fabriqua maints tableaux en y copiant les figures du
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Hollandais génial. Il y a peu d'années, il retraça ligne à ligne, ton à ton, une Femme de Franz Hais que le Louvre exhibe dans la salle Las-Gaze. Les gens de notre époque connaissent mal leurs musées. On vanta cette bonne copie ainsi qu'une œuvre originale, et M. Roybet prit un bon rang au nombre des admirés. Afin de perpétuer sa réputation, il a peint le Portrait de M. Guillemet. Et ce n'est guère médiocre. Mieux vaut de bonnes copies consciencieuses que de mauvaises inventions. Le tout est de remettre l'éloge au point.
Dans le même mode et avec un talent égal, M. Duluard reconstitue la figure d'un savant vénitien, Girolamo Grimani, de famille dogaresse. C'est 1~ un homme à l'estomac proéminent dans une très belle veste d'orfroi blanc et glauque. Une barbe grise encadre l'énergie de la face. Il faut regretter que ce morceau soit traité comme nature morte.
Dans la vaste mise en scène de M. Barbin, Vox populi, la confusion des bitumes et des noirs, de quelques verts bronze empêche de distinguer même les silhouettes florentines qu'un peu de lumière indique à l'angle du vêtement, du bonnet.
Tout cet essor d'intelligence aux xv^ et xvi^ siècles, qu'on a nommés la Renaissance, fut surtout le savant apport des Byzantins chassés de Constantinople par les Turcs, installés d'abord à Venise, où les Aide imprimèrent, ensuite dans les républiques italiennes. Ils vulgarisèrent leurs doctrines grecques, expliquèrent Aristote et Platon.
Lés Médicis introduisirent en France cet esprit
que Racine et Corneille solennisèrent, comprenant la Rome des Césars, ainsi que les rhéteurs de l'Hippodrome le comprenaient. De cet établissement spirituel la Réforme jaillit et la Science.
Peu avant, Christophe Colomb avait voyagé; Pizarre et Cortez envahirent l'Amérique avec des soudards et des moines ignorants que la Réforme, la littérature et la science chassaient d'Europe. Ils détruisirent la civilisation mexicaine. Les archéologues, de nos jours, tâchent péniblement de la reconstituer.
Tenochtitlan.
M. Leftwih-Didge contribue à cet efTort en nous contant, par le pinceau, les derniers jours de Tenochtitlan.
Voici les architectures angulaires du vieux Mexique, si curieusement analogues à celles de l'ancienne Egypte.
Voici les mêmes hiéroglyphes des murailles. Peutêtre avant l'histoire une seule civilisation avait-elle bercé les ancêtres des deux peuples que les exodes divisèrent. Les barbares, les chevaliers chrétiens, leurs moines fous descendent, sombres armures de fer, les larges degrés d'un escalier. Les cadavres sanglants marquent leur victoire. La lumière et l'ombre y sont adroitement disposées.
Les Gueux.
Dans les ténèbres du moyen âge, les Gueux précur-
seurs de tous les révoltés, fils de ces foules anarchistes que les croisés menèrent, pillant, violant et tuant jusqu'au tombeau du Sauveur, les gueux, levés en mie formidable force, combattent leurs maîtres, ces chevaliers au nasal de fer qui les chargent. Effarés, ils se blottissent en lig*ne les uns contre les autres, s'épaulent pour soutenir le choc qu'ils croient terrible. Résignés déjà, leurs figures ne se crispent point en grimaces de haine, de rage ou de désespoir. C'est un amas de loques et de lâchetés qui s'étonnent de leur courage fini.
Cela, malheureusement, est peint avec de la boue et du bitume, cela demeure indistinct : une nuée d'ombres. M. Hofbauer subordonne fâcheusement à cette faute la composition excellente et les anatomies.
Hystériques, grêles, déments, en costumes tailladés, des gueux analogues exécutent la Danse macabre, au cimetière des Innocents, et gambadent selon le dessin de M. Czernichowski.
Horribles, squelettiques, les seins morts, les Sorcières de M. de Monts attendent les chevaliers apparus dans la buée de leurs marmites. Le peuple cherche son rêve à tâtons, dans la fumée du bois, dans les sentiers du cimetière. Son bonheur est vague et lointain. Il faudra quatre siècles d'Etats généraux et de guerre pour qu'il s'aperçoive que le bonheur est dans la conscience de sa force propre.
Jamais M. J.-P. Laurens n'avait si pauvrement interprété une évocation de l'histoire. Toulouse contre Montfort est une^pitoyable ascension de pantins déco-
ralifs, sortis d'un donjon de briques, que réhabilite seul l'âpre dessin d'homme nu en coiffe de toile nouée sous le menton, et qui, penché entre les créneaux, regarde de toute son angoisse l'assaillant.
Saint Jérôme,
Quel long calvaire escalada le rêve humain ? Etaitce cette longue Passion de l'Homme que les ancêtres pleurèrent dans les Thébaïdes, aux premiers siècles chrétiens? Est-ce elle qu'ils redoutaient dans la personne des filles nues qui les tentaient au désert? Saint Jérôme se cramponne au rocher afin de ne pas accueillir le charme de la vicieuse enfant qui monte devant sa figure à la barbe longue, aux cheveux longs et gras, mais penseur des villes, reconnaissable encore, tel que le décrivit M. Bonis?
Mijriam de Magdala.
Pour ce rêve de libre bonheur humain, Marie- Magdeleine pleura le Christ détaché de la croix et mis sur ses genoux, le Christ qui avait voulu toute la joie des hommes. M. Ferdinand Humbert l'a peinte douloureuse merveilleusement, dans cette posture, au centre du triptyque. Il l'a peinte noble, belle, sobrement parée, courtisane des grands et des savants au panneau gauche. Sur le droit, elle prie de toute l'àme. Dessin louable et solide. Mais comme vingt pages de Théodore Cheze donnent mieux toute la vie de Myriam, de son temps, de son dieu !
Images pieuses.
M. Burny a vu la Descente de croix dans un Orient moderne que rehausse, une très belle figure de la Vierge en manteau bleu, d'un bleu de turquoise diaphane. La douleur a usé la pâleur de la face. Les gibets brutaux obstruent le violâtre du ciel qui neutralise les couleurs des turbans, des robes, des chairs.
Ce n'était qu'un moment, sa victoire de dieu, lorsqu'il apaisa la Tempête accourue contre lui, en une vague énorme, incurve, verte, et où transparaissait le jour blafard du Mal. Ses disciples s'étaient blottis au fond de la nef recourbée, ainsi que le montre M. Girardot. L'esprit du mal a-t-il repris le dessus, selon la croyance des Manichéens ?
Le Sermon sur le bord du lac.
M. Gardier, élève de Gustave Moreau, et digne d'un tel maître, enferme dans l'intimité d'un vallon dentelé l'assistance syrienne qui écoute le Fils de* Dieu prononçant le Sermon sur le bord du lac. L'atmosphère est d'une limpidité réelle, l'image d'une beauté ., linéaire impeccable.
Le sermon convertissait à l'amour des hommes, et depuis dix-neuf cents ans nous tâchons de nous convertir les uns les autres, malaisément.
Antiques.
Un peu plus tard, Rome était en toute sa puissance.
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Le peuple latin dressait des têtes rases, hâlées, au bout des cous tendus, nerveux, pour suivre, du haut de la muraille, les péripéties des combats d'animaux au cirque. M. du Mond le rappelle en dressant, au Théâtre de Néron, un gigantesque éléphant qui serre entre sa trompe et ses défenses le corps troué d'un tigre.
Auparavant, les Funérailles de César avaient sus-^ cité rémeute du Forum. Les femmes avaient bondi de leurs litières empennées, les plébéiens avaient tiré leurs glaives, des vierges s'étaient évanouies. Antoine agitait la robe tachée du sang héroïque et appelait aux armes les vengeurs. C'était une confusion autour du cadavre que suivaient les enseignes des légionnaires, confusion intelligemment rendue par M. Piatti.
En vain déjà, bien avant le Christ, Orphée avait tenté l'harmonie sociale, unissant les hommes vers le chant de sa lyre. Mais il n'avait pu se dégager de la passion pour accomplir entièrement son œuvre, et il avait pleuré la tendre Eurydice trop naïvement, ainsi que le marque M. Beronneau. La chair de Circé toujours détourna ses amants de l'idée, les rendit pareils aux sangliers stupides qu'elle regarde s'abreuver, dans la vasque, à la faveur d'une lumière magique colorant son visage, la nudité précieuse de son corps, qu'inventa le pastel de M. Coppier. De même, l'instinct vicieux des Oréades tenta l'homme, le détourna de sa route claire, l'attira jusqu'à l'antre où ricanent vers leur proie les filles de luxure, aux physio-^ nomies savantes, aux seins pesants. La finesse de
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Tart méticuleux que préfère M. Gourse les fait séduisantes.
Oh ! quel élan de l'homme, à travers les temps,, vers Tespoir de l'idée ! Faut-il croire que les forces ennemies, obscures, se lig'uent contre l'effort vers la bonté, vers la justice? Faut-il croire aux Esprits de rabîme qu'évoque la somptueuse aquarelle de M^ïe Sonrel? Créatures belles, hautes, en robes blanches angéliques, coiffées d'oiseaux aux ailes> étendues, d'auréoles ceignant la sévérité de leurs profils, et qui marchent dans le précipice, au bord de l'eau sans fond, le glaive des malédictions à la main.
Telles paraissent, inégales et successives, les images de la vie humaine qui, de siècle en siècle, refait le tissu fragile de son espoir, et par qui la planète ardemment se pense.
CHAPITRE Vil
X'^omme qui marche.
En i9o7, si Ton abordait le temple de TArt que nous construisirent des architectes ing'ënieux, mais sans génie, par le perron décorant Tavenue d'Antin, on avait la chance d'entrer au Salon de la Société nationale, pour saluer d'abord, vers le centre de la rotonde, VHomme qui marche, de Rodin. Et ce premier contact avec l'expression esthétique de notre patrie put valoir au visiteur le meilleur orgueil. Il semble que cette académie de plâtre doive servir dans toutes les écoles de l'univers pour enseigner aux disciples la science du mouvement humain. L'inclinaison légère du corps vers le but, l'effort respiratoire inscrit dans la concavité du ventre, la solidité de la jambe sur laquelle va s'appuyer le pas voulu, cette tension élastique des muscles formant la cuisse, cette vérité d'une chair un peu blette, d'une ossature plus forte que son enveloppe amollie, ce sont là des éléments nombreux, divers et merveilleusement coordonnés par la svelte ligne de l'ensemble. Il sied même qu'à ce corps la tête
manque. Elle ne saurait mieux indiquer à Tesprit du contemplateur ce que suggère toute la physionomie de ce torse, de ces jambes. Car la poitrine et les membres manifestent si parfaitement l'essor du pas qu'ils révèlent les ordres du cerveau. Aussi bien qu'un visage, ce corps trahit son désir d'action.
Quand nous adorons, au Louvre, l'élan décrit par la Victoire de Samothrace, peu nous importe la perte de la figure. L'essentiel c'est le triomphe et la certitude signifiés par la vigueur de la déesse. L'Homme qui marche procure la même émotion de pensée. De lui certaines directions se projettent, qui nous inspirent le sens de la région linéaire où il se meut. Comme les grandes œuvres de l'antique, celles de Rodin nécessitent leur ambiance. Elles ne finissent pas avec leurs contours. Elles sont toujours des centres pour l'imagination qui crée leur rayonnement vers le lointain, vers des espaces projetés. Elles se dépassent par le prolongement virtuel de leurs courbes.
En gravissant les marches à droite, on aima les trois mondaines éternisées dans leur buste de marbre grec par le maître; une Russe innocente, enthousiaste, les yeux au ciel, la face pleine et saine, deux Anglo- Saxonnes fines, raides, amenuisées par la contrainte que leur impose la noblesse de caractères éner- I giques.
En l'une, le profil de l'épaule est un morceau magni- I fique. Les vertus de races différentes obtiennent d'être évidentes sous la transparence de cette matière délicate. Les volontaires et la sensible offrent le contraste
234 DIX ANS d'âbt français
de leurs âmes que détermina révolution des familles aïeules, reines de la mer septentrionale et reines du steppe asiatique. Elles portent toutes trois le sceau de leur histoire au front.
Le mieux était ensuite, pour le visiteur, de redescendre ces marches de droite, de revenir à VHomme qui marche, puis d'aller au fond, vers les ailes du génie qui symbolise V Enveloppement de l'Amour et de la Mort, On apprécia la grâce déliée de ces formes, et le deuil pieux que M. Kafka sut faire émaner d'elles.
Traversant la rotonde et se dirigeant vers les marches de gauche, on alla compatir à la peine des Aveugles, que M. Charlier érigea dans le plâtre d'une composition bien massée. Les personnages, le glabre et le barbu, le guide enfant valent par leur vie exacte, mobile et différenciée. Le premier des infirmes semble flairer le monde, ne le pouvant apercevoir; et c'est une idée heureusement traduite.
Que l'on gravît les degrés pour une halte devant le Sphinx. C'est une extase douloureuse et espérante incluse en une tête menue de femme par le labeur excellent de M. Bourdelle. La peau collée au crâne, les paupières fines et fragiles sur des yeux gonflés dénoncent l'usure d'une âme qu'exténue la ferveur de penser.
La Matière et la Pensée.
Cette exposition sembla tout illuminée par les^ deux grands panneaux de M. Albert Besnard, quil
|lai aux mai
furent très évidemment les deux toiles mag^istrales du Salon de i9o7, avec le Portrait de Thomas Hardy, par M. J.-E. Blanche, la Grand'Messe, de M. Simon, la Vieille femme dans la neige, de M. Raffaëlli, et la Venise, de M. Le Sidaner. Comme thèmes de la décoration promise à la coupole du Petit Palais, on ne pouvait mieux choisir que la Matière et la Pensée^ celle-ci multipliant les métamorphoses de celle-là pour créer les arts plastiques dont ce monument est Pasile officiel. M. Albert Besnard a donné la Pesanteur pour caractéristique à la Matière,
C'est la chute d'un Satan, contracté, massif comme le roc, et qui tombe vers le centre de la terre en arrachant du ciel une créature d'élection, incapable, elle, de retenir l'enfant de lumière, son rêve, rappelé dans les espaces du firmament. L'effet de cette décoration, une fois mise en place, ne peut manquer d'être considérable. L'œil mesure la vitesse acquise du démon précipité; même, si Ton voit de trop près, contre le mur, et dans un plan très peu favorable aux combi-^ naisons du dessin, fait pour une voussure de coupole. On admirera la gradation des lumières, depuis le verdâtre de la morte fleurie parmi l'herbe jaune, jusqu'à l'éblouissement du zénith. Point d'opposition facile. Nulle antithèse de couleurs. De haut en bas, les tons de la fresque se déduisent l'un de l'autre. Rarement M. Albert Besnard réussit de la sorte à nous imposer la preuve de sa science. Cette œuvre peut se comparer aux meilleures de celles qui parent l'Ecole de pharmacie, mais elle a plus d'ampleur. Si le génie peut se
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définir comme Tesprit de synthèse, la Matière représente un total de qualités rarement unies en un seul peintre, durant toute l'évolution de Tart.
La Pensée ne saisit pas moins. Un être vague, étoile, repose sur l'orbe de la planète, en suspension dans les nues. La sévérité de leurs lig'nes, de leurs nuances faibles commande à l'atmosphère décrite dans tout le panneau. De cet être mystérieux, de la planète, ellemême observée, comprise, l'esprit émane invisible, mais détermine les méditations du couple humain qui s'avance, las, grave, douloureux, intrépide, acceptant pour amie la Mort, dont la nécessité divine est apparue au Savoir. L'Adam et l'Eve des races semblent magnifiquement musclés, parce que la pensée demeure la plus grande puissance de création. 11 fait apprécier avec soin le modelé de la femme au premier plan. C'est un exemple.
Depuis le jour où, dans la galerie de la rue de Sèze, l'œuvre entier du peintre, exposé là, nous affermit dans la conviction que la France possédait, à cette heure, un des plus grands maîtres de tous les temps, rien ne pouvait nous surprendre. Néanmoins il est clair qu'en ce printemps de i9o7 deux pages très glorieuses se joignirent au trésor de notre esthétique nationale. A peine les censeurs méticuleux pourrontils reprocher quelque lourdeur au nuage gris devant | lequel s'abîme le démon de la Matière. Du reste, on | ne pourra porter de jugement définitif tant que ces deux compositions n'auront pas été mises en place dans la coupole.
Nécessité d'une exposition comparative.
Afin de comprendre de telles beautés, quand on chasse de son esprit la manie dénigrante de Tépoque, quand on répudie ce snobisme entiché de tradition au point de tenir le présent pour inférieur au passé contre toutes les évidences artistiques, littéraires et scientifiques, on souhaite une exposition comparative des plus g^lorieuses toiles ou statues anciennes, et des meilleures dues à MM. Besnard , Jacques Blanche, Rodin, Bartholomé, Landow^ski d'abord, à MM. Raffaëlli, Rochegrosse, Marcel Baschet, Joseph Bail, Pierre Roche et Bourdelle ensuite. M. Georges Petit devrait bien organiser cet examen d'un intérêt prodigieux qui confronterait l'art actuel et celui des Poussin, desWatteau, des Fragonard, des Ingres, des Delacroix.
Les Porteuses de guirlandes.
On pourra goûter le portrait de Miss Ella C. . • que M. Aman Jean^ pour ainsi dire, dessina en couleur. Ce n'est pas indigne de ceux qui assurèrent la notoriété de cet artiste, soucieux de finesse et de précision. On se plaira justement près de ses Porteuses de guirlandes, ]oU motif de décoration, aux courbes harmonieuses.
La carafe et les verreries de M. Zakarian sont diaphanes à souhait, ses Instruments de musique, ses ^Raisins affirment la sûreté d'un métier scrupuleux. C'est (( la toile d'amateur », comme on dit à l'Hôtel des Ventes.
La Venise de M. Trughet.
Dans la Venise nocturne de M. Truchet, les lueurs jaunes, les emmêlements de g-ondoles confuses fixent une impression de réalité mystérieuse très particulière à la Tille des littérateurs. Excellente notation rendue par des moyens adroits et simples.
Après la tourmente.
Après la tourmente. Les valeurs de l'eau g*rise où le rayon de Fastre caché glisse un reflet opalin; celles 4'un ciel trouble, nuageux, éventé; celles de la lueur enclose dans le fanal du bateau^ que la marée d'équinoxe poussa très avant au sein de Tansé; celles de cette rive morose et brune : toutes s'arrangent en un accord parfait. On prêtera une ferme intention à cette tragédie des éléments, dont M. Raoul Ulmann .marque ainsi la fin.
Les Paysages de M. Dauchez.
Le Village lointain^ au sommet d'un monticule et centre d'un terrain largement traité, donne le sens d'une immense étendue. Ce tableau complète une série d'études qui suscitèrent une émotion très flatteuse pour M. Dauchez.
Seul, avant lui, Chintreuil, dont les œuvres paraissent puis disparaissent contre les murs du Louvre, sans qu'on sache pourquoi, avait ouvert, sur des régions entières, ces sortes de fenêtres que forment les cadres. M. Dauchez est le peintre de l'espace, de
terrains, de rivières allongées à travers des perspectives variées. On ne saurait voir sans joie luire doucement le fleuve qui divise le pays breton révélé derrière les Grands pins d'un si noble épanouissement.
Une Leçon de M, Cottet.
— Portrait du peintre Lucien Simon^ par M. Cottet. Fine et haute stature encore allongée par le tube du chapeau, par la barbiche, et en qui s'exprime toute une intelligence sobre, probe. On dirait d'un de ces hommes du xvi<^ siècle qui renouvelèrent Tâme humaine vers la fin de la Renaissance. Les noirs, les verts et les bruns se marient, se diffusent, se mêlent pour confirmer cette droiture du corps et de l'esprit. La toile mérite l'examen le plus sérieux. Il y a là tout un enseignement, qu'on pouvait attendre de M. Cottet, l'évocateur des océans bretons, de Constantinople aux
j glycines et de la rouge Ségovie. M. Cottet peint les personnes comme il peint les villes : en synthèse. Un détail mis en pleine valeur, sans être exagéré, livre tout le caractère. Ici c'est la ligne fine et svelte de M. Lucien Simon, sa rectitude et son unité. On n'admirera pas .moins la Jeune Fille au grand chapeau noir, aussi belle que les femmes d'Ouessant^ illustres dans la peinture française.
Les nuances de M. Edouard Saglio.
— La Femme étendue de M. Edouard Saglio. Le jour terne heurte la jupe rose, la forte jambe en bas
f|marron; il laisse, dans une pénombre, la tète grise
chargée d'une chevelure brune, et les plis de la housse blanche qui recouvre le canapé. Ce rose, ce gris, ce blanc, ce dessin d'une extrême souplesse qui les enclave, dépendent d'une fort bonne esthétique. On. pense aux belles tentatives d'un Degas. C'est un jeu de nuances qu'on voudrait qualifier de musicales. Comme une sonorité, cela vous frappe, vous émeut et vous attarde.
Oies, Enfant, Fleur.
— M. L. Chialiva mène au bord de la rivière un Troupeau d'oies^ tumultueux et bancal à souhait, que le couchant touche de ses pourpres et de ses roses comme les eaux mauves et bleuâtres des eaux serties dans les lignes parfaitement élues du paysage.
De M. Lottin une étude d'enfant qui descend l'escalier. Il faut s'intéresser à cette grosse face nimbée de boucles jaunes, à ces jambes en bas blancs, incertaines de leur marche, à tout- ce corps mou et timide, à ces lingeries soigneusement ombrées.
Une Driavka papilionacée fortifie la réputation de ce peintre de fleurs à peu près incomparable.
Vues, •
Il est charmant de regarder, comme en voyage, les ports, les plages, les bateaux, les fleuves de M. Gillot, très puissamment fixés, et aussi V Artois de M\ Louis Dumoulin, qui eût pu tirer vraiment un autre parti de cette riche contrée, de ses mille visages historiques agricoles, industriels.
Willette.
Aimons nous enchanter à loisir devant les vivantes, palpitantes et plaisantes figures dessinées par Willette dans La Fumée, la joyeuse sarabande si diverse en ses mouvements ag-iles, en ses chairs renflées, en ses visag-es mafflus, en ses malices de g-estes et de mines. Quel art spirituel, aisé, sûr de ses moyens ! Au-dessous, en un petit panneau horizontal, une exquise bande s^agite à la gloire du dessin qui Tinscrivit. (1220) La Sainte Vierge et VEnfant Jésiis^ aux cheveux rouges, sont charmants par leur simplicité de bonne petite mère naïve et de mioche rétif, déjà viril. Willette a fait pour notre époque ce que firent pour le xviii^ siècle les Boucher, les Hogarth, les Boilly. Heureux le collectionneur qui possédera dans sa galerie ces savoureuses imaginations !
Uœuvre de M. La Touche.
Entre toutes dévotions, il importe de vouer une
jlongue admiration aux toiles décoratives de M. La
Touche. Surtout à VAmour maternel de qui la
)oitrine reçoit une si belle lumière blonde. Les quatre
)anneaux destinés à l'ancien hôtel de M"^e j^ Barry,
levenu ministère de l'agriculture, sont unifiés par le
nême emploi de rouge clair, mariés aux jau-nes cé-
èbres de cet éminent coloriste. Aujourd'hui, surtout, il
ônvient de les analyser, depuis le feuillage mélangé
ieTautomne jusqu'aux lueurs des lanternes sphériqugs,
baissées vers leurs reflets sur l'eau par ces singes
musants et significatifs de l'œuvre.
Tel celui qui prépare le bandage pour la jeune femme pansant le fauve blessé. En un temps où, bien à tort, les apôtres d'école préconisent l'omission du sujet, de l'esprit et de la composition, pour s'en tenir exclusivement à l'excellence de la technique, M. La Touche donne l'exemple d'un artiste qui refuse d« s'abaisser au rôle d'artisan.
« L'art, c'est l'idée d'abord, servie par le métier ensuite. » Quiconque renverse l'ordre des facteurs se veut ouvrier. Autant louer le charron qui polit une jante de roue, si le fait de juxtaposer un rouge et un gris l'emporte sur toute combinaison visant soit à; interpréter le sens des caractères humains, soit à revêtir les dogmes sentimentaux ou philosophiques de leurs symboles objectifs, charnus, vivaces. L'arrt est avant tout une méthode de suggestion.
Cavalier, jeune fille y nymphe.
— Le Portrait de Master John S. Wilson, jeunej|( garçon en habit équestre, par M. Bertieri, nous offfe|| la transition subtile entre l'enfance fragile et la jeu-| nesse vigoureuse.
— La Jeune Fille en bleu de M. Pinot présentelj une réalité saisissante, avec son front large, l'anj de son menton et l'ossature de son corps, dont uû4|n gamme de bleus nuancés affirme la grâce un peu sèche.j
— La grasse petite nymphe de M. Dubufe, cnfaB tyie par le visage, féminine par le torse, donne, avdBj toute l'éloquence de sa belle chair, la joie du Prif\ temps.
Tanger.
- La Place du Marché, à Tanger, attire les amants du voyag-e. M. Lavery a noté là un grouillement de foule orientale plus séduisant que ses deux portraits d'Anglo-Saxonnes tout à fait inférieurs à Tancienne manière de cet artiste.
Figure de volupté.
- M. Quentin-Brin semble avoir audacieusement peint une pensionnaire de maison close en costume de volupté. Cette grande femme blême et narquoise, nue dans une robe de gaze noire, le masque à la main, affiche le type même des odalisques enrôlées dans les^ harems de luxe. Essai d'ailleurs fort curieux.
L'Enchanteresse et V Aveugle.
Et voici Tœuvre d'un très grand artiste, M. Dinet.. Sans réserves, il sera licite d'admirer V Enchanteresse Zeinel, son corps de femme, enfant rustique et chaste, la merveille de la posture coquette, et la douloureuse convoitise de l'amant pour l'étreindre. L'Orient nous est mieux livré par cet art somptueux et véridique, par ses colorations grasses, orfévrées^ qu'il ne le fut jamais.
On aimera Y Aveugle entraîné par les deux enfants «piègles et l'ébouriffement de l'oiseau captif qui se ébat au bout d'un fil. Le meilleur de ce qu'inventa le omantisme fut le legs de M. Dinet, qui sut adjoindre n souci du vrai méticuleux ignoré jadis. Évidemment,
Ton peut reprocher que les détails trop nombreux, trop finis, nuisent à l'aspect général de Y Aveugle, par exemple. Pourtant nous ne connaissons pas le rôle de la lumière orientale, si puissante et qui ne laisse rien dans Tobscur, qui ne permet guère la fusion des traits. C'est le soleil africain que dénotent ces mille choses sur la chair, sur le vêtement, sur le terrain. L'Orient est vu là-bas, non ici, parmi nos brumes et nos pénombres. Croyons donc ce qui se trouve ainsi révélé.
La procession antique de M. Montenard, La Forêt et la Mer de M. Auburtin, avec ses nymphes et son faune bleus : compositions très agréables, propres à égayer les murs des salles à manger.
Uart de Jeanniot,
On goûtera beaucoup les petites toiles de M. Jeanniot exquises études de lumière et de corps savamment infléchis. La Matinée d'été comprend toutes les qualités d'adresse et de sincérité clairvoyante qui firent la réputation de l'habile artiste. Cette harmonie en mauve et jaune nécessite les louanges des dilettantes autrefois conquis par la belle conception de Ligne de feu et par les Vieilles du Luxembourg.
— Le portrait de facture rude dû à M. Zorn, celui d'une dame à cheveux blancs et en velours gris délicatement ouvré par M. Jacques Baugniès, sont deux œuvres dignes d'attention. Leurs personnages muets méritent pourtant qu'on les interroge.
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Nus.
Apprécions les nudités de M. Caro-Delvaille. Très disculée, la manière de ce peintre ne me satisfait guère. Pourtant, je constate un mérite évident dû à l'étude approfondie, sans doute, des nus qu'émailla Renoir. Ce sont trois créatures enflées, d'apparence graisseuse et blafarde. Les corps ni les visages ne possèdent de physionomie. Toutefois on nierait injusement la vertu de la construction propre à la fille lu Sommeil fleuri et le réel des corolles peintes utour. Mais il est naïf d'oublier que toute forme a me signification et qu'il s'agit de la rendre évidx3nte, Inon point d'art.
Un chef-d'œuvre de Raffaëlli.
Heureusement, face à ces trois inertes, brille 3ute la merveilleuse vie que M. Raffaëlli put con« entrer aux yeux, au visage de la Vieille femme ans la neige. Les anciens maîtres ont-ils atteint Ite façon de rendre la flétrissure d'une peau qui î dessèche, jaunit, se colle au crâne, et dont les ores s'évasent? Nul n'a su mieux, en tout cas, unir le flet d'une neige voisine au teint, à l'étoffe du caraco, la jupe; cette neige dont la blancheur répète, attéées, les mille nuances de l'air, du ciel, des choses i l'influencent. Tout le froid pénètre ainsi la uvresse épuisée de qui le regard intense espère ec rage, de qui la bouche se rétracte amèrement. Et mme il est sain de voir le même artiste exposer,
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contre ce personnage tragique, la profusion des mouvements qui animent Le Boulevard des Capucines. La diversité des œuvres, c'est la marque des plus^ rares talents. Trois paysages voisins l'attestent encore.
Les Baigneuses.
Toutes les promesses tenues depuis furent dans les^ Baigneuses de M. Charles Guérin, aux chairs savam-* ment influencées par les feuillages lourds de Tété,, verts et bleus.
Peintres du silence.
II faut donner son attention au Vase de Bouew installé par M. Félix Carme, dans toute la beauté^ de son émail limpide sur une console de style. La facture de ce tableau mérite d'être vantée comme celledes Intérieurs que signa M^^^ Druon, si doctement! experte dans le soin de perpétuer l'atmosphère vibrant; autour des meubles des cheminées, entre les murs' Ce sont les peintres du silence.
L'esthétique de M. Ménard.
Ce que l'antiquité grecque sut imaginer de divin M. Ménard Ta complètement et magnifiquement restitui dans Le Jugement de Paris. Cette Vénus de chair mais aussi de marbre par la netteté des lignes, pad l'attache sculpturale des bras, peut être transférée! dans le temple incontinent. Elle s'y dressera déesse.
Et du paysage vert-noir doré se dégage une géom
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trie déterminante de beauté comme les Hellènes la dégageaient toujours de la nature confuse, soit qu'ils érigeassent des monuments, soit qu'ils élevassent des simulacres d'humanité forte. M. Ménard ainsi procède.
De sa Forêt, de son Marais, de ses Pins, de son Mont Blanc, il sait extraire les lignes lumineuses et colorées qui, les limitant, les ennoblissent.
On se souvient des temples qu'il peignit avec la Sicile, des nuages qu'il immortalisa avec les remparts de notre cité gallo-romaine. La tradition subsiste en tous les gestes de son talent.
Les dessins de Carlos Schwabe.
— La Vague ^ de M. Carlos Schwabe, satisfait peu» Une eau trop solide, point fluente, retombe sur des femmes vociférant comme le flux. Les feux du soleil couchant derrière la crête du flot paraissent appartenir à cette eau même.
Mais les dessins faits pour ce tableau étonnent par la perfection des formes et par l'énergie du drame incarnées dans ces ondines criardes, mugissantes, pleurantes, invectivantes, avec la voix de la mer furibonde.
On chérira la femme Auprès de la Source et 1'^^pagnole de M'^^^ Lee-Robins. De cette Sévillane, la robe mauve et le châle jaune seront vantés.
Devant le portrait et les deux toiles peintes platement de M. Dagnan-Bouveret on s'assure que l'engouement indu dont jouit cet artiste n'a pas amélioré sa
manière trop fidèle au goût suranné des Cabanel et des Bouguereau. Cependant quel portrait insigne, jadis, il traça de la dame penchée, le visage dans la main !
Le chef'tV œuvre de M, Le Sidaner,
Le Triomphe de Venise, Une Venise vibrante au milieu des soirs, et à laquelle le génie de M. Le Sidaner s'est étroitement adapté. Jamais la ville que vulgarisèrent trop les opéras et la littérature n'avait trouvé un amant capable d'en connaître ainsi les heures pathétiques. Le Canaletto l'avait vue comme une cité glauque et blanche remplie de foules assemblées sur les parvis. Ziem la vit en oripeaux. Celle-ci a des maisons pour visages graves et illuminés.
C'est devant le palais au delà des eaux, la masse des gondoles en attente durant la Sérénade; c'est. Place Saint' Marc, une façade blonde avec des fenêtres dorées par les lampes intérieures; c'est Le Palais Rouge surtout. M. Le Sidaner, jusqu'à présent, avait choisi ces luttes du soir entre les lueurs artificielles et la croissance du crépuscule. Le thème permettait au virtuose d'innombrables variations selon les minutes de cette lente métamorphose des choses embues progressivement par la nuit. Tout ce qui fut acquis par le peintre au cours de ses essais s'objective en cette évocation vénitienne, qu'on ne saura trop étudier pour garder en mémoire ces tons fins superposés en transparences, et si favorables à l'impression totale.
Blancs et roses.
La Réprimande de M. Robert Besnard contient une
scène de famille très simple, de jolies postures, des
arrangements heureux en blancs et roses; une très
véritable attitude d'enfant boudeur qui se tourne le
pied.
Exagéra fions.
Le châle de couleurs violentes appose sur les épaules d'une provinciale mérite qu'on l'apprécie et qu'on s'égaye des tons trop francs, d'ailleurs absolument faux, que M. Hochard se pique de noter dans ses toiles bonnes pour enseignes de village esthète.
L'art de Lerolle.
Vous courtiserez les deux femmes que M. Lerolle dressa magistralement devant leurs miroirs. Vous souhaiterez les pommes qu'il peignit durant une vigoureuse et nette vision. Cela donne la mesure d'un irt déjà célèbre.
L'excellence.
M. Lobre triomphe des plus rudes difficultés que se
Duisse proposer un peintre : L'escalier du Petit
^•^^ Vrianon. Si les autres peuvent hésiter à se croire
^^^ létestables ou bons, M. Lobre ne peut qu'être sur
l'atteindre la perfection. Comment discuterait-on le
elief de cette rampe, de cette lanterne, l'atmosphère
e ce vestibule? Tout est en sa place exactement, avec
;s détails, mais réduits, chacun à son importance
lative. Point d'omission. Point d'exagération. L'en-
emble et les parties concordent sans une erreur.
es a
Quelle compréhension des matières diverses ! Le cuivren'est pas de la couleur, c'est du cuivre. Le vitrail bleu de Chartres est du verre et non pas une lumière bleue. Toute pierre a sa personnalité d'orig^ine, et cela dans le plus haut luxe d'harmonie. La beauté suprême* de l'architecture apparaît sous ce pinceau.
— La Montagne espagnole, que M. Gustave Colin dressa dans la lumière, et où paraissent deux femmes coloriées, en imposent par la masse, les roches et les» angles, quelque réduite que soit la dimension da cadre.
Compositions heureuses.
— V Année terrible, de M. Pierre Lagarde. Largecomposition dramatique où moutonne une foule guerrière au passage d'un fleuve sous les corbeaux. — La femme au peignoir, de M. Maurer, solidement charpentée sous un châle violâtre. — Le départ, de M. Moreau-Nélaton, charmant dessin de parc et scène familière entre personnages très naturels étudiés,, groupés comme il faut.
La science de M. Jacques-Emile Blanche.
Le Portrait de Thomas Hardy, par Jacques-Emile Blanche, est le chef- J'oeuvre de ce maître à qui l'on: doit les images immortelles de Rodin, de Barrés^ d'Henri de Régnier, de Francis Vielé-Griffin, de Cottet et Debussy.
Voici le glorieux écrivain anglais, l'auteur de Jude Vobscur, assis, incliné un peu comme hori
du cadre. L'âg-e a flétri les traits fins et nobles^ dépouillé le crâne frêlfe. Autour de la vie mélancolique, mais curieuse que les yeux conservent, la peau «'est affaissée, plissée. Toute la jeunesse d'un esprit héroïque persiste vaillamment sous cette enveloppe. Aussi bien le tableau pourrait s'appeler La Fragilité de la vieillesse. Et c'est une profonde émotion qu'il communique au spectateur devinant le génie engainé dans cette mince écorce de chair que chargent les vêtements sportifs anglais. Car la coquetterie du svelte gentleman apparaît en toute sa prestance, et, plus encore, dans l'esquisse du tableau définitif.
Si, jusqu'à présent, des émules très sévères reprochaient à M. Jacques-Emile Blanche le souci de ne pas oublier les traditions des vieilles écoles françaises et anglaises, ils se devront d'avouer que la méthode eut le meilleur résultat. L'artiste sait peindre dans toute l'acception du terme. Le portrait de Colette Willy autant que celui de la demoiselle à la robe rouge, liés autant que l'image de la jeune personne devant la psyché et que pare une jupe foncée de soie or, attestèrent la richesse de la palette acquise, et la science du pinceau.
Les musées de l'avenir s'enorgueilliront de posséder l'une de ces œuvres alors que beaucoup d'autres, brossées en bravoure, ne seront plus que d'insignifiantes ébauches, reliques de modes périmées. Ce portrait de Thomas Hardy me semble égal aux plus fameux que l'on aille voir dans les galeries des capitales.
Les Jardins de M. de La Gandara.
Il faut aimer beaucoup les deux aspects du Luxembourg que M. de La Gandara décrivit très sobrement, très majestueusement aussi, car il devient essentiel de comprendre mieux la beauté des architectures. M. de La Gandara nous enseigne le prestige des jardins comme M. Lobre nous instruit des palais, ï'élicitons-nous d'apprendre tant et par l'entremise de tels hommes. M. de La Gandara réjouit les âmes en leur montrant aussi d'uniques robes de cour sur des Ciorps de mondaines avenantes.
Le Portrait de J^P^^ Gabriel d\Annunsio est entre les meilleurs qu'il ait tracés. On s'éprendra de ce profil blond, de cette toilette rose-orangé, de cette taille droite et de ce geste fléchissant. La femme semble une sirène sortie par le buste d'une onde mousseuse et luxueuse.
Le petit comte de Noailles fut, par M. de La Gandara, travesti en un joli page, très digne de ses armoiries. La couleur du fond, un bleu terne et grisâtre et qui enveloppe la figure, procure une sensation très neuve.
Le soleil et les êtres.
— Saisir la vérité d'un soleil fort, et l'appliquer sur les formes d'une fille rustique, sur les oranges de son panier, sur le torse d'un enfant accroupi, nu, mais en chapeau de paille, dans le sable de la plage, puis fixer cette sensation intense avec tant de sûreté
que rillumination gag-iic la salle, ce fut la tâche de M. Lauréano Barrau. Deux toiles remarquables.
Contemplons le Pays Bleu de M. Maurice Eliot, paysage de rêve qui encadre deux amants gracieux, ensoleillés. Rappelons-nous les très larges visions de la Tamise que sut brosser M. Soréda, le portrait du [jeune homme qu'observa M. Brissaud, la Liseuse en [bleu de M"^^ Beloso. Il sied encore de chérir le nu de M. Morisset, Après le Bain, et les fleurs du même [peintre.
La Grand^Messe.
Surtout on ne saurait rendre trop d'honneurs au
large tableau de M. Lucien Simon, la Grand' Messe.
|0n n'attendait pas moins de cet esprit très supé-
ieur, qui, chaque année, nous apporte des témoi-
nages plus frappants de son génie laborieux.
En lui, nous possédons un peintre de grand talent,
arfait dessinateur, coloriste hardi et disert, qui ne
dldédaigne pas de composer, et de composer cela même
aeiimue les impuissants et les paresseux dénigrent en le
seiijurnommant la grande machine. Certes, il est plus
îommode de tenter, sous prétexte de raffinement,
uelques traits et quelques touches sur un mouchoir
e poche tendu par quatre baguettes, puis de montrer
ela parmi des cris d'extase. On étonne les naïfs. On
n impose aux simplistes. La fainéantise et la lâcheté
i iinï^ ^^ plupart s'empressent de louer la minuscule
bauche informe, où six taches et vingt hachures
ignifient, au gré du spectateur, une danseuse, un
£:es
paysage, un cheval ou une potiche. Par malheur, des hommes de génie comme Degas et Monet semblèrent justifier quelquefois cette thèse de la croupissante fainéantise. On oublia que Delacroix avait peint V Entrée des croisés à Constantinople et que ce tableau demeure son chef-d'œuvre. Evidemment, trop de pompiers s'étaient servis de la dimension et du nombre pour racheter, par le labeur de couvrir la surface énorme, rignominie de leur palette et la faiblesse de leur dessin. Aujourd'hui toute une génération s'établit dans la gloire après avoir multiplié, vingt ans, les preuves fragmentaires de son savoir certain. Les Dauchez, les Cottet, les Ménard, les Ulmann, les Simon ne sont plus en posture d'être critiqués. Si l'un d'entre eux s'efforce d'ajouter aux vertus conquises, d'après la leçon de l'impressionnisme, celles qui firent la renommée des anciens maîtres, tant mieux ! C'est l'heure de faire ovation à leur initiative.
La Ronde de nuit n'a point fait déchoir les facultés de Piembrandt, ni les tableaux de corporations celle de Franz Hais. Au contraire. Acclamons donc avec ardeur Lucien Simon, qui sut composer une grande niachiney et cela sans rien perdre des qualité* propres à son expérience. Car ce sont les Bigoudines, ces fameuses Bretonnes à la mine asiatique dont nous enchantèrent tant d'études séparées, qui remplissent le centre de la toile dès le premier plan. Sur leurs pommettes saillantes, sur le clinquant de leurs bonnets^ à broderies, sur leurs mitres singulières, tombe \é rayon du vitrail, après avoir éclairé largement 1^
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cornettes et les bures blanches des religieuses, au milieu de Téglise villageoise.
Le tableau est magnifique. Il semble une synthèse de tous les efforts applaudis déjà.
Oui, l'impressionnisme a fini son enseignement. Grâce à lui, à ses vérités comme à ses exagérations, rart de France s'est puissamment fortifié. 11 appartient aux meilleurs disciples d'employer cette puissance en construisant des œuvres dignes d'elle. M. Lucien Simon donne l'exemple.
Vies.
Après avoir reconnu le Jubé de Saint-Etienne-dU' Mont, on s'introduira volontiers dans le jardin lunaire que doucement éclairent le salon aux portes ouvertes et une lampe, ce soir de Paris, retracé par M. Eugène Morand, avec beaucoup d'adresse.
— U Alerte, par Wellaert : des garçons aux nudités limpides se baignent devant le couloir d'une mai-
on ouvrant sur le canal.
— Il faut admirer le Haleiir, de M. Verstraete,. blique au sol qui suit le bord du morne canal, en êvant avec résignation, les mains dans les poches et 'œil vers les lumières du bourg, là-bas, au repos que approche lentement la marche pénible sur l'herbe elée du chemin. La tristesse de l'heure douteuse est otée à point.
*,■ — ^^ Pardon de Saint-Marc, par Boyer, rasemble toute une population menue autour d'une
[illé:
âve
pauvre chapelle de campagne ; bonne étude de l'espace nuancé par différents plans de lumière.
Une Dame assise contre un paravent de laque aux paysages dorés attirera les approbations. M. Raymond Wog- a traité avec un art consommé Torfroi du boléro, le luxe léger de la robe, le crêpe épanché sur Taccoudoir du siège. Le visage lui-même est un excellent morceau, avec sa clarté, son ombre qui le divisent. C'est le meilleur portrait du Salon, avec ceux de MM. Blanche et Cottet.
— On appréciera le sens des valeurs et des proportions qui fit masser, par M. Léon Cassart, devant et derrière un clocher rose, des verdures bleuâtres, un ciel gris-vert, une eau dormante.
— La Comtesse V..,, décrite par M. Carolus Duran, semble pleine de vie intense, sous la chevelure blanche. Rarement ce fameux imagier atteignit un pareil résultat. Ses autres portraits sont médiocres.
— Le Marché de Concarneau et A rite de Sein,\ deux vues de Bretagne intéressantes, par M. Le Goût l^Gérard). Ce serait le motif de séduisantes gravures pour le livre intense de Théodore Cheze sur la vie volante des cyclistes, et qu'il intitule Claude Lenolr.
— \] Enfant à la gerbe^ qui rentre au salon avec la lumière et la fraîcheur du jardin, vaut une impression très gracieuse obtenue par M. Nuemer.
L'œuvre de Prinet.
Sa Plage très sèche, devant une mer étendue, supporte un groupe de personnages qu'on croit entcn-
iclie
dre bruire. C'est d'une exécution prestigieuse. La femme en brun contre la porte grise paraît en saillie d'une manière étonnante. La peinture, parfois, suscite l'illusion du miracle. Ulntérieur de salon vaut cette impression profonde que donnent toujours les études de ce subtil artiste lorsqu'il analyse l'atmosphère d'une pièce et la vie de ses hôtes, révélée par les meubles, les tentures, l'ag-encement des choses. C'est toute une phsycholog-ie. On se plaira devant la scène Une vente à VHôtel Drouot^ curieuse assemblée de types.
Caractères.
— Les Abonnés de Jean Béraud, et le Couloir de rOpéra durant la représentation rappellent exactement le lieu, les gens, Fheure.
— Le Père Hyacinthe, par M. Giron. Figure très expressive de l'âme connue; les mains sont curieusement traitées.
— U Accusé, la Plaidoirie, par M. Dumas; une tête d'escarpe moite et mal peigné, une figure de
nt cocher de fiacre sur une robe d'avocat; mais ces deux
la\i|images font penser à Daumier.
- Le peintre Henri Gervex dans son atelier, par
la^jM. José Belon, fort agréable scène d'intimité.
La mémoire héberge volontiers les lithographies |en couleur de RafFaëlli et de Ch. Houdard, le Portrait e Mégard, par Anquetin : en somptueuse toilette cire brodée d'or et de rose, l'actrice se cambre, très elle, sous une chevelure blonde qu'entoure une lonue plume grise.
Le Portrait de M. Hawkins,
— Deux visages de jeunes filles tracés par le pinceau classique de M. Hawkins, en des cadres à la courbe heureuse.
On admirera mieux encore le portrait du peintre par lui-même où paraît sa mine sardonique et gaie, d'une manière saisissante. L'unité de la couleur et des lignes trahit toute la maîtrise de cet éminent artiste.
Les enfants que peint M. Delachaux méritent une remembrance. Ensuite, on se souviendra des paysages que M. Paillard rapporta de Saint-Tropez et de Martigues. Toutes les qualités de Fritz Thaulow sont dans cette série.
Le i4 Juillet à Dieppe fixe particulièrement Tattention de ceux qui prisent l'opposition d'un fond embrasé par les illuminations et d'un premier plan aux eaux vertes.
— La femme en hleii, de M. Lomont, est un morceau de bonne facture très précise. Combien peu | seraient capables de mettre au point ces raies bleues sur la robe, ces lumières sur la face à chevelure I noire, s'ils ne se contentaient d' à-peu près truculents! !
Les Fantômes de Jean Veber.
Jean Veber produit ses monstres en liberté. On rira devant ces hideuses et lourdes femmes nues se livrant à de singulières occupations. M. Jean Veber devrait bien laisser là quelque temps les grotesques, pour revenir en ses jardins d'autrefois, ses jardins de
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coloriste, fleuris de taches précieuses, mouchetés par les rayons solaires. Si déridants que soient ses magots, ils ne valent pas l'omission d'un art meilleur, et plus digne d'un si rare talent.
— Après avoir profondément admiré le Boudoir et la Chambre verte de M. Walter Gay, on aimera VEtjUse dorée de Montréal, qu'a rétablie M. Michel Marins, en restituant toute l'esthétique byzantine de la Sicile.
— Il convient de songer à la Venise dans la neige de M. Guillaume Roger, aux paysages délicats de M. Duhem, à V Automne éventant le parc roux de M. Morrice, toile remarquable, comme ses Courses de chevaux, à la sensation de M. Loullé : Le Loing et le coteau de Saint-Nicaise, paysage très poussé, à la très jolie fdle nue de M, Quentin Brin, à la robe quittée, noire et paon. Ne pas oublier la Nourrice à la pèlerine violette^ de M. Steller, ni le Déjeuner au jardin^ de M. Oleff.
CHAPITRE VIII
Valeurs de la iradiiion ei de l'innovation.
Reprocher à l'artiste de ne pas créer selon Testhétique qu'il réprouve, c'est un défaut sing-ulier autant que vulgaire de la critique. Devant une œuvre, le juge se doit d'oublier sa théorie particulière pour choisir, momentanément du moins, celle en usage évident sur la toile, dans le marbre ou le plâtre. Le scepticisme fondamental de nos philosophies servira toujours au mieux l'esprit qui se charge de comparer, puis de préférer. En esthétique comme en politique, on n'agira puissamment que si l'on respecte la diversité des forces productrices pour favoriser leurs efforts parallèles vers le beau, vers le juste. Les dévots les plus opiniâtres de la Tradition et les zélateurs les plus téméraires de l'Innovation fournissent à l'humanité les deux causes indispensable à l'équilibre de son évolution progressive. La Tradition est à la société
ce que le corps est à rindividu. L'Innovation est à la société ce que Tesprit est à l'individu. Supprimer la Tradition ou l'Innovation, c'est tuer l'œuvre social. Secourir la vie de l'une et de l'autre, c'est au contraire le vivifier.
C'est pourquoi nous devons vénérer, en le discutant, l'avis de nos adversaires. Tout fanatisme nous approche de la sottise. Toute tolérance nous approche de la sagesse. Si nous avons admiré, à l'exposition de la Société nationale, des tendances rénovatrices plus rég'lées que dans les œuvres des Indépendants ou du Salon d'automne, nous admirerons, avec la même piété, les thèses conservatrices dont s'inspire l'élite qui préside la Société des Artistes français.
Et d'abord il conviendra de rechercher quelles manifestations objectivent le mieux ces thèses émises dans tous les musées d'Europe par les tableaux des maîtres anciens. Ce que Van Eyck réussit à noter de précis, d'exact et de méticuleux quand il peignit la Vierge du Donateur du Louvre et celle du musée de Bruges; ce que Rembrandt réussit à fixer des glorieuses amours entre la lumière et l'ombre engendrant les formes de la Danaé qui pare l'Ermitage de Saint-Pétersbourg; ce que Terburg réussit à faire valoir d'épais, de souple, de complexe et de contrastant lorsqu'il employa les magnifiques matières de sa palette pour évoquer les étoffes d'une robe, les chairs d'une nuque, les lueurs d'une chevelure; enfin tout ce que l'art du Nord inventa de réalisme somptueux survit en un disciple de ces vérités.
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L'œuvre de Joseph Bail.
Depuis de longues années, M. Joseph Bail étudie très heureusement les principes de la tradition particulière aux grands Flamands. Nous avons goûté la chaleur de son coloris, la sûreté de ses mesures et la richesse de ses variations, chaque fois qu'il put exposer ses intérieurs à personnages de brodeuses, de religieuses, de servantes fourbissant des cuivres aux lumières nombreuses d'indiscutable justesse. L'artiste nous fit connaître une boulangerie ensoleillée qui était une pièce superbe. Son chef-d'œuvre est la meilleure toile que les Artistes français présentèrent au public en i9o7.
On admira le Coin de lingerie chez les Dames hospitalières de Beaune, dans la salle XXXVII. Cette belle chose pourrait, demain, être introduite au Louvre, parmi les legs illustres du passé, flamand et hollandais, sans que ce voisinage lui pût nuire beaucoup. Incomparable vérité du soleil pénétrant, libre, par la porte ouverte et voilé par les rideaux de fenêtre; majesté simple et linéaire de la religieuse portant la pile de linge ; extraordinaire diversité des tons accusant les positions des toiles pliées par rapport à la clarté générale et aux clartés relatives de leur place ; raccourci parfait de l'armoire et de sa surface ; caractères des deux visages, l'un de brutalité calme, l'autre de beauté probable et dérobée ; valeur des obscurs, réalité des étoffes habillant les deux femmes, de leurs voiles, agrément de cette lumière jaune-orange par-
tout répandue ; excellence de la composition déterminée par Tafflux du jour : telles sont les qualités principales. Rien de surprenant aussi comme la virtuosité. On se réjouira d'examiner le trousseau de clefs pendu à la ceinture du personnage de premier plan, et ses mains nerveuses aux longs doigts crispés sur le poids des serviettes. L'anatomie de ces mains, os, nerfs, muscles, est un modèle de dessin adroit.
Certes, on pourra reprocher aux œuvres de M. Joseph Bail la rareté du mouvement. Tout s'y compose ^n lignes pacifiques, en directions simples. Peu de mentalité émane des figilres élues parmi celles des êtres tranquilles. Les gens sont traités à la façon qui convient pour les objets. Mais le peintre a grand soin de choisir des sujets, des attitudes justifiant d'abord cette manière de les interpréter. Il n'y a pas erreur. La réalisation ne dément pas l'intention.
On dira peut-être que c'est plutôt là une peinture de disciple qu'une peinture de créateur. Sans doute. Mais ce disciple ajoute plutôt aux moyens des vieux .maîtres. 11 augmente leur apport.
Je m'explique bien l'injustice qui fit longtemps reconnaître avec trop de parcimonie les mérites de M. Joseph Bail. Il débuta, il se compléta dans le moment où l'impressionnisme triomphait enfin après les luttes très difficiles et très ardentes. Encore tout chauds de la bataille, les apôtres de la doctrine neuve persistaient dans le fanatisme du soldat. Quiconque travaillait en dehors de la formule était un prétexte à iinépris. Il sied maintenant de rétablir la froide
équité, de lui rendre hommage en classant les tableaux de M. Joseph Bail entre les mieux peints que Ton sache, et les plus fidèles à la grande tradition du Nord.
L'observation de M. Klots.
Il convient de louer, en outre, comme très caractéristique de la manière « fmie » qui doit prévaloir au Salon des Artistes français, un portrait que composa M. Klots. C'est une jeune fille assise, en toilette du soir. Depuis le bout de son soulier blanc jusqu'à la plus haute coque de sa chevelure, blond indécis, elle offre une sensation de sveltesse et de grâce contenue inoubliables. Les jambes, assez longues, sont croisées dans une robe en mousseline de soie à broderies rosées et à cadre de satin blanc. Or cette robe sert de thème à Fart le plus subtil, le plus expert pour indiquer les transparences, les reflets, les légèretés, les lourdeurs de tissus éphémères et magnifiques, tels que les conçoit l'esthétique du couturier. Les dentelles du corsage découvrent un coude maigre et un bras nerveux, des épaules menues, une gorge quasi virginale dont les nacres un peu glauques qualifient les chairs propres à nos citadins. Cette nuance infiniment délicate et précise, qu'on comparerait grossièrement à rivoire vert, donne le ton de l'ensemble : une ombre d'appartement clos, d'où émerge, un peu frais, ovale et mièvre, le visage. Une lèvre enfantine, très vivace, humide, le va rendre mobile et affable, diraiton, sous la chevelure bien parée. Le mariage de l'être
et de ratmosphère est aussi parfait que dans les toiles de feu Whistler, maître évidemment étudié par M. Klots! Mais j'ignore quel autre peintre saurait, usant d'un métier aussi riche en ressources, aussi méthodique, traduire ainsi l'orient des perles qui tombent en collier du cou frêle jusque sur la poitrine. Il y a là quelques teintes à peine sig"nalées de feu orange et de leurs reflets sur la peau qui révèlent une observation du détail et une science de la palette à peu près incomparables.
Ce portrait de vie discrète, séduisante et vraie, d'âme osée en un corps maître de ses luxes, qu'on le rapproche des images maladroitement façonnées par certains membres de l'Institut, en cette même exposition, et il deviendra légitime d'affirmer un progrès dans l'art de peindre.
De M. Flameng à M. Klots quelle distance franchie! Vraiment on n'a point perdu le temps, dans les ateliers, depuis 1880, puisque des élites s'y formèrent qui purent produire des talents comme ceux de M. Joseph Bail et de M. Klots, comme celui de M. Marcel Baschet, le portraitiste de Rochefort.
Telles sont les œuvres capitales de i9o7 dans la manière traditionnelle et finie des Artistes français. Je ne mentionne pas ici M. Henri Martin, ni ses deux compositions superbes, parce que cet admirable évocateur de la lumière n'a pas de liens esthétiques avec la Société dont il fait partie. Il ne saurait, d'aucune façon, représenter les tendance de ses collègues.
En logique, il appartient à l'élite de la Société nationale.
De même pour M. Jamois, dont nous admirons la Sortie d'hospice, à Lille, toile dépaysée parmi ses voisines.
A ces sept tableaux et au portrait frappant de Mil® Cerny, la brillante comédienne, dont M. Gayron (salle XLlll) a fixé toute une silhouette de grâce spirituelle, le goût des amateurs experts alla d'abord, tandis que le sentiment public s'intéressa fort au réalisme peut-être excessif de M. Bonnat, qui présentait! audacieusement une image trop massive de M. Fallières, président de la République.
De la robe en politique.
Ce législateur éminent doit, à certaines heures, marquer, en sa figure, plus d'éveil, plus d'intelligence. Si je ne m'abuse, l'artiste est quelque peu réactionnaire. 11 y a, dans cette toile, une satire "évidente des politiques régnants. Un pamphlet assez rude fut ainsi tracé par l'habileté soigneuse de M. Bonnat.
La foule se pressa malicieusement contre cette effigie.
Il semblera longtemps fâcheux que le chef de l'Etat ne porte point la toge du jurisconsulte. Debout, en robe rouge, le grand cordon de la Légion d'honneur sur la poitrine, M. Fallières, incarnant le pouvoir suprême et latin de la Loi, offrirait une autre près-
tance et plus digne de la République. Toutes statues et portraits de citoyens illustres gagneraient infiniment si les formes défectueuses du corps étaient voilées par les plis de la toge romaine qu'avocats et professeurs arborent durant les cérémonies. M. Fallières débuta comme orateur de prétoire. Il eût été plus majestueux dans sa parure de défenseur. Et cela n'eût point offensé les farouches radicaux. Qu'ils évincent les bottes, les sabres et les panaches de Funiforme présidentiel, soit; mais la tenue du procureur ou du conseiller de Cour n'évoque rien que l'arbitrage raisonné du Code. Ainsi le Droit triompherait de la Force, perpétuellement, même sur les emblématures officielles.
Le Piédestal.
— M. Laparra construisit, avec des cadavres, des fumées, des foules lugubres et du sang, une intéressante, une monumentale chose intitulée le Piédestal destiné à flétrir le rôle du conquérant que l'on aperçoit à cheval tout en haut, devant la coupole d'or et dans le halo rouge d'un manteau plein de vent. L'individu triomphe à la cime des hécatombes. En bas, quelques femmes en deuil, les mères du peuple, souffrent, debout, assises ; une variété remarquable de physionomies et d'attitudes. On regrettera la pauvreté relative du coloris, on approuvera l'agencement général de cette littérature un peu vulgaire, mais convenablement brossée.
Les Roufions.
— Le couple ensanglanté, déchiré, battu par une foule gréviste qui conspue les Roufions, excitera la pitié. M. Jonas a magistralement évoqué le mineur demi-nu, noir de houille et crevé par des entailles saigneuses. Sauf une figure trop conventionnelle de femme portant le drapeau rouge, cette cohue hargneuse vit par toutes ses faces disparates. On remarquera le mioche du premier plan qui tient un bâton à loque écarlate, et, sur le fond, la ligne militaire des cuirassiers bien établie dans un terrain montant.
L'Enfer du Dante.
— Les lecteurs du Dante se plairont devant cette illustration de VEnfer, cette humanité nue roulant de monstrueuses boules d'or vers le feu dévorateur, et que M. Benedito-Vivès a rendue dramatique à souhait par les vertus espagnoles de son dessin.
Le Pas-de-Calais.
— L'harmonie en vert et bleu de la toile où deux femmes et un enfant causent Au Jardin mérite qu'on étudie tout le relief valu aux feuillages par l'impressionnisme robuste de M. Carrera.
— Espace et terrains remarquablement traités par le pinceau de M. Hugh Stanton. Il choisit son motif dans le Pas-de-Calais. Cet Anglais est un des rares naturistes qui sachent comprendre la succession des plans, leurs quantités, leurs perspectives, et les
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noter avec scrupule. La toile porte le meilleur des trois paysages exposés au Salon. On n'en appréciera jamais trop retendue.
Soldats.
— On applaudira les troupes napoléoniennes pourchassant, la veille de Waterloo, des éclaireurs anglais que M. Chartier évoque.
— Dans un chemin bourbeux, les soldats qui emportent leur officier mort sont assez tragiques. M. Jacquier ne les fit point trop poser. Ils marchent vraiment las, déconfits en leurs nuances déteintes et tristes. Mais pourquoi Tinévitable tambour crevé que Ton rencontre dans toutes les images guerrières?
Les grouillements de M, Devambez.
— Réjouissante foule assidue à la Fête. M. Devambez excelle à peindre le vrai d'une masse humaine. On se souvient du tableau célèbre représentant la charge des sergents de ville le long des cafés du boulevard. Il semble que devant cette place Pigalle on entende le fracas des musiques animant les manèges à chevaux de bois. L'attention des spectateurs est spirituellement observée, notée par les touches d'une brosse qui pique les tons adéquats aux êtres décrits. Reconnaître l'aspect Soldat de plomb que prennent les pioupious cependant très charnus de cette foule.
^ V Assaut, du même : Merveilleux grouillis d'une fourmillière belliqueuse et antique escaladant le mont
de défense. On dirait d'une bataille d'insectes armés «et qui culbutent. Prodig"ieuse invention de l'artiste.
L'Homme de peine et Les enfants heureuxir
— U Homme de peine^ étude très consciencieuse et belle de M. Fougerat, pour la belle étude psychologique de Charles Géniaux.
— Deux scènes charmantes par M^^^Demont-Breton, dont une Baignade. Ces enfants nus sentent le sel de l'air marin.
— M. Déchénaud suggère toute l'âme d'un jeune garçon en maillot bleu qu'on croirait volontaire sous les cheveux noirs.
— Le Vent d'ouest lève une belle vague écumeuse contre les bateaux amarrés, vers le ciel noirâtre et bien distant que M. Duvillier sut inscrire dans le cadre.
Les Marguilliers.
— Les Marguilliers, de M. Jonas, qui nous initia magnifiquement à la fureur gréviste. Au banc de la fabrique plusieurs portraits vivants d'un vieil apôtre barbu, d'un capitaine en retraite, d'un ouvrier docile, •d'un boutiquier rougeaud. Du moins les personnages rappellent ces types ordinaires de la bourgeoisie. Une femme en deuil prie devant, parmi le clair-obscur brouillé de l'église. Facture et observation parfaites.
L'Essor.
— Essor d'un navire filant avec la brise en poupe,-
toutes voiles gonflées et rosées par le couchant, sur la mer que fend la proue. Symbole du mouvement et de la vitesse dû à l'œil de M. Pellegrin et aux trésors de sa palette.
L'esthétique étrangère.
— Il convient de vanter la jeune dame aux jolis bras, à la robe ajustée, que Fart serbe de M. Ivanowitch a su dresser pour notre joie, dans une gamme de couleurs blondes et pâles, très séduisantes, très travaillées, très unies.
— D'une Américaine, W^^^^ Greene-Blumenschein, il faut chérir la jeune fille au chapeau noué sous le menton, cette Rose assise dans un canapé, le tout en nuances délicieusement claires et passantes.
— La petite personne hors de La chemise n'est pas moins attirante.
Le meilleur de la moyenne, en cette exposition, appartient aux peintres étrangers. Sans doute, leur poncif, moins connu de nous, ne fatigue pas autant que le poncif français. A la longue, nous les jugerons plus sévèrement, comme il fallut juger les deux portraits de M. Gabriel Ferrier, dont nul ne blâmera jamais suffisamment la vulgarité, outre le total de défauts que l'on rectifie à l'école. Sur les vieilles boîtes à bonbons du second Empire, certaines étiquettes persistent tout analogues à ces deux images.
La postérité croira-t-elle que l'Institut préféra cet ouvrier à l'immortel Carrière comme professeur de beaux-arts? Blasphème historique. Il est vrai que, par-
fois, M. Gabriel Ferrier peint des odalisques replètes, affriolantes et coruscantes^ dignes des boudoirs où Ton s'attarde.
Raoul DE Gardier.
— D'un artiste plus heureux à l'ordinaire, M. Raoul de Gardier, on a vu les Gondoles sur une eau lourde et balancée, aux claquements fertiles en variations de verts techniques. Sans restrictions on prisa toute une exquise promeneuse dans V Avenue du Bois. Mais qui dira le charme de telles estampes en couleur et vraiment non pareilles du même artiste ?
— Les brillants de cuivre que fourbit une servante au corsage rose sont un témoignage d'étonnante virtuosité. M. Paul Deligny l'employa sur une sorte de brasero qui illumine cette longue galerie.
Souvenirs de l'Épopée.
— On partagera la gloire des marins survivants, grâce à M. Fouquerau, que le pont du Ça-Ira, après le combat naval de Noli, et Tenthousiasme de Tarmée jacobine en route Vers la frontière que M. Raymond Desvarreux situa dans la moisson piétinée par l'héroïsme des demi-brigades. Remercions les artistes qui dédient à nos piétés ces impérissables souvenirs de la grandeur nationale.
Plaisantes et déplaisante.
— Le Portrait de 71/"^^ H... par M. Klots, entre les meilleures toiles de i9o7 avec celle de M. Joseph Bail. '
La précellence de Tœuvre est d'autant plus évidente qu'on la peut comparer ici avec la grossière image bleue attachée en face et signée par M. Flameng, si cher aux snobs.
La naïveté de cette effroyable chromo, de ses badigeons, de cette tête en bois bariolé, fait mieux concevoir les difficultés que se proposa l'art probe de Klots, et que tant de sagacité surmonta.
— La Jeune fille de Mj^^ Le Roy d'Etiolles attire par un réalisme très saisissant, par le visage un peu rustique, par les paupières en bourrelets autour d'yeux vifs, par l'arrangement provincial de la collerette rabattue, de la coiffure à fleur rouge et à chapeau imparfait, par ce singulier aspect de vieux tableau que confirment des couleurs fondues et sombres.
Un mécompte devant le portrait insuffisant de i[/"e Z. F... que revendique le célèbre M. Humbert. Cette figure mal émaillée, aux cils noirs et aux cheveux roux, opposition commode, et les tons quelconques de la robe blanchâtre déconcertent les plus indulgents.
— On se peut réconforter en aimant la jeune femme aux bandeaux noirs que M. Hubbell assit dans la pénombre, au milieu de ses amies, derrière la table que surmonte Le Samovar. Toute la composition vaut qu'on l'analyse, depuis la boîte aux franges rouges posée sur la nappe, à côté de faïences japonaises très fines, jusqu'à l'attitude de la servante bretonne. Cette toile est caractéristique des recherches poursuivies par l'école américaine, de son amour de la nuance glauque
pour rendre l'atmosphère des appartements que n'éclairent ni le soleil, ni la lampe.
— Une agréable fille nue à tête gracieuse, à seins frais, mais peinte de la façon banale par M. Guinier.
Vallées.
— En dépit d'un ciel sans vérité ni profondeur, La vallée de la Ganche mérite un coup d'oeil pour le dessin de ses arbres droits et roussâtres, de ses terrains courbes, pour les tons sincères de ses maisons crayeuses et de ses toits rouges, pour l'espace dans lequel M. Fred Mayor planta ses divers motifs.
— L'appétit s'ouvrira devant les oranges de M. Lauri, qui les rendit lumineuses et savoureuses autant qu'il faut.
— Enfin on regardera très volontiers La vallée de la Pilatte en Oisans de M. Hareux, les montagnes et le cours de ce ruisseau nocturne dont la lune d'août surgie éclaire intensément un détour l'argenté. La note est curieuse. Les moyens gris et bleuâtres de traduire la nuit et ses clartés vaporeuses sont élus parmi les meilleurs.
Visions anglaises.
Il importe de faire halte à proximité de l'eau fluide et sombre qui baigne Le mur du fossé : par delà, c'est, dans une ombre de parc touffu, une vieille maison en son habit de feuilles, une pelouse, un pan de jardin ratissé, la tonalité d'avant le crépuscule que relève la nuance d'une femme assise. L'harmonie^
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générale voit une singulière et profonde sensation de calme. Ce tableau procurera le goût de la paix au spectateur dévoré par la plus orageuse passion. C'est une vertu de l'école anglaise que de communiquer ces impressions pénétrantes. M. Kortrigtht a fort réussi celle-là. Succès de Fart britannique si manifeste au Musée du Luxembourg et dans les expositions internationales.
— Les Poissons rouges qui distraient la gracieuse dame de M. Hubbel, Américain fervent de la manière glauque, sont très frétillants. On remarquera l'élan des lignes larges et souples qui font le corps de la femme.
— L'école de Londres encore offre une Fin de lutte entre deux anthropoïdes qui s'étranglent sous les yeux de la fille cause du combat, par Laurence Koë.
Mais la France imposa, parmi ces heureux essais, les vertus de son esthétique, dans une toile de simplicité charmante : Intérieur de Pêcheurs, par M"^^ Qonyn de Lurieux. La lumière qui s'épanche de la fenêtre laisse dans la pénombre la jeune fille du premier plan, son bol et sa cuiller, toute l'attitude paysanne cernée par un dessin ferme. Cette lumière qui révèle l'humble logis est savamment discrète.
— 11 siéra de contempler l'étendue à fond rosé, sous les cyprès nobles qu'aima M. Montagne : Un soir à Villeneuve-lèS'Auignon,
Vieillesses, Personne ne marquera d'indifférence pour une dame
en deuil de M. Troncy. La figure, qui fut jadis éveillée autour d'un nez retroussé, conserve toute cette jeunesse enfuie sous les rides et chairs un peu mûres que décrit le pastel. Les voiles de deuil, la porcelaine de la tasse à café sur les genoux dénoncent un art soigneux.
— M. Raphaël Collin travailla pour un chef-d'œuvre de la littérature française. Les Chansons de Bilitis, dû au meilleur styliste de notre temps, Pierre Louys. Ce livre de poèmes incomparables méritait une autre interprétation.
— Un morceau de maître : la main âgée, fiévreuse, parcheminée sur la saillie des veines torses et qui tient un chasse-mouches enveloppant la dame au visage viril et agressif, les étoffes sont traitées de façon exemplaire par M. Joron.
Hivers.
— M. James Kay, d'Ecosse, a fixé le Soleil cV hiver sur la Clyde et ses eaux grises, ses brumes, les mâtures fuligineuses d'innombrables bateaux, leurs cheminées aux couleurs expertement atténuées par le pinceau qui put constater leurs relations d'intensité dans cette atmosphère trouble.
— On admirera les deux aveugles si pareils aux mendiants des vieux Hollandais et qui, dans la neige, à tâtons, achèvent leur Retour aux roulottes, après la recette de la journée. M. René Pierre juxtaposa sur ce panneau des nuances savoureuses, des verts curieux et toutes les modifications que le voisinage de la
neig-e, avec rapproche de la nuit, imposent aux tons, aux formes.
La mer et la ville suggesiiues,
— Très beau paysage d'Harpig-nies. Ces arbres obliques éventés, cette mer courante, tout le mouvement des fluides sont inscrits glorieusement dans le Souvenir du Cap Martin, Dans cet admirable pays de Provence, tant de livres chéris furent conçus. C'est là que Gilbert de Voisins, je crois, parfit Le Démon secret,
— L'heure douteuse de la ville à l'instant où s'allument, dans la pluie, les phares des tramways, les vitrines des boutiques, inspira bien M. Luigi Loir quand il saisit l'aspect de cette avenue humide, de ces passants affairés sous V Averse !
L'art du professeur,
La Méditerranéenne que M. Jules Lefebvre a peinte en profil, selon son antique coutume, ne justifie point la renommée de ce dessinateur, pas plus que ne la justifièrent jamais ses autres Giovannina et Marguerite, Mais il fut un professeur sérieux et discipliné. 11 forma des élèves qui lui doivent une précieuse sûreté de la ligne.
Les opticiens de la peinture.
— Si M. Ernest Laurent avait pris la peine d'étudier comment se tiennent des gens assis, on aurait un meilleur plaisir à vanter ses adresses de coloriste que M. Henri Martin persuada. La figure du monsieur est
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d'une douceur très observée dans cet air que décompose quelque prisme de cristal invisible pour montrer les nuances de Tarc-en-ciel en toutes choses vivantes, ligneuses, soigneuses ou marmoréennes. C'est savant. Cela démontrerait bien à un public de conférence comment la rétine est impressionnée avant que l'esprit ait refait le mélange durant le phénomène de la conception. Ces artistes éduqués dans un laboratoire d'optique ont le tort de ne pas pousser assez loin la division des tons, jusqu'à ce que personne, sauf les initiés, ne devine la texture, jusqu'à ce que pour le vulgaire, la touche réduite au point minuscule soit imperceptible. Les pointillistes étaient dans la bonne voie. MM. Signac et feu Seurat furent logiques. Ils s'arrêtèrent en chemin aussi. Poussée jusqu'à son excellence, cette technique devrait donner pour résultat l'apparence des peintures classiques. Mais nul n'eut le courage de passer dix ans à diviser les tachesj d'un tableau, comme il eût fallu, doctement. Aussi nej connaissons-nous de cette coloration savante que l'aspect de tapisseries aux laines polychromes, mal jointes par un tisserand gauche. Cela ne veut pas dire que M. Ernest Laurent et ses émules ne méritent le acclamations de l'amateur pour ce genre de recherches Mais recherches plutôt que résultat.
Le Jardin de Cupidon.
— 11 faut admirer constamment l'école anglaisel soit qu'on s'égaye devant la danse des jeunes filial que M. Lorimer lâche dans le Jardin de Cupidon, sait
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qu'on goûte aussi les blancs-jaunes de la robe Empire habillant la dame qui regarde un Ancêtre, dans l'attitude raide et vraie notée par M. Mac-Ewen de Chicago,
La Chronique.
M. Jean-Paul Laurens dément sa notoriété en exposant des images nigaudes comme le seigneur de la Renaissance à barbe blonde et à pourpoint noir qu'il aomme Pietro.
— Uautre toile, où quelque Ghildéric écoute une petite fdle lire La Chronique, rappelle vaguement les bravoures anciennes du maître qui brossa Les Eniniuxs de Carcassonne et VExcommunié, enluminures uperbes.
L'avenir de M. Jamois.
L'une des toiles capitales : Sortie de l'Hospicey à
Aile. Il est rare de considérer une harmonie de lignes
pit de couleurs apte à trahir par leur extérieur tout
iiiliatériel une sensation aussi nette de température.
our de force étonnant, et que M. Jamois a supérieu-
ement exécuté. Les tons de Tédifice, du pavé, des
nseignes, des cache-nez et des pèlerines sur le dos
es vieux désignent indubitablement la fraîcheur âpre
e Tair pluvieux. En outre les virtuosités audacieuses
e Courbet, de Manet, nous les retrouvons mises au
oint de cet art neuf, en ces constructions solides des
rspectives et des corps. Les leçons des meilleurs
aîtres modernes furent parfaitement comprises par
laisi
M. Jamois et utilisées avec un goût, une discipline, une méthode irréprochables.
Cela vaut presque VEnterrement à Ornans et le Déjeuner sur l'herbe, chefs-d'œuvre de la manière vigoureuse. Supputez le bleu du tablier féminin et qui fait centre pour les directions de ce tableau composé.
La Scène champêtre,
La gloire de M. Henri Martin. — La Scène champêtre est admirable absolument avec ses hauts peupliers frissonnants au soleil, le relief unique de leurs feuillures et des herbes cachant le creux du ruisseau. L'éloignement bleu du ciel stupéfie par sa réalité. Les personnages déparent un peu l'ensemble. Mais il faut gagner de la distance, puis, de là, contempler cette magnifique expression de la nature française. C'est peut-être alors un des instants où l'on oublierait qu'entre elle et l'œil il y eut un chevalet, la toile, une! palette et des brosses. Plutôt imaginerait-on que, pari une fenêtre ouverte, le paysage objectif se reflète dans! un très pur miroir. Je ne sais rien de la peinturel ancienne qui nous eût munis de pareilles sensa-| tions.
— Crépuscule, Une mer qui s'embrouille avec lel ciel et que regarde un berger moins vraisemblable;! des moutons se pressent selon l'âme du troupeau;! quelques arbustes tourmentés, secs, cela dans une lueur violâtre extrêmement triste. De ces deux pan-j neaux on pourrait dire que l'un est l'emblème de ls| joie, l'autre du chagrin.
Les soirs de Pointelin.
Un paysag-e de Pointelin, très dig-ne des œuvres qui firent la réputation de ce maître. Si dextrement, il étudia les soirs à la lisière des forêts, sur les prairies que le crépuscule endeuille. On vantera la manière sobre et puissante dont furent traités ces terrains de la Côte moussue.
La mémoire se plaît encore à l'évocation de quelques œuvres ag'restes :
Un excellent effet de vent au bord de Teau sur des arbres en lig*ne, et que M. Quittner, de Vienne, intitula Feuilles tombantes.
Les paysages de M. Montagne, dont nous avons loué Le Soir à Villeneuve -lès- Avignon , de Louis ICabié, dont chacun gardera en mémoire la sensation offerte Sous les Chênes verts, île de Noirmou- [liers.
En outre, quelques animaliers : M'«e Diéterle van
l^larka, avec sa Sortie du troupeau ; — M. Desvar-
reux, avec son bétail de la Matinée à Bléneau; —
II. Georges Capgras, avec son Troupeau en marche
far une nuit claire, ne sont pas sans accroître leur
enommée par leurs envois de printemps. De même
|our M. Gelibert, de qui les Canards et les Chiens
itéressent fort.
— Les fleurs et soleil au vieux presbytère que signit Tabbé Van HoUebeke^ de Beauvais, sont entre l'S très bonnes choses du Salon. On admirera les |ches de lumière sur la nappe que charge le vase au
bouquet si franc. Mère et enfant, de M. Gluysenaer, Belg-e, charment par rélégance de la pose.
— De M. Quignon, La Durolle, à Thiers, paysage lumineux et apaisant, tout révélateur de vies braves dans ses maisons groupées à mi-côte, entre la rivière et les bois. D'ailleurs, cet artiste, depuis de longues années, enchante nos yeux par ses aimables visions, très nettes, de la contrée française.
— U Automne en Bourgogne : hauts arbres grêles sur une prairie rousse devant un village blond. Un plein air parfaitement réussi de M. Bain. On pense à quelques toiles de Corot, première manière,
Sensualismes.
— Scène d'ivrognerie qui rappelle les tableaux de Le Nain, et qui fut bien composée, rudement coloriée par M. Malhoa, de Lisbonne.
— Une image de M. Albert Maignan très excitante, La Toison d'or, décor pour une salle de taverne à servantes complaisantes.
Visions étrangères.
Sauf les compositions géantes et quelconques quel feu Toudouze brossa selon un moyen âge douteux,! rien de particulièrement curieux parmi les gravures,! les dessins et les panneaux. Qualités ordinaires d'une! moyenne qui se développe très lentement, ou reditesj de talents connus. La foule des Artistes françaiîl témoigne de vertus inférieures à la foule qu'assemblJ la Société nationale. Trop souvent les choses estij
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mables sont signées de noms britanniques, américains, espagnols^ autrichiens et allemands. C^est la victoire de Tétranger.
On goûtera quelque peu la composition vivante et mouvementée de M. Laurent-Gsell : Le Festin de Grimaldi (Kermesse aux environs de Vintimille).
— D'un Américain : La Visite^ où paraissent très naturels un enfant boudeur, une vieille dame ajfîable, une lourde nourrice conciliante. D'un Irlandais, M. Jay, les rouges et bleus du Héraut au temps d'Edouard III agréent à l'œil.
— D'un Espagnol, M. Rodriguez-A. Costa, très intéressante composition : A Vllermitage, étude analytique de personnes pieuses en prière dans une chapelle. La tradition de Zurbaran guide, certes, l'artiste qui traça les figures très caractérisées du paysan aux sandales dont la tête reste cachée dans les mains, du jeune prêtre en soutane et qui semble certain de son rêve murmuré fervemment, du monsieur mystique assis que rend un peu vermeil une faible lueur, des femmes accroupies, l'une distraite, le long d'un tapis d'aloès tellement exact, comme le damier du dallage.
Physionomies nombreuses et disparates,
— On reconnaîtra, dans la clarté dilTuse de M. Jaurès à la tribune de la Chambre, la silhouette et la barbe de M. Brisson, la tignasse et les gestes de M. Coûtant, la franchise de M. Clemenceau, personnages que M. Rousseau-Decelle distingua parmi la
masse parlementaire installée sur sa toilette historique.
— Un portrait de vieille dame desséchée, presque squelette, mais très vivante aux yeux, dont M. Paulus sut exprimer rintelligence aiguë. — Effigie captivante du prince Alexandre Bibesco en gilet écarlate au milieu de ses livres, et de qui le génie sardonique apparaît fidèlement, grâce à M. Maurice Lard.
On ne saurait oublier Le Petit garçon au faisan de M. John Russël, Canadien, sans doute inspiré par Ribera, ni le Septembre de M. Brun.
Un agréable portrait de M. Miller-Ury, Suisse, présente une dame au visage rond et sain dans une toilette simple. — M. Sultivan, de Boston, montre une mer étale dans une tonalité spacieuse, bleuâtre et pâle, très séduisante.
— M. Sutton, Américain, marque le triomphe de récole nordique, de ses soucis méticuleux, de son art qui finit, qui parfait dans le portrait de Victorine, sous verre. Evidemment, cette école copie les mérites qui assurèrent aux grands noms d'autrefois la gloire des musées contemporains. Cette tricoteuse semble sortir de Tatelier de Rembrandt. Mais Toriginalité? — Les Vénitiens du temps de Casanova ressuscitent avec leurs masques sous le tricorne, leurs manteaux de comédie, leurs édifices et leurs intérieurs somptueux, au gré de leurs attitudes et postures délicieusement chatoyantes sous le pinceau de M. Saint- James.
— On s'étonnera de la fille assise par M. Tony
Rôbert-Fleury et appelée Douce pensée. Le nom notoire s'accorde mal avec cette œuvre trop imparfaite, trop vulg'aire. Mêmes stupéfaction et déception devant la nudité en sucre rose de M. Antonin Mercié. Comment les bénéficiaires d'une pareille renommée n'appréhendent-ils pas de se disqualifier à ce point? Mystère. Se consolera-t-on en regardant l'intérieur de cabinet à souper qu'abandonne le couple au point du jour et que M. Avy meubla de couleurs, de lig-nes claires?
— Portraits ressemblants de nos journalistes républicains dans le tableau de M. Henri Laisement. Autre succès de Técole anglaise, de la peinture sous verre et poussée avec l'œuvre de M. Oswald Birley. C'est une femme blonde au visage très réel, angulaire, sous une coque de cheveux avançant au milieu du front entre les tempes un peu découveHes. Scrupuleusement, la peau, les yeux sont décrits. Pourtant, Tensemble n'est pas amoindri par la finesse de ces détails, de ceux qui signifient la palatine et le manchon de fourrure grise. Très habilement, la toilette noire se dissipe dans l'obscur du fond. La vie de ce portrait désigne toute une âme comme n'en désignent jamais ceux que l'on vante au bénéfice de nos portraitistes trop célèbres.
D'un Américain, M. Boggs, deux vues de Paris*
— Portrait de ma mèrey par M. Bagnier, expert dans la difficulté de mettre en tout son relief une figure, d'en exprimer, avec des tons francs et un dessin hardi, les chairs vives, l'ossature solide.
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Saxons et Catalans.
-^ Une drôle d'image éternisant la marche des carabiniers boueux sur une route aux énormes flaques d'eau et dans une clarté crue de ciel balayé : Uarrivée du roi de Saxe et de son escorte sur le champ de bataille de Leipzig par Walter Syrutschock.
— De même, un Espagnol^ M. Vasquez, expose ici la toile importante : Gendarmes catalans. Vingt couleurs éclatantes couvrent ces amants d'origine mauresque capturés par la- garde. De taille humaine, ils marchent hors du cadre, la fille à la lèvre empoisonnée, aux yeux d'ophidienne, aux boucles grasses et bleuâtres caressant le jaune du fichu; et le garçon, quasi nègre, entre ces deux Celtes bonasses, vêtus, comme nos postillons, de vestes à boutons métalliques et chapeaux hauts de forme. Ah ! l'audacieuse saillie de couleurs que gonflent cette chemise mauve du bandit, cette robe à ramages rouges et indigo de la maraudeuse, ces broderies des uniformes ! Gomment cela n'est-il pas criard et affreux? Point. Tout s'arrête si juste sur la limite du faux qu'on doit vénérer ce savoir du peintre. Mais le prestigieux émane de ces deux prisonniers qu'on toucherait avec l'illusion de provoquer un geste de défense. La tête de la Allasse est, sans même notre recul, de la chair, des cheveux, des yeux. Et le paysage du fond trahit une nature si vraisemblable sous les nuages pluvieux. Goya possède une descendance.
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Erotismes.
— Un Hongrois, M. Gsok, a dessiné parfaitement plusieurs filles grasses, mamelues, l'une callipyge, accroupie sur ses talons; Vautre, couchée sur le flanc, une tulipe contre le blême des seins : Vampires qui, de leurs baisers, tuent un homme recouvert par ces embrassements de femelles lascives, grasses et blafardes.
— Joli nu de femme que les cygnes d'un étang courtisent appelés par la compagne en toilette de Paris. Cela se nomme Le Bain interrompu. Combien ce nu discret, alangui, doré l'emporte sur celui de la Danaé peinte à la confiture et crème par M. Comerre pour sa Pluie cVor!
Les portraits de Baca Flor; d'autres.
D'un Péruvien, M. Baca Flor, deux fiers portraits de sportsmen, aux accessoires soignés. Près de la porte, à gauche, une composition fort estimable à la manière de l'Américain Sargent r quatre femmes en toilettes de soie, en élégance sobre et respectable, avec des visages joyeux et altiers.
Le Président de la République^ par M. Donnât, tableau dont il fat écrit qu'il enferme quelque pointe de satire assurément. Cet homme d'Etat n'a pas été peint en un moment de génie, mais de lassitude. La pièce remarquable de la salle. Car il faut compter pour rien l'effigie piteuse du président Roosevelt, et préférer, de M. Viesner, un sémillant
portrait de jeune fille en veste bleu marine à boutons d'or, cette figure saine, enfantine, clarteuse. — Et mieux encore Timage d'une sèche demoiselle à cheveux blancs, en qui M. S. Thomas sut fixer la métamorphose d'un visag^e, d'un corps prêts à devenir virils, malgré le décolletage, les dentelles, les luxes prestement fouillés.
Venise.
— Le Pont de marbre^ dans Venise, une clarté rare répandue sur le ciel et l'eau, sur la terre rose du pont où flânent des personnages aux allures suggestives de langueur, de M. Bompart.
Prolétaires.
— Dans le Soir de fête ^ M. Jules Adler a rassemblé plusieurs types du prolétariat parisien qu'atteignent les rayons d'une lumière extérieure curieusement indiquée sur les vêtements, les rires des faces. Derrière, c'est un grouillement vague des foules sous les lampions mornes, un omnibus chargé par delà les arbres de l'avenue. Tentative méritoire. Cependant l'éclairage des lampes à arc est rendu pauvrement sans rien de l'intensité véritable.
Jolies filles.
— Une lumière tombant de haut vers le bleu
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d'un ruban de bonnet, vers une grosse mèche blonde qu'elle dore, laissant le visage de la brodeuse dans la pénombre : c'est la gentille Jeannette de M. Vol- Ion.
— On adorera le corps très appétissant de fille fraîche que M. Cancaret assit dans un coussin vieil or, parmi des satins noirs brodés en soie d'azur. Surtout on remarquera la position du pied si merveilleusement étudié.
— M. Aviglor éternise, en vigoureuses couleurs flamandes, une Jeune paysanne et sa moisson de roses. La bouche, très palpitante, mérite l'approbation du dilettante le plus sévère.
— Les Juives de Constantlne qui, lourdes et cliarnues, allaitent leurs poupons ou bien se prélassent, les bras nus et sertis de bracelets, celles qui passent en manteaux de clarté, la mine impérieuse, dans une ruelle de plâtre et de bois, désignent leur évocateur, M. Emile Aubry, aux admirations prochaines. Ce morceau est d'ampleur. Il témoigne d'une conception totalisante et vigoureuse.
— Une alléchante fille nue qu'éponge sa femme de chambre. Baigneuse, par M. Roberty.
— M. Hauffbauer semble moins heureux, cette année, dans son effort. Pourtant on aimera la grande femme en toilette d'argent qui se lève, le diner fini, et tout l'ensemble de ce restaurant obscur où des gentlemen paressent; la verrerie sur la nappe du premier plan ; le monsieur qui place le manteau sui* les épaules de sa compagne. Deux traits au pinceau,
trois touches suffisent pour camper ce personnag-e énigmatique et certain A Londres. Il faut apprécier l'adresse insigne de M. Hoffbauer.
— De M. Birley, encore, une amusante Petite fille en bleu, assise, sage et joufflue, les jambes trop brèves et demi-nues. En plus, Fattention se peut reposer ici sur quelques formes de modèles dévoilés.
Les magnifiques portraits de M. Marcel Baschet.
— Celui de M. Tony Robert-Fleurij^ un visage grave au milieu d'une barbe, de cheveux blancs taillés, coupés net. Un corps svelte et fier. La main qui sort de la manchette à bouton précieux dénonce un travail très intelligent, très expert. Ce portrait livre à Tadmiration une personne et un caractère également définis.
— Un monsieur à face de bonté malicieuse et qu'affine la barbiche grise. On admirera le métier grâce auquel est rendu le poli de la table, l'épaisseur mince du couteau à papier. Rien ne prouverait mieux que ces deux portraits comment un art assidu peut munir de signification spirituelle, de réalisme émouvant le sujet choisi.
Ce qui plaît dans les portraits de Manet, on le trouve au total dans ceux-ci, et, en outre, un raffinement des détails concourant à l'ensemble. D'ailleurs^ les Japonais nous enseignèrent à fond le possible de cette double faculté. Jamais, dans leurs œuvres, ce
scrupule de détail ne nuit à la ligne et à la couleur qui synthétisent Taspect. Aimons que cette syntlièse s'accomplisse en France.
Cités, paysages.
Après avoir contemplé les trois petites filles musardant sur leur canapé, on aimera le quartier de vieille ville qui surplombe la rivière très fluide et qui couvre un ciel profond. M. Santoro appelle ce coin délicieux Vérone. Il semble que les organisateurs aient relégué dans ces salles extrêmes beaucoup de toiles insignifiantes. La répartition est faite moins habilement qu'à la Société nationale, où M. Dubufe fait des miracles.
Cependant, on se plaira beaucoup devant les deux vues de San-Tropez, que M. Stival choya. C'est la vie méditerranéenne résumée toute avec ses couleurs, ses fainéants, ses maisonnettes au soleil, ses eaux perfides et douces, son ciel amoureux de la terre et de la mer. De cette atmosphère-là notre civilisation est née, qui dompta sous le joug de ses idées, de ses lois, la barbarie des Germains, des Huns et des Northmans.
— On remarquera le Château d'Aabrij au dégel, de M. Chigot, en qui se retroiavent certaines des qualités propres à M. Le Sidaner.
— M. Ponchin a brossé avec bravoure les OUviers de l'étang de Berre entre un ciel vert pâle et une eau perse, contre un paysage rose que farde le
couchant. Ce vert, ce bleu pers, ce rose s'agencent dans un bel effet décoratif, sous la torsion tragique des arbustes.
— La Citronnade de M. Edouard Aragon peut être discernée à cause de ses fruits durs, d'un plat d'étain, d'un buffet en valeurs, parmi les pauvres toiles de cette salle.
J/iie Cermj.
— Portrait de M^^ Berthe Cernij, de la Comédie- Française, par Jules Cayron. Excellente étude de physionomie pensante, d'attitude souple et gracieuse. On admirera la flexion de la taille qui porte en avant la face expressive, presque mobile sur la toile même. Parfaitement l'artiste a su rendre toute la vie intense que ne masque point la beauté célèbre de ce visage ardent que ne refrène guère que la posture un peu contractée.
— Du même. Le Potin, groupe de quelques Parisiennes luxueuses et fines, savamment dessinées, colorées par un art qui, chaque année, approche mieux de la perfection.
En Côte,
— D'un Espagnol, M. Gheca, il convient d'admherl le cheval gris qui, le ventre rosé par la lumière dul terrain, hisse, dans un effort à la Géricault, sonl limonier alezan et la charge du tombereau, En Côte\
Derrière la pente et le talus, un paysage boisé reste embu dans les vapeurs de Tair chaud.
Commandes.
— Il ne faudra point omettre le grand panneau décoratif de M. Gustave Grau, qui traça quelques portraits frappants des personnages admis dans le cortège officiel de M. Fallières visitant Vexposition des industries textiles de Tourcoing, Le peintre a fait défiler ces protagonistes au soleil, parmi les éléments d'une foule chatoyante, mais lourdement maçonnée.
On admirera mieux les cartons préparés par M. Henry Marret pour la mairie de Gennevilliers. Ses Bords de la Bièvre et ses Maraîchers de Gentilly communiquent la joie de leurs polychromies.
On aimera beaucoup les deux compositions de M. Jean Enders^ imaginées pour la mairie de Romainville. L'artiste évoque deux dates de la vie de cette cité, i83o et i9oo, avec d'heureux moyens, ceux mêmes qui manquèrent à feu Edouard Toudouze pour inventer des thèmes moins vulgaires que ceux de l'imagerie dédiée à la Manufacture des Gobelins, à la Sorbonne et à M. Cornélius Vanderbilt.
Et pourquoi diable les gens de la manufacture des Gobelins eurent-ils l'idée saugrenue d'abîmer notre vénération pour la Primavera de Botticelli en la vouant aux laines ?
En résumé, trop de gloire pour les artistes étrangers, pour ceux de l'école anglaise et de l'école espa-
gnole, qui font paraître évidemment les défauts de nos médiocres, fussent-ils célèbres indûment, chargés de richesses et d'honneurs. Nous avons reçu, en i9o7, une leçon assez dure qui devrait profiter aux artistes d'abord, aux critiques ensuite, trop timides devant leur opinion sincère, trop fidèles à leurs amitiés particulières, trop dociles aux injonctions de la secte qu'ils préfèrent.
Un énorme effort est à commencer.
CHAPITRE IX
Siatues.
La Fillette de Sandoz.
Parmi les statues, une des plus jolies est certainement celle que tailla un jeune artiste, M. Edouard Sandoz. Une fillette de douze ans lit assise, toute nue dans la gracilité de ses formes enfantines. Au plein du marbre rose, les côtes paraissent dans le thorax, au-dessus du ventre plat. Entre cette maigreur du torse et le modelé un peu gras des membres ronds, le contraste crée, en s'unifîant, une belle chose. Ces deux jambes croisées, ce pied de la lectrice révèlent un talent d'observation et une habileté de technique rares. Sous les cheveux en bandeaux, la tête un peu brutale porte le signe du réel. Et quel parti l'artiste a tiré de cette manière friable pour différencier la coiffure du visage! Le gentil, le menu, le déluré de ce jeune corps font merveille.
Au reste, un Faune riant, du même sculpteur, atteste la permanence d'un talent très ferme.
La Femme sortant du bain.
De Bartholomé, la Femme sortant du bain et encore accroupie justifiera toutes les dévotions dues à ce maître qui pensa le monument Aux morts^ rédifia, dota la France ainsi d'un chef-d'œuvre égal aux groupes vénérés de la Renaissance italienne.
Aphrodite et la Centauresse.
— V Aphrodite, de M. Pierre Roche, se dresse pure et ingénue dans le marbre grec, pure comme l'idée même de la beauté. C'est une statuette fine et petite, mais inestimable. Gomment le créateur du colosse qui soutient le rocher du Luxembourg, comment le même put-il obtenir la divinité de cette Vénus en la taillant dans un caillou ? Il en est ainsi. Le jet de cette femme vers le ciel éblouit.
On n'aimera guère moins le haut-relief en plomb qui signifie la brutale et triviale Vérité. L'on étudiera volontiers la Centauresse tracée dans l'albâtre et dont le corps long, uni à la croupe de cheval, ne peut que suivre l'élan de la tête féminine vers les astres, puisque les jambes de devant manquent. Par ce curieux symbole, l'essor nécessaire de la Poésie est fabuleuse ment expliqué.
Une œuvre de iT/'"^ DesnarcL
— Le Buste de jeune fille que M'^^^ Besnard modela très franchement rappelle ces figures demeurées dans les vieilles églises de Toscane. La grâce du visage, de son ovale, qu'une chevelure borde, la beauté pacifique des yeux, de la bouche, de leur vérité touchante sont traitées sans faste inutile. C'est une œuvre excellente.
Les belles effigies.
— M. Dampt présente un buste de femme aux mains nerveuses, agiles, qui tourmentent Téventail. Les bras maigres et actifs semblent incapables de rester en repos même dans le marbre.
De M. Halou, le Buste du vieux philosophe camard figé dans le bronze s'agite presque. Il conviendra de se rapeler la Misère, de M. Durousseau, V Amazone, si nordique par le visage troussé, et la Petite fille au chien, de M. Troubetzkoï, figures parfaitement déliées, noblement campées; V Etude de nu de M» Charpentier ; sa Cérès, et surtout le Buste de M^^ A. M,, par M. Eugène Fagare, qui a soigneusement modelé cette tête dont l'oreille seule est un morceau exempuis- plaire.
rieuï Je signale le Quasimodo de M. Bertrand, un gnome [tmde hideur féerique et qui, de tous les côtés, épouvante.
Les chapiteaux de M. Dejean, chapiteaux que des groupes de danseuses enlacent à la manière de Carpeaux, comme d'une guirlande humaine.
— M. CouUerez a modelé une femme couchée sur le ventre avec apparence d'indiscutable vie.
La princesse Hélène de Caraman-Chimay, MM. Fix, Masseau, Schneg, Wittmann, Arnold, Boissier, Carabin, Wild et Bugatti démontrent par leurs efforts la précellence d'un art qui paraît chaque an plus maniable, qui a pénétré sur l'établi des bijoutiers et dans l'atelier des ébénistes.
La Manufacture de Sèvres.
D'abord et chaleureusement nous féliciterons les directeurs et chefs de travaux qui surent remettre en honneur les délicieux biscuits du xviii® siècle. En toutes les expositions luttent et gesticulent, une fois pour toutes, tant de colosses et de filles nues, sourient tant de têtes décorporées, sans qu'une de ces choses rivalise heureusement avec Le Nègre et la Négresse, La Beauté couronnée par les Grâces, ou le Buste de Catherine IL Comme les Hellènes, ceux de l'époque encyclopédiste eurent un sens unique des proportions. Des érudits affirment que certains modèles furent , dessinés par Boucher. Voyez plutôt le groupe de Pyg* malion. Mesurez les rapports des jambes avec les tètes et les torses. De cette mathématique une harmonie résulte que l'on n'égale plus. Dans tout le peuple dej plâtre, de marbre et de bronze qui grouille sous les!
:de
palmes, en bas, vous ne trouverez pas une figure, un groupe détenant la gracieuse beauté des Lutteurs.
La Fontaine cVHelslngfovs.
Tout à l'honneur de M. Vallgren, rîlluslre sculpteur finlandais. Ses otaries de bronze si bien contournées, tendues selon un style de courbes qui ne retire rien à la vérité vivante, sont des œuvres insignes. Les corps gras et musclés de ces amphibies, leurs croupes élastiques, leurs queues puissantes pour projeter le bond de l'animal, tout est en place et en mesure. Ce n'est point du métal que l'on devine à l'intérieur, mais des organes, des muscles, des nerfs, des os en action. La nymphe érigée au milieu du bassin supérieur offrira certainement aux foules intelligentes et libertaires d'Helsingfors un type de sublime.
Formes en mouvement.
On analyse, sans y découvrir de défauts notoires, l'angoisse du chauffeur exécutant un virage périlleux, et de qui M. Girardet pétrit la matière de façon magistrale et dramatique.
— Les dryades de M. Clémencin qui personnifient les Murmures de la Forêt ne manquent d'aucune grâce.
Imaginons une guirlande de figures déliées, joliment vagues, qui sont les souvenirs entourant l'homme
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au Soir de la vie. Désirons la danseuse espagnole bien cambrée pour le fandango, par M. Vincent. Le tombereau embourbé de M. Jean Tarrit, les efforts du cheval, ceux des trois charretiers rappellent les meilleures vertus du glorieux Constantin Meunier. Avec le Laboureur At M. Bouchard, ce sont là deux ex-voto suffisants pour la divinité créatrice du Travail.
— Le vol aigu, tendu, vibrant des quatre filles aériennes, Nos Espérances, lancées vers l'horizon par M. Rauner, c'est la conception la plus originale que ce groupe patiné de corps vierges.
(3o8i) De M. Loiseau-Bailly, V Ouragan et ses Voix. Un Pan tient dans Tétreinte de ses bras deux vieilles hurlantes et se précipite avec elles sur le monde. Le modelé de ces chairs blettes, la direction de cet élan furieux méritent d'ardents éloges.
— Deux hyènes hérissées, arc-boutées, furieuses d'être dérangées par une Alerte. Très souple travail de M. E. Mérite, qui se révèle ainsi comme un animalier de premier rang.
Femme polychrome, à face voilée de rouge, mais à la bouche transparue dans cette étoffe, aux masques pendus sur la jambe. C'est un essai de céramiques appliquées à la statuaire et des plus intéressants Mensonge, par M. Alaphilippe. Les yeux noyés indécis marquent ingénieusement le symbolisme d( Tœuvre.
Un Caïn solide sur des jambes robustes, et pensif su un torse magnifique digne de l'antiquité. M. Grouille" le façonna.
Une belle chose.
— Etude de figure tombaley par M. Scolte. On aimera les chairs pleines de ce corps délicieux, la main très fine et très véritable du bras qui cache la tête pleurante. On appréciera la mollesse de la posture, la lig'ne parfaite qui, de Tépaule extérieure, joint la hanche, la croupe, et s'affine avec les jambes adolescentes.
Bacchanale.
Un haut-relief de plâtre dans lequel une bacchanale mouvementée dégringole. L'intérêt du morceau réside dans la progression du relief, depuis la figure à peine estampée du fond jusqu'à la statue de la fille qui s'ouvre pour le plaisir du faune, en bas.
L'Adresse de M. Tisné et de il/i^^ Monginot.
J'ai gardé de l'amour discret pour une élégante fille à face puérile, vêtue selon la mode. C'est un exemple de proportions et de goût. Juste à point le sculpteur, M. Tisné, sut amplifier ou fondre Tétoffe de la robe, les accessoires du chapeau.
Fort sagace, W^^ Monginot modela tragiquement la misère d'un chemineau barbu, effrangé, recroquevillé sous le froid et soufflant dans ses doigts gelés.
Wa Ideck-Roiissea ii .
— Il sera nécessaire de contempler Texcellent buste de Waldeck-Rousseaii par M. Marqueste, qui, sur le marbre, sut inscrire le caractère du g*rand politique, avec l'éloquence voulue pour l'histoire et la postérité.
Pour la Joie du souvenir.
Selon nos caprices, évoquons la Jeune Faunesse de M. Piron, le Départ du village de M. Antonin Pélacié, ce Péladan très expressif du g-énie propre à cette rare, cette féconde intelligence, par M. Boni de Lavergne et une Tête de femme, du même sculpteur, déjà célèbre pour ses effigies du très pur poète Léon Dierx, d'Anatole France. Cet artiste réussit, qualité rare, à mettre l'àme sur les visages qu'il façonne. Le Passage de Bédouins, que M. Perrault-Harry pétrifia noblement, nous hantera quand nous relirons les pages captivantes de Myriam Harry qui portent le même titre.
— On se passionne pour l'adorable figurine de la Jeunesse que M. Pierre Poisson a construite avec élégance. Le ventre et le torse valent la peine qu'on les étudie.
De M. Raymond Sudre, VHéléna, figure assise, plaira fort pour la majestueuse simplicité de l'attitude, comme le marbre polychrome de la Poésie et la gracieuse épreuve en biscuit de la Tricoteuse sélandaise.
Je recommande aux amateurs avertis une délicate, une précieuse Gamine nue, de M. Forzio, et la Chanson de la Vie, tentative extrêmement remarquable de M. Lucien Alliot.
U Aigle de Meaux.
— M. Ernest Dubois a taillé dans le marbre, pour la cathédrale de Meaux, un Bossuet et quelques personnages historiques d'une belle attitude que dépare malheureusement l'essor fâcheux d'un aigle inopiné. Exemple de l'influence d'un seul détail mal conçu sur l'ensemble d'une œuvre très respectable en soi.
Notre suprématie en danger.
Telle fut, en ses lignes générales, la création collective des Artistes français pour i9o7, création qui ne révéla pas de génie particulier, mais qui attesta l'évolution progressive d'une élite ayant pour émules dangereux les peintres d'Angleterre, d'Amérique et d'Espagne. Il faut travailler davantage, si l'on veut garder une suprématie qui devient précaire, assurément.
Je pense que nous pourrions très vite récupérer Texcellence, si nos artistes donnaient plus de leur temps et de leur effort à l'esprit de leurs compositions. Ils deviennent trop des ouvriers. Considèrent-
ils rintellectualisme comme indigne de les attarder? Que ne s'attachent-ils à élire pour sujets de leurs tableaux les merveilleux motifs que renferme notre littérature? Balzac, H\jigo, Flaubert, Zola, Villiers de risle-Adam, attendent toujours des illustrateurs dignes de leur renom. C'est une tâche magnifique que d'interpréter la vie de ces textes.
CHAPITRE X
J)^dîires défunts.
Sur Car peaux.
C'est une très heureuse coutume de notre temps que de réserver, dans les expositions d'art, plusieurs salles à quelques maîtres défunts, aux ensembles des œuvres conçues par chacun d'eux. La filiation des idées esthétiques se marque ainsi pertinemment. Une saison, Carpeaux fut choisi. Il impose la mesure de sa grâce comme type de splendeur vivante, agile et diverse aux jeunes écoles et à leurs néophytes, parfois téméraires.
Rien de plus rassérénant que de contempler les bustes de femmes si véridiques et si distingués, la délicieuse statuette de Watteau affilée, amenuisée, allègre, comme tels personnages de V Embarquement pour Cythère, le groupe de Daphnis et Chloé, adorable symbole de la caresse, lorsque nous admirons aussi les essais contemporains, lorsque nous aimons encore
la chair brute de la fille magnifiquement brossée pa/ M. Charles Guérin, les dessins rudes et profonds que M. Bernard Naudin traça pour le Scarabée d'or d'Edg-ard Poë.
Il est infiniment suggestif de comparer les moyens ^t les résultats de générations distantes. On goûte mieux la diversité ordinaire de toutes les opinions, les variétés surprenantes des caractères, quand on constate les manières opposées de percevoir le Beau, soit que le charme de Têtre et des choses séduise l'observateur, soit qu'il passionne pour la réalité violente de laideurs particulières, soit qu'il vénère la solennité des lignes pures, et leur composition imposante.
Garpeaux reprit, au xix^ siècle, la tâche de Houdon. Il la parfit en y joignant toute une malice des gestes, toute une psychologie des attitudes jadis ignorées par le créateur des nymphes marmoréennes qui parèrent les jours délicieux de Versailles et de Trianon. Elles nous semblent la plupart des innocentes gaies, saines, des efflorescences directes de la nature. Garpeaux leur prêta beaucoup du vice spirituel et de la mentalité ardente qui tourmentèrent les âmes de son époque. Si le groupe de la Danse bondit au rythme des musiques inaugurées par Offenbach, si les mots de Meilhac et d'Halévy jaillissent de certains sourires ouverts dans le marbre, d'autre part les figures qui soutiennent, au Luxembourg, la planète résument <3tonnamment ce que nous présumons des races évoluées en Afrique, en Asie, en Amérique.
vo
La passion du nègre et la fierté de l'Indien égalent, dans cette œuvre, les meilleurs symbolismes de la Renaissance. Autant que la verve d'Offenbach, la science des Taine, des Renan, des Flaubert, semble avoir influencé Tintelligence de Garpeaux. Comme tous les grands artistes, il exprime à la fois la vie subjective et la vie objective de ses contemporains. Gœthe, dans les deux Faust, a montré l'exemple.
Au Salon d'automne, dans la rotonde centrale, il y eut, pour cette partie sublime de la préoccupation humaine, le groupe d'Ugolin et ses fils. La douleur y apparaît torturante et concentrée dans le visage du père qui se mord les mains. Elle est pénible et chétive dans le corps fragile du petit garçon qui déplore, qui supplie le bras levé. Elle est angoissante et meurtrière dans réchine si profondément tourmentée de Tadolescent qui se penche vers Tautre flanc d'Ugolin, et que le mal intérieur ronge, aspire, tord. En se plaisant aux lignes parfaitement agencées du groupe, on songe aux incomparables souffrances décrites par Flaubert quand il enferme, dans le défilé de la Hache, ses Barbares affamés sous le vol des vautours. Les deux arts s'apparentent. On relirait utilement le chapitre de Salammbô devant TUgolin. Les deux efforts voués à la même douleur, celui du plasticien et celui du littérateur, valent d'être comparés. L'un la voulut plus individuelle et plus cruelle. L'autre la souhaita plus effroyable et plus résignée. Toutes deux sont insignes dans l'histoire de l'art, par l'éclat de leur évidence.
Les Fauves.
Ni Garpeaux ni Flaubert ne siégèrent à l'Institut. Cette erreur double peut servir d'encouragement au délire des peintres qui garnissent de leurs furieuses ébauches une partie du Grand Palais. On les a surnommés les « Fauves ». En deux ou trois salles ils étalèrent leurs essais, qu'on eût qualifiés proprement de barbouillages autrefois. Moins d'indulgence accueillait alors les ambitions puériles. On y voit des formes vermiculaires, des femmes rouges et vertes, des mers de crème tournée, d'indicibles monstres mous et asymétriques, des ciels d'encre épanchée parmi du bleu de lessive. Gette indulgence, assure-t-on, va finir. Les bardes de ces extravagances songent à détendre les cordes de leurs lyres. Peut-être n'auront-ils pas tort. Le principal défaut de pareilles tentatives est le manque d'originalité. Depuis vingt ans, quelques-uns des « Indépendants » offrirent à foison ces travaux amorphes, ces taches et ces sinuosités vagues. Elles ne trouveraient congrûment leur place que sur les matières de la poterie. Ge sont là des labeurs d'ouvriers, non des œuvres d'artistes. Gar le propre de l'art est d'intellectualiser l'objet, de le transformer en symbole d'une pensée. Or, poser un ton contre un ton ne peut constituer une œuvre. En vain le signataire nomme-t-il fleurs ou fruits son amas de pâtes. Nul artiste sincère ne pourra tenir cela pour autre chose qu'un élément de controverse dans un laboratoire de chimistes étudiant les lois des
colorations. Paul Signac seul réussit à fixer des
paysages de lumière par des moyens d'ailleurs très différents. Les autres échouent.
Cézanne.
Afin de satisfaire cette série de chercheurs dévoyés, on rassembla, dans une salle particulière, maintes ébauches de Cézanne. Avouons le désastre du résultat. Cézanne perd la moitié de son renom. Ceux qui, très justement, vantaient ses fameuses pommes, la netteté parfaite de leurs contours, la solidité des tons verts et roug-es vus, pour ainsi dire, au tomber de Tarbre, ceux qui, pour cela, vénéraient la mémoire de ce spécialiste opiniâtre, ceux-là déplorent le ridicule qui, dès aujourd'hui, entache une honnête notoriété.
A ces bonshommes dessinés, peints de la manière la moins savante, certainement le bon Cézanne ne souhaitait point la publicité. On exceptera pourtant la vieille paysanne au chapelet. Son front têtu, son nez gourd, frappés par une lumière jaunâtre, marquent une sorte d'ossification, de durcissement de tout l'être atteint par l'ankylose de l'âge. Et le bleu du tablier arrondi sur la proéminence du ventre mérite qu'on l'apprécie.
Berthe Morisot.
Voisine, l'œuvre de Berthe Morisot diminue, par contraste, encore celle de Cézanne. Comme Ta si bien
écrit M. Teodor de Wyzewa, c'est la sensibilité de la femme qui se révèle. Sans rien emprunter aux manières viriles de voir, Berthe Morisot sut découvrir, comprendre et fixer ces admirables tonalités grises enveloppant les postures de dames et de jeunes filles dolentes, ces dessins des têtes penchées mollement, ces architectures de corps menus et attentifs, ces nonchalances de fillettes, ces fards des corolles épanouies. La Copie d'un Boucher au Musée du Louvre révèle une âme noblement séduite par la tendresse du vieux maître pour Funion des chairs et des mouvements. Elève de Corot, belle-sœur de Manet, Berthe Morisot n'a cessé de rendre hommage aux créations de ces grands peintres, en regardant, avec leurs sincérités, ses modèles. On s'arrêtera devant la coquette se mirant, adossée à la fenêtre, dans la lumière que tamise la guipure d'un rideau, que reçoit la housse du canapé, le tissu des bas et la dorure des souliers. L'exactitude de cette notation stupéfie.
L'esthétique belge.
Dans les salles dévolues à l'exposition très complète et très belle de l'art belge, il sera plaisant de comparer les femmes de Stevens. Un mâle adorateur de leur luxe et de leurs souplesses aima celle en jaune, accoudée sur une table et l'éventail par-dessus la tête rousse, insolente. Une autre se chagrine, sous la chevelure au nœud de satin bleu, en appuyant la tempe contre une main nerveuse dont les doigts s'agit
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tent vers Tobscur de la face, de l'épaule, de la g-orge pesante. Ces créatures sentent encore le patchouli qui parfumait les cachemires de Tlnde. Mais elles no diffèrent pas tant des nymphes que Houdon et Carpeaux façonnèrent. La Pêcheuse de vignots eût pu, enlevée par un Brésilien, vêtir ses jambes rondes, sa taille longue, ses bras robusteis, de ces robes collant aux hanches, évasées aux chevilles, dont Stevens soigna tant les plis, les falbalas et les dentelles.
FÉLICIEN Rops et Charles Guérin.
L'œuvre de Félicien Rops éternise une fille bestiale et rudement charpentée, des épaules larges et nues dans la jupe à traîne mauve. Déjà cette image contient le principe de réalisme qui pousse aujourl'hui M. Charles Guérin à construire sa Femme nue, brune de chair, rousse de tignasse, avec un corps point dulcifié, une peau qu'on sait rude, quasi virile nalgré la vie des seins, malgré le vice habituel des :*egards et d'un petit visage sournois. Tout le corps 5st en saillie d'une façon saisissante. Le trait qui :erne les contours met de l'espace entre le fond et le Dersonnage. Sans doute est-ce là le plus curieux ivènement du Salon d'automne en i9o7. Après des 'echerches longues et scrupuleuses, M. Charles Guérin i composé une figure qu'on pourrait dire aussi sur- )renante que VOlympia de Manet, tant par la simpliste des moyens que par l'aisance de la réussite.
Avec la Frise de M. Desvalières, où il y a un
homme couché, très beau; avec le nu lumineux de M. Synane, la tête aux yeux intenses de M. Vallotton, en pleine maîtrise, lui, de ses facultés; avec la grande décoration bretonne de M. Lemordant, les fleurs de M. Abel Truchet, les paysans de M. Eugène Martel, les deux portraits de M. Lavery, les dessins, de M. Maxime Dethomas, les fleurs très délicates de M. Drésa, les belles décorations liturgiques de M. Sert pour une cathédrale espagnole, Texcellent Daumier en bronze et l'enfant gras en marbre de M. Marque, cette Femme nue de M. Charles Guérin atteste que le génie de la plastique française demeure digne des espoirs formulés par Carpeaux lorsqu'il dressa, dans la pierre, le métal et le plâtre, la vie de son élite. Car c'est à son ciseau que Garnier l'architecte, Dumas le vaudevilliste, M»^^ Sipierre et le Prince Impérial devront de survivre physiquement à la société triomphante, puis vaincue, qu'animèrent les destins de la France pendant la seconde partie du siècle passé.
CHAPITRE XI
X^-Scleciisme ei le Simplisme.
Sur les deux Salons du Printemps, celui de TAutomnc s'arroge l'avantage d'offrir un plus large accueil aux tentatives audacieuses. On y peut voir les singuliers barbouillis bleuâtres et rosâtres de M. Othon Friesz, et un lumineux intérieur où une jeune mère qui allaite son enfant a une peau couleur de brique avec des ombres vert Nil, lesquelles gâtent bizarrement les clartés mises en ses toiles par M. Marinot. Néanmoins, les organisateurs font fête aux œuvres composées selon les principes. Elles occupent même la majeure partie du Grand Palais. Cet éclectisme est louable. Il affirme la foi des protagonistes dans l'évolution parallèle des esthétiques les plus opposées pour la création d'un art aux formes nombreuses et capable de se renouveler
continûment. L'erreur suprême du temps passé fut l'exclusion des doctrines diverses au bénéfice d'une formule régnante. Jamais une commission n'eût réuni, jadis, dans le même local, les statues de Carpeaux et les toiles de M. Vallotton. A tort, elle eût pensé commettre un impair. Le simplisme des époques anté^ rieures n'admettait point qu'un même esprit se pût intéresser aux contraires. Préférant l'un, il fallait honnir l'autre. Tout enthousiasme supposait une exécration corrélative. En politique, nous demeurons dans cet état inférieur. Bêtement les partis de g-auche votent contre la motion qu'ils approuveraient si le parti de droite la soutient. En art, nous commençons à sortir de cette absurdité. Au Salon d'Automne, il nous est permis d'admirer un impressionniste merveilleux, M. Abel Truchet, qui appose les couleurs les plus savoureuses sur ses Bleuets, ses Coquelicots, ses Roses^ ses Chrysanthèmes, sa Serviette rouge qui peint la lumière elle-même dans ses jeux les plus délicats avec les objets. En même temps, et à quelques pas, le « panneau décoratif » de M. Desvalières nous procure l'émotion classique par quelques nus virils d'une beauté flagrante. L'un des corps, à plat ventre sur un disque d'or, est tendu dans le dessin de sos muscles fermes. Un autre, assis, la tête penchée sur les bras, montre les lignes parfaites de ses jambes semblables aux morceaux de l'antique illustres pour l'harmonie des proportions. Ailleurs, M. Lévy-Dhurmer présente, en des camaïeux de pastel, quatre figures de ce rêve néo-mystique qu'inavigura le préraphaélisme
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anglais, que recommanda Testhétique de Ruskin, qu'inspirèrent aux touristes les maîtres italiens de la Renaissance. L'une des quatre formes est même une réminiscence directe du Saint Jean-Baptiste et de la Joconde dus au Vinci.
Voilà donc trois artistes qui, très différents par Tintention, la méthode, l'expression et même par le deg'ré de l'acquêt, nous enseignent trois manières également vraies de comprendre la nature. Dans la vie, nous trouverons successivement la réalité des couleurs intenses que fixe M. Abel Truchet, la solennité des lignes corporelles que M. Desvalières admire et perpétue, le charme des vapeurs et des pénombres voilant des formes choisies, les rendant irréelles d'aspect, ainsi que troublantes pour l'esprit selon le caprice de M. Lévy-Dhurmer.
Répugnant à la sottise des partis pris, l'amateur qui ^aura chérir ces trois façons de comprendre les beautés objectives se ménagera, dans la vie, trois causes de joie. Au soleil radieux dans le jardin, il percevra mieux l'émotion que donnent les couleurs franches et entières semblables à celles que M. Abel Truchet choisit. A la ville et à la campagne, de jeunes passants lui vaudront le plaisir de comprendre l'harmonie de leurs proportions et la force incluse qu'elles décèlent. Dans le crépuscule du logis, les amies gagnées par l'ombre lui livreront tout l'attrait de leurs personnes ■alors énigmatiques, songeuses et tentantes.
La plastique nous apprend à mieux goûter les heures •et les êtres. En cela réside son rôle sociologique. Elle
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enseigne de la curiosité amusante. Elle aug-mente notre faculté de découvrir, sur les personnages les plus humbles, des motifs d'intérêt. Ainsi, quand Ton examine les deux toiles parfaites de M. Eugène Martel, la scène du Maquignonnage nous enchante par la précision des attitudes et l'arrangement des détails, la merveilleuse réalité des gens, de leurs costumes, et l'extraordinaire adresse pour élire les tons des étoffes molles, des cuirs fatigués, des planches salies, de la paille bousculée. De même Mes Parents assemblés autour du poêle, vieilles femmes à bonnets et à châles, hauts paysans immobiles et sévères, nous montrent tout ce que nous pouvons observer de suggestif dans une famille villageoise, si nous voulons savoir ses habitudes et son âme par la trahison des gestes et des goûts affichés dans les postures et les vêtements. Les délicatesses de nuances que l'usure prête à la chose, M. Eugène Martel les peint avec un sens rare de leurs valeurs.
Si Pon parcourt les salles réservées à Tart belge du xix^ siècle, on s'attardera pour les mêmes besoins de s'accroître devant les toiles de tradition qu'a signées feu Henri de Braekeleer. Les Oiseaux empaillés, que dispose un vieillard en paletot vert, méritent les éloges recueillis dans les musées par les maîtres flamands. Le ton très éclairé de ce pardessus derrière les plumages éclatants des volatiles constitue un morceau digne de ces ancêtres célèbres. Ce qu'il apparaît des appartements et des villes, dans xes huit cadres, rappelle les conceptions de Jean Steen et de Mieris.
On aimera les trois femmes agenouillées par Félicien Rops dans un bois, bien que ce morceau soit peu caractéristique de sa manière. Mais on appréciera davantage la femme en mauve de VAttrapadCy le geste de son éventail, sa carrure. Déjà, nous avons parlé des gracieuses dames que Stevens a peintes mélancoliques, insolentes ou voluptueuses, avec un talent qui, chaque jour, devient plus glorieux. Parmi les anciens artistes encore, Louis Dubois, qu'on surnommait jadis « le Courbet belge », et qui laissa des oiseaux de marais admirables au Musée de Bruxelles, est ici l'auteur d'une cuisine brossée en beaux tons saures, et de natures mortes recommandables. VEphèbe endormi d'Agneessens est à contempler. Personne ne saura médire de l'animalier Stevens, du buU-dog guettant la mouche, ni du griffon occupé de même. Le relief du bull, l'architecture de la bête, la musculature de Tarrière-train, le trois-quarts de la pose témoignent d'une belle virtuosité.
EVENEPOEL
Mort à vingt-huit ans, Evenepoël légua toute une œuvre remarquable dont quelques parties sont là : le Portrait de Milcendeaii, la Danse de nègres à DUdahy très surprenante et mouvementée avec ses roses d'écharpe; une femme sous le chapeau rouge truculente à souhait.
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La Dame en blanc.
Parmi les nouyelles productions, il convient tfhono^ rer particuKèFement La Dame en blanc, de M. Théo Van Rysselberghe. La science du coloris est extrême. Approuvons le pelag'e du chien colley, les étoffes du meuble, de la robe, et surtout la vie de la figure franchement offerte, traitée par un pointillage très adroit et très discret, tel qu'il existe sur la peau véritable. Gomme ravalent judicieusement observé les pointillistes, Tépiderme est fait de minuscules taches vertes^ bleues, jaunes^ roses : M. Van Rysselberghe fut le seul qui divisa suffisamment le ton pour reconstituer à courte distance Taspect d^un visage clair ou livide. A s'exercer de la sorte, il acquit cette maîtrise qu'on ne saurait trop vanter après avoir vu La Dame en blanc, le Portrait de 31^^ Wolff, violets superbes et chairs pleines; la Femme couchée et l'effet de lumière étincelant snr la cuisse.
U Influence d'Octave Maus.
Gand te soir et les Vieilles Maisons au bord de Veau justifient la renommée de M. Baertsoen qui les a décrits puissamment avec le mystère gris-bleu des nocturnes violé par les feux des réverbères ou des fanaux. Et dans cette exposition si riche, il importe encore de voir longuement le Chou de M. Ensor, sa Coloriste; les tons superbes placés par M. Lemmen sur un éventail et d'autres attributs; les
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figures de Léon Frédéric, les Ages de Vouvrier, que le Luxembourg* prêta, cette petite fille aux yeux intensément bleus et à la jupe rose qui requiert du ciel la félicité. On oublierait à tort deux paysages de M. Mellery. Leur apparence romantique plaît autant que VArc-en-ciel, l'espace des nuages gris et les arbres fouettés d'Hippolyte Boulenger.
M. Octave Maus a su grouper au mieux ces exemples de la Renaissance artistique belge, selon le génie de son esthétique particulière universellement respectée. Plusieurs sculptures de Constantin Meunier, Dillens, Vincotte, complétaient cet ensemble d'un effort considérable dans l'histoire de la plastique contemporaine, effort qui, lors de l'Exposition américaine de Saint- Louis, avait, en i9o4, obtenu, parmi ceux des nations, la troisième place, aussitôt après l'Angleterre et la France.
La Châtaigneraie,
Nos créateurs de formes ne semblent, d'ailleurs, jpas moins pourvus de qualités. Soit que l'on prise les fruits et les fleurs réalisés par M. Albert André, ou la Femme assise au soleil rudement modelée par M. Barth ; soit que l'on incline vers les nudités -souples, très dessinées, de M. Beaubois, ou le portrait net de femme décolletée et en chapeau bleu de M. Borchardt, il faut admettre que les influences même lointaines des de Nittis et des Degas guidèrent iieureusement la plupart des novateurs. Notre besoin
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d'aimer une chose véritable, nette et surprenante satisfont la Châtaigneraie de M. Alexandre Meunier, ses taches de soleil ornant le sol entre les ombres des feuilles. N'avons-nous pas goûté Fartiflce imaginaire de la Pastorale que M. d'Espagnat évoque sur un carton destiné à la manufacture des Gobelins?
D'autre part, les buveurs mystiques de Montmartre se pourront esbaudir en regardant l'agréable fdle nacrée que M. Georges Redon dressa devant un autel flamboyant pour l'adoration de Pierrot : Ecce deus. Voilà le seul dieu des fêtards et des sentimentaux qui s'attableront à l'Abbaye de Thélème.
Le décor de M. Lemordant,
Beaucoup plus original en ses moyens, M. Lemordant élargit, pour un hôtel de Quimper, une plage éventée qu'arpentent des Bigoudines aux tabliers de couleur» Les proportions de cet ample décor, que l'artiste a supérieurement établi, comprennent des groupes de personnages inclinés par le <( noroît », des masses variées, le mouvement des flots épanchés depuis l'horizon, maintes silhouettes pataudes et solides de ces femmes singulières. Une clarté rude rehausse tout cet ensemble circulaire et l'imprègne de vérité naturelle. 11 faut remarquer la fuite des nuages dans un ciel agrandi par cette course. C'est le Finistère lui-même. On hume le sel de l'air.
Ensemble.
Ce sont encore des Bigoudines, la race la plus curieuse et la mieux parée de France, qui encombrent la petite rue sombre aboutissant au port béant sur une mer à Téclat blanc. Ce contraste du soir entre l'obscur des maisons et la luminosité des eaux fut noté très sainement à l'aquarelle par M. Brissaud. Il serait injuste de ne pas indiquer au moins toute une série de toiles captivantes. Pour la Légende de Saint Nicolas, M. Bernard Boutet de Monvel a vaillamment éclairé d'un soleil franc « les trois petits enfants qui s'en vont glaner aux champs ». M. Braquaval a massé avec un soin méticuleux et classique, dans de petites toiles, les détails qui valent leur pittoresque à la rue Saint-Antoine, au quai des Orfèvres. Par de tous autres moyens, ceux des impressionnistes, M. Dufrenoy communique, à distance de ces images inconsistantes, la sensation de l'atmosphère parisienne autour de la Bastille. Sincèrement, il semble que les petites silhouettes des promeneurs bougent dans les vapeurs différentes selon les heures étudiées. Jaunes, rouges, les Coucous et les Anémones de M. Bulow, dans leur pot blanc, composent un agréable trio de teintes braves et saillies. Citons, en outre, une jeune fille brune aux grands traits et au corsage rosâtre de M. Braut, un nu gentil de M. Brunner, — La Petite Lina, de M. Camoin, fort particulière avec ses paupières lourdes et sa bouche charnue ; — un pastel de M. Carré, portrait très fait de jeune personne appuyant
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sa tête au dossier d'une chaise. Le Jardin du pauvre^ de M. Charreton, fleurs en pleine pâte d'un aspect ardent; le portrait du jeune homme rasé que M. Fergusson munit de caractère, à la façon de Manet; les Feuilles d'automne, de M»^^ lima Graf, et un portrait de facture curieuse. Le Chemineau, de M. Francis Jourdain. Les paysages clairs, aérés, un peu secs de M. René Juste; — l'ag'réable Soleil couchant, de M. Lambert^ observateur scrupuleux des rapports entre les couleurs qu'une tonalité unifie; les rivières de M. Lanquetin ; — les terrains puissamment massés de M. Lehmann ; les verdures et les nuées lourdes, de M. Lempereur ; — l'hilarant Concours de pêche, soigneusement dessiné par M. Le Petit; — La Femme à la grappe, de M. Mauguin, violemment éclairée en bleu, vert et jaune; — les boutiques, de M. Marcel Clément; le portrait de femme en profil, de M. Mattei;
— les impressions vespérales, de M. OberteuJÏer ; — YAuteuil, aux maritornes joyeuses, de M. Prunier;
— l'espace bleu-rose, de M. Guy Rose ; — la Jeune Jllle,. à la poitrine vivace et nue de M. Starke. Toutes ces toiles révèlent un goût averti des recherches nécessaires. Des méthodes hétérogènes le secondent^ et la disparité des résultats est une leçon de parallélisme en art. La nature a tant de faces que le classicisme, le romantisme, l'impressionnisme et le mysticisme le traduisent juste également, pour peu que l'esthète élise l'heure en accord avec Içs perceptiona préférées.
Cela s'avère mieux encore, si l'on visite, l'une après^
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Faiitre, les deux expositions spéciales d'Henry Laurent et de sir Francis Seymour Haden. Notre mémoire des contrées, de la mer et des hommes saluera partout les bribes de souvenirs qui témoigneront d'une véracité double.
L'œuvre de M. Va Ho ton.
Entre ces éducateurs de notre œil, M. Vallotton est un maître précieux. Ses envois de i9o7 me semblent incomparables. Comment ne pas admirer fervemment les yeux clairs verts de la fdle brune au visage spirituel et brutal, à Fépaule haussée par un mouvement si naturel? Que ne dirait-on d'élogieux en mesurant la simplicité des moyens et la vie des résultats? La dame en sa robe spacieuse se dessine toute sous une figure virilisée par Vàge mûr. Cette étoffe est pleine de chairs lourdes et palpitantes. Cette face est sculptée par Forgueil même. Quelle netteté difficile pour tout autre qu'Ingres ! Le « Silène » émerillonné se produit en un relief étonnant. La discrétion d'une palette à tons sombres renforce encore, d'une sorte de mystère, l'expression de ces âmes peintes dans le terne. M. Vallotton, de qui les excentricités, jadis, amusèrent, est, dès aujourd'hui, l'un des cinq ou six peintres français qui pourront faire la gloire des musées futurs.
Peinture de littérateur.
Ceux qui chérissent la puissance rude et franche à
la Courbet ne se défendront pas d'aimer beaucoup Fart de M. Tristan Klingsor. Cet éminent littérateur, à l'exemple de Wag^ner, créateur intégral, manifeste sa pensée par le poème, la plastique et la musique. On ne pourra décerner un mince élog*e aux qualités de facture que démontrent ce verre de vin épais, et les autres attributs d'une excellente nature morte. M. Synave expose la Femme couchée, attrayante étude de nu. Les chairs de la croupe, tendues à la lumière, se nacrent superbement. C'est un effet de lumière très original et qui décèle la science d'un métier sûr. Quelques figures d'enfants ne sont pas moins attirantes. Ailleurs, un portrait de jeune fdle par M. Jean Thomas, et tout d'intelligence évidente, de malice, plaira fort aux amateurs de coloris rare. 11 siéra de consacrer beaucoup d'attention aux études de M. Jean Morrice, à son Effet de neige. Les vertus de M. Le Sidaner y paraissent, outre les siennes.
Décadence.
De M. Monerod on vantera le Portrait d'Arnyuelde, Décadence et plusieurs autres études psychologiques autant qu'esthétiques, ce qui est fort appréciable en cette ère d'ouvriers tachistes. Pour la même raison M. Jobert mérite qu'on l'applaudisse. 11 inscrit au crayon une femme nue se cachant la face très suggestive. Ses Algériens, chameaux, nègres en burnous valent qu'on se les rappelle.
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UInJluence de Delacroix et de W/iist/er.
L'immortel Delacroix influence encore au Salon d'Automne. Les fruits et les fleurs de M. Jacques Martin, ceux éboulés dans la grande toile Fructidor attestent cette inspiration, du reste favorable. Whistler prêta sa couleur à M. Bussy quand il brossa ses Propos crépusculaires, et à M. Cartelucho quand il traça La Princesse et le Singe. Mais ce dernier tableau appartient à la meilleure série de l'exposition. Toutes les qualités paradent dans la construction de cette femme rieuse, vêtue de soie glauque, et qui taquine, accroupie, la bestiole tenant la haute forme d'un chapeau masculin. Belle toile ; (] décorative, somptueuse.
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UInJluence de Tliaulow,
La Vieille Eglise, obscure en ses tons fauves st flanquée d'une tourelle de la Renaissance, conserve toute sa grâce architecturale dans l'atmosphère que lui prépara l'expérience de M. Debraux. Une même chance advint au Jardin ensoleillé qnQ nota scrupuleusement M. Delestre en faisant saillir les plantes Dariétaires le long d'un mur rosé. M'^^^ Delasalle ippose, avec une habileté digne du regretté Thaulow, ine maison blanche et un bateau rouge sur les Bords le la Seine au quai aux Fleurs. Thaulow survit ïncore dans la mémoire de M. Chigot, qui continue œuvre interrompue par la mort en ressuscitant le
Château sous la neige et plusieurs autres motifs de colorations savantes.
Jolies femmes.
M. Fornerod a dressé dans un cadre la marche d'une femme au visage verdàtre troué d'une bouche écarlate Le costume rayé, les gants gris, Tallure entière sont d'une exécution très aisée. Deux portraits d'hommes, en outre, intéressants.
M. Langweil trace de très aimables femmes, la Modiste^ la Robe rose. Certains reflets dans la glace résultent d'un travail probe et fécond. Il faut admirer les citrons et les pommes de M. Déziré, Sans doute est-ce la plus heureuse interprétation des fruits qu'il y ait, au Salon d'Automne, avec celle de Ce zanne.
Parmi les portraits, celui que M. Raoul du Gardie a peint ne le cède guère aux meilleurs de notn temps.
La Belle de New-York.
L'art délicat et sûr de M. Lavery, que depuis long temps maintes et maintes œuvres objectivèrent, ser de nouveau honoré pour son effigie de très joli femme, The Belle of New-York. Evidemment, c€ charmants yeux gris, cette bouche menue, ce teir de perle, ces bandeaux légers sous le chapeau et 1 voile seront enviés par toutes les tentatrices, comm
la finesse et la promptitude du dessin, la justesse du coloris, le sens des proportions seront enviés par tous les artistes. A côté, le portrait du Mrs Landon Ronald s'ajoute comme une feuille de laurier à la célébrité du peintre. On aimera beaucoup aussi le portrait en lequel M. Lucien Daudet résuma les vertus ^^^ de son talent que l'exposition de la rue Richepanse avait mis en lumière.
Maxime Dethomas.
'die
Les dessins de M. Maxime Dethomas donnent de hautes leçons de plastique et de mentalité unies à ceux qui s'insurgent contre le mariage des idées avec les formes, qui voudraient exclure, au bénéfice de la technique seule, toutes les préoccupations de l'esprit. En dessinant les ironies et les observations qu'il intitule : Indiffèrent^ Sous l'œil des Barbares, Sollicité et Solliciteurs y cet artiste de la pensée saisissante instruit les artisans de leur erreur. Tout autant M. Hermann-Paul défend les droits de la psycholog'ie en la servant par des traits impeccables. La suite de Dessins sur les sujets de Candide est son chef-d'œuvre.
sel
i Les Dessins de Bernard Naudin.
'^^ Je voudrais en plus attirer l'attention des amateurs et du public sur M. Bernard Naudin. Il se révéla, voici quelques années, par des tableaux de couleur
faible, mais d'un mouvement inégalé représentant des soldats loqueteux et furieux de la Révolution. Terreur, haine, enthousiasme, cruauté surgissent en saillie sur ces faces du prolétariat militaire lancé à l'assaut des tyrans. Depuis, il illustra le délicieux Cri de Paris au moyen de traits spirituels et pénétrants qui signifiaient les rires, les malices, les causeries, les bêtises des élégantes assises sur le perron du château, ou des clubmen en émotion autour d'une gazette. Callot, Goya, Daumier eussent signé beaucoup de ces feuilles, volontiers, sans déchoir. Au Salon d'Automne, M. Bernard Naudiii exposa de très admirables dessins pour l'illustration du Scarabée cVOr, Nul ne pourra nier la merveille de ces figures aux instincts, aux pensées visibles, leur extraordinaire diversité, la fatalité incluse dans ces silhouettes fondues un peu avec l'ambiance et qui n'en sortent que par le geste, la grimace, le mouvement essentiels. Cette œuvre insigne enrichit notre trésor français.
Un autre Manet.
— Le Roulis transatlantique, de M. Laboureur, est une bonne vision de la houle montueuse, de l'usine flottante qu'est le steamer actuel, des faux pas que l'inclinaison du bâtiment impose aux passagers L^atmosphère de gros temps et la fusion des couleurs dans cette tonalité font songer aux hardiesses d'un Manet.
DIX ANS d'art FRÂN(jAIS 320
Château Gaillard et Trianon.
M. Lopisgich a donné du Château Gaillard, aux Andelys, une apparence excellente. M. Léonce de Joncière a fixé un Trianon blondi par Theure. Les essais de M. Lombard sont intéressants, en dépit de trop faciles extravagances. On prêtera quelque attention au couple qui, derrière un arbre, semble se cacher des gens au cabaret. Ces tons de sang produisent une impression.
Les Fleurs de M, Drésa.
Bien autre est l'intention de M. Drésa, qui à peint délicatement, précieusement et savamment plusieurs groupes de fleurs. Une très petite corolle blanche émergeant d'un pot carré en faïence égale les œuvres réussies des maîtres japonais. Rarement on a traitr^ la souplesse de la chair végétale avec un tel bonheur de pinceau. M. Drésa la rend vivace et légère à point.
L'œuvre colossal de M. Sert.
— M. José-Maria Sert a fait dresser les immenses panneaux décoratifs qu'il destine à l'église espagnole de Vich. Cette entreprise pouvait être tentée seulement par un artiste en possession d'un dessin parfait. Celui de M. Sert est sans défaut. Aussi Teffet de cet ensemble morcelé par les largeurs des murs est déjà très imposant. Il est malaisé de juger la cou-
leur sur des parties qui doivent être vues à distance. La richesse de la palette ne semble point la principale qualité. Mais le sens des proportions, dans ce gigantesque travail, équivaut à celui des architectes anciens qui surent ériger les cathédrales. Et c'est là un compliment qu'on ne peut plus adresser depuis longtemps à nos peintres si dédaigneux de composer. Il se peut que M. Sert, par sa tentative, renouvelle les émulations malencontreusement épuisées.
Pour la sculpture, un chef-d'œuvre : le Daumier en bronze de M. Marque. Le masque reçoit la lumière sur un front large et fuyant, sur un nez gaiement retroussé, sur un menton qu'on croirait mobile. Cela rit, ricane, et pose un peu. Bu même artiste, rétude en plâtre pour une Maternité, et surtout l'enfant de marbre qui pleure sont des pièces vénérables. M. Marius Gladel a coulé le bronze sur une Femme s'étirant dont la hanche forte, le pied solide et la tête ensommeillée séduiront la sévérité des pires censeurs. M. Soudbinine a massé plusieurs têtes de vieillards en bronze sur une ligne de faces boursouflées, amaigries, grotesques ou sinistres qui étonnent toutes. Cela s'appelle les Chérubins en retraite.
Après cette épreuve de i9o7, le Salon d'Automne doit être considéré comme les deux Salons du printemps. Il les complète, en accroissant, par plus de liberté, notre production d'esthétique, suprématie encore peu contredite sur le monde.
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