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Minuscule préface

Dans son numéro du 10 septembre 1887, I'Intermédiaire des
chercheurs demandait ou se pourraient trouver quelques détails
sur ce que furent les hydropathes. Je répondis alors que peu de
documents existaient, a part la collection introuvable du journal
I’'Hydropathe, et une plaquette de Léo Trézenick intitulée les Hir-
sutes. Cela m’avait fait remuer, en une vieille armoire, quelques
trés anciens papiers, ou j’ai cueilli les notes suivantes, destinées a
servir de base a un ouvrage de plus longue haleine sur les hydro-
pathes, les hirsutes et le Chat noir, lorsque tout cela aura subi la
nécessaire patine du temps, et I'estompement du lointain.
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Le moi est haissable, le je, perpétuel, agacant ; je les emploierai
donc ici le moins possible. Toutefois, dire I'auteur, a la troisieme
personne, devient a la longue insupportablement prétentieux, et
prononcer nous appartient aux rois ou aux évéques. Comment
faire pour narrer les événements, grands ou petits, dont on a été
un des principaux acteurs ? Tant pis, j’entremélerai les moi, les
je, les nous et les 'auteur, en priant les lecteurs de ce livre de
vouloir bien considérer que, si le moi des autres est profondé-
ment haissable, chacun trouve son propre moi délicieux. Je
compte sur cette réflexion psychologique pour me valoir I'indul-
gence du public, auquel je livre ces légers souvenirs d'une époque



de bohéme gaie, la derniere peut-étre, étant donné que le pessi-
misme le plus noir obombre aujourd’hui les fronts et les coeurs de
vingt ans.

Il ne s’agit point ici de pontifier, ni d’annoncer au monde
qu’'une génération spéciale valut mieux que ses ainées ou que ses
cadettes ; mais de conter, a batons rompus, au cours des années,
les vicissitudes littéraires ou artistiques, a travers lesquelles se
murent et avancerent des camarades, plus ou moins amis les uns
des autres, mais liés par des conformités d’ages et de gofits. Si,
deci dela, s’entreméle au récit quelque analyse critique, ce sera
celle d’'un bon enfant qui ne croit plus aujourd’hui que la littéra-
ture soit un sacerdoce, et qui trouve mauvais, hélas ! qu’au milieu
de l'indifférence cruelle avec laquelle ce temps-ci accueille les
meilleures productions de la poésie, on pousse tres inutilement
les poetes a se manger entre eux le nez, d’autant plus que plu-
sieurs l'ont fort beau, et que tous tiennent a cet appendice. Le
champ littéraire n’est point un conseil municipal ot 'on doive
s’égorger pour monter a la tribune, il y a de la place pour tout le
monde.

Je clos la ces réflexions, et je commence par mon
commencement.

J’avais quitté la Gascogne ma mere — ou plutét, 6 calembour !
mon peére le Périgord — avec deux cents francs en poche, plus un
titre d’employé surnuméraire au ministére des finances, et, dans
le fond d’une malle, un drame en vers, une comédie moderne et
I’ébauche d’'un roman ; trés timide de tempérament, trés auda-
cieux de volonté, vous voyez le provincial que pouvait étre, vers
1874, votre trés humble serviteur.



En bon lecteur de la Vie de Bohéme, le néophyte parisien
s’installa dans le quartier Latin, comme le voulait la tradition !
C’était rue de ’Ancienne-Comédie, un hotel étroit de facade, haut
de mansardes, vieux de partout. Déja plusieurs camarades du ly-
cée natal avaient élu domicile en cette maison, dont la sénilité
suintait par tous ses pores de platres, a travers ses ais des long-
temps disjoints et craquelés. Sans doute, ce séjour avait emmaga-
siné des pluies bi-séculaires, et la moisissure des plus anciens ré-
gimes y florissait dés avant 89. Le souvenir de ce perchoir ver-
moulu est intimement lié, dans la mémoire des perroquets qui y
dormirent, a une indéfinissable senteur de champignons vagues
et d'invraisemblables truffes : champignons spectres ! truffes fan-
tomes ! pourriture certaine ! Périgourdins que nous étions, cela
ne nous étonnait pas autrement : ainsi fleurent les bois de chez
nous, durant les automnes mouillés.

L’administration francaise m’apparut sous un aspect au moins
singulier. Le chef de bureau qui m’accueillit, me demanda :

— Avez-vous déja été employé ?

— Non, répondis-je avec sincérité, puisque je suis
surnumeéraire.

— C’est dommage, fit le chef d’un air profond. Enfin, nous al-
lons vous chercher du travail.

Il appela un commis principal, et lui donna quelques instruc-
tions. Ce commis m’entraina dans un bureau, tres peuplé de ré-
dacteurs et d’expéditionnaires. La, il me fit asseoir devant un pu-
pitre, placa deux gros registres sous mes yeux, un crayon rouge
dans ma main, et me dit, sans rire :



— Ce registre de chiffres a été pointé déja au crayon noir, au
crayon bleu, au crayon vert, au crayon jaune ; il s’agit de savoir si
les nombres sont identiquement portés sur 'un et Pautre de ces
deux registres, vous allez pointer — oh ! mais tres attentivement
— avec votre crayon rouge.

De dix heures du matin, jusqu’a cinq heures du soir, je sur-
pointai les pointages antérieurs. Admirable opération ! Pour
aboutir a ce labeur, javais étudié huit années au lycée, passé
deux baccalauréats, plus un examen spécial, ou 'on m’avait in-
terrogé sur le droit administratif, I’économie politique, la fagon
d’établir un budget, les ressources ordinaires et extraordinaires
des Etats, les emprunts et la Bourse, etc., etc. De plus, on s’était
enquis de ma moralité, de celle de ma famille, y compris les an-
cétres. Admirable opération ! pour laquelle d’ailleurs, étant sur-
numéraire, je ne touchais pas un seul de ces centimes, dont je
pointais les formidables additions, sans omettre les demis et les
quarts de centimes, jusqu’a la somme inscrite a la fin du registre,
a savoir : trente-deux milliards, six cent vingt-cinq millions,
quatre cent cinquante-neuf mille, huit cent vingt-sept francs,
quarante-deux centimes et un quart.

Le soir, a la modeste table d’hote de la rue Hautefeuille, ou je
rencontrais quelques camarades, je me laissais aller a toute l'iro-
nie que mon béotisme périgourdin dénué de tout respect attique
pouvait déverser sur 'administration, lorsque I'un des commen-
saux, devenu depuis député, puis directeur général du ministére
des Affaires étrangeres, me dit :

— Vous étes un rouage, un tout petit ressort, mais la machine
est grande, superbe dans son ensemble.



Tres bien, rouage devenu, je me résignai. Et pourtant ce
n’était point pour cela que jétais débarqué a Paris, mais afin de
lancer sur le monde étonné des vers et des proses pareils a des
bolides.

Seulement, craintif a 'exces, je n’osais m’adresser a personne,
pas méme a mes camarades, redoutant les railleries ; si bien
qu’au bout d’'un an, je me trouvais au méme bureau, pointant les
centimes, sans avoir fait aucun pas vers la gloire ni vers ceux qui
en sont auréolés. Timide, effrayé méme, je demeurais en face de
mon drame et de ma comédie. Les hommes de lettres réapparais-
saient, a distance, immenses comme des statues de vingt coudées
posées férocement sur un piédestal de trois cents metres. Je m’i-
maginais que l'orteil de M. Leconte de Lisle mesurait, sur le sol
de la Grand'Ville, un arpent au moins, et qu'une armée entiere,
avec armes et bagages, pouvait trés bien dormir a 'ombre du pe-
tit doigt de M. Théodore de Banville.

Si, pour accomplir quelques médiocres additions, Paris, repré-
senté au ministere par un chef de bureau grave et décoré, me ju-
geait a peine capable d’'un pointage au crayon rouge, pointage
déja exécuté par tous les crayons de 'arc-en-ciel, quelle outrecui-
dance n’aurait-ce pas été que de se risquer dans la littérature, ce
royaume, ou certes, au début, on m’aurait prié non pas méme de
cirer les bottes des grands hommes, non, mais simplement de re-
garder comment on les cire, afin d’apprendre.

Sans nul doute, les jeunes, les débutants, déja célebres dans le
quartier Latin, et vers Montmartre, m’épouvantaient moins ; je
les sentais plus proches et abordables et, pourtant, ils m’intimi-
daient aussi.



Le soir, délaissant les parties de manille ou de polignac des ca-
marades du lycée, j’allais autour de 'Odéon errer vers le café Vol-
taire ou le café Tabourey ; a travers les vitres, j’apercevais le nez
d’un poete, le chapeau d’'un prosateur, la barbe d'un dramaturge.
Parfois, j'entrais sur la pointe des pieds, me mettant a une table
pres de la porte, demandant un verre de biére, a voix basse, et un
journal qui me servait a garder une contenance. A la dérobée, je
jetais des coups d’ceil sur le clan sacré ; — on devait me prendre
pour un simple mouchard.

Je rentrais, désespéré de cette sotte attitude, et, afin de m’en
consoler, me jetais sur ma table de travail, pour parfaire le chef-
d’ceuvre nécessaire a mon introduction dans ce monde idéal, ou,
tout en buvant, au lieu de jouer a la manille, on savait faire mou-
voir les idées, comme de simples pions, sur I’échiquier immense
de la poésie.

Enfin, comme un mouton enragé, je pris un jour ma timidité
et la jetai par-dessus bord ; j’allai voir — oh ! non pas un poéte,
pas un de ces hommes qui tutoient par vocation les dieux et les
étoiles, non — mais un littérateur qui me paraissait plus abor-
dable. Encore, de peur du ridicule, je n’emportais aucun manus-
crit : ni mon drame ni ma comédie, pas méme un sonnet ; et je
me rendis, sans armes, chez Francisque Sarcey.

Ce fut, messeigneurs, une belle conférence, au bout de laquelle
le prince de la critique me déclara que tout était une affaire de
chance et de talent, et que, si je possédais 'une et I'autre, lui, cri-
tique, verrait avec plaisir mon nom passer de son écritoire sous
sa plume.



Alors, lassé de travailler dans 'ombre de I’hotel garni, aux sen-
teurs hybrides de truffes et de champignons, je me mis a fréquen-
ter les cafés littéraires, comptant sur le hasard pour me faire pé-
nétrer dans 'intimité des héros poétiques, et des demi-dieux du
sonnet.

Ceest ici le lieu de s’expliquer sur la vie de café. Le vieux
dicton : Il vaut mieux écrire une tragédie que d’aller au café, est
devenu faux a l'user. Ecrire une tragédie dans un coin sombre,
semble étre aujourd’hui le dernier mot du crétinisme. Les direc-
tions de théatre sont archicloses aux inconnus ; d’autre part, les
salons ont perdu beaucoup de leur ancienne influence ; il faut
donc, en une ville telle que Paris, descendre dans la foule, se mé-
ler aux passants, et vivre, comme les Grecs et les Latins, sur
I’agora ou le forum. Sous le ciel pluvieux de Paris, I’agora ou le fo-
rum, c'est le café, voire, pour les politiciens de faubourg,
I’humble marchand de vin du coin. Les cafés sont le lieu de
réunion, ou, entre deux parties de besigue ou de dominos, on
peut ouir de longues dissertations — parfois confuses, hélas ! sur
la politique, la stratégie, le droit ou la médecine. De plus, ces éta-
blissements ont remplacé le jardin d’Académus, le jardin fameux,
ou les philosophes promenaient péripatétiquement leurs induc-
tions et déductions ; ils tiennent lieu de I'h6tel Rambouillet, ot le
sonnet d’Oronte captait les suffrages de Benserade et de Voiture.

Cela est surtout vrai au quartier Latin, et vers Montmartre. De
jeunes hommes qui viennent étudier, en des hotels garnis peu ré-
créatifs, éprouvent un immense besoin de camaraderie et de ba-
vardage a la francaise ; ils vont en chercher la ot on en trouve,
c’est-a-dire dans ce prolongement de la rue parisienne qu'on ap-
pelle un café. Ceux surtout qui révent de littérature, et qui, dé-



barqués de leurs provinces, ne connaissent personne et ne sau-
raient a laquelle des cent mille portes de Paris frapper, les
pauvres troubadours, jetés sur la place de la Grand'Ville, s’esti-
ment heureux d’aller roder autour des quasi-célébrités et des
demi-gloires, que 'on peut coudoyer dans les lieux de réunion
ouverts a tous.

Le café devient ainsi la succursale, ou mieux, ’antichambre
des bureaux de rédaction.

Car il y a toujours, devers le boulevard Saint-Michel, un jour-
nal littéraire, quelquefois deux, qui donne le ton. A cette époque
reculée (1874-1875), la petite revue, chargée des destinées poé-
tiques de la rive gauche, s’appelait la Renaissance, dirigée par le
poéte Emile Blémont. Je lisais attentivement ce recueil ot les dif-
férentes écoles poétiques d’alors se coudoyaient et parfois se ru-
doyaient, témoin un article intitulé « les Vieux Ratés », dans le-
quel Jean Richepin attaquait précisément plusieurs des collabo-
rateurs de la Renaissance. Avec l'intransigeance de la jeunesse, il
considérait alors comme de véritables ancétres, mathusalé-
miques, vieilles barbes, fossiles, caducs et sentant déja le cer-
cueil, ceux qui avaient écrit sous ’Empire avant la date cabalis-
tique et noire de 70. L'un des poetes attaqués, blond parnassien
de trente-cinq ans, riposta : « Raté ? peut-étre ; mais vieux ? al-
lons donc ! »

Néanmoins, on se sentait un peu révolutionnaire dans le clan
des nouveaux, de ceux d’apres la guerre ; il semblait qu'un fossé
se fit élargi entre deux époques parfaitement distinctes ; on
criait a la mort de 'opérette, au renouveau du drame, a la renais-
sance de la poésie, d’'une poésie plus vivante, moins renfermée en
des tabernacles par les mains pieuses des servants de la rime



riche ; on voulait ranimer I'impassible muse, lui rendre les
muscles et les nerfs, et la voir marcher, moins divine, plus hu-
maine, parmi les foules devenues souveraines. Bref ! on se battait
a coups d’épigrammes pour la possession d’'un lambeau du man-
teau royal, que Victor Hugo, pareil a Alexandre, laissait trainer
sur la croupe de son hippogryphe.

Naturellement, du fond de mon hotel garni, je convoitais un
coin de cette pourpre, et, encouragé par la présence de Richepin,
de Gabriel Vicaire et de quelques autres, tres jeunes alors, dans la
rédaction de la Renaissance, je me glissai un soir a la nuit tom-
bante, dans les bureaux du journal, sis rue Jacob 11, en un pous-
siéreux entresol, et remis une piece de vers, écrite (comme vous
pensez bien) sur du papier ministériel et bureaucratique.

Lorsque je vins chercher la réponse, il me fut répondu que ce
poéme ne cadrait pas avec le genre de la revue. Ah ! depuis, en li-
sant avec respect les vers d’Emile Blémont, j’ai compris que nous
n’avions guere le méme genre.

Des lors, je retombai dans ma nuit obscure de travailleur
acharné.

Le surnumérariat me rendait tres pauvre, et dame ! il fallait
une rude foi en 'avenir, pour passer des soirées sans feu a limer
des vers, aprés avoir pointé tout le jour des registres intermi-
nables. C’est beau la jeunesse ! Et, par la-dessus, ne pas se rebu-
ter, lorsque I'unique revue de poésie qui existat alors condamnait
mon genre, par la bouche d’'un de ces demi-dieux de la rime, que
jentrevoyais au café Voltaire, humant des demi-tasses, en ju-
geant les vivants et les morts avec une assurance terrible et
péremptoire.



— Vous ne connaissiez personne ! et vous vouliez chanter ? Al-
lons donc, malheureux Périgourdin, sachez que, dans les revues,
il en est comme dans les banquets, ot chacun chante la sienne au
dessert, et ou le passant inconnu qui viendrait faire le treizieme
serait mis a la porte. Il faut étre invité, que diable !

Aussi, le dimanche, promenant ma lassitude de la semaine,
j'errais seul, essayant de comprendre le grand et solitaire Paris.

Et je I'aimais ce Paris ! Ses rues et boulevards, ses énormes
édifices, ses squares, ses Champs-Elysées, ses arbres malingres,
ses omnibus, ses stations de fiacres ! Les couleurs dont le soleil
ou le gaz revétent chaque détail dans ce prestigieux ensemble, ou
encore la grisaille violette que jette le brouillard frais et onctueux
sur le tableau sans cesse renouvelé, sur le kaléidoscope des étres
et des choses. Et, aussi, je vénérais le bruit parisiaque — gronde-
ment d’orage, murmure de forét, plainte d’Océan — qui perpé-
tuellement secoue 'atmosphere. Et, encore, jadorais la joie de
I'imprévu, le chassé-croisé des femmes a froufrous, les folies des
vitrines en atours, les pavés que 'on éparpille ou qu’on tasse, la
maison qu’on jette a terre, celle que I'on dresse vers le ciel a
grands renforts de charpentes, qui de loin ressemblent a de gi-
gantesques filets, et, de plus loin, a des dentelles.

L’amour de Paris, avec sa Seine joyeuse ou morne, fumée de
bateaux-mouches dessus, et, dessous, terrible roulement de corps
qui se cognent aux piles des ponts.

Ah ! la belle vocation de badaud badaudant, de naif Méridio-
nal amusé de rien, et qui trouvait a cela plus de poésie intense
qu’aux élucubrations froides et calculées. C’était, oui, de la poésie



bien vivante ! Mais comment la tirer de ces becs de gaz, de ces
arbres malingres, de ces omnibus jaunes, verts ou bleus ?

— Il y a de I'arsenic dans le fauteuil du président des assises,
disait Raspail au cours du proces Orfila. Il ne s’agit que de I'en
extraire.

De méme, il y a de la poésie partout.

Et je rentrais dans la cellule froide pour confier au papier des
choses dans mon genre, extrayant I'arsenic des fauteuils.
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Je fis la connaissance des poetes dune facon bizarre. Précisé-
ment dans un des derniers numéros de la Renaissance, — ce fut
le premier journal que je vis mourir ! Combien depuis !! — je lus
la petite note suivante : « Les poetes qui voudraient s’entendre
pour fonder une revue ou un journal, doivent s’adresser a M. M...
T..., rue L..., vendredi a huit heures du soir. »

Je me rendis a cet appel.

Comme huit heures sonnaient dans la brume opaque dun soir
d’hiver, plus sombre encore aux Batignolles que partout ailleurs
(on n’a jamais su pourquoi), je gravis d'un pas alerte les six
étages qui séparaient du sol de la rue Legendre la demeure de
I’homme bienfaisant, ayant consenti a créer un journal pour les
jeunes.

Je m’attendais a voir 1a quelque vieux philanthrope, quelque
saint Vincent de Paul, portant sur chaque bras un sonnet trouvé,



et, suspendus aux pans de sa robe de chambre, une multitude
d’alexandrins perdus et d’hémistiches orphelins. Je m’imaginais,
dans ma naiveté de provincial, que, puisqu’on trouve de tout a
Paris, on y devait rencontrer des peres adoptifs pour les ceuvres
géniales mais pauvres, qui encombrent les tiroirs, ces berceaux a
forme de cercueils.

Telle était ma pensée, au premier étage, sur le palier.

Je poursuivis mon ascension. Mais, au fur et a mesure que
japprochais du but, je sentais naitre, en moi, cette forme particu-
liere de la terreur, qu'on appelle le trac, et me livrais a toute une
mimique d’hésitation, avant que, prononcant mon alea jacta est !
sous la forme plus moderne de : Allons-y ! je fis tinter la sonne-
rie, qui, du coup, arréta les palpitations inutiles.

Un salon tres éclairé, orné d'une grande quantité de chaises.
Personne. Ah ! si ! si ! dans un coin, a droite, un jeune homme
blond, svelte, tres imberbe, dissimulant mal un ennui profond ;
vers un deuxiéme coin, un jeune homme brun, petit, qui ne disait
rien non plus, mais sucait la pomme de sa canne. Moi, dés lors
troisiéme, je m’assis dans un autre coin. Barbu, tres noir, I'ceil
torve, la conscience un peu rassurée, jattendis dans ce petit dé-
sert, ou les lustres flamboyaient sur une caravane de chaises im-
mobiles. Une table au milieu, avec un verre, une cuiller, du sucre,
de I'eau, enfin tout ce qui fait présager un conférencier. Un quart
d’heure se passa, puis une heure. Le grand blond grognait ; le pe-
tit brun, vif, quitta sa chaise, et, avisant le sofa, se coula dedans,
croisa ses jambes longuement I'une sur l'autre, et se reprit a su-
cer sa canne d’un air somnolent. Moi, habitué deés I'enfance, par
la destinée, aux événements les plus sordidement cruels, je de-
meurais impassible.



Je me disais in petto : Un peu de correction, mon ami ! le petit
brun, c’est peut-étre une de nos jeunes gloires, le blond est sans
doute le fils de quelque célébrité, ne bougeons pas !

Les deux autres devaient se faire les mémes réflexions. Heu-
reusement tout a une fin ! Une porte s’ouvrit, et un monsieur
d’une trentaine d’années, maigre, long, bien peigné, ’air comme
il faut, se présenta :

— Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre, Mes-
sieurs, dit-il en jetant un salut circulaire.

Notre hote — car c’était lui ! — gagna le fauteuil, sis en face du
verre d’eau sucrée ; il ne toussa point, mais, prenant un air ca-
pable, quoique bon enfant, il commenca :

— J’ai la, Messieurs, neuf lettres de poetes qui s’excusent de
ne pouvoir venir ce soir a la réunion : ce sont MM. de Banville,
Leconte de Lisle, de Bornier, Duparc, Lalune, Tartempion, etc. Je
ne vous lirai pas leurs missives ; mais je tiens, avant de vous ex-
pliquer ce que je compte entreprendre, a vous faire part du su-
perbe autographe que notre illustre et adoré maitre, Victor Hugo,
m’a envoyé :

« L’heure est aux poetes. Votre entreprise est noble. Je suis
avecvous V.H.»

Le blond et le brun se mirent a rire ; je pensais que c’était
sympathiquement, mais la suite devait me dévoiler le tréfond de
leur pensée obscure.

M. T... continua :

— Nous ne sommes que trois...



— Quatre, interrompit le brun.

— Je ne me comptais pas, reprit M. T... modestement. Donc, il
s’agit de fonder une revue hebdomadaire au meilleur profit des
poetes, et ce sont les ouvriers de la premiére heure qui demeure-
ront évidemment les mieux partagés. Mais, avant de vous dévoi-
ler le plan merveilleux que j'ai concu, afin de tirer la poésie du
marasme, car elle est dans le marasme !...

— Ah ! oui, dit le blond svelte.

— Oui ! Il est nécessaire que nous fassions un peu
connaissance.

— Ca, C’est juste, dit le brun petit.

On se présenta, comme on put, les uns aux autres : M. T..., M.
Adelphe Froger, M. Edmond Nodaret, M. Emile Goudeau.

— Mais, ajouta notre hote — et il torturait paisiblement du
sucre dans de I'eau avec une cuiller, — mais, il faut nous présen-
ter les uns aux autres comme poetes. Si donc vous avez apporté
quelque chose : un sonnet, une ode, des triolets ?...

Acette invitation, le blond Adelphe tira de sa poche un manus-
crit, et lut des vers trés parnassiens : des images, des allitéra-
tions, des rimes riches, pour la forme ; pour le fond, un rassem-
blement de jolis nuages dans un tunnel. Nous applaudimes. Le
blond svelte, triomphant, exhiba aussit6t une lettre de Victor
Hugo, qu’il avait gardée pour la bonne bouche. Le maitre lui écri-
vait : « Toujours en avant, et vers la lumiere ! — V. H. »

Ce fut au tour d’Edmond Nodaret, le petit brun. Il lut des vers
quasi-classiques : de l'esprit, une forme lachée, un prosaisme



drole de chroniqueur débutant, qui sera tres amusant plus tard.
Quand il eut achevé, il prit dans son portefeuille une lettre que
Victor Hugo lui avait adressée et nous en donna connaissance :
« Ossa et Pélion ne sont rien, il faut gravir le Parnasse ; vous étes
en chemin. Continuez. — V. H. »

Ce fut a mon tour de prendre la parole. Je me sentais cruelle-
ment humilié, devant ces élus du Maitre, de ne posséder aucune
recommandation. Cela me fit de la peine ! Je me sentis abandon-
né, dégringolant dans le vide, sans aucune main tendue pour me
soutenir.

Néanmoins, bravement impavide, je lus un sonnet néo-grec,
ou j'essayais de donner la sensation d’atavisme hellénique, si re-
marquable et si remarqué parmi les gens qui jouent au baccarat.

Je fus également applaudi ; mais — 6 funeste sort ! — je
n’avais pas d’autographe a montrer. Je rentrais immédiatement
dans la catégorie des poetes amateurs, des gens qui ne tutoieront
jamais les étoiles. J’aurais, peut-étre, ce soir-la, dit adieu a tout
jamais a une carriere ou il faut afficher brevet sur sa porte, a la
facon des médaillomanes de I’Ecole des beaux-arts, si, par un ha-
sard heureux, M. T..., notre hote, n’etit jugé a propos de terminer
cette petite séance, o, pour la premiere fois je voyais des poétes
face a face, par I'exhibition d’'une ceuvre de lui. Cela était un
poeme dramatique destiné aux Folies-Marigny. Lointain souve-
nir ! Hélas ! Nous nous tordimes. Le blond Adelphe Froger se
roulait, le brun Nodaret gloussait, moi, torve toujours, mais dé-
pourvu d’impassibilité, je pouffais. Quels vers ! Quelle
littérature !



Je compris, en entendant ces choses innommables, que les
brevets du maitre des maitres étaient une simple formule de
bienveillance, et ne tiraient pas a conséquence. Cela me consola
d’en étre dépourvu.

Lorsque cette rhapsodie, dont la longueur dépassait les bornes
permises, eut été enfin lue, le verre d’eau sucrée a moitié bu, la
voix de 'orateur enrouée, le brun Nodaret s’écria :

— Eh bien ! et ce journal !

Alors, posément, avec une attitude de notaire correct, d’avoué
irréprochable, M. T... récita un petit discours ou il prouvait
qu’avec de I'argent on soulevait le monde, d’abord ! Ensuite qu’il
suffisait d’étre dix littérateurs, jeunes sans doute, mais capables
de donner cent francs par mois, pour faire vivre un journal poé-
tique. Il demandait en forme de conclusion, puisque nous étions
déja quatre votants, qu'on le nommat, lui, rédacteur en chef, et
nous permit d’aller, par la ville, chercher les six autres futurs
actionnaires.

Cela se fait a Paris. M. T..., que je ne nomme point, a pu croire
que c’était belle besogne. J’ai vu des gens réputés tres respec-
tables faire payer a des naifs cinquante centimes et un franc par
vers inséré. De cette constatation presque banale (tant on connait
d’agences semblables !) je tire deux conclusions : c’est que la poé-
sie est tellement en honneur en ce pays-ci, que, pour conquérir le
titre de barde, beaucoup de commandants en retraite, de percep-
teurs fatigués, de marchands de salade, ou de magistrats, avares
sur leur nourriture ou celle de leurs proches, parfois criblés de
dettes, n’hésitent pas a dépenser de I’argent, afin de se faire im-
primer. Poésie et vanité ! C’est sur ce deuxieme péché que tablent



les entrepreneurs de petits journaux poétiques, rédigés par les
abonnés, dit le prospectus ! ou ces malheureux payent sérieuse-
ment la gloire d’alimenter la cuisine de deux ou trois sceptiques
joyeux qui revendent au poids I'inévitable bouillon de leurs jour-
naux. Pauvres gogos du réve !

Heureusement, quoique fort naif moi-méme, je mis en garde
contre I'industriel en question mes deux jeunes confreres.

Et lorsque ce fantastique M. T... eut fini, nous le quittdmes ra-
pidement, lui, son drame, son sucre, son eau, sa cuiller, son jour-
nal et ses lustres éclairant son petit désert, qui, s’il était muni de
chaises en guise de palmiers, manquait absolument de sources
nombreuses et variées a I'usage des voyageurs perdus en ces pa-
rages assoiffants.

Tous les trois, — les trois poétes !! — nous descendimes, et,
dans le plus prochain café, nous allimes disserter sur les desti-
nées de la poésie moderne.

Edmond Nodaret était un chétif employé dans mon genre ;
seulement il pointait dans les contributions directes. Adelphe
Froger, mineur encore, devait, a sa majorité, toucher une assez
belle somme : — 6 joie ! — il la devait consacrer a la littérature...
et jeter dans la poésie — 6 gouffre — la sueur accumulée de ses
peres.

C’était un jeune homme épris d’art ; ses vers, qui ne mar-
quaient pas une extréme originalité, valaient autant, mieux que
bien d’autres, et un bon juge en pareille matiere, Catulle Mendes,
ne tarda pas a le lui prouver en partageant avec Froger le titre de
rédacteur en chef de la République des Lettres. On fonda — la
Renaissance étant morte — une nouvelle revue, sérieuse celle-la



et vraiment artistique dont le souvenir n’est point perdu ; car elle
abrita I’Assommoir de Zola, exilé de partout alors. Néanmoins
elle mourut aussi, apres résistance, mais elle mourut.

La vie bohémienne des littérateurs jeunes est pleine de rires,
de chansons, sous lesquelles s’entend le Dies irae profond et le
Nunc dimittis d'une foule de journaux mourants. L’histoire des
poetes est un nécrologe de feuilles, et Millevoye avait bien
raison :

De la dépouille de nos bois
L’automne avait jonché la terre.

Ou encore, le chansonnier disant :
Pauvres feuilles, valsez ! valsez ! (bis.)

Mais par Froger, devenu rédacteur en chef, je pus enfin voir
de pres, ainsi qu’il convient a un myope, et toucher du doigt les
poetes, non plus dans la solennité du café Tabourey ou du café
Voltaire ; mais dans une minuscule brasserie appelée le Sherry-
Cobbler, qui mérite quelques lignes de souvenirs,

Ce Sherry-Cobbler, situé sur le boulevard Saint-Michel — le
centre des affaires, 6 poésie ! — entre le lycée Saint-Louis et la li-
brairie Derenne, ou s’éditait alors la République des Lettres, était
présidé par une fort belle blonde, Joséphine, qui, aprés bien des
avatars, a fini par aller fonder une brasserie au Texas. On était
servi — servi est une facon de parler, vous verrez pourquoi — par
de jeunes et jolies filles, dont plusieurs ont fait leur chemin. Mais
ce qui, dés l'abord, distinguait le Sherry-Cobbler de n’importe
quelle autre brasserie, c’est qu’il n’y eut jamais la de boisson s’ap-
pelant sherry-cobbler, ce breuvage américain y étant aussi pro-



fondément inconnu que ’homérique ambroisie ; nul des allants
ou venants ne peut se vanter d’avoir, a ’'aide d'un chalumeau, hu-
mecté son gosier de ce nectar spécial, qui servait pourtant d’en-
seigne au modeste établissement tenu par Joséphine.

Un soir, trois audacieux lycéens — cet age est sans pitié —
trois lycéens, la bouche armée de panatellas énormes, des cigares
pareils a des cornes de rhinocéros, entrerent en ce séjour de ly-
risme, et, 0 stupeur, demanderent a la jeune fille qui devait les
servir :

— Trois sherry-cobblers !

Trois sherry-cobblers, trois ! Un, c’eit été de I'audace, mais
trois ! La blonde préposée, ignorant ce breuvage, crut d’abord a
une mauvaise plaisanterie de la part de ces potaches ; puis, sur
leur insistance, elle se rabattit vers la caissiére, et formula la de-
mande de ces clients sauvages et extravagants.

— Répondez qu’il n’y en a plus, dit la caissiére, pour sauver
I’honneur du drapeau.

C’est en cet endroit paradoxal que les poétes s’assemblaient, et
que je vins moi-méme, enfin délivré de ma timidité, m’asseoir a
mon tour. Je n’osais pourtant point élever la voix en ce cénacle,
j'écoutais, ainsi qu’il sied a un bon néophyte, jouissais les hardis
propos, les rudes reparties, les merveilleuses dissertations, qui
scintillaient, lorsque Coppée, Mendes, Mérat, Paul Arene, Sté-
phane Mallarmé, Villiers de I'Isle-Adam, Valade, mort depuis, ce
poéte qui signait Silvius d’adorables chroniques rimées, et dont
Monselet a dit :



Et je vois un jeune Valade,
Un jeune Valade a pas lents,

lorsque tant de poetes parnassiens ou non, baudelairiens ou
poésques, se rencontraient avec leurs cadets, Richepin, Bouchor,
Bourget, Rollinat, A. Froger, Ponchon, le peintre Tanzi, Michel
de I'Hay, Guillaume Livet, I'avocat Adrien Lefort, Alexandre
Hepp, qui publiait ses premiers vers, Vautrey, Edmond Des-
chaumes, frais émoulu du college.

Ici je cite quelques lignes publiées dans le Voltaire par
Guillaume Livet :

« On y (au Sherry) causait beaucoup, on buvait ferme, et on
révait de l'avenir.

« Dans un coin s’installait, depuis 'heure de I'absinthe jusqu’a
I'heure de la fermeture, un grand garcon tres brun, avec les che-
veux sur le front et la barbe en pointe, comme Mounet-Sully, re-
marquable par une figure a caractére méridional ; il buvait bien,
sans se griser, mais ne soufflait mot, assistant, tranquille, aux
grandes discussions artistiques, et menant si peu de bruit qu’on
se s’inquiétait pas de lui, et qu’'on le regardait comme faisant par-
tie du mobilier — a céder avec le fonds le jour de la faillite !

« — Qui est donc ce monsieur ? demanda un jour quelqu’un.

« — Cest Emile Goudeau, un employé du ministére des fi-
nances, répondit dédaigneusement la patronne.

« Et il n’en fut plus autrement question. Bon camarade
d’ailleurs, il nous accompagnait souvent dans nos courses a tra-
vers Paris, et, toujours solide, ramenait au logis ceux d’entre nous
qu’avait incommodés la biere. »



Eh ! oui ! je savourais la joie bizarre de coudoyer des gens qui
se faisaient imprimer dans des gazettes, des étres a peu pres cé-
lebres, au moins de Bullier au Moulin de la Galette. D’ailleurs, a
quoi bon eussé-je essayé de me mettre sur le pied de ces Pari-
siens, 1a, tout de go ? Lorsque je m’ouvris a 'un d’eux, un soir, de
mes projets poétiques, il s’écria avec un nuance de regret :

— Alors, vous n’étes plus le bon Gascon qui ne fait pas de
vers ! Oh ! vous voudriez ressembler aux autres ? Fi ! fi donc !

Ainsi me parla le poete Germain Nouveau, qui, depuis, est de-
venu peintre. Néanmoins, pour me faire une petite part dans les
réves d’avenir, on décida que je serais auteur dramatique.

Je pris au sérieux ce role vague, et me mis a piocher en silence
une comédie en vers.

Le surnumérariat ! Et une comédie en vers ! A peine, de temps
a autre, un mien oncle m’envoyait-il de fréles subsides qui, tout
pareils a des roses, duraient I’espace d'un matin ; hélas ! une
morne angoisse me prenait souvent dans cet hotel garni et suin-
tant, je n’avais point le rire facile entre ces quatre murs solitaires.
Aussi je me hatais d’aller humer la belle gaité des jeunes poétes et
de leurs camarades. L’illustre Sapeck, rapin excentrique, mine
froide et grave d’Anglais spleenétique, était le chasse-chagrin en
personne, le boute-en-train. C’est lui qui, voyant sommeiller les
chansons dans les gosiers a sec, criait :

— Que 'on apporte du champagne !
Et 'on choquait les verres, en chantant :

Au jardin de mon pere
Les lilas sont fleuris,



Au jardin de mon pere

Les lilas sont fleuris ;

Tous les oiseaux du monde
Viennent pour y fair’ leurs nids ;
Aupres de sa blonde

Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,
Aupres de sa blonde

Qu’il fait bon dormi.

Ou bien encore cette chanson, de Marguerite (ou Madeleine),
dont voici une version (il y en a beaucoup d’autres) :

Marguerite s’est coiffée
De six bouteilles de vin,
Marguerite s’est coiffée
De six bou — ou — ou
De six bou — ou — ou
De six bouteilles de vin.

Marguerite, elle est malade
Il lui faut le médecin ;
Marguerite, elle est malade
Il lui faut — aut — aut,
Il lui faut — aut — aut,
Il lui faut le médecin.
A sa premiére visite
11 lui défendit le vin ;
A sa premiére visite,
Il1ui dé — é —é,
Illui dé — é —é,
Il lui défendit le vin.
Médecin, va-t-en au diable,



Moi, que j’aime tant le vin ;
Médecin, va-t-en au diable,
Moi, que j’ai — ai — me,

Moi, que j’ai — ai — me,

Moi, que j’aime tant le vin.

Si je meurs, que I'on m’enterre
Danslacaveouyal vin;

Si je meurs, que I'on m’enterre
Dans la cave o —y — a,

Dans la cave ou — y — a,

Dans la cave ou y a le vin.

Les pieds contre la muraille,
La teste sous le robin ;

Les pieds contre la muraille,
La teste sous — le,

La teste sous — le,

La teste sous le robin.

S’il en tombe quelques gouttes,
Ca sera pour rafraichir ;
S’il en tombe quelques gouttes,
Ca sera pour — ra,
Ca sera pour — ra,
Ca sera pour rafraichir.
Si la tonne se défonce
J’en boirai-z-a mon loisir ;
Si la tonne se défonce
J’en boirai z — a — mon
J’en boirai z — a — mon
J’en boirai z-a mon loisir.



La gaieté lancée ne s’arrétait plus, et les poétes, debout sur les
tables, disaient leurs vers avec de grands gestes fous, qui soule-
vaient leurs chevelures brunes ou blondes, des vers tout chauds
encore de I'enclume récente, et non point refroidis par la mise en
volume.

Car, malgré cette vie de cabaret, on travaillait ferme, nul ne
savait ou ni quand ; néanmoins les poémes s’accumulaient piece
a piece, a travers le décousu de I’existence.

Le soir, tard, en se retirant, les poetes se montraient du doigt
I’Odéon, terre promise. Un soir méme, sous les arcades, trois
d’entre eux se jurerent fidélité éternelle, aide réciproque, afin de
conquérir la gloire. Ils s’intitulerent eux-mémes, par haine du
passé mourant, qui, semblait-il, allait disparaitre devant leur
naissante aurore, les Vivants. Bien vivants, ils étaient, en effet,
Jean Richepin, Paul Bourget et Maurice Bouchor.

La destinée ne leur a point fait faillite.

03

Maurice Bouchor venait de publier chez Charpentier son premier
volume de vers, les Chansons joyeuses. La critique accueillit par
une salve d’éloges cette ceuvre d’un poéte de dix-huit ans, qui, ca-
valierement, entrait, le sourire aux levres, dans l'antique do-
maine de la poésie.

« Ah ! ce domaine, comme on ’avait rendu grave : une sorte
de temple immense, mais désert, ou de rares fideles parlaient a
voix basse. Hélas ! hélas ! une théorie d’enfants de cheeur élevés a



I'ombre funeste de ce sanctuaire, sombres malgré leurs cheveux
blonds et bouclés, exhalaient une odeur fade de vieilles cathé-
drales, de pagodes exotiques, de consistoires allemands, de
cierges bibliques et de vieux frocs : morne rebut de chapelle obs-
cure et salpétrée. »

Ainsi pensait a cette époque le révolutionnaire Maurice Bou-
chor ; il opposait la simplicité de sa maniere aux procédés alam-
biqués, et son amour du plein air a ces effluves de logis clos.

Avec une audace d’étudiant qui cale I’école et fait la poule, il
narguait les maitres doctrinant en chaire, et courait vers la rue vi-
vante, pour jeter ses impressions aux passants, comme, durant le
carnaval de Nice, on se bat a coups de fleurs.

« Lachons, semblait-il dire aux camarades, lachons ces profes-
seurs d’horticulture poétique, qui prennent les roses pour les em-
paqueter symétriquement et les mettre, en bouquets trop bien
liés, sur de solennels cénotaphes ! lachons les herborisants per-
sonnages qui cueillent des violettes fraiches et vivantes, au revers
des talus dans les bois, pour les cataloguer en un herbier ! 1a-
chons les collectionneurs de papillons qui se croient sages en
contemplant les prodigieuses couleurs que conservent les minces
cadavres épinglés ! laissons les oiseleurs de syllabes, qui empri-
sonnent les rythmes derriére des regles en fil de fer ! il vaut
mieux préférer a tous ces poemes des iles lointaines, a tous les
cacatoes, aux aras, aux cardinaux et autres volatiles rares que I'on
montre avec orgueil dans une voliere diiment close, les simples
corbeaux du Luxembourg, et les pinsons du jardin des Plantes, et
les vulgaires moineaux des squares. »



Aussi, passant leste et dédaigneux devant la chapelle des bou-
quetiers, et I'hotel de Rambouillet des oiseleurs, il s’esbaudissait
dans la rue vivante, et donnait des chansons joyeuses a qui vou-
lait les entendre.

Il reniait surtout cette parole d’un ciseleur de rimes :

ET NOUS FAISONS DES VERS EMUS TRES FROIDEMENT.

Il s’émouvait pour un rien au contraire, et sans faux dan-
dysme, chantait ses impressions, comme d’autres, a la méme
époque, essayaient de les transporter sur la toile.

Plus d’une parmi ces jeunes chansons est restée dans la mé-
moire de ceux qui les entendirent. Voici, au hasard :

PROMENADE

Le notaire sera noir...
Ces gens-1a, c’est si morose !
Toi, tu seras blanche et rose,
Ayant, pour si grave chose,
Pris conseil de ton miroir.
Et puis, le sourire aux lévres,
Pieds légers, et coeurs ouverts,
Au soleil, par les prés verts,
Nous nous en irons devers
Les riants coteaux de Sevres.
Tout seuls, chantants et bénis !
A nos pieds, des fraises mires !
Sur nos fronts, les longs murmures
Qu’on entend dans les ramures
Ou s’enchevétrent les nids.



Et les morts, sous ’herbe épaisse —
Si, par hasard, nous passons

Pres d’un cimetiére — aux sons

De nos joyeuses chansons,
Réveront de leur jeunesse.

Et les cieux seront posés

Sur ta téte et sur la mienne,

Et, tout la-bas, dans la plaine,

O mignonne, je temméne

Faire la chasse aux baisers.

Tres peu de temps apres, parurent les Chansons de I’Amour et
de la Mer. Le poete semblait 1a devenu mélancolique. La critique
s’en étonna, et fit un peu payer au jeune poéte le succes de sa pre-
miere ceuvre. Un des plus durs éreintements partit précisément
de la République des Lettres ; il est juste d’ajouter que, dans une
note placée en téte de l'article ou I'on malmenait assez Maurice
Bouchor, la rédaction dégageait sa responsabilité.

On lui reprochait la banalité de son sujet, ce qui, par paren-
thése, est assez extraordinaire, puisque c¢’était voulu de sa part, et
que, précisément, c’est 'amour du distingué, de I'inconnu ou du
méconnaissable, qui a rendu la poésie abstruse, indéchiffrée. Sa-
voir rendre poétique la banalité elle-méme n’est donné qu’a un
poete sincere.

« Apres avoir dit, s’écriait I'auteur de l'article, qu’il haissait
toutes les vieilleries, M. Maurice Bouchor tombe dans le méme
jeu et use des mémes procédés. Son volume peut étre un journal
de son cceur, ce n’est pas une ceuvre... Nous ne dirons rien des li-
cences prosodiques que 'ami de M. Jean Richepin prend avec af-
fectation. C’est un systeme. »



M. de Banville, dans un article sur les Chansons de I’Amour et
de la Mer, écrivait plus aimablement :

« Certes, voila de la grande, saine et robuste poésie. Mon coeur
de vieux romantique saigne bien un peu quand je vois la-dedans
amour au singulier rimer avec velours, et tréve sans S avec sou-
léves ; mais quoi ! je suis du vieux jeu. Ces jeunes gens ont levé
I’étendard de la révolte ; ils ont victorieusement renversé et brisé
ma vieille idole, et celle qui fut la rime exacte est devenue une
déesse sans bras, comme la Vénus de Milo ! »

Ala bonne heure !

Pour se reposer, sans doute, ou pour damer le pion a Victor
Hugo lui-méme, Maurice Bouchor alla s’installer a Guernesey, en
compagnie de Jean Richepin et du fidele Raoul Ponchon. On da-
tait, de cette ile célébre, des poémes, et on les envoyait a la Répu-
blique des Lettres, qui les insérait par respect pour le timbre de la
poste : Guernesey !

Ce n’était pourtant point un lieu de parfaites délices, ce ro-
cher, si j'en crois certaine épitre, que doit posséder encore
lillustre Sapeck. On s’y plaignait amérement de I'absence dun
tas de choses, surtout de I’'absence de Paris et des Parisiennes.
Sapeck, ne pouvant pas leur envoyer ce qu’ils réclamaient, leur
conseilla de revenir de I'exil. Ainsi firent-ils.

Maurice Bouchor ne s’était lancé dans la fantaisiste bohéme
que par gott et non par force, comme tant d’autres, comme Ri-
chepin, le roi des gueux. Bouchor, le créole roux, a la téte anglo-
saxonne, solide buveur, au teint rosé, était des lors riche et ne
ressemblait guere aux pales poeétes qui usent contre la misere la
fraiche fleur de leur jeune gaieté.



Parmi ses camarades, il fut édité le premier, tandis que Riche-
pin colportait ici et la sa Chanson des Gueux, Paul Bourget sa Vie

inquiete, Maurice Rollinat son Poeme des Brandes.

Chose étrange ! il devint cependant le plus spleenétique. Ses

Chansons joyeuses ne tardérent pas a se transformer en mélan-

coliques sonnets, en contes tristes. D’année en année, il s’éloigna
de ses freres d’armes de la premiere heure ; il se mit a adorer la

musique et voire la mathématique. A I'heure ou jécris, il est

peut-étre plongé dans le Calcul différentiel

Acette époque, Jean Richepin faisant allusion sans nul doute a
quelque amour profond, et sans guérison possible, lui adressait le

sonnet suivant :

Que ta maitresse soit ou blonde, ou rousse, ou brune,
Qu’elle vienne d’en haut, ou d’en bas, ou d’ailleurs,
Crains I'abandon certain promis par les railleurs.

La femme et ses désirs sont réglés sur la lune.

Tous les amours du monde ont une fin commune.

Ta maitresse prendra de tes ans les meilleurs,

Et les effeuillera sous ses doigts gaspilleurs.

La femme est un danger, quand on n’en aime qu’une.
Aime-les toutes, c’est le parti le plus sur ;

La brune aux yeux de nuit, la blonde aux yeux d’azur,
La rousse aux yeux de mer, et bien d’autres encore.
Ne fixe pas ton cceur a leurs cceurs décevants !

Mais change ! L’homme heureux est celui que décore
Un chapeau d’amoureux qui tourne a tous les vents.

Ce a quoi Bouchor répondait simplement : —
monogame !

Je

suis



Richepin, entre temps, avait trouvé un éditeur, Maurice Drey-
fous. J’entends encore le beau tapage littéraire que suscita ce su-
perbe volume de vers : la Chanson des Gueux.

Pour ceux qui avaient encore dans I'ceil la lueur des incendies
de la Commune, cette Chanson, apparut vite comme le chant du
Coq rouge, qui se serait subitement réveillé dans les broussailles
enchevétrées, sur les ruines des Tuileries et du palais de la Cour
des comptes.

Ouvrez la porte
Aux petiots qui ont bien froid.
Les petiots claquent des dents.
Ohé ! ils vous écoutent !
S’il fait chaud la-dedans,
Bonnes gens,
Il fait froid sur la route.
Ouvrez la porte
Aux petiots qui ont bien faim.
Les petiots claquent des dents.
Ohé ! il faut qu’ils entrent !
Vous mangez la-dedans
Bonnes gens,
Eux n’ont rien dans le ventre.
Ouvrez la porte
Aux petiots qui ont sommeil.
Les petiots claquent des dents.
Ohé ! leur faut la grange !
Vous dormez la-dedans,

Bonnes gens,
Eux, les yeux leur démangent.



Ouvrez la porte

Aux petiots qu’ont un briquet.
Les petiots grincent des dents.
Ohé ! les durs d’oreilles !
Nous verrons la-dedans,
Bonnes gens,

Si le feu vous réveille.

Pour caractériser cette poésie, haute en couleur, le surnom
choisi par Maurice Bouchor : les vivants, ne semblait pas devoir
suffire, Jean Richepin inventa le brutalisme : non plus seulement
la vie en poésie, mais la violence. A la place du chant doucement
modulé des derniers enfants de cheeurs qui servaient la messe ro-
mantique, les cris de la place publique, les refrains désordonnés
de la horde des gueux : gueux des champs et des grands chemins,
gueux des villes et des hotels (plus ou moins garnis), gueux popu-
laires et gueux poétiques.

Venez a moi, claquepatins,
Loqueteux, joueurs de musettes,
Clampins, loupeurs, voyous, catins,
Et marmousets et marmousettes,

Tas de traine-cul-les houseltes.
Race d’indépendants fougueux !
Je suis du pays dont vous étes :
Le poete est le Roi des Gueux.

Laissant le clan bourgeois pour la pure bohéme, le poéte Jean
Richepin se sacrait Roi des Truands. Il s’agrafait alors, comme
marque distinctive de cette dignité étrange, un bracelet porte-
bonheur au poignet gauche ; pour couronne il se coiffait d’'un



chapeau de forme spéciale. Ce fut méme, entre le pauvre et grand
caricaturiste André Gill et Jean Richepin, une lutte épique, une
pacifique querelle a qui dénicherait, chez les divers chapeliers de
Paris, le plus bizarre couvre-chef. Tantot Gill avait I'avantage ;
mais souvent Richepin 'emportait. L’illustre Sapeck jugeait en
dernier ressort, et offrait la palme au vainqueur.

Ce n’était donc point un funebre poete que Jean Richepin. La
philosophie de ses gueux brutalistes n’apparait pas toujours aussi
féroce que celle des petiots armés du briquet. Non. Ils sont plutot
railleurs, donnant 'exemple de la belle humeur : ainsi celui qui
chante, en regardant travailler les paysans qui s’échinent.

Qui qu’est gueux ?
C’est-y nous
Ou ben ceux
Qu’a des sous ?
Quel travail a grand orchestre !
Cest pas fait pour les envier.
Ca va depuis I'premier d’janvier
Jusqu’au soir de Saint-Sylvestre.

Ce spectateur finaud conclut :

Allez, allez, dans la terre
J’tez vot’ blé | Mais quel guignon !
Faudra m’couper mon quignon
Dans vot’ pain d’propriétaire.
Qui qu’est gueux ?
C’est-y nous
Ou ben ceux
Qu’a des sous.



Surtout dans la piece intitulée : les Oiseaux de passage, se
montre le pur dédain que professent les gueux, libres et fiers de
leurs soucis, envers les volailles de basse-cour, dont la vie plate-
ment heureuse n’est pas faite pour séduire les aventureux oi-
seaux de passage.

Ce dindon a toujours béni sa destinée.
Et, quand vient le moment de mourir, il faut voir
Cette jeune oie en pleurs : « C’est 1a que je suis née,
Je meurs pres de ma meére et j’ai fait mon devoir. »

Seulement la société, représentée par les juges de la police
correctionnelle, se vengea cruellement du poete : un mois de pri-
son pour attentat aux meceurs, privation des droits civils et poli-
tiques, etc. Ah ! tu es roi des gueux, attends ! tu ne seras jamais,
1a, jamais de la vie, conseiller municipal.

Le poéte des gueux fit son mois de prison a Sainte-Pélagie. Le
soir de la sortie, des étudiants enthousiastes le porterent en
triomphe au bal Bullier. André Gill, qui, lui, n’avait jamais été
porté en triomphe, se contenta de déclamer avec cet accent in-
imitable, ou 'on ne savait déméler si le dessinateur se moquait
de ses auditeurs ou s’il parlait sérieusement : Moi ! si jentrais
dans Paris sur un cheval blanc on me nommerait empereur !

La Chanson des Gueux avait été poursuivie et condamnée
pour deux ou trois pieces, dans lesquelles le poete abordait carré-
ment certaines réalités dont, tous les jours, il est parlé dans les
faits divers et le compte rendu d’'une multitude de journaux.

Mais, chut ! la thése n’en est pas ici de mise ; en cette occur-
rence, je m’en réfere plutot a la sagesse de Jean Richepin ; dans
la préface de la derniere édition, il écrit :



« Pour ce qui touche a la justice, tu me permettras (ami lec-
teur), d’imiter le bon soldat qui, au dire de M. Scribe, doit souf-
frir et se taire sans murmurer. »

Seulement, il s’insurge avec raison contre le procédé peu
confraternel du journal qui I'avait dénoncé au parquet. Ce jour-
nal, c’était — le croirait-on ? — le Charivari. Au nom de quelle es-
thétique, de quelles lois morales, de quelle religion particuliere,
de quelle divinité ou de quelle pagode, ce prédicateur inattendu
fulminait-il 'anatheme contre un poéte ? C’est un mystere.

Une des critiques les plus bizarres qui fut alors adressée a Ri-
chepin, c’était d’avoir ponctué ses vers d’apostrophes, ainsi qu’il
suit :

AVOIR L’AIR D'UN MAL’ VLA C’'QUE J'GOBE.

Mince querelle ! 1 faisait parler ses personnages comme il les
avait entendus chanter, avec des hiatus et de 'argot. Il y a des
gueux qui ne savent pas l'orthographe ; et, dans ce livre com-
plexe, chacun devait avoir sa place.

En revanche, écoutez comme Jean Richepin change de ton
lorsqu’il s’adresse au poete, roi des espaces lumineux :

Que tes cheveux soient une queue
De comete, et royalement
Ouvre au vent ta banniere bleue
Découpée en plein firmament.
Monte plus haut, comme un grand aigle,
Plus haut toujours, comme un condor ;
Monte sans frein, sans loi, sans regle,
Et perds-toi dans le couchant d’or.



Et vogue enfin a pleines voiles.
Loin du monde, loin de céans ;
Que tes larmes soient des étoiles,
Et tes sueurs des océans.

Et la-haut, dans le libre espace,
Sur ton corps glorieux et beau,
Si tu vois qu’il reste une trace
De la bataille ou du tréteau,
Sur ton front si tu vois encore
De la boue et du sang vermeil,
Débarbouille-toi dans 'aurore
Et seche-toi dans le soleil.

Afin de se sécher dans du soleil, on désertait parfois le Sherry-
Cobbler pour aller en Orient. L’Orient, avec une gracieuseté dont
on ne peut que lui savoir gré, se sentant trop loin des poétes pari-
siens, trop loin, la-bas, vers I’Asie mineure et les Archipels, s’était
transporté rue Monsieur-le-Prince, sous la forme dun restaurant
turco-grec. On y venait déjeuner de sisquebah, manger des ga-
teaux bizarres et des confitures de roses envoyées de Smyrne ; on
y buvait du raki et du zwicka. Il y avait deux patrons, I'un grave,
servant le café turc avec une majesté ottomane, l'autre vif et pé-
tulant, portant toujours caché dans sa longue manche un stylet
aigu que nous appelions le kandjar du palikare. Ohé ! roi des
montagnes !

C’est de la que partit un soir pour ne plus revenir, un jeune
Valaque, qui faisait parfois des vers. Ce suicide fut perpétré d'une
facon extréemement digne, avec un parfait dandysme. D..., revétu
d’habits neufs, des bouquets plein les mains, se présenta a la
caisse, et, gracieux, orna de fleurs le comptoir et le corsage de la



caissiére. Puis, s’adressant a un étudiant en médecine, il lui dit
nonchalamment : Mon cher, j’ai fait le pari que la petite pointe
du cceur se trouve ici entre ces deux cotes. Et il désignait un point
sur son gilet collant.

— Pas du tout, reprit 'autre, c’est plus bas. La !
— J’ai donc perdu, se contenta de répondre D...

11 fit venir un fiacre et donna l'ordre de le conduire vers ’Arc
de Triomphe.

Quand le cocher, arrivé au bout des Champs-Elysées, ouvrit la
portiere, il ne trouva plus qu'un cadavre sur les coussins. D...
s’était tiré un coup de revolver en plein coeur.

Comme on 'emportait, une jeune femme qui était descendue
de son coupé remarqua que les bottines du mort n’avaient point
servi ; pas un atome de poussiére sur les semelles jaunes.

Les gens corrects ou non ne sont pas toujours des gens
heureux.

— Encore un verre de raki, monsieur le patron.

On trouvait la Paul Bourget qui venait rarement au Sherry-
Cobbler prendre sa part des tumultes poétiques, auxquels se li-
vrait notre exubérante jeunesse. Bourget avait peu, a cette
époque, la passion de la vie pour la vie elle-méme, il ne la conce-
vait que littéraire ; c’était avant tout un artiste. Voici comme il
parlait :

Les jours succéderont aux jours, et les années
S’effeuilleront ainsi que des roses fanées,
Avant que je n’étreigne entre ces faibles bras



Les seuls trésors que j’aie adorés ici-bas :

La gloire et le génie. Et pourtant, comme j’aime

Ces Lettres dont j’ai fait ma volupté supréme !
Comme je sens vibrer tout mon cceur dans les mots !
Ce qu’ils m’ont prodigué de plaisirs et de maux,

Ce que j’ai consumé de nuits passionnées

A guetter une phrase au vol, et de journées !

Oui, méme quand Avril riait dans un ciel clair,
Méme quand un parfum de fleur flottait dans I'air
Suave et délicat comme un souffle de femme,

Je m’enfermais, bouchant mes yeux, domptant mon ame,
Ivre de mon travail et prét a me tuer

Pour vaincre enfin les mots rebelles, et créer.

Créer ! sentir les mots palpiter sur la page,

Les entendre frémir d’amour, hurler de rage,

Et moi-méme avec eux vibrer, souffrir, crier.

Etre en eux comme Dieu dans le monde, créer !

Cela ressemblait peu aux théories des Vivants et des Bruta-
listes ; mais ce qui rapprochait beaucoup le poéte de ses amis,
c’était le golit quand méme pour ce qui s’est appelé depuis le mo-
dernisme, c’est-a-dire, a 'exclusion des légendes antiques et des
récits moyenageux, la recherche du moment présent, de I’heure
qui passe avec nous, et qui chante ou pleure dans nos sourires ou
nos larmes d’étres vivants.

Paul Bourget croyait au travail solitaire, au cénobitisme du
penseur, de 'analyste et du bibliophile. Grand admirateur, pro-
fond dévot de Balzac, il levait entre les Vivants et les Brutalistes
la banniere des Balzacides. Son balzacisme allait tres loin. Dans
son modeste, mais correct appartement de la rue Guy-de-la-



Brosse, d’ou 'on voyait les arbres du Jardin des Plantes fleurir
peu a peu par les belles matinées d’avril, et vers 'automne s’éta-
ler en taches versicolores dans I'’encadrement des fenétres, Paul
Bourget s’était soumis a un féroce régime de balzacien : diner de
trés bonne heure, se coucher aussitot apres, puis se faire réveiller
sur le coup de trois heures du matin, comme il est écrit dans le
poéme d’Edel :

Un, deux, trois. Oui, c’est bien trois heures. Dans la nuit,
Qu’il est plaintif, ce cri de 'heure qui s’enfuit !
J’ai, pour mieux ’écouter tinter, posé ma plume,
Et voici qu’a ce son fatidique une brume
De réves douloureux m’enveloppe, et j’entends
Passer sur moi le souffle effroyable du temps.

Le poeéte reclus avalait deux ou trois bols de café noir, comme
Balzac, et, comme Balzac, travaillait jusqu’a sept heures du ma-
tin. La, il redormait une heure, pour se lever ensuite définitive-
ment, et aller vaquer aux occupations mesquines et lucratives
qu'impose aux jeunes littérateurs la misere des débuts. Tout le
jour, donc, Paul Bourget, non plus Balzacide, mais licencié és
lettres, enseignait le latin et le grec a des aspirants au baccalau-
réat ; il versait en des cranes rebelles 'antiquité tout entiere, et
prenant, sans doute, a ce métier de Danaide, un certain dégott
pour les ancétres, se rafraichissait le soir en plein modernisme.

Mais, hélas ! en la société des jeunes compagnons, il était vite
lassé, s’endormant de fatigue et ne pouvant plus vivre qu’a la
condition expresse de se coucher a huit heures du soir pour se le-
ver a trois heures du matin. Les feuilles de papier blanc, posées
en tas sur sa table de travail, I'appelaient au fond de la rue Guy-
de-la-Brosse ; a la fin du repas, au moment ou le moka turco-grec



fumait dans sa tasse, le grand bol plein de café froid, destiné a le
réveiller vers trois heures du matin, semblait lui dire : « Viens
avec nous ! laisse donc ces gens qui épuisent en discussions sté-
riles, en éloquence fugitive, en diagnostics et pronostics d’avenir,
la chére heure présente ; viens avec nous, repose-toi pres de
nous, puis leve-toi vers 'aube ! Bois-moi, disait le moka ! Couvre-
nous de tes pattes de mouche, chantaient les feuilles de papier
blanc ! »

Bientot, pourtant, il reconnut lui-méme qu’a fréquenter exclu-
sivement Balzac, Byron, Henri Heine et Stendhal, il s’anémierait.
Ses camarades disaient de lui : « Il sera le Sainte-Beuve, le grand
critique de notre génération. » Cela déplaisait au poete de la Vie
inquiete.

Certainement la Vie vivante Dattirait aussi bien que ses
émules ; il écrivait dans la préface du poeéme intitulé Edel, qu’il
composait alors et que Lemerre édita (1878), ce programme tres
significatif :

« Voici quarante ans accomplis que le plus étonnant génie du
dix-neuvieme siécle, notre pere a tous, le grand Balzac, a magis-
tralement posé I'idéal moderne : « Toute génération, disait-il,
c’est un drame a quatre ou cinq mille personnages que la littéra-
ture a pour mission « d’exprimer, » sous peine de devenir ce
qu’elle fut a Rome au temps de Claudien, un stérile agencement
de syllabes mortes. Ce principe a ramené l'art d’écrire a une psy-
chologie vivante, et renouvelé la critique et le roman, comme il a
renouvelé lhistoire. Apporte-t-il avec lui une poésie nouvelle,
destinée a occuper une place brillante entre la poésie historique
si merveilleusement représentée par Leconte de Lisle, et la poésie
romantique dont les éleves de Hugo portent avec vaillance le



vieux drapeau ? Pour ma part, je le crois en toute sincérité de
conscience. Je vois nettement ce qu’il faudrait faire pour que
cette poésie flit créée. Hélas ! il me suffit de relire Edel pour
constater une fois de plus que, dans la littérature comme dans la
vie, ’homme réalise malaisément ses réves. »

Anoter en ces lignes la proclamation de la supériorité de Bal-
zac sur Hugo, I'allusion a Claudien, et la tendance accusée vers
I’analyse psychologique.

Seulement les facons brutales de la vie des routes et grands
chemins, I'atmospheére des rues, des caboulots, le gotit du noc-
tambulisme, les petites fétes de la bohéme lui répugnaient :

Je m’assis dans le coin isolé d’un café ;
Je regardais dans l'air épais et surchauffé
Se pencher sur leur verre ou blanchissait I’absinthe
Des hommes de trente ans qui, la prunelle éteinte,
Déja chauves, fumaient en lisant un journal.

Le bruit des voix montait. Un peuple trivial
De boursiers fatigués, de mornes journalistes,
Et de tout jeunes gens déja lassés et tristes,

Se pressait sous les feux du gaz qui se mélait
Lugubrement au jour bléme qui s’en allait.

Je m’accoudai longtemps au marbre de la table,
Pres de pleurer, noyé d’un chagrin ineffable :
Car c’était, ce café douloureux, au sortir

Du palais ou mon ceeur venait de tant sentir,

Le symbole, visible a moi seul, de la vie

Qui me prendrait le jour o mon ame ravie



Dans un bleu paradis d’amour surnaturel
Retomberait a plat sur le monde réel.

(Edel.)

Je cite ces vers, non point comme des meilleurs qu’ait écrits
Bourget, mais pour indiquer I’état d’ame en lequel il se trouvait a
cette époque, I'immense besoin qu’il éprouvait d’échapper a ce
monde réel composé de bohémes et de Villons de brasserie, afin
de s’évader vers la sphere aristocratique, délicate et quintessen-
ciée, ou il devait se cantonner plus tard.

Le champ de la vie moderne est tres vaste ; il y a des salons
dont les lumiéres, le soir, répondent au scintillement des becs de
gaz de 'assommoir ; et la princesse Morphine est tout aussi réelle
que Coupeau. Paul Bourget préférait d’ores et déja la princesse,
et son analyse psychologique devait se porter plutot sur les raffi-
nées nuances du monde que sur les brutales couleurs de la foule.

Oh ! les populaciers, ceux dont I’apre besogne,
Comme un marteau de fer infatigable, cogne
Jour et nuit sur la béte humaine et la meurtrit !
Il me semble qu’en y voiturant mon esprit,

En coudoyant la foule écrasée, asservie,

Mon désir renaitra de tordre cette vie,

Pour lui faire suer ce qu’elle a de beauté.

Que je me reprendrai pour la modernité
D’une fureur dont tout mon étre se remplisse.
.............................. A tous les horizons,

Ce n’était qu'un amas suintant de maisons
Noires, et que, de place en place, une fenétre
Eclairée et cachant quelque drame peut-étre,



(Eil sinistre, trouait d’'une tache de sang.

Partout des omnibus filaient, éclaboussant

La foule, tressautant sur les pavés, énormes,
Crottés, puants, pareils a des monstres difformes,
Et le gaz, palpitante haleine, flamboyait...

Comme on sent bien que le poete adore le salon capitonné, les
tentures, les lustres, le large piano a queue, les partitions éparses,
le cartel armorié, les tapis épais, la cheminée ou l'on s’accoude
pour dire des vers.

Ce n’est point par snobisme, mais par gotit profond d’une mo-
dernité spéciale que le poéte d’Edel devient dandy. Il faut a sa pé-
nétrante analyse, I'étude d’ames plus compliquées, plus alambi-
quées, plus contournées que celles des naifs qui montrent leurs
passions au soleil, comme Vénus, impudiquement, laisse voir son
torse ; il veut vaincre la difficulté de pénétrer a travers I'étoffe, la
doublure, le corsage et la fausse gorge jusqu’au coeur. Dores et
déja, il recherche les Enigmes. Nouvel (Edipe, il s’avance dans les
steppes et les mirages mondains, pour interroger les Sphinges
qui paraissent d’autant plus ambigués en leurs réponses qu’il leur
arrive souvent de n’avoir rien a dire.

Comme professeur de dandysme, Paul Bourget eut ’heureuse
fortune de trouver en M. Barbey d’Aurevilly un maitre. Voici le
portrait que le jeune poéte traca du vieux lutteur :

..... Le grand maitre
D’abord, Jean d’Altai, le terrible, ce reitre
Du feuilleton, pour qui la plume est un couteau :
Un aigle en cage usant son bec contre un barreau.
Moustache en croc, de la dentelle a sa cravate,



Sur son pantalon blanc une bande écarlate,
La rhingrave pincée a la taille, il a I’air

D’un pirate-dandy qui va prendre la mer ;
Cet homme écrit, comme il s’habille, il est bizarre
Mais exquis, violent mais fort, cherché mais rare.

Des lors, Paul Bourget nargua les feuillets blancs et les bols de
café de trois heures du matin. Il allait avec Jean d’Altai, aux sa-
medis du cirque, il risquait des pantalons vert-d’eau, des cravates
singulieres. Son gotit profond pour la mondanité le sauva vite
heureusement de tout genre excentrique.

Il restait bon camarade, le meilleur peut-étre, le plus prompt a
rendre un service. Le dimanche matin, dans son petit salon de la
rue Guy-de-la-Brosse, il recevait fraternellement de jeunes cama-
rades, qui parfois s’attarderent chez lui jusqu’a I'heure du déjeu-
ner, souvent jusqu’apres.

Richepin y demeura méme une quinzaine de jours, et, comme
il voulait ménager son unique vétement, il se promenait dans
l’appartement et recevait les visiteurs, vétu simplement d'une es-
péce de robe de chambre falote, taillée dans un ancien rideau.

Mais le poete des Gueux avait bientét fait de récupérer
quelque monnaie suffisante, et recommencait sa vie bizarre, avec
d’invraisemblables chapeaux sur la téte, des bagues, aux doigts,
des bracelets au poignet — que dis-je ? des anneaux d’or fermés
sur la cheville. 11 était suivi d'une foule anonyme et vague, ou I'on
distinguait surtout les negres d’Haiti — cortége bruyant — des
neégues, pour lesquels les r n’existent pas plus que pour les an-
tiques incoyables. Parmi ces hommes sombres, Ponchon rutilait,
et Sapeck, l'illustre Sapeck demeurait bléme ; Ponchon chantait



le vin, et Sapeck dessinait, d’'un crayon alerte, des caricatures. Ils
étaient célebres dans le quartier Latin, et leurs noms étaient fré-
quemment accolés I'un a 'autre.

Il y avait pourtant une grande différence entre ces deux fi-
gures. L’illustre Sapeck, grand, maigre, visage simiesque, se
taillait un role inédit de fumiste, aprés Romieu et le cor Vivier. Il
possédait une élégance de sportsman anglais, et portait des fleurs
aux jeunes personnes qu’il honorait de ses faveurs. Lorsque le
Sherry-Cobbler, présidé par Joséphine, se trouvait a court de
consommations, et ne pouvait suffire a la soif des poetes et des
gommeux, Sapeck se présentait, correctement vétu, des roses a la
boutonnieére, puis, discrétement, s’évadait vers 1’épicier voisin,
pour prendre a beaux deniers comptants le vermout réparateur,
I’absinthe inspiratrice, le champagne consolateur, qui, versés
dans les verres, et de la dans les cervelles, produisaient les son-
nets tintinnabulants, les merveilleuses ballades et les triolets de
ses amis les poéetes. Sapeck ne leur demandait en revanche que
de lui réserver les manuscrits, lesquels, reliés de facon riche, ont
di faire 'ornement de sa bibliotheque.

Sapeck avait, entre autres spécialités, celle d’'imiter ravissam-
ment le cri du jeune chien qu’on lui a marché sur la patte. Or, il
possédait un toutou minuscule, décoré du nom de Tenny, qu’il
portait dans la poche de son immense pardessus mastic. Sapeck
habitait alors en plein Montrouge, il se devait a ce quartier éloi-
gné, étant éleve d’André Gill, qui prétendait que le cimetiéere
Montparnasse était au centre des affaires. Seulement Sapeck des-
cendait souvent vers la place Saint-Michel. Riche, mais économe
il prenait le tramway ; néanmoins, il emportait dans la poche de
son paletot, la jeune béte-chien, intitulée Tenny. Certain soir, un



conducteur grincheux avisa la patte de Tenny qui sortait du par-
dessus, et déclara :

— Les chiens ne montent pas dans le tramway.

L’illustre Sapeck ne se laissa point démonter pour si peu, et,
saluant le conducteur, descendit ; puis, voyant ce bureaucrate oc-
cupé a recueillir sa recette, héla un fiacre vide qui passait, mit le
chien Tenny sur les coussins, et, refermant la portiére, pria le co-
cher de suivre le tramway. Des lors, joyeux, il remonta sur la
plateforme.

Le conducteur, au moment ou l'illustre Sapeck tendait ses six
sous, reconnut en lui ’'homme au chien, et déclara péremptoire-
ment, qu'ayant une béte en poche, il ne pouvait participer a
I’honneur, que fait aux humains, en les voiturant, la Compagnie
générale des Tramways, a la condition expresse que les susdits
humains soient dépourvus de tout alliage animal.

L’illustre Sapeck jura ses grands dieux qu’il ne possédait au-
cun chien. A la prochaine station, on s’arréte. Discussion. Le
controleur demande ou est le chien que le conducteur prétend
avoir vu. La controverse n’en finit pas. Les voyageurs de I'impé-
riale, plus mal informés que ceux de l'intérieur, se dressent, se
courbent sur la balustrade, demandant : Ca ne marche donc pas ?

Le controleur, malgré I'avis du conducteur exaspéré, en pré-
sence de Sapeck qui feint de se dévétir pour démontrer qu’il est
absolument dénué de chien, fait filer la voiture.

Le fiacre suit.

Aussitot l'illustre Sapeck s’installe a une place vide de I'inté-
rieur, et, abusant du talent dont j’ai parlé, talent qui consistait a



imiter le cri du chien qu’on lui a marché sur la patte, pousse un
aboiement plaintif. Le conducteur sursaute. — Je savais bien !
dit-il d’un air triomphant.

Ala station suivante, le conducteur et le contréleur s’ex-
pliquent. — Monsieur, vous avez un chien, il faut descendre ! —
L’illustre Sapeck propose de nouveau de se dévétir. On rit a I'in-
térieur. L'impériale gémit ; des gens convulsés se penchent, de-
mandant ce qui se passe, pourquoi ce tramway ridicule s’arréte
ainsi. Le conducteur clame : Non seulement j’ai vu le chien, mais
jelai entendu !...

Sapeck descend alors, et, aux acclamations de la multitude, va
cueillir Tenny-Tenny dans le fiacre qui suivait toujours
impassiblement.

Tel était Sapeck.

Raoul Ponchon, c’était autre chose. Monté dans le tramway
poétique, il n’imitait le cri d’aucun chien, fit-ce Victor Hugo, Boi-
leau, ou Stéphane Mallarmé. Avec une indépendance absolue, il
trainait sa vie ot bon lui semblait. Editera-t-il un volume, de-
mandait-on, ou n’en fera-t-il pas ? Question oiseuse. Il inspira,
dit-on, des vers modernistes, mais il dédaignait de se soumettre
aux exigences éditoriales. Il jugeait souverainement du mérite
des gens, brochés ou reliés, et se contenta longtemps de cette
attitude.

Pourtant on put lire de lui quelques vers ; la République des
Lettres en publia. La Cravache (est-ce bien la Cravache ?) impri-
ma, vers 1877, une satire ou on lisait, qu’apres tout rien n’étonne,
puisque



ADELPHE FROGER EST QUELQU UN, ET NODARET QUELQUE CHOSE.

Rappelons ici qu’Adelphe Froger était rédacteur en chef de la
République des Lettres et que Nodaret signait les articles qui vi-
saient Richepin et Maurice Bouchor.

Voici des vers de Raoul Ponchon :

Hurrah ! voici 'automne,
Le vin fume et bouillonne ;
Déja je déraisonne.

Nous allons, mes amis,
Boire, hélas ! j’en frémis,
Comme il n’est pas permis.
Déja je suis en proie

Ala plus belle joie

Et mon cher nez rougeoie.
Buvons, mangeons, dansons.
Amours, blonds échansons,
Versez-nous des chansons.
Prenons ces forteresses :

— J’ai nommé nos maitresses ! —
La, dénouons leurs tresses ;
Et nous les coucherons
Dans la vigne, et mettrons
Des rubis sur leurs fronts.
— Danse, mon araignée,
Ma bouche a I'air, baignée
De vin, d’une saignée.

Vin, tu portes conseil.

Je bois ton fils vermeil

A ta santé, Soleil !



A la vbtre, mignonne,
Dont le nez vermillonne
Et qui m’étes si bonne !

Ala vétre, messieurs !
O vin délicieux
De la cave des cieux,
Va, cours, circule, coule
En moi, ma téte roule
Comme une simple houle.
Le dieu ! voici le dieu !
Je n’en puis plus : heuh ! heuh!
Buvons encore un peu.
Je suis un pauvre ivrogne !
Ce dernier coup, ma trogne,
Sera pour la Pologne !
Et puis, ce post-scriptum
Pour mon nez, géranium
Digne d’'un muséum.
Tu me peins les cieux roses
Comme des roses roses,
Vin rose qui m’arroses.
Je ne distingue plus
Jésus-Christ de Bacchus,
La Vierge de Vénus,
Le jour de la nuit, I'une
De l'autre blonde et brune
Et mon... de la lune.

(République des Lettres du 3 déc. 76.)

J’ai mis des points ; le lecteur suppléera.



Une autre poésie de Ponchon dans le numéro de la Répu-
blique du 18 février 1877. Quelques strophes :

RENOUVEAU

Ovous dont les lévres sont closes !
Voici les mois que vous aimez,
Mois magiques ou les pommiers
Font pleuvoir des étoiles roses.

Et la fin sentimentale, charmante :

Si je suis plein d'un doux émoi,
C’est bien vous, 6 ma chatelaine,
Et c’est bien votre douce haleine :
Je sens un parfum prés de moi.
C’est vous, vous qui me faites vivre,
Et le bonheur gonfle ma chair ;
C’est votre ame éparse dans l'air

Que je respire et qui m’enivre.

En ce temps-1a, le poete Raoul Ponchon n’eut pas de domicile.
Un curieux et invertébré maitre d’hotel, trés peu analogue aux
Hospitaliers, le mit a la porte. Que fit Ponchon ? Il erra par les
rues, triste et monologuant. Mais un soir qu’il avait eu la joie de
prendre au café quelques morceaux de sucre, il ameuta un
nombre invraisemblable de chiens errants et faméliques. Il les
mena, moitié priant, moitié menacant, vers ’h6tel garni d’ou il
avait été expulsé. Il sonna avec violence ; puis fit entrer un a un
les toutous féroces, les toutous Radeau-de-la-Méduse, dans le
corridor, vers l'escalier. Deux heures du matin sonnaient. Raoul
Ponchon referma la porte ; il entendit de vagues aboiements a



tous les étages. Il s’enfuit, rapide ; il n’a jamais su ce qui était
advenu.

Singuliere époque pour le poete Raoul ! Il portait un costume
breton et couchait dans un lavoir ! S’en souvient-il maintenant
que le voici devenu le leader poétique et applaudi du Courrier
francais ?

04

La République des Lettres publiait '’Assommoir d’Emile Zola.
J’avais pu, a la longue, faire insérer un sonnet dans cette revue ;
mais j’avais la satisfaction d’aller presque chaque semaine corri-
ger les épreuves a Meaux, chez I'imprimeur Cognet. C’était tou-
jours participer d’'une certaine fagcon a la confection du seul jour-
nal littéraire qui existat alors.

Apropos de ’Assommoir, il arriva dans cette sous-préfecture
de Seine-et-Marne, une petite aventure qui montre combien
Emile Zola est plus spirituel qu'on ne veut bien le dire. On me I'a
donnée comme authentique, et, en tout cas, elle est fort vraisem-
blable. Le substitut s’était ému de certains passages du roman, et
il crut devoir mander ou Catulle Mendés ou Adelphe Froger,
peut-étre tous les deux afin de leur déclarer qu’il allait entamer
des poursuites. La-dessus, on le pria de vouloir bien attendre
qu'Emile Zola, le principal intéressé, efit été averti. Ce qui fut fait.
Zola se rendit au parquet de Meaux, et défendit son roman :
« Sans doute, il semblait qu’il y efit 1a un parti pris de violences, il
n’en était rien ; c’était ceuvre d’artiste, ceuvre publiée dans une
revue artistique, ne s’adressant qu’a des lecteurs épris d’art, et



fort au-dessus de n'importe quel scandale ; d’ailleurs, la fin de
I'ceuvre, essentiellement morale, montrerait bien quel but comp-
tait atteindre 1’écrivain, qui se targuait d’étre un franc, un hon-
néte bourgeois, etc., etc. »

Zola s’est servi depuis bien souvent de ces arguments ; ils
étaient neufs alors, et le substitut consentit a ne pas faire bouger
les tonnerres de la loi — tres sévere en ce temps-la.

Quand le livre fut publié chez I’éditeur Charpentier, ce fut le
parquet de la Seine qui s’émut ; mais alors — oh ! alors — il lui fut
répondu que ce qui avait pu étre publié sans danger a Meaux ville
de province, en feuillets a 50 centimes, ne pouvait pas subite-
ment devenir nuisible a Paris, ville de lumiére, dans une édition a
3 fr. 50. Ainsi passa I’Assommoir, a travers les mailles du filet
judiciaire.

La correction des épreuves ne suffisait pas a ma jeune ambi-
tion ; et, puisque je ne pouvais caser mes vers dans les recueils, je
me résolus a suivre le conseil des camarades et a tater du théatre.
O martyrologe ! grotesque martyrologe !

Etant Périgourdin, comme Mounet-Sully, je m’adressai au
grand tragédien dont I’étoile commencait a resplendir entre cour
et jardin, aux Francais. Il habitait alors quai de Gesvres, au cin-
quieme ou sixiéme étage. La, je lui portai, un jour, la comédie en
vers modernes qui m’avait cofité tant de nuits blanches. Mounet
m’offrit un café délicieux, écouta ma lecture, et me fit beaucoup
d’objections ; puis il ajouta que, pour I'instant, les vers au théatre
semblaient étre en baisse, que le classique s’y maintenait avec
peine, que lui-méme se sentait fatigué de la lutte, et qu’il proje-
tait de se livrer a la sculpture. Il me montra quelques-uns de ses



essais : une téte de saint Jean-Baptiste, un buste. Il m’invita a ve-
nir, tous les dimanches, prendre du café avec lui, et il continua a
merveilleusement jouer Oreste ou Orosmane, le Cid ou Hernani,
et a dire les jolis vers que mon ami Grangeneuve a intitulés :
Triolets a Nini. Je libellai une seconde piece en vers ; je vins la
lire a Mounet, qui (oui, oui, je m’en souviens) s’endormit profon-
dément entre la quatriéme et la cinquieme scéne du deux. Je bor-
nai la mes tentatives dramaturgiques au quai de Gesvres, me
contentant de I’excellent moka dominical, et parlant non plus en
poéte, mais en simple et modeste Périgourdin, heureux de frayer
avec un de ses plus illustres compatriotes.

Comme, un soir, je comptais ma mésaventure au restaurant
vague ou les fils du Périgord se réunissaient, I'un d’eux, un jeune
avocat, M Rousset, me dit : — Mais l'acteur Saint-Germain est
aussi un Périgourdin, de Thiviers ou d’Excideuil.

Un matin, muni du rouleau fatal, japparus dans I'apparte-
ment de Saint-Germain, 15, rue Pigalle.

— Monsieur, dis-je au tres spirituel comédien, c’est comme
auteur sans doute, mais surtout comme compatriote que je me
présente a vous.

Saint-Germain me regarda avec stupeur. — Je sais, ajoutai-je,
que ce titre est partagé par quelques centaines de mille hommes ;
mais je n’en ai pas d’autre a vous offrir, et je m’en sers.

Notez que je gasconnais affreusement, et que le Midi le plus
intense colorait mes syllabes. Saint-Germain ne broncha pas, me
pria de lui laisser le manuscrit, me remettant a huit jours pour
une réponse.



Je fus exact au rendez-vous, et j'eus la joie d’entendre dire a
Saint-Germain que c’était fort bien, et qu’il ferait tous ses efforts
pour me faire jouer. Ravi, je m’écriai, en gasconnant encore plus
que de coutume :

— Merci, mon cher compatriote.
Saint-Germain, sans rire, me dit :
— Ah ! ca ! mais vous savez que je suis né rue Soufflot, moi !

Mon ami l'avocat avait fait erreur : son Saint-Germain n’était
pas le vrai Saint-Germain. La piece, d’ailleurs, ne fut jamais
jouée : Saint-Germain tomba malade, puis se brouilla avec I'ac-
trice qui devait tenir le principal réle, puis quitta le théatre ou il
était pour entrer dans un autre ; puis... puis... Il avait suffi que
jeusse appelé Saint-Germain compatriote, pour que la guigne
s’attachat a nos projets : nul n’est prophete en son pays !

Montigny, qui avait lu la piéce, leva ses bras vers les frises, en
se demandant comment on avait I'audace de traiter un pareil su-
jet. Il s’agissait d’un Fils de fille. Hélas ! sur ce méme Gymnase,
quelques ans plus tard, Albert Delpit a pu faire jouer le Fils de
Coralie sans protestation ; et, ici ou 1a, telles audaces ont été tolé-
rées que mon pauvre scénario, dormant dans un carton, me fait
aujourd’hui I'effet d’'une pastorale essentiellement vieux jeu.

Alors, je tombai dans la mélancolie. Le ministére des finances
m’assommait, et la vie littéraire demeurait close. Aussi, ce fut la
vie sans épithéte qui me prit. J’allais, cueillant 'amour, ou ce qui
ressemble a 'amour, le long des brasseries, dans les ateliers. Tha-
mar fut la déesse de cette époque bizarre. Thamar s’appelait en
réalité Joanna ou Nini, selon les milieux. Cette fille, d’'un plas-



tique irréprochable, avait été vendue toute petite a cet industriel
spécial qui se nommait Gaetana de Marco, et qui faisait le trafic
des petites Italiennes destinées a poser le nu dans les ateliers de
I’Ecole des Beaux-Arts et ailleurs. Cette Nini-Joanna, ayant posé
pour le tableau de Cabanel qui se trouve au Luxembourg : Tha-
mar et son frére Absalon, garda le surnom biblique de Thamar,
ce qui ne I'empéchait point de servir, avec grace, des bocks et des
chartreuses dans une petite brasserie de la rue Racine. Cette
brasserie était dirigée par une femme superbe appelée Malvina,
et par un Polonais nommé Zukowski. Il y avait un rez-de-chaus-
sée, ou les passants se gavaient de biéere et de nourriture ; mais
existait aussi un entresol, en lequel un piano gémissait sous les
doigts d’étudiants plus ou moins experts. Oh ! combien de fois
Strauss, Métra et Fahrbach furent-ils écorchés vifs sur cette épi-
nette ! Au-dessus de I’entresol, régnait un hoétel garni, parfois ou-
trageusement garni. C’est la que se déroulérent mes aventures
avec Nini-Joanna-Thamar. Mais, cela étant de la vie privée, je
passe rapidement. C’est rue Racine que je fis la connaissance du
dessinateur Georges Lorin, un aquarelliste charmant, devenu de-
puis un séduisant poéte, et de son inséparable, Maurice Rollinat.

Georges Lorin venait d’inventer la carte-réclame, ornée d'une
aquarelle ou des bébés joufflus jouent a 'humanité. Se souvient-
on de ces premieres compositions ? Une poésie aimable envelop-
pait le dessin. C’étaient des cavalcades étranges de chérubins sur
des libellules, des luttes énormes entre des enfantelets armés de
casques bizarres et chargés d’épées plus longues qu’eux-mémes :
une fantasmagorie, une évocation imprévue et délicieuse !

Je ne connaissais Maurice Rollinat que par quelques piéeces de
vers publiées ici ou la.



Mais en face du piano révélateur de cette minuscule brasserie,
nous ne tardames pas a lier connaissance. Triste et sombre dans
la solitude, il devenait un gai compagnon parmi nous. Et quand
le joyeux et robuste Normand Charles Frémine et le vaporeux
dessinateur et gentil poete Georges Lorin se trouvaient étre de la
partie, on disait des vers et des chansons, et, peu a peu, le sau-
vage Rollinat se laissait entrainer, et, alors, plaquant des accords
sauvages, il faisait retentir avec sa rude voix les entrailles des au-
diteurs, en chantant la musique presque religieuse composée par
lui sur des sonnets de Baudelaire.

Maigre, le front ombragé par d’épaisses boucles de cheveux
chatains, I'ceil enfoncé sous I'arcade sourciliere — 1’ceil bleu vert
— la bouche grande, une moustache dure, la figure ravagée, tour-
mentée, grimagante, et la voix surtout, la voix dont les deux oc-
taves avaient tour a tour d’exquises tendresses, des miaulements
fous et d’empoignantes notes basses : tout cela impressionnait vi-

vement et remuait les nerfs.

Seulement, bientot, en ce milieu profane, la gaieté ironique
I'emportait, et tout se terminait par de folatres refrains, dont le
plus modeste extrait terrifierait le lecteur pudique.

Puis, quand il n’y avait pas, dans la petite brasserie, un tapage
trop infernal, on organisait de véritables séances de diction poé-
tique. Un soir, méme, un infortuné bureaucrate, abusant de ce
que Maurice Rollinat était un employé de la mairie du VI arron-
dissement, et moi-méme un attaché au ministére des finances, se
risqua a déclamer un sonnet de sa facon ; sa facon était
exécrable ; toutefois, par un sentiment exquis de politesse, cha-
cun de nous baissait la téte, dissimulant I’apre ennui, la désola-
tion amere que nous causait cette versification maladroite. Mal-



heureusement pour l'auteur, ce silence 'intimida, et vers le mi-
lieu du second tercet, au lieu de dire ce qu’il avait écrit : la ma-
gique palette, sa timidité naturelle qu’il avait eu le grand tort de
surmonter en 'occurrence, reprit le dessus, et faisant fourcher sa
langue de néophyte, le forca de prononcer : la pagique malette.
Ce fut la fin. On se tordit. Cette vengeance d’Apollon contre un
Marsyas de rencontre fut saluée par des applaudissements una-
nimes. Seul, Charles Frémine, conservant son sang-froid, atten-
dit que le silence fiit rétabli et déclara sobrement : C'est idiot !

Oncques, depuis, ce catéchuméne des Muses ne se livra aux
hasards de la diction.

Un soir, au petit entresol, Rollinat et moi, nous étions seuls.
Nous devisions littérature, cheminant sur le terrain des
confidences.

Jappris qu’il était le fils de maitre Rollinat, le malgache de M
Sand ; que la grande romanciére lui avait servi de parrain, et en-
couragé ses débuts ; que dans sa campagne berrichonne, sauvage
et brumeuse, dans sa lande, parmi ses brandes, une peur ef-
froyable saisit 'homme en face de la nature ; que les choses y
prennent des aspects mélancoliques et fous ; il me récitait des
rondels :

LES LOUPS

Bruns et maigres comme des clous,
Ils m’ont surpris dans la clairiére,
Et jusqu’au bord d’une carriére
M’ont suivi comme deux filous.
— Jamais ceil de mauvais jaloux
N’eut de lueur plus meurtriere. —



Bruns et maigres comme des clous,
Ils m’ont surpris dans la clairiere.
Mais la faim les a rendus fous,

Car ils ont franchi ma barriere.

Et les voila sur leur derriére,

A ma porte ! les deux grands loups,

Bruns et maigres comme des clous.

Vision peut-étre de chiens errants ; mais aussi impression de
solitude noire, de campagne déserte et terrifiante ! Quant aux
passants, aux vagabonds, ils sont pis a rencontrer, en ces landes
dénuées de sergents de ville et de becs de gaz.

— Nous sommes bien seuls au bas de cette cote,
Bien seuls ! et minuit qui tinte au vieux coucou !
Le jeune étranger m’inquiete beaucoup !

Il quitte le feu, se rapproche, s’en ote,

Ne parle qu’a peine, et jamais a voix haute :
— Cet individu médite un mauvais coup ! —
Nous sommes bien seuls au bas de cette cote,
Bien seuls ! et minuit qui tinte au vieux coucou !
Oh ! ce que je réve est horrible : — Mon héte
Poursuit la servante avec un vieux licou...
J’accours ! mais je tombe un couteau dans le cou,
Eclaboussé par sa cervelle qui saute...
— Nous sommes bien seuls au bas de cette cote !

Le vers de onze syllabes employé la ne prend toute sa valeur
que quand le poeme est déclamé par Maurice Rollinat ; il fait
passer a travers ce systéme claudicant I'intensité de la peur, de
I'horrible peur dont le poéte est saisi en ce pays berrichon si sau-



vage, mais qu’il adore parce que précisément il y éprouve le ver-
tige de I’épouvante !

Vers minuit, Maurice Rollinat me dit : Secouons-nous un peu !
Nous sortimes, et aprés quelques allées et venues sur le boule-
vard Saint-Michel, il me proposa d’improviser un souper frugal.
On irait dans sa chambre, il avait tant de choses a me lire, a me
réciter, et tant de mélodies bizarres a faire palpiter sur son piano.
Achat de saucissons, de jambonneau, deux bouteilles de vin, du
pain, et nous voila partis vers la rue Saint-Jacques. Rollinat habi-
tait un petit logement au sixieme.

Fini rapidement le souper improvisé ! Rollinat ouvrit son pia-
no. Ce piano était un clavecin aux sons aigrelets, antiques ; sans
doute, il gémissait d’étre réveillé si tard, lui, instrument du dix-
huitiéme siecle, par un artiste de la fin du dix-neuvieme. Au lieu
des menuets, pauvre épinette, au lieu des pas de Vestris, voici
qu’il était forcé d’accompagner, sur une mélodie funebre de Rolli-
nat, le terrible sonnet qu’avec une ironie amere Baudelaire intitu-
la : le Mort joyeux.

Dans une terre grasse et pleine d’escargots,
Je veux creuser moi-méme une fosse profonde
Ou je puisse a loisir étaler mes vieux os
Et dormir dans 'oubli, comme un requin dans I'onde.
Je hais les testaments et je hais les tombeaux !
Plut6t que d’implorer une larme du monde,
Vivant, j’aimerais mieux inviter les corbeaux
A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde !
O vers, noirs compagnons sans oreille et sans yeux,
Voici venir a vous un mort libre et joyeux,
Philosophe viveur, fils de la pourriture...



A travers ma ruine, allez donc sans remords,
Et dites-moi s’il est encor quelque torture
Pour ce vieux corps sans ame et mort parmi les morts.

Ceux qui n’ont eu sous les yeux que la musique gravée de Rol-
linat, ceux qui n’ont pas entendu cet artiste original, bizarre et
tourmenté, gémir d’'une voix profonde les deux quatrains, lancer
violemment le premier tercet, et terminer par un cri terrible d’an-
goisse effroyable le second, ne peuvent pas se rendre compte de
'effet produit par ce chant, la premiere fois qu'on '’entendait.

Le répertoire de Rollinat y passa presque en entier, puis les
vers de son volume les Brandes, qu’il préparait alors chez Sandoz
et Fischbascher. Vers sept heures du matin, le poete me lisait le
scénario d’'un drame extraordinaire qu’il devait terminer en colla-
boration avec le doux Pierre Elzéar : association étrange, qui, du
reste, n’a pas abouti. Pouvait-il en étre autrement ? Le lecteur en
jugera par le scénario lui-méme, qui est resté suffisamment gravé
dans ma mémoire effrayée.

Au lever du rideau, on apercevait une place publique, vers
l’aube, une foule grouillante, et dans le fond une guillotine. Le
patient basculait, le couteau tombait ; un « ah ! » d’épouvante
courait sur la cohue, qui, selon 'usage, se retirait péniblement
impressionnée, tandis qu'un fourgon rapide s’éloignait par la
coulisse du fond.

Seul, un homme debout, M. A..., disait : « Enfin ! me voici
tranquille ! cet innocent a payé pour moi ! Dieu ait son ame ! »

Tout a coup, un personnage, M. B..., porteur d'une valise, ap-
paraissait, et allait frapper a la porte d'une maison : Pan ! pan !
pan!



Le premier monsieur disait en aparté : « Qui donc frappe ainsi
a la porte du guillotiné ? » Puis, s’adressant au nouveau venu :
« Monsieur, cette maison est close, le malheureux qui ’habitait
vient d’étre exécuté a I'instant méme. »

« Ciel, clamait 'autre, mon frére ! mon frere ! ce n’est pas pos-
sible ! » — « Son frére ! murmurait M. A..., hélas ! » — Et le frére
du guillotiné s’écriait : « Mon frere est innocent ! j’en suis str ! je
trouverai le coupable ! »

M. A..., demeuré seul, se disait : « Il ne retrouvera pas le cou-
pable ; mais je dois une réparation, sinon au guillotiné, hélas ! au
moins au survivant, a ce frére infortuné. »

Au deuxieme acte, M. A..., tres riche grace a son crime, pour
lequel le frere de M. B... avait été guillotiné, donnait, en répara-
tion d’honneur, sa fille et une forte dot a M. B..., qui oubliait un
instant dans ’hyménée ses projets de vengeance contre le vrai
coupable, et reléguait au second plan la réhabilitation de son
frere.

Un incident quelconque terminant l'acte l'obligeait a y
resonger.

Au troisieme, M. B... découvre enfin le coupable... son beau-
pere ! Que va-t-il décider ?

Voici le dénouement. M. A... fit guillotiner le frere de M. B...
M. B... forcera M. A..., son beau-pére, a se guillotiner lui-méme
dans une chambre, et pour sauver '’honneur des petits-enfants,
on mettra ce dénouement effroyable sur le compte d’une folie de
suicide.



Tel fut le scénario de drame que me lut Rollinat, apres, je dois
le dire, m’avoir ému ou charmé par des poemes tour a tour lu-
gubres ou follement gais, funébres ou parfois un peu sadiques.

Mais ces soirées vagues, ces amours pour des modeles — 0
plastique ! — plongeaient dans la ruine le pauvre employé des fi-
nances (126 fr. 25 par mois). Alors — oh ! alors ! plaignez-moi ! —
je me suis mis a jouer. Oui ! en des tripots étranges, j'allais ris-
quer mes 126 fr. 25 sur des cartes graisseuses, peut-étre biseau-
tées ! Oui ! Pres du Panthéon, une espece de brasserie a double
fond ouvrait ses entrailles aux peloteurs de la dame de pique. On
trouvait 1a durant les apres-midi, a ’heure de I’absinthe, des
pions de college, venus des diverses officines a bachot des envi-
rons, des étudiants quelconques, peut-étre bouchers ou mar-
chants de grains ; puis, le soir, une foule cosmopolite, des étres
hybrides, des pochards et des gens de sang-froid. Sous les becs de
gaz rutilants, un monsieur taillait un bac remarquable. Dans les
coins sombres, on installait le chemin de fer des pauvres. C'était
une usine a neuf ou a huit. J’y gagnais dés I'abord, oh ! naturelle-
ment. Puis, régulierement, le sombre décavage s’appesantit sur
ma fréle bourse, dévorant les appointements gagnés, les sommes
empruntées a des tiers, les rares subsides envoyés par une famille
terrible, croyant que l'on peut vivre, a Paris, fin dix-neuviéme
siecle, avec 126 fr. 25 par mois, apres deux ans de surnumérariat
gratuit.

Les amers décavages m’inspirérent des défiances vis-a-vis des
veinards perpétuels. Ce sont gens qu’on appelait jadis des grecs,
sans qu’en vérité cette nation lointaine ait mérité, plus qu'une
autre, cette renommeée. Grecs ! soit !

Indignatio facit versum.



Indigné, j’écrivis des vers contre les grecs, mélant les notions
d’Homere, de saint Jean Chrysostome et les racines grecques, ap-
prises au collége avec mes rancunes de ponte ultradécavé, et de la
sortit une piece humoristique et sans grandes prétentions, que je
me mis a débiter, le soir, au dessert, quand un faux alicante, ou
un pseudo-champagne complétait les repas de these dans le
quartier Latin. Cette piece, dite par moi avec un accent extraordi-
nairement périgourdin, me fit obtenir mes premiers succes. Ah !
je ne songeais point, en la composant, pas plus qu’en la récitant,
que ce serait le point de départ d’une vie littéraire. Je la donne
donc ici comme un document, bien qu’elle ait été publiée dans les
Fleurs du Bitume ; car c’est elle qui me fit sortir de la voie drama-
tique, pour retomber, longuement, dans le champ abrupt, vaste
et sombre de la poésie :

LES GRECS

Un soir, Amilios, prince de la Déveine,
Résolut de gagner (mataia, chose vaine !)

Quelques talents avec un sien napoléon,
Dans un obscur tripot, non loin du Panthéon.
La nuit venait. Phoibé montra son front timide ;
Le joueur revétit sa laineuse chlamyde,
Et, vers I'antre ou Ploutos présidait aux combats,
Il vint — comme les beeufs d’Ajax — les pieds en bas.
Le temple grec ouvrait sa hideuse poterne
Au bout d’un corridor, vrai sentier de I’Averne,
Ou Phoibos-Apollon était représenté
Par un lampion mort dans I’acre obscurité.
Zmilios entra sous la vofite de platre,
Et, soudain, un éphebe au tablier jaunatre,



Qui répondait : « Vlaboum ! » quand on 'interpellait,
Sur le seuil I'accueillit. La foule qui hurlait

S’arréta, contemplant le jeune prosélyte ;

Mais, comme il n’avait pas ’aspect dun satellite,

Les Achéens pensifs se remirent au jeu.

Une épaisse fumée empestait le saint lieu :

Assis sur des trépieds d'une facture austere,

Les joueurs allumaient dans leur bouche un cratere,
Et leurs levres lancaient par des souffles puissants,
Vers des soleils de gaz, un nuage d’encens.

On voyait ca et 1a I’éphebe dans les groupes :

Sur les tables de marbre il déposait des coupes,

Des amphores de verre a faux col solennel,

Ou moussait le nectar jaune et blanc, hydromel

Que Gambrinos, rival de Dionysos 'antique,

Fait avec du houblon et de I'orge authentique.

Sur un autel de zinc trénait un grec lippu,

Chassieux comme un vieux Priapos, mais trapu,
Auquel, pour ce motif, tous les fils de Diogene
Portaient plus de respect qu’aux douze dieux d’Athéne.

Entre temps, dans la foule, un cri retentissait :
« Nom de Zeus ! » — Quelque ponte, ayant pondu, gloussait :
« Taille ! taille ! banquier ! « (Tailler ! verbe de proie,
Dont l'optatif futur, gagnerai-je, s’emploie
Avec le verbal neuf, ou huit diminutif ;
Et faire Charlemagne est un infinitif
Dont les pontes présents seront les participes...
Confert Nieburh, passim, Burnouf, premiers principes).
Le ponte Amilios, pale, tremblant, séduit,
Comme un chant de siréne écoute tout ce bruit.



Quelques Thessaliens aux puantes cnémides,
Des Argiens subtils drapés dans leurs chlamydes,
Des gens crochus sortis de Sion, des Crétois
Fuyant le sol natal par-dessus les détroits,

Des athletes qui n’ont des dieux aucune crainte,
Des filles de Lesbos, des femmes de Corinthe,
De leurs doigts exercés gagnaient les talents d’or
Que des Béotiens livraient au dieu du sort,

Et que, riant tout bas, cueillait la perfidie.

La banque les plumait, ces pigeons d’Arcadie !
Popoi ! Emilios ne les regardait pas,

Il voyait seulement les vainqueurs des combats,
Et cherchait, pauvre fou ! de I'or en sa ceinture...
Ce temple nébuleux, cette atmosphére impure,
Tout I'excite ! C’est 'or dansant joyeusement !
L’encéphale s’enflamme au simple frottement
De ta roue, 6 Fortune !!! Allons ! voici la proie !
ZEmilios, debout, s’approche, et, plein de joie,
Lance sur le tapis un disque de métal.

Adieu les chers moutons d’argent : voici I'étal !
O grecs dégénérés ! 6 fils de Thémistocle !

Si vos aieux d’airain descendaient de leur socle,

Et, quittant pour un jour les champs Elyséens,
Venaient vous contempler, pales Athéniens !...
S’ils voyaient a leur nom cette allure ambigué ?...
Socrates reboirait sa coupe de cigué.

Le vieux Démosthéneés cracherait ses cailloux,
Et 'ample Isocrates se tairait devant vous !

O morts de Marathon, 6 morts de Salamine,
Héros marmoréens que la gloire illumine,



C’est avec I’écarté — du grec écartaios —

Que vos petits-neveux plument Emilios.

milios perdit jusqu’aux disques de cuivre,
Pauvre Béotien que la fureur rend ivre !

Les Achéens riaient ! Amilios s’assit,

Et, remarquant sa coupe intacte, il la saisit,

Et, nerveux, il brisa contre terre le vase ;

Puis, pour payer la casse, il laissa son pétase ;

Et, jetant un regard supréme au temple grec,

Le cceur gros, il sortit completement a sec.

Le joueur se sentait ’encranion malade ;

Il maudissait tout bas sa stupide incartade :

« J’en jure, disait-il, par les dieux souterrains !

« Je voudrais vous tenir, et vous briser les reins,

« O Grecs ! » — Il s’adressait aux Argiens avides !
Trop tard ! ses mains tataient ses larges poches vides :
« Adieu, champs ou jadis s’élevait Ilion ! »

Et je montrais le poing aux murs du Panthéon,
Tandis qu’exécutant les ordres des Archontes,

Des archers a pas lents venaient cueillir les pontes.

Cette simple plaisanterie rimée fit plus pour moi quun
énorme drame en vers sur la guerre de 1870, que deux comédies
en vers, qu'un drame en prose, que les sonnets soignés, finis, 1é-
chés, que je colportais deci dela. O hasard ! Je récitais cette piéce
a I'’heure ou, dans les tables d’hote, apres un repas modeste, mais
gai, on demande a chacun la sienne. C’était 1a ma chanson du
dessert. Je n’y attachais pas autrement d’importance, révant
mieux, 6 ambition ! lorsqu'un soir un jeune homme, républicain
enragé, qui fondait un journal politique dans le quartier Latin,
me demanda ces vers, pour les mettre en feuilleton, dans son



premier numéro. On me demandait mes vers ! Enfin ! Vous pen-
sez si je les donnai.

Mais ici se place un incident absolument inattendu. Aussit6t
aprées la publication de cette plaisanterie versifiée, la colonie
grecque de Paris, toute la colonie hellénique, y compris les atta-
chés a la l1égation, les attachés civils et les militaires, s’émut ; une
réunion eut lieu, au cours de laquelle on discuta les plus féroces
motions. J’eus beaucoup de peine a éteindre cet incendie. J’y fus
aidé par le peintre Kalloudis, un Helléne qui suivait les cours de
I'Ecole des Beaux-Arts, par Duc-Quercy, qui, avant d’étre socia-
liste émérite, était professeur, et comptait parmi ses éléves une
foule de jeunes Grecs, et surtout par M. de S..., ancien ministre
plénipotentiaire a Athenes, qui démontra a ces braves patriotes
que je n’avais nullement essayé d’insulter la jeune Hellade, dont
la sympathie pour la France et le courage se sont admirablement
montrés aux heures cruelles de 1870.

Cette aventure eut un résultat inattendu : c’est que je devins a
ce point assidu au restaurant turco-grec, que la caissiere, une
grande blonde... non, je ne le dirai pas, c’est encore de la vie pri-
vée. Que voulez-vous ? J’habitais en face.

Aussitot, jécrivis un pendant a cette piéce des Grecs, sous ce
titre : les Romaines. Les filles de la Ville éternelle ne m’ont ja-
mais envoyé de cartel, et je le regrette.
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Le quartier Latin devenait alors semblable a un petit désert. Ri-
chepin l'avait quitté pour aller habiter Montmartre, Bouchor n’y
faisait que de rares apparitions, Bourget se confinait dans le tra-
vail, Guy de Maupassant, qui, sous le pseudonyme de Guy de Val-
mont, venait de publier ses premiers vers dans la République des
Lettres, se tournait du coté de la prose, et fréquentait assidiment
Emile Zola, aprés les heures consacrées a son bureau du minis-
tére de la marine. Maurice Rollinat, qui venait de publier son vo-
lume les Brandes, juste a la veille du 16 mai, heure funeste et vé-
ritablement antilittéraire, était parti en province, avec une jau-
nisse de désespoir. La République des Lettres s’était transportée
rue de Chateaudun, loin du Sherry-Cobbler, et le Sherry-Cobbler
s’éteignait sous une avalanche de papiers timbrés.

Georges Lorin et moi, nous étions mélancoliques, le soir, et
nous allions nous attabler, pensifs, au petit entresol de la rue Ra-
cine. La politique tourbillonnait en conversations violentes : le
duc de Broglie et M. de Fourtou semblaient alors plus inévitable-
ment célebres que n'importe quel Homeére ou quel V. Hugo. Les
apres discussions sur les 363 nous poursuivaient au restaurant,
au café, a la brasserie. Georges Lorin les retrouvait a son atelier,
rue Madame, chez Testutet Massin, les grands entrepreneurs de
chromolithographies ; moi-méme, je les sentais couver sous le si-
lence terrorisé des employés du ministere.

Ce fut une période lamentable, ou il semblait que jamais plus,
au grand jamais, on ne s’occuperait de littérature. C’était a y re-
noncer. Mais de mes fréquentations avec l'illustre Sapeck, j’avais
concu le fumisme, une sorte de dédain de tout, de mépris en de-



dans pour les étres et les choses, qui se traduisait au dehors par
d’innombrables charges, farces et fumisteries. Dans le silence du
ministére financier, je me faisais la main. Ce fut une époque ter-
rible et joyeuse.

J’étais alors employé dans la grande galerie des Rentes, je ne
pointais plus, je payais, sans étre plus payé pour cela. Un jour, un
grand garcon maigre, long, bléme, entre dans le bureau. C’était le
nouveau. Quelqu’'un vint me rapporter un propos tenu par ce dé-
butant sur mon compte ; il avait dit : « Je vais donc voir de pres
cette béte curieuse qui s’appelle un poéte ! »

Fort bien ! voici a peu prés en quels termes je I'accueillis, avec
le plus grand sérieux :

— Permettez-moi, monsieur et cher confrere, de vous saluer
au nom de la circonvallation astrale, dont la plus-value sereine,
adéquate, mais illusoire, fuligine ’espace, et nous laisse pourtant
vivre en bonne amitié avec les gastéropodes que le hasard nous
envoie.

L’autre demeura ébaubi. Puis, profitant d'une minute de répit,
il alla demander par toute la galerie si je n’étais pas fol a lier. Les
camarades, mis au courant, lui déclarérent au contraire que je
brillais par une netteté invraisemblable.

Tout le temps que durerent mes relations avec cet éphebe, je
me servis de ce méme langage :

— Veulillez, je vous prie, monsieur et cher collegue, si toutefois
I'ingénuité retorse et paraphrastique des cosinus vous le permet,
et si, par les pluviales onomatopées, dont le circulus infrangible
et pénétratoire déverse sur l'aridité contemporaine le vitréisme



des espaces, si enfin la substantiation des désirs révés se peut ac-
complir, veuillez me faire passer I’état numéro 2 du chapitre des
dépenses.

L'ceil de ce malheureux garcon révélait une profondeur
d’épouvante, et, comme il paraissait ne pas comprendre, je lui
criais d’une voix de stentor :

— Seriez-vous sourd, homme a la barbe cruelle ? qu'un rapide
initiateur mental perfore céans votre trompe eustachienne,
melliflue !

Peu a peu, il se fit une conspiration pour faire croire a cet in-
fortuné qu’il était réellement sourd. Mais ce qui le lui persuada,
ce fut 'aventure suivante.

On colla sur le vitrage de son bureau la mention suivante, en
énormes lettres :

— Parlez trés fort, le contréleur est absolument sourd.

Il faut dire, dés 'abord, que, pour le payement des rentes, on
se présente a un premier guichet au-dessus duquel est inscrit ce
mot : Payeur, puis on passe au guichet suivant : Controleur. La,
on est obligé d’attendre qu'un travail spécial de bureau soit par-
achevé. Puis, au bout d’'un temps plus ou moins long, on se pré-
sente au guichet suivant : Caisse.

Achacune de ces stations, le payeur, le contréleur et le caissier
demandent au rentier : Combien avez-vous a toucher ? C’est une
facon d’éviter les erreurs de personnes. Cela se fait a voix dis-
créte, sans aucun tumulte, comme on pense.



Ce jour donc ou fut inscrit « ’'Avis au Public », il se produisit
ceci : le premier rentier qui se présenta au payeur répondit a la
question : Combien avez-vous a toucher ? par un chiffre, 753 fr.
25. Le payeur lui dit alors : Passez au guichet de controle. De-
meurant 13, oisif, pendant une minute ou deux, le rentier apercut
I’Avis, et quand enfin le controleur ouvrit son guichet, deman-
dant a son tour : Combien avez-vous a toucher ? Ce fut d’'une voix
terrible, en gonflant les joues et en se faisant un porte-voix des
deux mains que le rentier hurla : Sept cent cinquante-trois francs
vingt-cinq centimes.

L’ahurissement du controleur fut profond, d’autant plus pro-
fond que le méme rentier, si inopinément pris du besoin de crier,
passant au guichet suivant, répondit au caissier d’'une voix fort
douce.

Il en fut de méme des autres qui se présenterent tout le long
de la journée. Cela révolutionnait la galerie, et I'infortuné deman-
dait : Qu’ont-ils tous a clamer de la sorte ?

Je lui répondais : Monsieur et cher collégue, I'impétrance ar-
gentoide dont la fressure est secouée clame par les fissures laryn-
giformes, pour de la tympaniser, vibratoire, les comparses de la
gabelle.

Vers le soir, le chef du payement, qui n’a aucun droit sur les
employés du controle, vint a passer, ouit les clameurs des ren-
tiers, s’approcha, puis, ayant lu la pancarte, alla quérir le chef du
contrdle, qui, apres constatation, se précipita dans le bureau, di-
sant d'une voix naturelle, en s’adressant aux autres employés :

— Eh bien ! eh bien ! qu’y a-t-il ?



Puis, se penchant vers l'oreille du controleur, et glapissant, il
lui dit :

— Quand on a une infirmité de ce genre, on avertit son chef, et
l'on ne reste pas dans un service en contact avec le public ; je
vous mettrai demain dans le bureau central.

Ainsi fut fait. Qu'on ne croie pas toutefois que le service fat ra-
lenti par ces plaisanteries ; le service est long naturellement sans
que les employés y soient pour rien. Les employés des caisses de
I’Etat, je le dis sincérement, étant sous 1'ceil du public, dans des
cages de verre, s’acquittent aussi vite qu’ils peuvent de leur be-
sogne, d’autant certes que plus vite elle est terminée, et plus tot
ils peuvent s’en aller. On doit se fier a cela. Des bureaux clos aux
regards du public, je n’en dirai pas autant.

Ces facéties et bien d’autres du méme genre pouvaient dis-
traire un instant ; mais cela n’avait rien de littéraire. Si je cite
cette anecdote, c’est pour faire pressentir comment cette généra-
tion qui avait tant de raison d’étre pessimiste luttait par la gaieté
contre les ennuis et les jaunisses. Plus tard aux Hydropathes,
comme au Chat noir, il y eut toujours, en méme temps que des
poussées littéraires et artistiques souvent schopenhauériennes,
une large part faite au désopilement de la rate. Et vraiment, a tra-
vers tant de déboires qui accueillent les débuts, je dois un cierge
a Sapeck pour m’avoir initié a cette folie intérieure, se traduisant
au dehors par d’imperturbables bouffonneries.

La trop grande gravité des jeunes artistes, le pontificat est, je
pense, d'une mauvaise hygiéne. Quel mal y a-t-il a ce que, vers
leur vingtiéme année, les hommes, suivant le bon conseil du
maitre Ernest Renan, se livrent a la joie ?



J’ai I'air ici de plaider les circonstances atténuantes, et c’est
peut-étre vrai : tant on a depuis reproché a quelques-uns d’entre
nous l'aspect fou, la conduite échevelée, bizarre, le rire, et les
grands éclats de gaieté. C’a été un crime en notre doux pays de
France ! Etrange ! je le constate sans rancceur, et si c’était & re-
commencer, jagirais encore de méme. Mieux vaut étre demeuré
vivant grace a I'insouciance, que d’étre mort stoiquement de mi-
sere, en se drapant dans un manteau de héros byronien. Si par-
fois nous avons dépassé la limite permise au rire, nous n’avons
pas du moins allumé le réchaud d’Escousse, ni cherché le foulard
de Gérard de Nerval. C’est bien quelque chose.

Mieux vaut goujat debout qu’empereur enterré !

D’autre part, cet exercice de blagueur a froid, ces essais de
mise en scene fumiste, donnaient au provincial ’'aplomb dont sa
timidité avait un rude besoin.

Oh ! sans doute, a coudoyer les poeétes, javais déja perdu
quelques illusions. Ils n’apparaissent plus titaniques, non, non,
non ! C’étaient des étres qui buvaient, mangeaient, se mouvaient,
aimaient a la facon ordinaire ; néanmoins ils semblaient possé-
der en eux-mémes une confiance inouie que je trouvais supé-
rieure. Evidemment, c’était 1'infériorité des voisins qui les gran-
dissait ainsi. Et moi, ed’io anché, je pouvais grandir devant les in-
férieurs, et les molester, et les tenir sous ma coupe. Cela me don-
nait de l'allure. Et, toutefois — admirez la contradiction ! —
j’éprouvais toujours un vague remords a me moquer des faibles
et des petits. Une bonté naturelle — bonté béte ! — me forcait a
les plaindre. Je fis méme des excuses a ce pauvre diable de
controleur que j’avais malmené.



De la naquit en moi, au lieu de la haine sociale, haine que j’au-
rais pu concevoir contre les détenteurs de la publicité, contre les
égoistes qui ne voyaient qu'eux et leurs camarades, d’apres cet
axiome du poete Gilbert : Nul n’aura de I’esprit, hors nous et nos
amis ! au lieu d’'une fureur contre le mauvais état actuel de la
chance, oui, naquit en moi une tendresse pour les humbles
poétes qui, pauvres honteux de I'idéal, se consument en des man-
sardes ignorées. A voir tant de génies quelconques émerger faci-
lement au jour, grace a la complicité des camaraderies, je regar-
dais aussi vers les toits, les fenétres éclairées des septiémes au-
dessus de I'entresol, révant peut-étre qu'un génie inconnu se dé-
battait 1a contre la difficulté d’apparaitre, dans le sombre nuage
de I'Inédit. Je croyais entendre une voix crier a ces Prométhées
de nos greniers caucasiques : Tu seras obscur a perpétuité !

Et m’imaginant que bien des forces se perdaient ainsi, je deve-
nais apotre. Oh ! réve ! jaurais voulu ouvrir toutes grandes les
portes d’'un théatre imaginaire et grandiose a ces assoiffés de
gloire. L'idée du théatre des hydropathes devait sortir de la.
Passons.

Thamar, maitresse infidele, avait raté plusieurs rendez-vous,
un entre autres, le mardi-gras. Ou était-elle allée, la statue ? pro-
bablement vers quelque Elysée-Montmartre. Je lui écrivis en
vers, ce qui est le comble de la vengeance.

Quelque temps apres, comme elle ne m’avait pas répondu, soit
qu’elle n’etit rien en effet a me dire, soit qu’elle se méfiat avec rai-
son de son orthographe, car 'orthographe, chez elle, était bien
inférieure a la plastique, bref ! quelque temps apres, je résolus, la
prévenant par un mot, d’aller la voir, rue du Montparnasse.



Elle habitait 1a, avec une espece de sorciére qui lui servait de
domestique et de conseillere. Je passai sur le corps de cette
duégne, et me précipitai dans le petit salon, ot un spectacle inat-
tendu me cloua, hébété, debout, simulacre du désespoir.

Thamar, demi-nue, assise sur des coussins devant un feu de
coke, raclait une guitare. Des sequins dans les cheveux, un collier
de perles fausses sur la gorge nue, les yeux perdus dans le vague,
une cigarette au coin de la levre, elle secouait les cordes gréles de
cet instrument de torture espagnol. Deci, dela, briilaient des pas-
tilles du sérail, répandant une forte odeur d’encens et de musc.
C’est elle, naturellement, que japercus des I'abord. Mais, plus
loin, un monsieur jeune, tenant entre ses jambes son parapluie,
sur lequel il avait placé son chapeau rond, avait 'air d’étre plongé
dans une demi-extase.

Apres avoir foudroyé de mon regard exaspéré la belle Thamar,
qui, impassible, grattait toujours les cordes de sa guitare, 6 tor-
ture ! je dévisageai le convive de ce sérail, 6 pastilles ! Lui, me re-
garda aussi ; puis, s’adressant a Thamar, il déclara :

— Clest celui qui t’a envoyé les vers ?

Elle fit signe : oui, de la téte, balancant au bout de ses levres sa
cigarette qui s’éteignait — seul et vague indice d'une émotion
contenue, oh ! trés contenue.

Alors, le monsieur jeune se leva, prit son parapluie d’une
) ] » P parap

main, son chapeau de l'autre, et s’inclinant courtoisement, il me
dit :

— Nous n’allons pas étre ridicules, n’est-ce pas ? Je voudrais
vous dire deux mots sur le balcon. La !



— Volontiers, répondis-je.

Nous passames sur le balcon ; et, quand il eut refermé derriere
nous la double porte, le monsieur jeune me dit :

— J’ai lu avec beaucoup d’intérét les vers que vous avez en-
voyés a Nini-Thamar. Je ne voudrais pour rien au monde entra-
ver un amour tel que celui que vous dépeignez ; et plutot que de
couper la gorge d’un poete, je préfere vous laisser la place libre, si
vous y tenez.

— Hum ! hum ! fis-je.

— Nous battre serait absurde ! Cette fille ne vaut pas ’hon-
neur que vous lui faites de I'aimer comme une déesse...

— Brisons-13, lui dis-je. Je suis ridicule, tant pis pour moi ;
mais ca me passera. Rentrons, et je me retirerai dans cinq mi-
nutes, c’est tout ce que je m’accorde pour faire intérieurement le
testament de ce grand amour.

Nous rentrames. Thamar dissimulait son inquiétude sous des
gammes frénétiquement guitaresques. Notre silence I'accompa-
gnait, I'enveloppait.

Comme je me levai pour sortir, le monsieur jeune dit :
— Nous allons échanger nos cartes, n’est-ce pas ?
— Volontiers.

Sous I'ceil inquiet de Thamar, les deux héros échangerent leurs
cartes.

— Puis-je aller chez vous demain ? dit le monsieur jeune.



— Parfaitement.

Et je m’évadai, lisant sur la carte de mon successeur :
GUY TOMEL

HOMME DE LETTRES

Le lendemain matin, malgré les supplications de Nini-Tha-
mar, Guy Tomel déserta sa couche d’odalisque et se rendit chez
moi :

— Vous ne m’en voulez pas, dit-il.
— La nuit porte guérison, répliquai-je.

— Eh bien ! ajouta Guy Tomel, je suis heureux de cette bizarre
coincidence qui me fait vous connaitre ; car je suppose que si
vous envoyez a des modeles d’atelier des vers qui m’ont paru ex-
quis, vous devez en avoir composé d’autres, et c’est pour les lire
que je suis venu.

— Mais je suis auteur dramatique, m’écriai-je.

— Ta, ta, ta, vous devez avoir écrit beaucoup de vers ; ne dissi-
mulez pas.

Je laissai ce Guy conquérant fouiller dans mes tiroirs. L'exa-
men fut favorable ; car il me déclara que si je ne publiais pas un
volume de vers d’ici peu de temps, j’étais un misérable.

Ainsi je trouvais, par hasard, un homme qui, d’autorité, m’ar-
rachait aux drames, comédies et vaudevilles, pour me replonger
dans la poésie.



Guy Tomel était professeur, il fut aussi, a mon égard, un peu
prophete. Je I'en remercie, sans trop I’en remercier, il y a des
heures ou je préférerais de beaucoup étre devenu fabricant d’opé-
rettes. Enfin !

TouT S"ENCHAINE D’AILLEURS.

Un soir, Georges Lorin me déclara qu’on s’ennuyait ferme vers
I’'Odéon, qu’il existait un omnibus unique au monde : Bati-
gnolles-Clichy-Odéon, indiquant par son intitulé méme qu’un
trait d’'union existe entre ces localités éloignées ; que, d’autre
part, c’était mercredi, et que le mercredi, M Nina de Villard, ai-
dée de sa trés aimable mere, M Gaillard, recevait des poétes, des
peintres, des sculpteurs et des musiciens, sans compter les dilet-
tanti uniquement préoccupés d’écouter des artistes en dégustant
quelques bieres ou plusieurs punchs.

C’était féte ce soir-1a, grande féte, dans le petit hotel de la rue
des Moines qu’habitait Nina de Villard, Nina tout court, comme
on 'appelait camaradement. C’était sa féte a elle ; une illumina-
tion, des lanternes vénitiennes, des feux de Bengale, des chan-
sons, des poemes, des musiques, une foule de poétes et d’artistes
venus pour applaudir la comédie et saluer la belle Nina, qui, sou-
riante, gracieuse, dans sa robe chair et sang, passait rayonnante,
distribuant les poignées de main, de sa petite main si fine. La
belle féte de Nina, celle dont plus tard, aux heures ou son esprit
s’était assombri, lorsqu’elle s’appelait elle-méme la morte, elle di-
sait : C’a été mon plus beau jour !

La étaient revenus ceux mémes qui ne fréquentaient plus le
salon hospitalier de la rue des Moines : Francois Coppée, Racot,
Anatole France, Léon Valade, Camille Pelletan, Catulle Mendes,



Jean Richepin, Germain Nouveau, Paul Alexis, Coquelin cadet,
Villiers de I'Isle-Adam, les trois Cros, Marcellin Desboutins, Hen-
ry Ghys, et bien d’autres que joublie : le tres bizarre nécromant
et magicien Delaage, I’apocalyptique musicien Cabaner, et de Si-
vry, musicien aussi, mais plutot cabaliste ferré de science occulte,
I’'excentrique Toupier-Bézier, et I'intransigeant Bazire, et le réac-
tionnaire Léo Montancey, et le bon géant Boussenard, et son
frére le voyageur Louis Boussenard, et le marin des Essarts, et le
dessinateur Forain, etc., etc.

Parmi les femmes qui assistaient a cette féte, je citerai M Au-
gusta Holmes, le poete compositeur ; Marie de Grandfort, rédac-
teur assidu de la Vie Parisienne ; M de Rute, qui était encore M
Rattazzi ; M Lhéritier, et d’autres et d’autres encore.

Cétait '’époque radieuse de Nina, le point culminant de sa vie
de jolie femme et d’éminente artiste. Riche, elle n’avait encore
trouvé que des sourires ; musicienne accomplie, elle avait soulevé
des bravos, en exécutant soit les grandes ceuvres des maitres, soit
des compositions ciselées par elle. Puis, de la musique a la poé-
sie, son délicat esprit n’avait fait qu'un bond. Alors rue Chaptal
d’abord, puis rues de Londres et de Turin, elle avait ouvert un sa-
lon ou venait tout ce que Paris artiste, jeune et pimpant, comptait
d’espérances. Enfin, rue des Moines, dans cet hotel ou je la vis,
elle continuait d’ouvrir son hospitaliere maison aux poetes ly-
riques, gais ou tristes, aux musiciens, aux peintres, aux épris
d’art et de fantaisie, si enthousiaste elle-méme et ravie par le cli-
quetis des rires et la sonorité des belles chansons. Epoque étour-
die et joyeuse ! ou la mort elle-méme, — la mort qui a déja fait
une large récolte dans le milieu dont je parle : Chatillon, Racot,
Cabaner, Léon Valade, Léo Montancey, mon pauvre cher frere —



la mort fut chansonnée par Nina, qui si tristement devait mourir,
ayant perdu son réve et son ame au fond de quelque puits noir.
Voici le testament qu’elle écrivait en ce temps-1a, si pres encore et
si lointain.

TESTAMENT

Je ne veux pas que I'on m’enterre — Dans un cimetiére triste ;
— Je veux étre dans une serre, — Et qu’il y vienne des artistes.

Il faut qu'Henri me promette — De faire ma statue en marbre
blanc, — Et que Charles me jure sur sa téte — De la couvrir de
diamants.

Les bas-reliefs seront en bronze doré. — Ils représenteront —
Les trois Jeanne, puis Cléopatre, — Et puis Aspasie et Ninon.

Qu'on chante ma messe a Notre-Dame, — Parce que c’est
I’église d’'Hugo ; — Que les draperies soient blanches comme des
femmes, — Et qu’'on y joue du piano.

Que cette messe soit faite par un jeune homme — Sans ou-
vrage et qui ait du talent. — Il me serait tres agréable — Que de la
chanteuse il ft 'amant.

Enfin que ce soit une petite féte — Dont parlent huit jours les
chroniqueurs. — Sur terre, hélas ! puisque je m’embéte, — Faut
tacher de m’amuser ailleurs.

C’était I'époque ou a sa mere, M Gaillard, si bonne sous son
ironie, si charmante et telle qu'une aieule du xviii siecle, indul-
gente et spirituelle, elle adressait ce dizain comique et tendre,
apres quelque gronderie vague sans doute :



A MAMAN

Va, n’espere jamais ressembler a ces meres
Qui font, a ’Ambigu, verser larmes ameres ;
Tu n’es pas solennelle, et tu ne saurais pas
Maudire avec un geste altier de I'avant-bras ;
Tu n’as jamais cousu, jamais soigné mon linge,
Tu t’'occupes bien moins de moi que de ton singe ;
Mais, malgré tout cela, les soirs de bonne humeur,
C’est avec toi que je rirai de meilleur ceeur ;
Ensemble nous courrons premiéres promenades,
Car je te trouve le plus chic des camarades.

Je me rappelle quel accueil me fut fait en cette maison, et
comme ma timidité s’évanouit peu a peu. On disait des vers, et
les applaudissements de méme que les critiques de Nina por-
taient juste. La, je récitais les Grecs, les Romaines, et bien
d’autres poemes ; je me débarrassai peu a peu du terrible accent
gascon ; au lieu d’avoir l'air de macher de la braise et du fer, je
m’appris, en compagnie des musiciens poetes et des diseurs de
vers nouveaux, a adoucir les sons barbares, a discipliner les syl-
labes fauves.

C'est dans cet artistique salon de Nina que je fis ainsi vérita-
blement mes premieres armes, et je devais bien cet hommage, ici,
a la pauvre morte. Des gens, qui la connurent a peine, 'ont acca-
blée de critiques acerbes en des articles de journaux, et nul de
ceux qui pouvaient répondre, ayant une tribune préte, ne I’a fait.
Et méme, lorsqu’on la conduisit au cimetiere — ah ! non pas
comme elle 'avait voulu dans son testament, non pas en petite
féte ! non — nous étions a peine une vingtaine. Comme articles
jetés en guise de fleurs sur sa tombe, elle n’eut guére que celui-ci,



qu’'une amie des mauvais jours écrivit, au retour de cette cérémo-
nie lamentable :

NINA DE VILLARD

« On I'a enterrée dans sa robe japonaise. La premiére fois que
je la vis, elle la portait ; c’était un vétement de satin noir, tout
brodé de fleurs éclatantes et merveilleuses, acheté pour elle a
Yeddo. Elle avait sur le haut de sa téte, massés en un noeud lourd,
ses admirables cheveux sombres, luisants et lisses ; des épingles
brillantes et bizarres, de la méme provenance que la robe, for-
maient une sorte d’auréole autour de son chignon. Je fus frappée
de la beauté de ce visage pale et tranquille : le velouté des yeux, le
dessin du nez, la grace du sourire, formaient un ensemble har-
monieux, paisible, presque sévere, qui contrastait avec 1’éclat un
peu bruyant de sa toilette excentrique.

« On venait de la peindre dans ce costume : a demi couchée
sur un canapé bas, entourée de fleurs et d’éventails. Elle en mon-
trait une joie enfantine. Ce fut I’époque marquante de sa vie, dont
le souvenir ranimait son esprit, pendant les trois années trou-
blées qui ont précédé sa mort. Tout datait de la. — J’étais belle,
alors, disait-elle avec mélancolie... J’étais belle parce que j'étais
heureuse... Et le passé revenait avec mille petits détails intimes,
tendres ou joyeux, qui ramenaient la vie dans ses regards et sur
ses levres.

« Tant qu’elle fut bien portante et entourée, je la voyais peu,
malgré la sympathie tres vive que m’inspiraient sa remarquable
intelligence et ses gofits artistiques ; il y avait trop de monde
dans le petit hotel de la rue des Moines pour qu'une intimité pfit
s’établir entre nous. — C’est plus tard, quand j’appris qu’elle était



malade, que je la revis et que je devins son amie ; — pendant six
mois jy suis allée chaque jour.

« Quand je la retrouvai rue Notre-Dame-de-Lorette, dans
cette méme maison d’ou est parti le funébre cortége, Nina ne
voulait plus quitter son lit. Je la vois encore. Elle avait fait un peu
de toilette pour me recevoir. Une chemise de soie bleue garnie de
dentelles blanches, un nuage de poudre sur les joues, et ses che-
veux toujours beaux bien lissés autour de son front. Je la trouvai
a peine changée. Aucun signe ne trahissait le mal qui devait I'em-
porter. Elle se disait morte, et souvent cette phrase navrante re-
venait sur ses levres décolorées :

« Quand je vivais. — Quand je vivais, j’aimais ceci ou cela ; je
portais des robes claires et des grands chapeaux a plumes tom-
bantes... On venait me voir... On me trouvait belle, — on m’ai-
mait. — Aujourd’hui que je suis morte, on me laisse seule, je fais
peur... et je n’ai rien pour m’habiller. »

« Quand nous parvenions a la faire se lever, il y avait des soirs
ou la Nina d’autrefois reparaissait presque entieére avec sa fine
gaieté, son entente admirable des choses artistiques et la fagon
tranquille, aisée et correcte dont elle savait faire sa phrase ; si,
sur mes instances, elle se mettait au piano, c¢’était toujours la mu-
sicienne exquise — elle n’avait rien perdu de son talent ; ses pe-
tites mains étroites, fluettes, couraient alertes sur le clavier
comme des oiseaux apprivoisés ; si, autour de la grande table, on
s’asseyait pour faire des vers ou des bouts-rimés, 'improvisation
de Nina était toujours la meilleure et la plus prompte. J’ai gardé
celle qu’elle fit un soir. Elle était déja bien malade et avait eu une
crise violente dans la journée ; — pour la distraire, je la priai



d’écrire quelques lignes — elle se pencha sur la table, prit un bout
de papier et traca d’un trait les vers suivants :

Vénus aujourd’hui met un bas d’azur
Et chez Marcelin conte des histoires ;
Elle garde au fond, dans le vert si pur
De ses grands yeux clairs sous leurs franges noires,
Le reflet du flot son pays natal.
Quand au boulevard on la voit qui passe,
Déesse fuyant de son piédestal
Et venant chez nous promener sa grace,

On lui voudrait bien dresser des autels,
Mais elle répond que cela ’ennuie
Et qu’elle permet aux pauvres mortels
De parler argot en sa compagnie.

« Personne, d’ailleurs, ne savait écouter comme elle, méme
dans ses derniéres années. Assise dans son fauteuil, le visage pla-
cide, le corps un peu affaissé, elle entendait tout et comprenait la
premiére les moindres nuances de ce qu’on disait ; quand Villiers
de I'Isle-Adam lisait un de ses contes, ou Emile Goudeau une de
ses poésies nouvelles, avec un jugement admirable elle en savou-
rait et analysait aussitot les beautés ou les cotés faibles. — Je suis
une femme éprise de choses belles, a-t-elle écrit quelque part. On
ne pouvait mieux se peindre et se résumer.

« On a beaucoup parlé de son salon, de ceux qui l'ont traversé,
qui ont fait 1a une halte en attendant la fortune ou la célébrité ; —
mais quant a elle, elle a été jugée cruellement et superficielle-
ment, — on a méme dépassé a son égard la mesure permise. Les
hommes ne sont pas doux pour les femmes, ni indulgents — ni



reconnaissants. — L’ingratitude qu’on lui a montrée dépasse tout
ce qu'on peut croire, et elle a dii en souffrir plus terriblement
qu’elle ne voulait le dire : on raconte qu’elle en est morte, et que
sa maladie a commencé apres un article odieux écrit contre elle ;
— je ne le crois pas — la félure devait exister auparavant ; sans
cela, se serait-elle ainsi désespérée ? Bien portante et saine d’es-
prit, elle efit fait de la chose le cas qu’elle méritait — apres une
heure d’énervement, un profond oubli.

« C’a été une grande pitié pour tous et un immense chagrin
pour ses amis que d’avoir assisté a 'assombrissement de cette in-
telligence si délicate et si élevée. La mort, qu’elle a appelée les
mains jointes, les yeux remplis de larmes, avec des cris si déchi-
rants et des révoltes si passionnées, est enfin arrivée. J’ai assez
aimé et estimé Nina pour ne pas la plaindre d’étre partie avant
nous. — Nous n’étions pas bien nombreux autour de son cercueil
— pas bien nombreux autour de la mere désolée... Si tous ceux
qui leur doivent cependant avaient été la, l'assistance elit été
considérable. On citait tout bas les plus ingrats parmi ceux qui
sont devenus célebres. Ils n’allaient plus chez elle, soit — mais ils
lui devaient bien cette derniere visite.

« La-bas, dans la sombre maison ou elle était depuis deux
jours, on a chaussé de bas de soie rose et de souliers de satin ses
petits pieds — on I'a habillée, suivant sa derniére volonté, de sa
robe japonaise, étoffe de satin brochée de fleurs brillantes, té-
moin des joies enfuies et d'un passé resté vivant dans son cerveau
malade — on a croisé sur son sein ses mains de femme, de poéte,
de musicienne, — on a ramené sur son front ses épais cheveux
noirs. La trace des derniéres souffrances, des derniéres luttes, du
supréme désespoir, a disparu dans le calme de la mort ; Nina a



retrouvé tout entiere la beauté de sa jeunesse, celle qu’elle pleu-
rait avec tant d’amertume et de si poignants regrets.

« Signé : Marie de Grandfort. »

La fin, en effet, de cette existence avait été aussi sombre que
furent joyeuses les années ou je vins m’asseoir a la table hospita-
liere de I’hotel des Moines. Ce nom de Moines me remémore le
scénario fou, la piece extravagante que Nina avait composée en
collaboration avec Richepin, je crois, et Germain Nouveau, un
drame bizarre ou se trouve ce vers épique :

J’AI POUR TOUT NOM DIDIER, JE M’APPELLE ENGUERRAND.

Je vois encore, a la période gaie, le vieux Chatillon récitant la
Levrette en paletot, et jentends d’ici la voix terrible de Toupier-
Béziers, clamant :

— Oui, mon fils, jai voulu étre une hirondelle voltigeant au-
dessus des casseurs de cailloux, j’ai bu de l'air et de la lumieére ;
mais il faut étre abeille ! Voila, les ailes ne suffisent pas ! Au-
jourd’hui, je ne suis plus qu’un vieux saladier sans salade !...

Nina, doucement, interrompait ce tonnerre :

— Qu’a-t-il ? mais qu’a-t-il donc ? Qu’est-ce que vous lui
faites, Emilios ? (C’était 124 mon nom.) Pourquoi torturez-vous
Toupier ?

Je m’excusai de mon mieux, prétextant qu’entrainé par mon
maudit accent hispano-italo-grec, j'avais appelé le poete
Toupier : Toupiéro-Béziéro !

Et de rire, Toupier le premier.



C’est encore la que Villiers de I'Isle-Adam, I'artiste raffiné du
Nouveau-Monde, d’Azraél, des Contes cruels, débitait, avec un
air satanique et un rire silencieux, les petits drames suivants :

Premier drame : La scéne représente une chambre avec un lit ;
dans le lit, une femme se tord ; autour d’elle, tout ce qu’il faut
pour accoucher : un médecin, une sage-femme, des vases, des
fioles ; une odeur fade. L’enfant exhibe péniblement sa téte ; il
ouvre les yeux, regarde ce spectacle, puis il s’écrie : — C’est ca, la
vie ! Oh ! — Et il rentre.

Deuxiéme drame : Un monsieur, tres exaspéré, armé dun
coutelas, bondit hors d’un fiacre, entre dans une maison, gravit
I’escalier, enfonce une porte. Sur un lit, un monsieur et une dame
sont en proie a 'amour. Le nouveau venu plante si roidement son
coutelas, qu’il transperce le couple en criant : Misérables ! Puis, il
retourne les infortunés ; stupéfait il les contemple, et dit : Oh !
oh!

Il s’était trompé d’étage.

Combien de bonnes heures furent dépensées la, tant6t a écou-
ter d’austéres musiques, tantét des poemes, tantot des
billevesées.

Adieu, pauvre Nina !

— Je ne veux pas que 'on m’enterre — Dans un cimetiere
triste ; — Je veux étre dans une serre, — Et qu’il y vienne des
artistes.

Elle a sa tombe couverte de fleurs, au cimetiére Montmartre,
pres des artistes, et je lui envoie ces lignes, comme une supréme
carte de visite.



UN COUP DE SOLEIL.

C’était au mois de juin. Tout paraissait en féte,
La foule circulait, bruyante et sans souci,
Je ne sais trop pourquoi j’étais heureux aussi ;
Ce bruit, comme une ivresse, avait troublé ma téte.

Le soleil excitait les puissances du corps ;
Il entrait tout entier jusqu’au fond de mon étre ;
Et je sentais en moi bouillonner ces transports
Que le premier soleil au coeur d’Adam fit naitre.
Une femme passait ; elle me regarda,
Je ne sais pas quel feu son ceil sur moi darda,
De quel emportement mon ame fut saisie ;
Mais il me vint soudain comme une frénésie
De me jeter sur elle, un désir furieux
De I’étreindre en mes bras et de baiser sa bouche !
Un nuage de sang, rouge, couvrit mes yeux,
Et je crus la presser dans un baiser farouche.
Je la serrais, je la ployais, la renversant ;
Puis, ’enlevant soudain par un effort puissant,
Je rejetai du pied la terre, et, dans 'espace
Ruisselant de soleil, d'un bond je 'emportais.
Nous allions par le ciel, corps a corps, face a face,
Et moi, toujours vers l'astre embrasé je montais,
La pressant sur mon sein d’une étreinte si forte
Que, dans mes bras crispés, je vis qu’elle était morte.
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C’était a Nina qu’était dédié le Coffret de santal, volume de vers
écrits par le poete Charles Cros. Poéte et aussi mathématicien, in-
venteur d’'une foule de choses chimiques, entre autres la photo-
graphie des couleurs ; mais inventeur aussi du monologue, tel
était Charles. Figure d’Hindou, cheveux crépus, fréle moustache
noire, teint basané. De l'esprit, de la gaieté, de I’entrain, et en
méme temps de la science, de la réverie, et de I'observation. Ra-
rement homme fut mieux doué. Il eut pour patrons et protecteurs
scientifiques le duc de Chaulnes et le comte de Montblanc, et
I’Académie couronna son volume de vers le Coffret de santal.

La, c’était la chanson du poete chinois Li-Tai-Pé, ou le poeme
de Gottlieb, avec ce vers en refrain :

Hou ! Hou ! HOU ! LE VENT SOUFFLE DANS LES BRANCHES
C’était aussi la ballade de 'archer :

Elle avait de beaux cheveux blonds
Comme une moisson d’aoft, si longs
Qu’ils lui tombaient jusqu’aux talons.

Et d’autres encore, des sonnets tristes ou pervers, des visions
blanches ou fanées, roses ou noires :

Avec les Fleurs, avec les Femmes,
Avec I’Absinthe, avec le Feu,
On peut se divertir un peu,
Jouer son role en quelque drame.
L’Absinthe, bue un soir d’hiver,
Eclaire en vert 'ame enfumée ;



Et les Fleurs, sur la bien-aimée,
Embaument devant le Feu clair.

Puis, les baisers perdent leurs charmes,
Ayant duré quelques saisons ;

Les réciproques trahisons

Font qu’on se quitte un jour sans larmes.

On briile lettres et bouquets,
Et le Feu se met a ’alcove ;
Et, si la triste vie est sauve,
Reste I’Absinthe et ses hoquets...
Les portraits sont mangés de flammes...
Les doigts crispés sont tremblotants...
On meurt d’avoir dormi longtemps
Avec les Fleurs, avec les Femmes.

Ce poete est éminemment complexe. Un de ses biographes a
dit de lui :

« A onze ans, Charles Cros est pris de la folie des langues
orientales. Il les apprend surtout en bouquinant sur les quais, ou
en se faufilant aux cours publics dans les jambes des graves audi-
teurs de la Sorbonne. A seize ans, il est en état de professer I'hé-
breu et le sanscrit, ce qu’il fait avec un certain succes. Je me
contenterai de citer deux éléves du jeune professeur : M. Michel
Bréal, de I'Institut, professeur au Collége de France, est son éléve
pour I'’hébreu ; M. Paul Meyer, professeur au Collége de France,
est son éléve pour le sanscrit. A dix-huit ans, il entre aux sourds-
muets comme répétiteur. Il y fait le cours de chimie, et invente le
phonographe, qu’il appelle le paléophone. Il commence alors la
médecine, I'exerce avant d’étre recu docteur, et s’obstine a ne pas



le devenir ; il veut rester un fantaisiste échevelé en science
comme en littérature.

« J’ai parlé plus haut du phonographe. Cros en décrivait le
principe et la construction dans un pli cacheté, déposé a ’Acadé-
mie des sciences, le 30 avril 1876. Peu de temps apres, la Se-
maine du clergé (10 octobre 1876), d’aprés les indications de
Charles Cros, confiées a 'abbé Leblanc, donnait une description
perfectionnée et complete de cet instrument. Huit mois et demi
apres, ’Américain Edison prenait son brevet, remplacant simple-
ment par une feuille d’étain le verre enduit de noir de fumée de
Charles Cros.

« Le bagage scientifique de Charles Cros est tres considérable.
Je citerai seulement sa production artificielle d’améthystes, sa-
phirs, rubis, topazes, etc. (cristallisation et coloration de l'alu-
mine), et sa photographie des couleurs, qui remplacera comple-
tement ’ancienne photographie. Etude sur les moyens de com-
munication avec les planétes, ou il prétend que Mars et Vénus
nous font depuis longtemps des signes que nous ne comprenons
pas. La Mécanique cérébrale, travail gigantesque présenté a
I’Académie des Sciences, etc., etc. »

Il a de qui tenir. Sa famille est essentiellement artistique et
scientifique. Son pére était un savant de premier ordre, son frere
Antoine Cros est poete et médecin, Henry Cros est sculpteur.
Pour sortir de cette analyse trop seche et sérieuse, je veux conter
une légende qui a cours dans les ateliers. Voici.

Les trois fils Cros viennent un matin déjeuner chez leur pére.
Antoine est plus grave que de coutume, et annonce qu’au dessert
il fera une communication importante. Entre la poire et le fro-



mage, le docteur Antoine tenant un petit papier a la main
profére : « Mon cher peére, mes chers fréres, j’ai enfin découvert
le moyen de rendre tous les hommes immortels. J’en ai les
preuves la-dessus. »

Aussitot, Charles et Henry battent des mains : « Bravo !
bravo ! Enfin !!! »

Mais le pére est demeuré sombre ; sa figure prend une indi-
cible expression de souffrance.

— Eh bien ! pére ? demande Antoine.

Alors le pére se leva et dit : « Quoi ? tu veux prolonger, éterni-
ser cette vie misérable, chétive, ou fleurissent les injustices, les
poisons, les lépres physiques et morales ? Tu veux nous lier pour
toujours a cette planete basse et arriérée ? Tu voudrais nous pri-
ver des cieux attendus ?... Non, mon fils, tu ne feras pas cela ?
Non, je t’en supplie... »

Les trois freres demeurérent atterrés ; puis suppliants, ils
crierent : « Laisse, laisse donner I'immortalité aux hommes !!! »

Le pere inflexible déclara : « Je ne le peux pas ! non !!! »

Alors, pale, Antoine jeta dans le feu le mystérieux papier, tan-
dis que ses freres disaient : « Pére, pére, tu n’es qu'un Saturnien,
tu dévores tes fils ! »

Telle est la 1égende. La vérité est que les trois freres, extraordi-
nairement doués, se montraient des lors capables de tout entre-
prendre et de tout mener a bien, quand la constance les soutenait
dans leurs entreprises.



La persévérance, cette vertu bovine, qui permet d’aller jus-
qu’au bout du sillon, n’échut point en partage a Charles, étre ailé,
cueillant un peu de rosée et de miel sur les fleurs, sans vouloir en
condenser utilement le suc. Grand trouveur d’idées que d’autres
exploiterent, témoin Edison.

Lui, qui avait inventé le monologue, ce genre qui eut tant de
succes, et réussit encore si bien, se plaignait — oh ! amicalement,
sans nulle aigreur — que ce fiit plutot Coquelin cadet qui en bé-
néficiat que lui-méme.

L’Obsession, le Bilboquet (un pur chef-d’ceuvre d’ironie voi-
lée) et tant d’autres pieces dont la liste serait trop longue, dites
par le fantaisiste comédien, consacrerent sa réputation dans les
concerts et les soirées. Naturellement, Cadet donnait le nom de
l'auteur ; mais, quoi ? le public s’écriait : « Quel esprit ! ce Cadet !
quelle verve ! ou trouve-t-il tout cela ? » Allez donc réagir la
contre. Si bien pourtant que Charles Cros demeurait a peu pres
inconnu, seul dans son cabinet de travail ou dans son laboratoire,
a ’heure méme ou, dans les salons a la mode, ses ceuvres enchan-
taient les auditeurs.

Un soir de tristesse, chose bien rare chez Charles, il m’expri-
mait cela en ces termes : Ni gloire, ni argent, c’est dur !

Aussi des lors je m’enfoncais dans mon systeme : faire dire par
les poetes eux-mémes leurs propres ceuvres ; trouver une scene
quelconque, et jeter en face du public les chanteurs de rimes,
avec leur accent normand ou gascon, leurs gestes incohérents ou
leur gaucherie d’allure ; mais avec cette chose particuliére, cette
saveur de l'auteur produisant lui-méme au jour ’expression de sa
pensée.



Deés cette époque, j'en parlais de la sorte. On m’objectait que
les poetes manqueraient ainsi un peu de cette dignité pontificale
qu’on leur impose au nom de je ne sais quoi ; de plus, quelques-
uns se sentaient trop timides pour déclamer leurs poémes devant
plus de trois ou quatre personnes, et encore leur fallait-il avoir
derriere eux la cheminée dun salon, ou le coin d’un piano, pour
se donner une contenance. Je répondais que les troubadours et
les trouveres, qui furent grands a leur époque, mélaient l'art de
bien dire a lart de bien penser et de bien exprimer ; que,
d’ailleurs, I'art du comédien, apres avoir été honni pendant long-
temps, était acclamé dans les milieux les plus collets montés,
qu’ils tiraient gloire et argent des vers des poétes, et que, ma foi,
les poetes, sans prétendre a I'argent, devaient récupérer tout au
moins la gloire. J’ajoutais que la timidité est bient6t vaincue par
I’exercice, et je me citais en exemple, moi qui avais été la plus ti-
mide des gazelles provinciales. On me laissait dire. J’ajoute ici
que, depuis, a l'user, cette doctrine a paru bonne, et que tel ou tel
poete que je ne nommerai point, et qui prétendait contraire a
toute dignité professionnelle de jeter soi-méme a la foule les
rimes pudiques, n’a pas hésité plus tard a faire des conférences
devant un public payant, soit a Paris, soit en Belgique, soit en
Suisse, en s’efforcant, autant que possible d’atteindre a I'art du
comédien. Quand bien méme les hydropathes n’auraient produit
que cela, ce serait quelque chose.

D’ailleurs, cette publicité nouvelle semblait devoir s’imposer
vers 1877-1878 ; car, a cette époque, les journaux littéraires du
quartier Latin ou de Montmartre étaient morts ou enterrés.
Seuls, quelques recueils ou les abonnés payaient pour faire insé-
rer leurs vers végétaient, en offrant comme prime d’insérer gra-
tuitement le poeme et la photographie du lauréat d'un concours



mensuel. Cest ainsi que fut fondé le Parnasse, par Georges Berry,
qui s’occupait alors plus de poésie que de voirie, et ne songeait
point, j'imagine, qu’il deviendrait jamais un conseiller municipal
de la bonne ville de Paris.

Ce Parnasse a pourtant eu ’heureuse fortune de découvrir un
poéete, Edmond Haraucourt, et un jeune littérateur qui cachait
son nom d’Emile Michelet sous le pseudonyme transparent de
Telehcim.

Georges Berry devait d’ailleurs fonder bien d’autres journaux
avant de trouver sa véritable voie. Ce sont ces tatonnements des
débuts, ces vagabondages a travers des idées voisines, que jap-
pelle la Bohéme de I'Esprit. On bat les buissons creux, jusqu’a ce
qu'on trouve enfin la pie au nid, et alors la bohéme devient un
réve du passé, et 'on est un homme arrivé.

Pour le poéte errant, le quartier Latin semblait horriblement
désert. Point de bureau de rédaction, ou 'on pit disserter a tort
ou a raison ; plus de petits cabarets, tels que le Sherry-Gobbler.
Hélas ! Joséphine avait fermé, pour cause de fin de bail, et s’en
était allée on ne savait ou, dans le Marais, croyait-on.

Parfois I'illustre Sapeck passait rapide, avec André Gill, chez
lequel il travaillait, afin de devenir un profond caricaturiste
comme son maitre. Le pauvre maitre, dont I’esprit devait som-
brer dans la folie, donnait alors I’exacte sensation dun franc
mousquetaire : un grand chapeau auquel il ne manquait qu'un
panache — et encore il semblait vraiment que le panache se dres-
sat vers le ciel ou se courbat sous le vent, tant la téte altiére, les
longs cheveux, la moustache relevée, donnaient un port superbe
a cette coiffure. Oui, le panache y était, nous I’y avons vu, je vous



jure, quand André Gill passait, ample, la poitrine bombée, souli-
gnant d’'un grand geste large ou arrondi ses phrases pompeuses
et imagées. Oui, mousquetaire ! Non point peut-étre par vocation
d’orgueil, ni par mépris pour le reste des humains. Non certes :
ceux qui le connurent le mieux ont tous déclaré qu’au fond Gill
était un timide. Cette timidité, il la dissimulait sous une grande
éloquence apprétée. Sa pose — ce que les envieux appelaient sa
pose — n’était que l'effort d'un mouton enragé. Cette ame de
doux artiste est morte de ce disparate.

11 suffit, pour se convaincre de cette dualité de Gill, de compa-
rer les phrases monumentales, les étranges rodomontades de-
meurées célébres, et dont il écrasait ses concitoyens, avec cer-
taines poésies publiées au jour le jour, et recueillies plus tard
sous ce titre : la Muse a Bibi.

Quoi de plus intimement navrant et doux que cette piece : le
Chat botté ?

Matou charmant des contes bleus,
Chat l'unique trésor des gueux,
Chat qu’on adore
En son enfance, et que, trés vieux,
On aime encore
Ah ! qu’il était, mon Chat botté,
Luisant d’amour et de gaité,
Quand, chat d’audace,

Avec des airs exorbitants,

Il précédait mes beaux vingt ans,
En criant : « Place!

« Place au marquis de Carabas !



« Ohé ! vous tous, la-haut, la-bas,

« Place a mon maitre !

« Admirez, peuples étonnés,

« L’homme depuis le bout du nez

« Jusqu’a la guétre.

« Et d’abord proclamez, manants,

« Que les bois, les prés et les champs,
« Les fleurs nouvelles,

« Les cieux, a dater d’aujourd’hui,

« Sont a lui, les lauriers a lui,

« A lui, les belles !

« Si vous en doutiez par malheur !

« Vous seriez — j’en essuie un pleur,
« Lorsque j'y réve —

« Ma parole de Chat botté,

« Hachés comme chair a paté,

« Hachés sans tréve !... »

Ainsi parlait, en ce temps-I1a,
Mon chat en habit de gala...

Adieu, ajoute-t-il, mélancolique, adieu les réves !

« Horizons roses ! verts sentiers !
« Chateaux en Espagne ! Paniers !
« Vendange est faite ! »

Et voici le chat botté, hélas !

... fini, moisi,
Débotté pour toujours, quasi —
Paralytique.
Etj’ai grand’peur a tout moment



De voir mourir d’épuisement

L’ami d’enfance,

Que, pour moins de solennité,
J’appelle ici le Chat botté,

Mais qu'on nomme aussi 'Espérance.

Tandis que, lassé de son supréme effort a la Lune rousse, du-
rant la période du 16 mai, le caricaturiste-poéte chantait aussi
tristement la fuite de ses réves, il n’en continuait pas moins bra-
vement, bravachement méme, avec une naive fanfaronnade, a
rester jeune d’allure, de Bullier a 'Elysée-Montmartre,  travers
les cabarets fous, durant les nuits joyeuses, prolongeant quand
méme 'Espoir, tirant sur la Peau de chagrin, et ne voulant pas
encore remiser ce Chat botté tenace dont il était le marquis de
Carabas.

Et alors c’est une série d’anecdotes bizarres, de mots extrava-
gamment héroiques, ou le comte de Guinnes, caché sous le dé-
mocrate André Gill, se révélait aux auditeurs ahuris.

Un jour, on descendait en bande la rue Saint-Jacques. Un ca-
marade taquin poussait Gill, lui disant que sa célébrité, qu’il
croyait si grande dans la foule, sa popularité ne dépassait pas les
gens de lettres, les artistes et les politiciens.

— Nous allons voir, dit Gill. Et, avisant une échoppe ou un
gnaff clouait des souliers, il lui dit :

— Vous connaissez André Gill, vous ?

Le gnaff interrompit sa besogne, et, apreés un instant de

réflexion.



— Gille ! dit-il avec un fort accent, Gille ! Non, nous n’avons
pas cha dans la partie.

— Mais André Gill, le caricaturiste ?
— Caricaturichte ! fit autre ; je ne le connais pas.

— Eh bien ! répliqua le dessinateur, avec un grand geste, eh
bien ! vous étes le seul !

A Bullier, ou il fréquentait assidiiment, Gill était assis a une
table en compagnie de quelques artistes ; une jolie fille vint se
méler a eux.

— Tiens ! dit quelqu’un, tiens ! ma belle ! sois heureuse : voici
M. André Gill, que tu dois connaitre.

— Ah ! fit-elle. Je crois bien que oui. Et s’adressant a Gill : Est-
ce que vous n’avez pas deux freres étudiants en pharmacie.

— Des fréres ! répondit Gill avec sa grosse voix de basse, des
fréres ! J’en ai ; mais ils sont en marbre, et debout sur des socles,
au Louvre !

Les anecdotes de ce genre fourmillent dans la biographie du
grand dessinateur. Un de ses amis, revenu récemment du Midi,
lui faisait visite :

— Et, dit le caricaturiste, ou étes-vous allé, mon cher ?
— A Nice.
— A Nice ? Quoi faire, a Nice ?

— Dame ! répliqua I'autre, me baigner dans la Méditerranée.



— Vous baigner ! Moi, quand je veux me laver, je vais vers
l'océan : c’est la seule cuvette qui me convienne.

C’est cette disproportion entre la timidité intime du réveur et
l'orgueil de ’homme public qui dut a la longue détraquer ce cer-
veau brillant. La manie des grandeurs se glissa par la félure et
saccagea, emportant ensemble le doux poete et le tribun grandi-
loquent, le bon garcon faubourien et I'assoiffé de millions.

J’aurai l'occasion de reparler de ce disparu, a propos des Hy-
dropathes et du Chat Noir, ou il vint porter les dernieres lueurs
de son esprit chancelant.

La solitude relative ou je me trouvais dans ce vieux quartier
Latin me laissa le calme nécessaire pour plonger dans mes car-
tons et en tirer piece par piece la valeur d’'un volume de vers que
j'intitulai Fleurs du Bitume.

Exilé depuis six ans, loin des champs, loin des rivages, vivant
exclusivement dans une chambre banale d’hétel garni, ou errant
par les rues, sur les trottoirs bitumés et dans les cafés qui servent
de prolongement abrité aux trottoirs, je n’avais pas a composer
mon bouquet avec d’autres fleurs que celles qui poussent sur I'as-
phalte : Poetes vagabonds, filles qui passent, réveries sous les
becs de gaz, pareils a de fréles arbres de lumiere, bals publics,
restaurants nocturnes. Le porte-monnaie vide, I’estomac creux, le
ceeur sans amour ! Et parfois, au hasard de quelque gain inespéré
qui permet de se rattraper un peu, les morceaux doubles et les
baisers triplés ! La goinfrerie des naufragés du Vaisseau de Paris,
semblable au radeau de la Méduse ; la gloutonnerie irrassasiée de
Bédouins tombant, apres de longs jours de jeline et de soif, en
quelque oasis riche de fruits que la faim rend extraordinairement



savoureux. Puis les horreurs de la privation ! Les désespoirs soli-
taires ! Ceux que l'on cache aux passants et qui s’exhalent, la
nuit, dans la mansarde, sous le regard des indifférentes étoiles
qui tournent lentement au-dessus de la fenétre a vasistas dont le
manche de fer, perpétuellement tendu, — potence a domicile, —
semble une invite a quelque définitive pendaison ; tandis quun
maigre feu de coke, rougeoyant sur une grille minuscule, donne
des idées de suicide au réchaud.

Tout cela, j'essayai de le mettre dans le bouquet vénéneux et
violent des Fleurs du Bitume.

Le travail acharné me consolait de I'acharnement des huis-
siers. Et je jouis d’'une paix relative, tant que je n’eus pas écrit le
mot : Fin.

Mais ce mot fatidique et joyeux, ce mot : Fin, signifiait au
contraire : Commencement ; commencement de courses chez les
éditeurs, chez les protecteurs possibles, chez les maitres in-
fluents. Fin du poéte, commencement du commis voyageur, al-
lant de porte en porte offrir son invendable marchandise. Fin du
travail qui porte en lui sa récompense et sa joie, commencement
du martyrologe. — La, I'invincible timidité me reprenait ; j’avais
beau dissimuler ce rouleau de papier sous mon manteau, il me
semblait que les regards aigus des passants trouaient I'étoffe, dé-
chiraient la couverture et s’égayaient sur les rimes ; il me sem-
blait que, semblables a des guépes, les vers bourdonnants
s’échappaient de ma poche et m’enveloppaient d’'un essaim tu-
multueux qui devait attirer 'attention des petites ouvrieres sou-
deuses et des gavroches narquois. J’allais, la téte baissée sous la
honte d’étre un poéte débutant, pauvre, crotté, ouvrant un vieux



parapluie constellé de trous, sous I'averse qui accompagne inévi-
tablement les malchanceux.

Il faudrait sourire, en se présentant aux aimables Parisiens qui
sont éditeurs, il faudrait porter glorieusement le déshonneur
d’étre jeune et inconnu. Au contraire, avec quelle terreur on ap-
proche de la redoutable forteresse des livres, combien de temps
I'on reste a épeler les titres des volumes mis en montre, les noms
célebres étalés en bonne place sur la couverture jaune, rouge,
bleue ouverte... Le to be or not to be traduit par : Entrerai-je ou
n’entrerai-je pas ?... Enfin, décidé quand méme, on entre, on est
entré, c’est 'heure solennelle ; on essaye d'imprimer a ses lévres
un sourire d’homme aimable, de joyeux Parisien, et c’est un af-
freux rictus qui se dessine, tordant la bouche, tandis que les yeux
s’effarent, qu'une subite moiteur gele le front et que les tempes se
contractent... Tous ceux qui ont passé par la ont plus ou moins
senti ces affres ; mais le pauvre, isolé sans répondants, ne se fiant
qu’a peine a sa croyance en lui-méme, ne s’y fiant méme plus du
tout, se trouve niais, vague, éperdu dans I’antichambre éditoriale.
Les pires vers de son recueil, les phrases les plus obscures, les
moins bien équilibrées, dansent dans sa mémoire.

Et selon le caractere, I'dge, ’humeur momentanée du prince
éditorial, le malheureux candidat a la gloire recoit des réponses
évasives ou brutales, franches ou dilatoires :

— Des vers ! des vers ! dit 'un. Ah ! non, non, non, fussent-ils
signés Homere !

— Faites de la prose, dit I'autre.

Un troisieme toise 'importun :



— Comment ! vous, un inconnu, vous osez présenter un vo-
lume ? Faites-vous connaitre d’abord.

— Mais, pense I'impétrant, si, pour se faire connaitre, il faut
déja étre connu, c’est une chose bien paradoxale, a moins d’imi-
ter Lacenaire, et d’étre connu comme assassin avant de se faire
connaitre comme poete.

D’autres, enfin, prennent le manuscrit, le gardent trois mois
sans le lire, puis le rendent un beau matin comme ils 'ont pris.

Atravers cette course folle, on va quémander chez les puis-
sants, ou ceux que 'on croit tels, une lettre pour I’éditeur. C’est
de la sorte que j’allai chez Barbey d’Aurévilly et chez Emile Zola.

Barbey d’Aurévilly déclara que j’étais un réaliste odieux, tan-
dis qu’Emile Zola me taxa de romantisme exagéré.

J’en eus vite assez, du jugement des maitres.

Les grands jurés littéraires ne sont nullement prophétes dans
le royaume de la littérature : il est vrai que c’est leur pays.

Deux ans et demi se passerent de la sorte.

Enfin, lidée qui m’aurait di venir la premieére finit par
poindre sur mon horizon dévasté de toutes autres espérances.
L’éditeur Lemerre !

Les Fleurs du Bitume, aprés examen favorable du lecteur
d’alors, M. Anatole France, le poéte exquis des Noces corin-
thiennes, aujourd’hui chroniqueur littéraire au Temps, furent ac-
ceptées et, malgré une sombre gréve de typographes qui ravagea
vers cette époque les imprimeries de Paris, publiées en 1878.



Ed’io anché, moi aussi, je pouvais des lors me promener sous
les galeries de 'Odéon, devenir populaire au bal Bullier et croire
a mon étoile : j’étais en elzévir sous couverture jaune.

Mes collegues du ministére me mirent sous les yeux quelques
forts éreintements, et plusieurs méme profiterent de ce que
j'étais devenu poete pour démontrer a mon chef de bureau que je
n’avais plus besoin d’avancement : ils me passerent sur le dos a la
promotion suivante.

Que m’importait la bureaucratie ? Avec confiance désormais
— naive, 0 naive confiance ! — j’abordais la vie.

Illusions de bachelier qui croit tout fini quand tout
commence ! Mais joyeuses heures ! Premier livre ! premier
amour ! Les plus ameres critiques ressemblent alors a une
constatation de gloire !

On peut bien un peu mourir de faim pour obtenir cela.

o7

Pour les étres d'imagination, la musique sans paroles : sympho-
nie ou valse, sonate ou fanfare de cors, est la grande et artifi-
cieuse fabricante de réves. Au hasard des accords, on est beau,
riche, glorieux, aimé. On entend au fond de soi rouler, ainsi que
des chars armés de rimes, les poemes sonores ; ou bien on
souffre, on gémit, on s’attendrit, on pleure, on se sent 'ame per-
due sous des ombrages trop épais ou sous des étoiles trop
hautes ; et dans le fond du crane, pareilles a des fantomes de pé-
nitentes, des strophes sortent et glissent en cadence ; ou bien



c’est une envolée, un tourbillon d’orgie, des baisers que 'on dé-
robe et des coupes que I'on brise, tandis que les timbres divers de
l'orchestre se répondent, frappant sur les accords ainsi que des
pieds de ballerines sur un parquet élastique.

C’était, le dimanche, pour quinze sous, le paradis du concert
Populaire. Il y fallait un costume ad hoc : un chapeau mou et des
vestons résistants. Car on se battait souvent pour Wagner, en ce
paradis, et plusieurs fois, sous une avalanche de siffleurs, ’ap-
plaudisseur dut rouler, la téte la premiere, sur la pente des gra-
dins par-dessus les cranes des auditeurs. Tout n’était pas rose
dans cette carriére musicale. Heureusement, la plupart du temps,
nous, les applaudisseurs, nous nous groupions, et ma foi !
quelques siffleurs durent écoper.

La musique pour la musique ! Ah ! pourquoi Wagner a-t-il li-
bellé des poemes ! Pourquoi veut-on nous le faire applaudir
comme librettiste ? Enfin la musique n’en existe pas moins, n’est-
ce pas ? Mais je préfere les suggestions qu’elle m’offrait alors aux
légendes qu’elle prétend m’imposer aujourd’hui : opera, non ver-
ba, pourrait-on dire avec un calembour latin : des opéras sans
paroles.

Parfois, durant la semaine, on allait aux concerts Besselievre.
On retrouvait la le menuet de la symphonie en sol mineur de Mo-
zart, et aussi des danses modernes. Ne disons pas du mal de la
valse, n’est-ce pas ?

Un soir, je me trouvais avec le vicomte Alfred de Puy... que
nous appelions familierement Puy-Puy et qui ressemble a
Henri IV autant que le duc de Nemours ; quoique aristocrate, il
était mon collegue aux finances. Nous allames a ce concert Besse-



lievre, et moi, plein de mélancolie, j’écoutais se dévider les numé-
ros du programme, lorsqu'une valse d'un rythme cristallin me
frappa. C’était comme si des gouttes d’eau eussent tintinnabulé
sur des vitres, ou mieux, comme si ’on efit fait sonner des coupes
a champagne a I'aide de couteaux d’argent.

— Singuliere danse ! m’écriai-je. Il faut que j’en sache le titre.

Le programme était plaqué dans un cadre de bois contre un
arbre. J’avisai le numéro, et je lus : Gungl’, hydropathen-valsh.

Hydropathen-valsh ! de l'allemand ! valsh est suffisamment
compréhensible méme pour le Latin le plus endurci ; mais hydro-
pathen ? Qu’était-ce que cette Valse des hydropathen ? J’interro-
geai vainement les personnes que je connaissais, nul ne put me
renseigner. Le lendemain, au ministére, au restaurant, dans les
cafés de la rive gauche, je promenais ma question : Qu’est-ce que
hydropathen ? C’était mon : Avez-vous lu Baruch ? Je fis tant et
si bien, agacant les gens par cette scie, qu’ils me surnommerent
I'’hydropathe.

Dans la grande galerie des rentes, je portais ce titre ridicule
avec sérénité, jusqu’au jour ou le faux sourd, ce collegue vis-a-vis
duquel je me servais jadis du langage invertébré, me vint deman-
der — a moi qui n’en savais rien — I’explication de mon pseudo-
nyme ; pour la circonstance, jimprovisai une théorie qui resta :

— Devers les confins du cercle polaire, au Canada, en Labra-
dor, en Groenland, existe une espece d’animaux singuliers dont
les pattes sont en cristal, en forme de fliites a champagne, ornées
d’un pied rond, semblable presque aux raquettes qui servent de
chaussures aux indigenes pour marcher sur la neige fraiche. Ces
animaux sont faits de neige sans doute et de glace ; leurs yeux



ressemblent a des perles versicolores. De plus, lorsqu’ils dansent
sous les rayons de la lune, leurs pattes en cristal, se choquant
I'une contre l'autre, donnent aux rares voyageurs la sensation
d’un concert ou I'on n’entendrait que des harmonicas. Ainsi Gun-
gl’ a-t-il fait, ajoutai-je, en écrivant une valse tintinnabulante et
bizarre sous le titre : hydropathen-valsh. Seulement, dans son
ignorance de la langue francaise, il a mis une h apres le t, au lieu
de deux tt ; car hydro veut dire eau (du grec udor) eau, cristal de
roche, et pathen signifie patte, d’ou valse des pattes en cristal.
J’ai pris ce nom, déclarai-je au faux sourd, parce que Nabuchodo-
nosor — 0 symbole ! — possédait des pieds d’argile ; nous,
humbles démocrates, nous n’avons que des pieds de verre que la
mort doit briser un jour. Voila pourquoi je suis hydropathe avec
un h ou hydropatte avec deux t.

Cette lumineuse explication fut acceptée ; et je continuai, de
Bullier au Louvre, a travers les cafés et les restaurants, a étre dé-
nommé ’hydropathe.

Si je donne ici de si longues explications, c’est que maintes
fois, et encore récemment dans I'Intermédiaire des chercheurs,
des curieux ont demandé le pourquoi de ce titre bizarre :
hydropathe !

Je poursuis donc.

Le besoin de dire des vers et de chanter des chansons se faisait
tellement sentir a cette époque, que, peu a peu, une table d’hote,
sise rue des Boulangers, s’était transformée en lieu de réunion.
Richepin avait passé par la ainsi que Ponchon et Germain Nou-
veau ; mais il n’y restait plus guere que des Haitiens qui discu-
taient perpétuellement sur les mérites respectifs de Boisrond-Ca-



nal et de Salomon, quand Rollinat, revenu de son pays, Georges
Lorin, Sapeck, Léo Montancey, Baude de Maureceley, Puy-Puy et
quelques autres y vinrent. Un grand jardin attenait a la maison,
un salon contenait I'indispensable piano et les fauteuils indispen-
sables. Ce fut tres gai : poésie, musique et danses réunies. Oui ! il
y vint méme des femmes du monde... Je ne les nommerai pas.

Mais les Haitiens s’obstinaient a réclamer un peu de baccara a
I'issue de ces joyeuses réunions. Et le baccara accordé amena I'in-
évitable descente de police, au cours de laquelle, m’évadant a tra-
vers des jardins, je tombai sur des cloches a melon, dont le bris
cristallin sonna moins agréablement a mes oreilles que les
gammes chromatiques et hydropathiques de Gungl’.

Ce lieu de réunion étant clos, nous nous rabattimes, quatre ou
cing, sur un cabinet, sis au premier étage du café de la Rive
gauche, au coin de la rue Cujas et du boulevard Saint-Michel —
c’est aujourd’hui un établissement de bouillon. Un piano hospita-
lier nous accueillit. Mais la porte était réglementairement ouverte
aux allants et venants.

Or, un soir — le 5 octobre 1878 — c’était la rentrée des lycées.
Une vingtaine de jeunes gens, assez excités, se précipiterent dans
notre réduit, et, pendant la derniére demi-heure de liberté qui
leur restait, s’'emparerent du piano et le démantibulérent aux
trois quarts, en hurlant des refrains dont le plus élégant était ce-
lui d’une chanson intitulée les Vidangeurs :

Il ne faut pas que rien se perde,
Dans la nature, tout est bon,
Pressons, pressons, la pompe a m....
Le jour parait a 'horizon !



Cette petite séance nous exaspéra. Quand ces jeunes vandales
eurent disparu, nous fimes monter le patron de I’établissement,
afin de lui demander a quelles conditions il consentirait a nous li-
vrer, mais pour nous seuls ou nos amis, ce petit cabinet orné d'un
piano.

— Si vous étes une vingtaine, dit ce patenté, et que vous me
garantissiez la consommation, c’est chose faite ; vous choisirez
votre jour.

— Le vendredi, par exemple !
— Va pour le vendredi.

Les cinq qui se trouvaient a cette entrevue historiquement mé-
morable s’appelaient (2 moi 'ordre alphabétique, afin de m’épar-
gner toute rectification) : Abram, Emile Goudeau, Georges Lorin,
Rives et Maurice Rollinat.

Il fut résolu que chacun de nous amenerait le vendredi suivant
deux, trois ou quatre amis. Le vendredi suivant, nous étions
soixante-quinze. Il faut croire que le besoin de réunion se faisait
cruellement sentir. L’assemblée naturellement débordait du petit
cabinet dans la grande salle de billards et dans les cabinets
avoisinants.

Ce fut une belle séance.

« Quand des Francais sont ensemble, ils commencent par élire
un bureau, puis par essayer de combiner un réglement, » a dit un
voyageur illustre.

L’assemblée nomma Emile Goudeau président, vice-prési-
dents, Georges Lorin et, sur le refus de Rollinat, M. de P..., 'ami



Puy-Puy, le Henry IV a monocle.

Le président était d’avis qu’a l'instant toutes les formalités
fussent la terminées, et que 'on se mit, en braves jeunes gens, a
chanter, boire, dire des vers, jouer du violon, pincer de la guitare
ou du monologue, enfin se livrer a tous les ébats que les muses
autorisent.

Ah ! ouiche ! il fallut donner un titre a cette assemblée qui, du
coup, devenait une Société.

Comment s’appellerait la Société ?

Les uns proposaient : La Pipe en terre, les Escholiers, le Gay-
scavoir, les Fils de France, bref, toutes sortes de noms sérieux
empruntés au répertoire, et destinés a indiquer qu'on s’ennuie-
rait a mort...

En tant que président, j’abusais de ma nouvelle situation, et,
sans que personne y comprit rien, je fis voter le titre d’hydro-
pathes, sous ce prétexte que c’était un surnom qu’on m’avait oc-
troyé, qu’il me pesait, et que je comptais bien le partager avec
d’autres. J’expliquai ensuite 'origine du mot, et jinsistai sur ce
point, que, n’ayant pas de programme commun, nous posséde-
rions un nom inédit qui ne compromettrait ni les doctrines fu-
tures de la Société, ni les apostasies possibles.

Et voila comment, un vendredi d’octobre, fut fondée la Société
des hydropathes. Quelques récalcitrants réclamerent aussitot une
constitution, ou tout au moins un reglement ; mais la majorité,
plus pratique, demanda que les poetes y présents se fissent en-
tendre, ainsi que les musiciens et les acteurs. Une sorte de



concert fut improvisé, les bocks circulérent, et, vers minuit, sur
ce mot : La séance est levée, a vendredi prochain ! on se sépara.

Ceci se passait le vendredi 11 octobre 78.

Il faut croire que ce genre de distraction était bien nécessaire a
la jeunesse des écoles en ce temps reculé ; car, le vendredi sui-
vant, plus de cent se présenterent, la plupart forcés de bivoua-
quer dans les couloirs. Malgré cela, le président obtenait aisé-
ment le silence — 6 miracle !

Mais, a la troisieme réunion, cent cinquante personnes se
bousculérent en cet étroit espace, et force fut d’aviser.

De rapides émissaires, hommes aux pieds légers, et reporters
volontaires, avaient déja découvert, au numéro 19 de la rue Cu-
jas, un hoétel dont le vaste rez-de-chaussée pouvait, a I'issue du
repas du soir, étre transformé en salon de concert, ou méme en
salle de bal.

Par mains levées, on adopta ce local, et par pied levé on s’y
rendit en fulgurant monome.

De la décision ! de la décision ! Le parlementarisme n’existait
point encore aux hydropathes. Cétait '’époque héroique ou les
chefs récemment portés sur le pavois, les chefs longuement che-
velus et barbus, savaient se faire entendre de leurs guerriers.

Les sergents de ville, étonnés, virent les hydropathes souriants
— oh ! souriant un peu fort, voila tout — et fredonnant — oh ! fre-
donnant a perte d’haleine — s’engouffrer dans le mystérieux ho6-
tel Cujas. Et... ils en référérent a leurs chefs.



Mais n’anticipons pas ! qu’aucune passion mauvaise n’agite la
plume de l'historien ! soyons gais plutot, méme en tremblant de-
vant les lois : tradéri-déra !

Les hydropathes formaient au début un inextricable fouillis de
tendances diverses, contraires : supposez une bouillabaisse. Il y
avait 1a de jeunes hommes politiques qui révaient de transformer
la réunion en conciliabule, des poétes modernistes qui ne s’en-
tendaient guere avec les romantiques, des amateurs qui ris-
quaient des chansons plus que lestes ou des monologues ultra-
croustillants ; des arriérés qui osaient débiter Page, écuyer et ca-
pitaine, de jeunes acteurs ou éleves du Conservatoire qui ve-
naient s’essayer dans le récit de Théramene, tandis que d’autres,
plus adroits et mieux gotités, donnaient la Bénédiction de Coppée
ou la Greve des forgerons, des insensés qui, prenant la réunion
pour un café-concert, exigeaient des flonflons, tandis que
d’autres, magistralement pontificaux, ne comprenaient pas qu’on
pit rire un seul instant ; des tintamarresques lancaient leurs ca-
lembredaines, et, a coté d’eux, certains élégiaques catholiques
versaient des hymnes a la Vierge. Il y avait méme d’obstinés et
vieux toqués qui bravaient le ridicule pour monter sur les
planches, tel était cet ancien acteur, raté non dératable, qui chan-
tait Sarah de Victor Hugo, avec un fort accent italien, ainsi :

Sarah bello d’indoulenco
Sou balanco
Dans oun hamac, au-dessou
Dou bassin d’ouné fontaino
Touto pleino
D’eau pouisée a I'Tllyssous.



Il y avait naturellement des étudiants en droit, en médecine,
en pharmacie, mais aussi des éléves des Beaux-Arts et du Conser-
vatoire, des employés de ministére ou de mairie, des ingénieurs
et des fils de concierge, et méme un certain nombre de simples
ivrognes, venus la pour faire quelque boucan. Cétait une
Chambre des députés en réduction : toutes les diversités d’idéal
ou de réalité se bousculaient dans ce microcosme. Et tout cela vi-
rait, tournait, cuisait dans son jus, bouillonnait, écumait, faisait
sauter le couvercle et secouait la marmite au point que souvent le
président, cuisinier chef, envoyait son tablier a tous les diables.
Heureusement, c’était la jeunesse et le rire qui reprenaient le
dessus. Une bande de fumistes, épris d’art, mais gouailleurs, se
forma des lors, sauva l'institution au début, puis, plus tard, par la
force des choses, en fit la ruine. Il y avait aussi de paisibles spec-
tateurs, tels que Bourget, Coppée, Monselet, Paul Arene et
d’autres.

Voici a peu pres comment les choses se passaient.

Le président, Emile Goudeau, et le vice-président, A. de P...,
que nous appelions Puy-Puy, s’installaient au bureau. Le bureau
se trouvait dans un angle, d’ou 'on avait vue sur les deux salles,
lesquelles étaient garnies de chaises, de bancs et de petites tables
rondes destinées a recevoir les chartreuses, les mazagrans et les
nombreux bocks de la soirée. Quand les deux salles s’étaient em-
plies, des commissaires allaient de rang en rang recueillir les
noms de ceux des assistants qui désiraient vibrer sur la scene (un
simple tapis cette scéne !) ou lancer quelques dieses et bémols, se
livrer a des sonates sur le piano, voire faire gémir violon ou vio-
loncelle. Les noms arrivaient au bureau, et le président ou son
vice-président en composait une liste de numéros, intercalant



musiques et vers, et, autant que possible, le gai et le triste. Pen-
dant cette opération, une vive causerie s’engageait, parfois simple
murmure de brise, parfois cyclone. Peu importait ! Mais la son-
nette du président s’agitait tout a coup ; le silence s’établissait, et
tour a tour défilaient poetes, monologuistes, acteurs ou chan-
teurs, pianistes ou violoneux.

La chose, ainsi présentée, a I'air d’étre d’'une simplicité au-
guste. Hélas ! hélas ! ce n’était pourtant point une sinécure !

Les musiciens voulaient accaparer I'attention, tandis que les
poéetes échevelés et trépidants supportaient avec peine les
gammes chromatiques parfois encombrantes ; les monologuistes
gais avaient en horreur les poetes flous et historiés de constella-
tions ; tandis que les politiciens de l'assemblée s’indignaient
moult qu’on ne discutat point sur les droits de ’homme ; les pa-
triotes en voulaient a la sonate allemande, et les pianistes exaspé-
rés auraient dévoré volontiers deux ou trois patriotes. Les fu-
mistes, ayant a leur téte le redoutable Sapeck, ne songeaient qu’a
se gausser de tout, tandis que des hiérarques convaincus pous-
saient le bureau présidentiel a tenir haut et ferme le drapeau de
l'art. C’était une série de conflits intestinaux ou le simple public
se laissait prendre. Il y avait déja la question des femmes : rece-
vrait-on ou non les jeunes personnes, mariées pour quinze jours
ou quinze heures a des membres de la Société ? De pudibonds et
austeres éphebes huaient les femmes. Brochant sur le tout, des
gens ivres, qui étaient venus quelquefois a jeun, se targuaient
d’un droit imaginaire pour troubler burlesquement les paisibles
concerts hydropathesques.

Le président, heureusement soutenu par les fondateurs, se
gendarmait contre les prétentions des uns ou des autres, accor-



dant a tous le droit de s’en aller, si I’ennui les prenait. Ce raison-
nement était généralement admis par la majorité qui votait par
mains levées en faveur de son bureau. Mais les politiciens étaient
retors : empruntant au Parlement les usages les plus condam-
nables, se dressait souventes fois un interpellateur, formulant
une longue série d’amendements a un reglement qui n’existait
pas. Cela soulevait des tempétes ; mais, impitoyable, le président
arguait que la Société, étant littéraire et artistique, acceptait les
politiciens comme phraseurs possibles, mais jamais comme
directeurs.

Un jour, mis sur la sellette, le président donna sa démission —
0 ombre de M. Thiers ! — Cela lui réussit parfaitement, et il fut
réintégré, séance tenante. Depuis lors, les politiciens battus se
soumirent, contents de se réunir sans danger, a 'ombre de la lit-
térature, des beaux-arts et du piano perpétuel.

Les ivrognes étaient moins commodes. Quelque soir de these,
on voyait arriver une théorie de jeunes hommes dont les festons
inquiétaient les glaces. Mais le feston n’est rien ; des cris bizarres
sortaient de ces poitrines, allumées comme des forges par le faux
champagne des restaurants modestes. De 13, un trouble difficile-
ment apaisé et sans cesse renaissant. Le poete en scene, ou le vio-
loncelliste, exaspérés, s’arrétaient sur leurs phrases et se reti-
raient, apres, en disant : — Ces misérables m’empéchent de
continuer !

Maint tumulte s’ensuivit. Enfin, un ordre du jour, énergique-
ment voté par 'assemblée, autorisa le président a se transformer
en gendarme pour ces circonstances, hélas ! fréquentes, et a
congédier les délinquants.



Cette opération présentait assez souvent des difficultés. Des
bagarres inextricables, qui semblaient dessinées par Gustave
Doré, transformaient le lieu des séances en champ de bataille,
tandis que les hommes paisibles, et les femmes énervées, mon-
tant sur des chaises, le long des murs, contemplaient la mélée
terrible et fuligineuse. Grace a quelques géants, et aussi a la vertu
du nombre, les allumés étaient mis dehors. La plupart du temps,
ils s’en allaient vociférants, puis, huit jours apres, tres calmes, ils
opéraient leur rentrée, avec la bonhomie souriante qui sied a ce
genre de remords.

Parfois pourtant quelques-uns furent plus féroces. Des les
commencements, I'un de ceux-ci, expulsé par un géant, m’atten-
dit a la porte, avec une ténacité de lierre, et me dit :

— Vous aurez de mes nouvelles demain matin.

Puis il disparut, ombre zigzaguante, démesurée dans le
brouillard.

Je dois dire qu’a I'issue des séances, la féte littéraire, considé-
rée jusqu’a minuit moins le quart comme diurne, devenait essen-
tiellement nocturne jusqu’au matin. Je rentrai donc au chant des
cogs — car, la rue Monsieur-le-Prince, ou j’habitais un hotel (gar-
ni, hélas ! oui), possédait un certain nombre de charbonniers et
de gnaffs qui élevaient des poules, dans la rue, s’il vous plait, et
pour lesquelles des males, dans la poussiere de I'arriere-boutique
noiratre, entonnaient de vigoureux appels, des la proximité des
aurores. Un saint Pierre de bonne volonté aurait pu entendre 13,
non point trois fois, mais trente fois trois fois le clairon matinal
du remords. Les saint Pierre du noctambulisme, courbant le
front sous cet appel, rentraient. Oh ! dormir enfin !



Je fus réveillé bient6t par un toc-toc discret, mais net.
— Entrez, fis-je, la clef est sur la porte !

Ocandeur des anticapitalistes ! Sécurité suave des braves om-
nia-mecum-porto, fils du philosophe Bias !

Deux jeunes hommes, vétus de redingotes boutonnées jus-
qu’au col, firent leur entrée. Je les pris d’abord pour des huissiers
— Sijeunes ! !

— Non, c’étaient les témoins du... buveur, expulsé la veille.

Ils s’expliquerent. Des que jeus compris, je les priai de se re-
tourner vers la muraille, assis sur de vagues chaises, pour me
permettre, dans mon unique salon-chambre-a-coucher, de me
mettre en état de les recevoir comme il convenait.

Quand ce fut fait, je leur dis :
— Vous pouvez vous retourner vers moi, et me parler.

Tandis qu’ils m’exposaient que leur client, insulté griéevement
la veille par moi, et mis a la porte d’'un club (sic) par mes séides,
me demandait réparation par les armes, je réfléchissais : « Ma
foi ! il fait un temps superbe ! au lieu d’aller vers un bureau lan-
guissant, il ne serait pas déplaisant d’ascender quelque coteau, et
de s’aligner sur des herbages. »

« Oui ! mais, aprés ce premier combat, combien d’autres ?
Tous les délicieux buveurs et querelleurs du quartier Latin n’au-
raient garde de manquer si bonne aubaine ! »

Alors, aussi grave que le maitre Jacques de Moliere, je répon-
dis aux deux témoins :



— Est-ce a Emile Goudeau, lui-méme, employé au ministére
des finances, et parfois poete, ou au président des hydropathes
que vous vous adressez ?

Ils se consulterent un instant, et répondirent :
— Cest au président des hydropathes.

— Eh bien ! répliquai-je, depuis hier soir, minuit moins le
quart, minute a laquelle la séance a été levée, j’ai cessé d’étre pré-
sident des hydropathes jusques a vendredi prochain, neuf heures
de relevée, ou je dirai : la séance est ouverte ! D’ici 1a je ne suis
qu’'un simple citoyen, n’ayant aucune autorité sur qui que ce soit,
et par suite aucune responsabilité a encourir !

Un pale sourire erra sur leurs lévres :

— Alors, dirent-ils, vous refusez une réparation, et nous pour-
rons dresser proces-verbal.

— Parfaitement, répliquai-je avec énergie ; le président des
hydropathes, ayant eu mission de maintenir 'ordre dont le soin
lui est confié, n’a pas hésité a mettre a la porte votre client ; c’est
en tant que président qu’il a agi, et il est prét a subir une réclama-
tion, a la prochaine assemblée, et, s’il a abusé de son pouvoir, a
en rendre compte ou a faire des excuses.

Les jeunes hommes souriaient de plus en plus.

— Mais, ajoutai-je, si c’est a moi, personnellement, que votre
client en veut, je me trouverai, a 5 heures, a tel café, sur la ter-
rasse ; il n’aura qu’a secouer ma table en passant, ou a renverser
mon verre, et alors il verra que je saurai lui répondre. Je ne veux



que mes querelles personnelles ; comme président, je ne suis
qu'une sonnette, et un rappel a I'ordre.

Ils s’en allérent, satisfaits. Par 14, j’évitai toute confusion entre
mon role ordinaire de bon vivant, et ce que la discipline néces-
saire en une assemblée tumultueuse m’imposait de manieres cas-
santes, quelquefois brutales, mais absolument nécessaires. Ceux
qui ont essayé de présider ultérieurement a ces petites solennités
s’en sont bien apercus. Il fallait, dans ce quartier Latin, parmi des
jeunes hommes frais émoulus de leur volontariat d’'un an, une
poigne de sergent, mais, dessus, énormément de velours diplo-
matique et le franc rire du camarade.

Tant pis, si j’ai I'air de plaider pro domo, mais je continue.

De la diplomatie ? Il en fallait bien davantage vis-a-vis des lois
du pays, de la magistrature et de la police.

Les réunions devenant énormes, trois cent cinquante per-
sonnes s’entassant dans un espace modéré, envahissant les cou-
loirs et les cuisines de I'hétel, des programmes gigantesques,
dont les numéros, se succédassent-ils aussi rapidement que pos-
sible, ne pouvaient pas étre épuisés, on fit deux séances par se-
maine, les mercredis et les samedis. Mais la police qui avait déja
I'ceil, ou le quart, sur les séances du vendredi, se mit elle-méme
sur les dents, lorsque le chiffre eut doublé : ca faisait, a son
compte, six cents conspirateurs, ornés de femmes variées, qui
s’engouffraient, 19, rue Cujas, on ne savait dans quel but. A tra-
vers les volets clos, les quarts-d’ceil glissaient des regards, et sai-
sissaient les gestes exaspérés de Paul Mounet, récitant la Greve
des Forgerons, les convulsions de Maurice Rollinat, disant le So-
liloque de Troppmann, les mines étonnantes de Coquelin Cadet,



les hérissements de moustache d’André Gill, et parfois les haut-
le-corps violents du président, dont la chevelure se hérissait, tan-
dis que sa main énergique secouait une sonnette de réunion pu-
blique, une vraie cloche.

— Tout ca n’est pas naturel ! pensaient les quarts-d’ceil. Il y a
des femmes, c’est peut-étre des nihilistes.

On parlait beaucoup des skopsis en ce temps-la, des skopsis,
ni hommes, ni femmes, qui conspiraient sans sexe déterminé.

Quand les constables voyaient quelques géants jeter a la porte
les buveurs récalcitrants, ils pensaient que ce devait étre I'exécu-
tion d’un traitre, et accueillaient I'expulsé a la sortie :

— Qu’est-ce qu’on fait la-dedans ? demandaient-ils.

— C’est des muftles infects ! des tas de poetes et de pianistes !
on leur en fichera du Baudelaire ! et puis a bas Wagner !

C’est tout ce que les quarts-d’oreille pouvaient tirer du banni,
qui s’en allait vers d’autres parages, sans trahir.

Bref ! un soir d’hydropathes, tandis que — je me le rappelle —
Monselet, Coppée, Bourget, Paul Arene, et d’autres, trés graves,
assistaient a la séance, le garcon vint me prévenir a voix basse
que le patron de I'h6tel me réclamait, tout de suite, oh ! mais,
tout de suite. Je cédai la présidence a Puy. Et jallai.

Dans le bureau de I'hotel, le patron, exsangue et désespéré, se
débattait contre quatre gardiens de la paix et un brigadier.

— Ah ! dit-il en m’apercevant, voila M. le président.



— C’est vous qui étes le président, me dit brusquement le
brigadier.

— Jel'avoue, lui dis-je humblement.

Me voyant si humble, il poursuivit :

— Alors, vous avez une permission pour réunir des gens ici.
— Non, fis-je encore plus humblement.

— Eh bien, dit le brigadier délibérément, on va vous faire éva-
cuer les lieux, attendu que vous n’avez pas le droit de faire ici une
réunion publique, et que vous la tenez deux fois par semaine.

Je redevins orgueilleux ; et, tirant par la manche le brigadier,
je I'entrainai, lui et ses hommes, vers une porte vitrée, qui don-
nait dans la salle des séances ; le rideau intérieur étant mi-soule-
vé, on pouvait jeter un coup d’ceil.

— Vous voyez, leur dis-je, ce grand monsieur (c’était Villain),
eh bien, c’est un acteur du Théatre-Francais, et il dit des vers de
Victor Hugo. Vous voyez ces jeunes gens et ces jeunes femmes, ils
sont calmes ; tenez, ils applaudissent...

— C’est vrai que c’est comme au théatre, dit le brigadier. Mais
nous sommes obligés de vous expulser, quand méme...

— Eh bien, dis-je, je vais rentrer, m’asseoir a mon bureau, et
annoncer votre invasion. Remarquez que je ne réponds de rien,
et que ces gens si calmes le seront beaucoup moins tout a I’heure.
Quant a moi, vous serez obligés de m’arracher de mon bureau, et
je pousserai des cris d’aigle, en me roulant par terre...



— Alors vous vous rébellionnez, reprit séverement le
brigadier.

— Moi, pas encore. Tenez : un conseil ! Dressez-moi proces-
verbal ; demain, j'irai chez le commissaire, et, de la sorte, vous
épargnerez a vous et a vos hommes la besogne de chasser trois
cents personnes, qui ne se laisseraient pas faire.

On me dressa proces-verbal, ainsi qu’a 'hotelier.

Le lendemain, a neuf heures, je me présentai au commissaire.
Ce magistrat, contre mon attente, je dois le dire, se montra fort
aimable.

— Oui, dit-il, javais donné des ordres, mais, précisément hier
au soir, mon fils, qui est étudiant, se trouvait parmi vous, il est
ravi. Eh bien ! mais faites une demande en regle, je 'appuierai, et
d’ici 1a, déclarez-moi que vous répondez de I'ordre intérieur.

Et moi, parodiant Napoléon III :
— De l'ordre ? j’en réponds !
Cela se passait, tandis que M. Gigot était préfet de police.

Quelques jours plus tard, je me trouvais, au banquet de la
Marmite Républicaine — une réunion de sénateurs, de députés,
d’hommes politiques et d’artistes — a coté de M. Andrieux qui
posait, deés lors, sa candidature a la Préfecture de police. Comme
je lui narrais cette escarmouche, il me dit :

— Pardieu ! la police veut avoir la main sur vous ; croyez-vous
qu’on va vous laisser le pouvoir, a vous et a vos amis, de faire ma-
neeuvrer trois ou quatre cents jeunes gens ? Toutefois, insistez,
vous obtiendrez gain de cause. Si vous aviez demandé avant, on



vous aurait blackboulé ; mais, le fait existant, vous avez des
chances.

Comme M. Andrieux remplaca M. Gigot, quelque temps apres,
je lui rappelai notre conversation, et il me recommanda au chef
du 3 bureau, chargé des concerts, réunions artistiques, etc., etc.

La, je dus fournir des statuts. J'improvisai cinq articles sur
une table de café. Le chef me fit remarquer qu’il en manquait un
indispensable, celui-ci : les femmes ne sont pas admises aux
séances.

Diable ! diable ! et tous les auditeurs hydropathes, au moins
presque tous, ne venaient la, que, parce qu’ils étaient a peu pres
mariés.

— Mais, déclarai-je au chef du 3 bureau, si M Sarah Bernhardt
qui a bien voulu accepter le titre d’hydropathe daigne assister a
une de nos séances et y faire ouir sa voix d’or ?

— Oh ! M Sarah Bernhardt, dit le chef, pardieu ! Ce n’est pas
une femme, c’est la grande artiste...

— Bon, répliquai-je, mais si telle ou telle autre actrice, M Bé-
jane, ou M Beichemberg, veulent venir, faut-il leur clore la porte
sur le nez ?...

— Non, non, sans doute, ce sont des actrices...
— Mais... les éléves du Conservatoire ?

— Bien, bien, bien, elles se destinent a la carriére
dramatique...



— Mais... mais... les jeunes filles qui se préparent pour entrer
plus tard au Conservatoire...

— Assez ! assez ! cria le chef, vous étes un joyeux mystifica-
teur. Concluons : vous recevrez, sous votre responsabilité, et a
titre de tolérance de notre part, toutes les femmes que vous vou-
drez ; mais, afin que nous ayons le droit de sévir en cas de scan-
dales, vous allez ajouter l'article : les femmes ne sont pas admises
aux séances des hydropathes.

Ainsi fut fait. Et les femmes vinrent, et les rimes furent parfois
entrecoupées de flirtations — oh ! discrétes ! a cause du fameux
article comminatoire ; d’ailleurs, on ne les exagérait qu’a la sor-
tie, sous les pales rayons de la lune, et sous I'ceil paternel des ser-
gents de ville absents.
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Je voudrais donner la sensation de ces séances extraordinaires,
parfois tumultueuses a propos de rien, le plus souvent paisibles,
tandis que les auteurs et les diseurs aimés apparaissaient sur la
scene... (car il y eut une scéne, rue de Jussieu, et place Saint-Mi-
chel, n 1). Je voudrais n’étre point fastidieux pour le lecteur, et
me montrer aussi complet que possible. Bien des jeunes gens ont
passé par 1a, dont le nom peut m’échapper aujourd’hui ; mais a
I'impossible nul n’est tenu. Ce n’était point une petite église que
les hydropathes, mais une sorte de forum ouvert a tous ; des lors,
le recensement est a peu pres impossible. Je citerai donc au ha-
sard sans parti pris, comme si, de nouveau élu président, j'avais a
organiser une séance hydropathisante. — O vieux siége curule,



pipe présidentielle, et bocks d’honneur ! Sapristi ! c’est beau
d’étre jeune !

Dénombrons ! dénombrons ! C’était Maurice Rollinat qui ve-
nait, de sa grande voix de lamentation, chanter les Platanes de
Dupont dont il avait écrit la musique, ou qui, secouant sa cheve-
lure sur son front, dardant de terribles regards, et tordant sa
bouche en un satanique rictus, débitait le terrible Soliloque de
Troppmann, ou quelquune de ses autres pieces : Mademoiselle
Squelette, la Dame en cire, etc.. Auteur, acteur, compositeur,
chanteur et pianiste, Maurice Rollinat obtenait un succes in-
croyable, en torturant les nerfs de ses auditeurs. Si je devais
seulement citer les piéces, ou les musiques, qui firent trépigner
les hydropathes, dans un délire d’applaudissements, je serais
obligé de prendre la liste de ses poemes, les Brandes et les Né-
vroses, et de ses chants publiés chez Hartman. Qui n’a fait que le
lire, n’a point connu ce merveilleux artiste.

Cétait Paul Mounet qui d’'une voix métallique disait la
Conscience, de V. Hugo, ou le Testament de Murger ; parfois, se
déguisant en ouvrier, retroussant ses manches sur ses larges bi-
ceps, passant un foulard rouge autour de son cou solide, et lais-
sant flotter une blouse bleue sur son dos, il jouait la Gréve des
Forgerons. C’était Villain qui récitait la Ballade a la Lune, d’An-
dré Gill :

Bon sang d’bon dieu, fait-y un vent.
Je mets pas un pas I'un 'aut’ devant ;
J’arriv’rai jamai’ a Montrouge.
C’est-y qu’j’ai bu ; non, j’ai rien bu ;
Et d’abord ca m’est défendu
Si ¢’ n’est avec Alphonse Lerouge.



C’était Leloir qui venait chanter d’'une voix de fausset la si
charmante et archaique chanson, écrite par Emile Pessard, sur
des paroles attribuées a M de Longueville :

Il est certain qu'un jour de I'autre mois
M’est advenu bien merveilleuse chose ;

Toute seulette étais au coin du bois,
Vint mon ami plus frais que n’est la rose ;
Il me baisa, d’'un baiser sage et doux,

Et puis apres, il me fit chose amere,
Si que lui dis, me mettant en courroux :
— Tenez-vous coi, j’appellerai ma mere.

...............

Il est certain qu’alors il m’arriva.

Chose nouvelle a quoi n’estais pas faicte.
Et quasi morte, un baiser m’acheva,

Qui me rendit les yeux clos, et muette ;

Me réveillai, mais d’un réveil si doux

Que remourus tant il me fit grand’ chere,
Si que lui dis, sans me mettre en courroux :
« Tenez-vous coi, j’appellerai ma mere ! »

C’était Coquelin Cadet a qui I'on demandait trois ou quatre
monologues, et, pour finir, le Hareng saur, de Charles Cros.

Il était un grand mur, nu, nu, nu
J’ai conté cette histoire, simple, simple, simple,
Pour ennuyer les gens graves, graves, graves,
Et amuser les enfants petits, petits, petits.



Et les grands enfants s’amusaient aussi.

C’était Charles Cros lui-méme qui venait, avec des gestes bi-
zarres, l'air soucieux, oubliant ces folles parties de rire, dont il est
coutumier, pour réver a tant d’amours défuntes et aux ironies
parfois ameres des destinées :

Dans les cheveux, flot brun qui submerge le peigne,
Sur tes seins frissonnants, ombrés d’ambre, que baigne
L’odeur des varechs morts dans les galets, le soir,

Je veux laisser tomber, par gouttes, les essences
Vertigineuses — et, plis froids, les patiences
Orientales en fleur d’or sur tulle noir.

Eventrant les ballots du pays de la peste,

J’y trouverai, trésor brodé, perlé, la veste

Qui cache mal ta gorge et laisse luire, nus,

Tes flancs. Et dans tes doigts je passerai des bagues
Ou sous le saphir, sous 'opale aux lueurs vagues,
Dorment les vieux poisons aux effets inconnus.
Dans 'opium de tes bras, le haschisch de ta nuque,
Je veux dormir malgré les cris du monde eunuque,
Et le poignard qui veut nous clouer cceur sur cceur,
Qu’entre tes seins, faisant un glissement étrange,
Ton sang de femme a mon sang d’homme se mélange,
Et la Mort cédera devant ’Amour vainqueur.

Ou c’était André Gill, qui, de sa grosse voix, la moustache en
croc, et les cheveux en coup de vent, prononcait :

Malgré les larmes de ta mere,
Ardent jeune homme, tu le veux,



Ton ceceur est neuf, ton bras nerveux,
Viens lutter contre la chimere.
Use ta vie, use tes voeux
Dans I'enthousiasme éphémere,
Bois jusqu’au fond la coupe amere,
Regarde blanchir tes cheveux.
Isolé, combats ! Souffre ! Pense !
Le sort te garde en récompense
Le dédain du sot triomphant,
La barbe auguste des apétres,
Un cceur pur et des yeux d’enfant
Pour sourire aux enfants des autres.

N’est-ce pas navrant, avec la reculée du souvenir, d’apercevoir
cet athlete, gémissant cet « horoscope », lui qui devait étre cour-
bé sous les effroyables douches de Charenton.

C’était Charles Frémine, le rude gars normand, le chantre de
Floréal, le poete des Pommiers. C’étaient Paul Arene, Buffenoir,
Léon Valade. Et Monselet disait le fameux sonnet du cochon :

JE T’ADORE, O COCHON, CHER ANGE !

C’était Georges Gourdon, que la politique a pris un peu trop et
Mélandri, photographe, poete et dramaturge ; Alphonse Laffitte,
un gai, Raoul Fauvel, un triste ; Adolphe Martin, qui a su trouver
au fameux mot en erde une rime bien inattendue. Un ancien in-
croyable raconte la bataille de Waterloo, et termine a peu pres
ainsi, supprimant les r :

Quand les Anglais c’iaient : A I’aide !
Cambonne leu épondit : Méde !



C’était le poete Paul Marrot, petit, alerte, et redoutant les cou-
rants d’air : il disait des poeémes philosophiques ou des pieces
gaies. Les Tambours, la Bourse, les Larmes, les Assiettes peintes,
la Téte du moine (que je regrette de ne pouvoir citer). Voici un ta-
bleau de rue :

Je vis, trainant sur le pavé,
Un cul-de-jatte lamentable ;
11 était haut comme une table,
Triste comme un tambour crevé.
A ses cOtés, sa femme maigre
Demandait des sous aux passants,
En tirant des bruits languissants
Des boyaux d’un violon aigre.
L’estropié faisait pitié,
Son état, qui portait aux larmes,
Ajoutait je ne sais quels charmes
Au violon de sa moitié.

Race humaine, race ironique,
Pour secouer ton embonpoint.
La misere ne suffit point,

Il y faut un peu de musique.

Et Edmond Haraucourt, le poete a double visage, sire de
Chambley pour les choses lestes, Haraucourt pour les graves.
L’auteur de '’Ame nue et des Amis :

LE BOUCLIER

Le ventre de la femme est comme un bouclier
Taillé dans un métal lumineux et sans tache,
Dont la blancheur se bombe, et descend se plier



Vers 'ombre ot sa pointe se cache.

Depuis I'angle d’or brun jusqu’au pied des seins nus,
Il s’étale, votitant sa courbe grasse et pleine ;

Et I’'arc majestueux de ses rebords charnus
Glisse dans les sillons de I'aine.

Tandis que, ciselé sur I’écusson mouvant

Ou s’abritent la source et les germes du monde,
Le nombril resplendit comme un soleil vivant,
Un vivant soleil de chair blonde !

— Magique bouclier dont j’ai couvert mon cceur !
Egide de Vénus, 6 Gorgone d’ivoire,

Dont la splendeur joyeuse éblouit ma ranceceur
Et rayonne dans ma nuit noire !

Méduse qui fais fuir de mon ceeur attristé
Le dragon de ’Ennui dont rien ne me délivre ;
Arme de patience avec qui j’ai lutté
Contre tous les dégofits de vivre !
Je t'aime d’'un amour fanatique et navrant ;
Car mes seuls vrais oublis sont nés dans les luxures,
Etj’ai dormi sur toi comme un soldat mourant
Qui ne compte plus ses blessures.
C’est pourquoi ma douleur t’a dressé des autels
Dans les temples déserts de mon ame embrunie ;
Et j’y viens adorer les charmes immortels
De ta consolante harmonie.

Et le poete belge Georges Rodenbach, dont un critique a dit
qu’il était le Coppée de la Belgique, récitait quelques pieces de
son premier volume : Les Tristesses.



Moi qui réve toujours, moi qui n’ai jamais ri,
Je ne puis résister a 'amour qui m’obsede.
Il faut que jouvre enfin mon cceur et que je cede,
Et que j'offre aux baisers mon profil amaigri.
L’étude dont mon réve idéal s’est nourri,
Dans le drame des jours, n’est qu’un triste intermede ;
C’est 'amour, 'amour seul qui sera le remede,
Car la vie est la tombe ou 'amour a fleuri !...
Je vais donc me livrer a 'instinct qui 'emporte,
Et — diit mon coeur saigner ! — je vais ouvrir la porte,
Mais toi, femme inconnue et vague que j’attends,

En entrant, souviens-toi que tout ce coeur est vierge,
Que c’est un temple rempli de réves éclatants,
Et ne t’y conduis pas comme dans une auberge.

C’était Fernand Icres qui faisait dire par Lebargy la piece
suivante :

LE PACTE
A Emile Goudeau.

Un soir, Faust, délaissant grimoires et cornues,
Ecoutait les vents froids gémir sur la forét ;
Il regardait flotter les blancs linceuls des nues,
Et, sentant le grand ciel vide, il désespérait.
Alors, soudain, des voix on ne sait d’otl venues,
Comme des cris aigus d’'un loup qui hurlerait,
Jettent a ses cOtés des notes inconnues...
La salle s’illumine et Satan apparait.
Satan ! quand, a ’'appel sombre du vieil athée,
Tu vins ainsi, tu vis la plume ensanglantée



Frissonner sous l'effroi dont hésitait sa main.
Eh bien ! pour une nuit d’amour et de délire ;
Méphisto ! donne-moi le fatal parchemin,

Et je le signerai sans trembler, — et sans lire.

Icres, 'ami, ’éleve de Léon Cladel, préludait ainsi. Puis, quand
il eut composé I’Ancienne, le Mitron etc., etc., il se risqua a dire
lui-méme, ce qui en somme était le but des hydropathes.

Félix Décori, avec son frere Louis Décori, devenu acteur, et qui
créa si nature le role de Marie-Pierre dans la Glu de Richepin,
jouait la scene de don Salluste et de don César de Bazan dans
Ruy-Blas, il jetait aussi alors sonnets sur sonnets, et des ballades.
Je ne cite rien. Félix Décori est aujourd’hui un des meilleurs par-
mi les jeunes avocats d’assises. Il a peut-étre oublié cette si jolie
chose sur laquelle Fragerolle a délicatement posé une touche de
musique sentimentale :

Margot ! la joue en fleur, la levre parfumée,
Sourit au doux parler d'un damoiseau muguet.

Maintenant il clame : « Messieurs de la Cour, messieurs les ju-
rés. Cest une victime sociale qui... » Parfois, il doit regretter
Margot, nous aussi... a moins que — oui ! un sonnet est si vite
commis entre deux plaidoiries.

C’était Félicien Champsaur, qui, sobre de gestes, avec une
toute faible voix, murmurait :

Quand celle qu’il aimait, apres avoir, six mois,
Sans se plaindre, souffert, avec douceur fut morte,

Comme mourait ’avril, — il ferma bien sa porte
Et revint pres du lit, sans raison et sans voix.



Sentant peser sur lui les implacables lois,

Il ne pleura pas, mais réveur d’étrange sorte,

Pres du cadavre blanc, paré pour qu'on 'emporte,
Il écrivit des vers, les yeux fixes parfois.

Dans ces vers, il cela son ame, 1’étre méme ;

Pour la femme adorée, il fit un long poeme,
Douloureux et poignant, un monde... un univers...
C’était un pur chef-d’ceuvre, élégie immortelle,
Dans le cercueil béant, lui, muet, mit ses vers,

Pour qu’ils ne fussent lus de personne autre qu’elle.

Et bien d’autres sonnets : les Violettes (si jolies et
parisianistes !) ; la Libellule, etc., etc.,.

Champsaur fit mieux encore que de dire des vers aux hydro-
pathes, il écrivit sur eux un article en téte du Figaro. Son entrée
au Figaro lui valut du reste un duel, ou il blessa son adversaire,
mais, en revanche, le journaliste tua du coup le poete ; il est vrai
que, des cendres, il sortit un romancier, 'auteur de miss Ameri-
ca, parisienne étude, et du Coeur avec bien des et coetera.

Et Jean Floux, dont le volume de vers tres parisiens est introu-
vable, et Théodore Massiac dont le livre, manuscrit, attend 1'im-
primeur, et Gaston Sénéchal, que les destins bizarres ont réduit a
donner des conseils au préfet de ’'Yonne, et Guy Tomel, qui disait
un conte archaique, les Veilleuses du Paradis, et Victor Zay qui
mourut si jeune, et Léo Trézenick qui débitait ses Gouailleuses, et
Charles Lomon, l'auteur de Jean d’Acier, joué au Théatre-Fran-
cais, et Louis Tiercelin, et Armand Masson, et Joseph Gayda, le
méridional blond, qui avait moins d’accent que Fernand Icres,
mais débitait avec lenteur les vers de son Volume, et Eugene Go-
din lauteur des Cités noires, et Mac-Nab, et Georges Lefebvre,



qui monta la Cruche cassée au théatre Taitbout et disait si drole-
ment les Grenouilles qui, et bien d’autres... exigeraient pour étre
dénombrés le talent spécial d’'Homere. Et encore Homere dor-
mait parfois.

Voici pourtant surgir, du fond de ma mémoire, Guilleminot,
un barde a lunettes, presque aveugle, a moitié sourd, et idéaliste,
qui déclamait, au milieu de rires aigus et inentendus, des lam-
beaux d’un Vercingétorix ; il eut pourtant son succes avec une
piécette dont les strophes se terminaient par ce refrain

Quand vous passez par le chemin des ornes (sic),
Gens mariés, prenez garde a vos cornes,
Il fait un vent a décorner les boeufs.

Je dois pourtant réserver une place d’honneur a ceux qui
furent vice-présidents, des le début comme Georges Lorin, un
peu plus tard, comme Georges Moynet et Grenet-Dancourt.

Lorin présidait peu, il n’aimait pas faire de I'autorité (c’était
pourtant nécessaire) ; il préférait crayonner des binettes, ou cise-
ler des monologues en vers. Ce sont des promenades
parisiennes : les Maisons, les Gens, les Affiches, les Dames, la
Ronde (un petit chef-d’ceuvre), les Ombrelles, les Eventails, les
Voitures, les Arbres et bien d’autres et coetera, dont fut composé
plus tard le volume intitulé Paris-Rose, illustré par Cabriol et
Luigi Loir. Il fallait entendre Lorin débiter ces vers d’'une voix
vague, neigeuse :

Avec leurs yeux carrés, rangés
Comme des soldats en bataille,
Les maisons en pierre de taille,
Regardant les flots passagers



De Parisiens, d’étrangers,
Courant, au milieu des dangers
Du trottoir traitre et des voitures,
Apres lor et les aventures,

Avec des pas lourds ou légers.

Georges Lorin, pas bachelier, simple Parisien des écoles com-
munales, aimant son Paris, a vingt fois trouvé des accents tout
spéciaux pour chanter sa grand'ville en déshabillé. C’est, lui, un
moderniste. Qui sait si, plus tard, les poetes sauront le grec ? Par-
fois, dans la toge du poéte, les pieds de Lorin s’embarrassent, et
déchirent un peu I'étoffe ; puis, bast ! une pirouette, un lazzi de
gavroche, une larme de spectateur ému et sincere de I’Ambigu, et
il se retrouve bon Parisien d’atelier, doux réveur d’asphalte, guet-
tant a la lune les minois qui passent, ou bien les vitres qui s’al-
lument, se garant des voitures, et mordant son mouchoir pour
dissimuler des sanglots. Ce doux réveur fut mon premier cama-
rade... mais quel mauvais président d’hydropathes ! trop libéral,
trop libéral !

Un autre vice-président, c’était Georges Moynet. Encore un
Parisien, né a Versailles, mais joyeux, et pas versificateur pour un
liard — il a essayé de versifier une opérette, son collaborateur est
devenu fou. Moynet était architecte, et, ma foi, menait la vie
joyeuse, sans souci, cueillant des aventures inouies avec tran-
quillité. Le soir des banquets professionnels, on lui demandait de
narrer quelques-unes de ces aventures épiques. Il le faisait de
bonne grace, et I'on se tordait.

Amené aux hydropathes, il fut dénoncé comme un diseur de
premier ordre, se défendit, puis, harcelé, céda, et réimprovisa ces
choses invraisemblables : Le Canard, le Phoque, la Bergére Wat-



teau, et bien d’autres. Apres audition — un réve ! — I'Hydropathe
le pria de libeller sur papier ordinaire ces récits fantasques, il
céda encore, et peu a peu fut formée une collection que I'éditeur
Jules Lévy, roi des incohérents, et hydropathe aussi, a publié
sous ce titre Entre-Garcgons. La vocation littéraire de Moynet nui-
sit a I'architecture, qui a peut-étre en lui perdu un Vitruve ; car il
avait publié déja dans la bibliotheque des Merveilles, les Mer-
veilles du Théatre ; mais nous avons gagné un roman étonnant,
d’une profondeur d’observation merveilleusement cruelle sous sa
forme gaie, et d’un style serré, précis, vivant. Je saisis 'occasion
de dire que Zonzon (c’est le titre de ce roman) n’a obtenu qu'un
ou deux articles (de Sarcey par exemple, tres bien) ; mais Moynet
ne s’étonne pas pour si peu, il en écrira un autre.

Acette époque, il jetait aux éclats de rire une pature de mono-
logues invraisemblables. Aussi il a été vice-président. Hé ! hé !

C’était Grenet-Dancourt, le futur auteur de Trois Femmes
pour un mari, ce grand succes, acteur et auteur, qui disait ’'Aigle
du casque de Hugo, et de lui (dans la note noire) la Tombe du
supplicié ; puis, dans le ton comique : Une Nuit terrible ou bien
Adam et Eve.

Galipaux, avec des monologues de son ami Paul Bilhaud, a
moins que Paul Bilhaud ne les dit lui-méme.

Et puis d’autres jeunes éleves du Conservatoire, tels que Cal-
mettes, Buef, Jules Lévy, devenu depuis empereur des incohé-
rents, et... éditeur. Ils disaient des poemes de Sully-Prudhomme,
de Silvestre, de Mendés — J’ai de la sorte appris par cceur le
Consentement.



Baudelaire, Musset et Lamartine avaient aussi leur tres large
part, et Alfred de Vigny, écorchés quelquefois par les acteurs im-
berbes, mais toujours applaudis par les spectateurs hydropathes,
qui frais émoulu de leurs lycées complétaient de la sorte leur édu-
cation poétique.

Le coté fumiste et tintamarresque était représenté par Charles
Leroy, qui, la, débitait par tranches son Colonel Ramollot ; par
Jules Jouy qui, de sa voix de phonographe, détaillait ses chan-
sons folles, et préludait a ces futurs succes du Chat Noir.

Tout cela, et bien d’autres choses encore, s’entremélait en un
programme surchargé.

Parfois, le président cédait sa sonnette a Puy-Puy et redeve-
nant Emile Goudeau, 'auteur des Fleurs du Bitume, récitait les
Romaines, ou les Grecs, ou les Polonais, les jours ou il se sentait
en belle humeur parisienne ; parfois, attristé par les mauvais
coups que le destin épargne peu aux bohémiens, il choisissait
quelque piéce de la Saison de spleen, la Marche, par exemple :

J’ai mis trop loin, trop haut, le réve de ma vie,
Vision d’avenir aimée et poursuivie
A travers de longs jours de deuil.

J’étais parti joyeux, sans regarder derriere,
Lutteur, je me fiais a ma force guerriere
Et je n’avais que de l'orgueil...
J’ai compté bien longtemps les bornes de la route ;
Et disais : « En marchant de la sorte, sans doute
« Jarriverai la-bas, ce soir ! »
Et les pas succédaient aux pas, les vais aux cotes ;



Mes réves étaient loin, et mes étoiles hautes,

Et le ciel bleu devenait noir...

Désirer ! Devenir ! c’est la loi de nature !

Marche encore et toujours ! marche ! si d’aventure
Tu touchais ton but de la main,

Laissant derriére toi I'oasis et la source,

Vers un autre horizon tu reprendrais ta course :
Tu dois mourir sur un chemin !

Quelquefois Puy-Puy, le vice-président comte Alfred de P...,
entrainé par 'exemple, se levait, ajustait son monocle, et apres
avoir légerement rectifié I'alignement de sa barbe a la Henri IV,
disait I’Aiguille, que Barthélemy improvisa, un soir, chez la mar-
quise de Talabot, au moment ou cette dame, un peu vive, s’était
assise, a son dam, sur une aiguille, cachée en un coussin. Je
donne ici ce morceau qui, je crois, est assez rare, et d'un ton ai-
mablement gaulois, dont nous sommes déshabitués :

LAIGUILLE.

Une étrange nouvelle est ici parvenue !
On prétend qu’embusquée au milieu d'un fauteuil,
Une aiguille a percé votre peau blanche et nue,
Dans un endroit soustrait aux profanes coups d’ceil.
Pardonnez-lui, madame, un crime involontaire,
Un crime non commis dans un but libertin,
Sans doute elle pensait remplir son ministere,
Et n’étre pas coupable en piquant du satin.
Dieu merci ! de la peur que vous avez congue
Il ne vous reste plus qu’un cuisant souvenir.
Et cette histoire a pris une comique issue,



Alors qu’elle pouvait tragiquement finir.

Ah ! madame, pour vous quelle triste aventure !
Quel deuil pour votre époux ! si, s’égarant ailleurs,
Cette aiguille, exercée a 'ceuvre des tailleurs,

Au lieu de faire un point, efit fait une couture.

Les hydropathes changérent plusieurs fois de local. La rue de
Jussieu, derriére les animaux féroces du jardin des Plantes, les
vit longtemps, puis une cave sise sous le café de I’Avenir, 1, place
Saint-Michel ; le public se renouvela plusieurs fois, les poétes
jeunes vinrent : Laurent Tailhade, Jean Moréas, d’Esparbes,
Marsolleau, Ajalbert, etc.

Quant au public, il ne s’agirait plus d’étre Homere pour le dé-
nombrer, Bottin y suffirait a peine. Notez que chaque année, du-
rant quatre ans, de nouveaux venus s’avancent sur cette terre bé-
nie qui s’appelle le quartier Latin, ou 'on devient ancétre au bout
de cinq ans, et momie en dix années.

Nous avons vu 1a, depuis des hommes politiques tels que M.
Viette, le ministre, jusqu’aux hommes de science comme le D
Monin, une série d’auditeurs. Des peintres a foison, Dillon,
Willette, Mesples, René Gilbert, Michel de I'Hay, Luigi Loir, Bas-
tien-Lepage et d’autres. Puis des fantaisistes, tels que Bryois, tour
a tour secrétaire de théatre et voyageur au Congo, etc., etc., etc.

Et maintenant parlons un peu musique. Oh ! quelques noms a
peine. La pianiste polonaise Marylka Krysinska, le violoncelliste
merveilleux Jean Tolbecque, le compositeur Léo Goudeau (Mon-
tancey) qui a laissé deux ou trois ceuvres légeres dont P. P. G. et
Musique éparse sont les meilleures ; I'organiste Maurice Petit, le
compositeur Georges Vuidet, le violoniste suédois Zetterquist, le



compositeur Marcel Legay. Ici un tiret : Maurice Rollinat avec ses
compositions macabres, et sa terrible voix de deux octaves, apre,
dure, perforante. Et le subtil de Sivry, le doux cabaliste, avec par-
fois tout un orchestre. Puis, le maitre musicien, le maitre chan-
teur des hydropathes, Georges Fragerolle : je cite parmi ses com-
positions le No€l de Jean Richepin, la Promenade de Bouchor, le
Chat botté d’André Gill, Si voulez, mademoiselle d’Emile Gou-
deau ; deés cette époque, avec un talent incontestable, il prenait
les paroles des poétes et leur donnait les ailes de la musique, et
surtout, il les chantait lui-méme avec une voix de baryton Martin
douce et forte, franche et souple. C’a été le maestro des hydro-
pathes, comme il ’est du Chat Noir. D’autres compositions telles
que la Marche de Macbeth suffiraient a le classer ; mais il n’en
abuse pas, et préfere chanter ce qui sonne net, et entre bien dans
l'oreille. A quand son opéra-comique ?

Je ne puis rien citer du compositeur, n’est-ce pas ? J’entends
néanmoins en écrivant ces lignes un tas de tradéri, la la la, fara-
fanfan, la la lére... Et puis les bravos des gens attablés. Bis ! bis !
bis !

Seulement il était un peu fumiste, ce Fragerolle, et allumait en
ce temps-la trop de feux de bengale dans la salle des séances. Les
musiciens ne sont pas parfaits.

Existaient aussi — 6 musique nécessaire ! — les chansons ré-
pétées en cheeur.

Comme il y avait deux ou trois clans aux hydropathes : les
poétes réveurs, les versificateurs gais, les tintamarresques, et les
fumistes, plus les braves auditeurs, les chansons adoptées sont de
genre tres divers.



D’abord, les deux marches hydropathesques, écrites par
Georges Lorin ; voici quelques strophes du Bon Diable :

Des gens a tres bonne téte,
Troubleurs de féte (bis)
Disent de moi bien du mal,
C'est égal !

Dans mon enfer on s’amuse,
Du moins je le crois ;

La grande reine est la Muse
L’Art est le grand roi...

Je suis bon diable !

Ah ! ah ! venez avec moi.

.........................

Dans mon antre, on ressuscite
La réussite (bis) ;
On n’y chante point les vers
De travers.
Chacun descend dans I’'aréne,

Sans peur du tournoi.
La sympathie est la reine,
Le bon sens est roi...
Je suis bon diable !
Ah ! ah ! venez donc avec moi.

Puis, a la suite des premieres vacances (car il y a des vacances
au quartier Latin), la Ronde du retour.

Enfin, voici les amis, tour a tour,
Hydropathes,



Sans épates,

Sur leurs pattes,

De retour.

Longues furent vos absences !...
De profundis les vacances !

On voit, fortes,

Vos cohortes,

Par les portes,

Revenir.

Déja, I'archet guette les violons,
Et lartiste

Pianiste

Suit la piste

Des points ronds !

Adieu donc ! les paysages,

Lacs, torrents, ruisseaux, rivages,
Foins, fougéres,

Ménageres,

Les bergeres,

Le grand’air...

C’est maintenant, au rythme de nos vers,
Qu’on évoque,
Mont, bicoque,
Roc baroque,
Ou prés verts.
Le président fait sa téte,
Il agite sa sonnette :
« Du silence !
« Qu’on commence ! »



Bonne chance,
Et grand succes !

Cela se chantait a deux cents voix. Rude effet. Eut également
beaucoup de succes le Noél de Richepin, musique de Fragerolle.

Noél ! Noél ! les amoureux
Sont bien heureux ; car c’est pour eux
Qu’est fait le manteau gris des brumes ;
Sonnez, cloches ! cloches, sonnez !
Le pauvre diable, dans son nez,
Entend carillonner les rhumes.
Noél ! Noél ! les bons dévots
S’en vont chanter, comme des veaux,
Pres de I'ane autour de la creche....
Notre homme trouverait plus neuf
De manger un quartier du beeuf,
Et dit que ¢a sent la chair fraiche.

Noél ! Noé€l ! le prétre dit

Que, parmi nous, Dieu descendit
Pour consoler le pauvre here....
Celui-ci voudrait bien un peu

Boire a la santé du bon Dieu ;

Mais Dieu n’a rien mis dans son verre.
Noél ! Noél !

Acoté de ces mélopées artistiques, il y avait la chanson demi-
politique, la mazarinade. J’en demande pardon aux dieux tom-
bés, mais cela est historique. Ces paroles sont d'un gentilhomme,
M. de C..., voilé sous le pseudonyme de de Loya :



Nous avons eu, sur le trone de France,
Des maréchaux, des rois, des empereurs,
Tous ces gens-1a barbotaient nos finances.

Y n’en faut plus, Francais, y a pas d’erreur.
Grévy fait r'naitre nos coeurs a 'espérance,
Il est integre et joue bien au billard ;

C’est tout c’qu’il faut pour gouverner la France
A ce jeu-1a 'on n’perd pas cinq milliards.
Refrain :

Elle est sauvé’ not’ sainte république

Allons, Francais, n’ayons tous qu’un seul cri,
Pour acclamer Grévy le Jurassique

Crions, Francais : Vive Jules Grévy !

Vive Grévy !

Plus de Mexiqu’, plus de folles conquétes,
Plus de galas, plus de ruineuses cours ;
Tout pour le peup’, a lui toutes les fétes
Plein’ de lampions, de drapeaux, de discours ;
Not’ président sait fair’ des beaux messages,
Son diadéme est un chapeau gibus ;
Et dédaignant les somptueux équipages
Pour ses six sous, il mont’ dans ’'omnibus.
Refrain.

On voit dans quel genre d’esprit cela était concu, je ne donne
pas les deux derniers couplets, dont I'actualité seule faisait le
mérite.

Pour mon compte, je préférais de beaucoup les vieilles chan-
sons populaires, telles que le Cycle du vin.



Le vigneron s’en va planter sa vigne
Vigni, vignons, vignons le vin ;
La voila la jolie vigne au vin
La voila, la jolie vigne !
De vigne en terre ! la voila la jolie terre !
Terri, terrons, terrons le vin ;
La voila la jolie terre au vin !
La voila, la jolie terre !

Et de terre en cep, de cep en branche, de branche en grappe, et
toujours.

Grappi, grappons, grappons le vin,
La voila la jolie grappe au vin,
La voila la jolie grappe.

De grappe en hotte, de hotte en cuve : La voila la jolie cuve !!!
avec un arrét suspensif. Puis de cuve en tonne, de tonne en
cruche, de cruche en pinte, de pinte en verre, de verre en bouche,
et a chaque mot le : Bouchi, bouchons, bouchons le vin !

Puis de bouche en ventre, et de ventre en pisse.

Pissi, pissons, pissons le vin !

Enfin de pisse en terre :

Terri, terrons, terrons le vin !

Et le cycle peut recommencer, comme tout bon cycle.

Une autre encore, dans le genre gaulois et libre, ce sont les
trois canonniers (pardon, mesdames !)

C’était un cheeur formidable et soldatesque... Encore une :



Ah ! sila Seine était de ce bon vin de Beaune,
Et que mon gosier fit large de cing cents aunes,
Je m’en irai dessous un pont,

La, je m’étendrai tout du long ;

Et je ferai descendre

La Seine dans mon ventre.

Et si le roi Henry voulait me le défendre,
Je lui dirais : Beau roi Henry

Gardez Paris,

Paris avec Vincennes,

Mais laissez-moi ma Seine !

La Marguerite (ou Madeleine) coiffée de six bouteilles de vin,
déja citée plus haut, la Ballade de Jésus-Christ qui s’habille en
pauvre, et la terrible chanson de la Femme du roulier.

Ah ! c’est la femme, c’est la femme du roulier,
Qui s’en va de porte en porte et d’auberge en auberge,
Pour chercher son mari,
Tire-li
Avec une lanterne.

Elle réclame son mari ; son mari est ivre-mort et couché avec
une servante ; toute pleurante, elle retourne au logis, clamant son
désespoir :

Mes pauv’s enfants, plaignez votre malheur,
Plaignez votre destin d’avoir un pareil pere ;
Je I'ai trouvé couché,

Tire-1é,
Avec une autre mere !
Il a bien fait, répondirent les enfants,



Il a bien fait d’coucher avec la femm’ qu’il aime ;
Et, quand nous serons grands,

Tire-lan,

Nous ferons tous de méme !

Dans une note, assurément moins féroce, il y avait les Prin-
cipes de I’Art de Charles Cros, dont on a pu entendre récemment
quelques couplets au Vaudeville, dans I’Affaire Clémenceau. Ce
sont des sculpteurs qui parlent :

Proclamons les princip’ de I’art,
Que personn’ ne bouge !
La terre glais’, c’est comm’ le homard.
Un’ deuss’, quand c’est cuit, c’est rouge.
Proclamons les princip’ de 'art !
Que tout le monde se saotile !
Le platre est bien un peu blafard...
Un’, deuss’, mais il coul’ bien dans I'moule...

Proclamons les princip’ de I'art,
Que tout 'monde s’épanche ;
Le marbre est un’ matiere a part :
Un’, deuss’, y en n’a pas d’plus blanche.

Et 'on proclamait les principes de I’art, avec des cris farouches
de Gaulois exaspérés, et, parfois, pour ajouter au tumulte, le
barde Quellien venait pousser le cri du chouan : Hou-ou-
ouhouh !

Dans un englobement rapide, j’ai essayé de donner la sensa-
tion de ce que pouvaient étre ces séances, ou la gaminerie de la
jeunesse se mélait a un vif amour de I'art sous ses formes les plus
diverses.
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Comme on achevait de diner, au restaurant, sur le boulevard
Montmartre, je demandais une voiture ; un treés parisien cama-
rade me dit alors :

— Ou pouvez-vous aller si vite ?

— Présider les hydropathes, lui répondis-je.
— Ca vous rapporte donc ?

— Rien.

— Alors, conclut-il, c’est béte !

Cétait béte, c’était naif, c’était ainsi. Je m’imaginais remplir
une mission : faire pénétrer dans les cervelles des jeunes étu-
diants, destinés a devenir la haute bourgeoisie, des notions de
poésie et d’art ; leur dévoiler des livres inconnus d’eux, par le
traitement de la diction publique ; forcer les jeunes poetes a en-
trer en lice, pareils a des troubadours des anciens temps, pareils
et dissemblables en ce que les troubadours venaient frapper aux
portes seigneuriales des chateaux féodaux, et qu’aujourd’hui c’est
en s’adressant, sinon au suffrage universel, du moins au suffrage
restreint des capacitaires bourgeois, rois de I’époque, qu’on peut
se faire connaitre et apprécier.

Cet apostolat bizarre était complet : dénué de toute jalousie
littéraire, de tout parti pris d’école, essayant de laisser la place
ouverte a tous les poétes, aux romantiques, aux parnassiens, aux
brutalistes, modernistes, symbolistes, voire aux chansonniers
gaulois, aux satiristes, et jusqu’aux mauvais poétes désireux de se
lancer ; tous avaient le droit a la rampe, et le public seul devenait



leur juge. Point une coterie, cela, ni lancement personnel, mais
une sorte de théatre de la poésie ouvert a tous, et en méme temps
un champ d’études pour les éléves du Conservatoire (pends-toi,
Bodinier, nous avions révé le théatre d’application avant toi).

Programme désintéressé pécuniairement, et, — chose plus dif-
ficile — littérairement désintéressé. Recommencerions-nous au-
jourd’hui, je ne sais pas ; mais, en tout cas, ce qui fut fait alors
partait, on 'accordera, d'un sentiment digne d’éloge.

Je dois dire qu’en face de cette critique en une ligne de mon
boulevardier, nous etimes le plaisir, les camarades et moi, de re-
cevoir, en colonnes de journal, les louanges et les encourage-
ments de la presse.

Francisque Sarcey écrivait dans le XIX Siecle (déc. 1878).

Les jeunes gens qui se sont réunis pour foncier ce cercle (les
hydropathes) sont pour la plupart des poetes en herbe, ou des
éléves de 'Ecole des Beaux-arts, ou des musiciens. Il n'y a guére
que cinqg ou six semaines que le club est fondé, et il compte déja
pres de deux cents membres. Il est confortablement installé rue
Cujas... La on dit des vers, on fait de la musique, on chante et I'on
cause... Quelques jeunes artistes se sont déja plu a venir a ces
séances, qui sont aimables et gaies. Villain (de la Comédie-Fran-
caise) y a fait des imitations fort droles, dont tout le monde s’est
pamé. Coquelin Cadet y a dit quelques-unes de ces spirituelles
saynétes qu’il débite a ravir et qui ont tant de succes dans les sa-
lons et les concerts. Il est probable qu'une fois l'institution
connue, d’autres artistes ne demanderont pas mieux que de se
faire entendre, dans ce milieu tres intelligent, tout ensemble et
trés sympathique. Ces jeunes gens, au besoin, se pourraient suf-



fire a eux-mémes. Beaucoup sont poeétes, je veux dire qu’ils font
des vers. Il est tout naturel qu’'on leur demande d’en lire... Ce
nombreux auditoire vaudra mieux pour leur former le gofit et les
avertir de leurs défauts que ces petites chapelles soi-disant poé-
tiques, ou chacun passe Dieu a son tour, tandis qu'une demi-dou-
zaine de thuriféraires lui donnent de l’encensoir par le nez, a
charge de revanche. Ces étroites coteries gardent leurs fenétres
soigneusement fermées aux grands courants de l'opinion pu-
blique. Les initiés y respirent un air subtil et entétant, ou leur ta-
lent risque de s’étioler. Les raffinements précieux de ces ciseleurs
de vers ne vont pas au grand public, et c’est pour cela que je ne
suis pas faché d’apprendre que nos jeunes poétes peuvent au-
jourd’hui lire, devant des auditoires nombreux, leurs productions
nouvelles. J’espéere que beaucoup d’étudiants se feront agréger a
ce club. Un jeune poéte me faisait remarquer, non sans quelque
amertume, que, parmi les étudiants en droit ou en médecine, il y
en a, et des plus distingués, qui en sont encore, en fait de poésie,
a la poésie classique, qui, depuis leur sortie de collége, n’ont rien
lu que leurs livres de travail, ou, par-ci par-la, le roman du jour,
et ne se doutent pas de la grande révolution que V. Hugo a faite
dans le vers francais, en ces trente dernieres années. N’y aurait-il
pas quelque avantage a se joindre a toute cette élite de jeunes ar-
tistes, dont quelques-uns s’empareront un jour de la célébrité,
qui deviendront des écrivains ou des peintres ou des musiciens
de premier ordre, comme ils se destinent eux-mémes a marcher
sur les traces des Allou ou des Velpeau. Apres tout, une soirée
passée la, a causer d’art et de littérature, est au moins aussi
agréable, et, a coup siir, plus utile que ne le sont les heures per-
dues a remuer des dominos sur une table de café. Il me semble



que, si javais vingt ans, je demanderais a entrer au club des
hydropathes.

Parmi bien d’autres articles, bien d’autres encouragements,
méme sous forme de lettres, je cite encore — car il se faut borner
— ces lignes d’'une correspondance écrite a 'Indépendance belge
(février 1879), par M. Jules Claretie :

... Et les hydropathes, qu’est-ce que cela ? C’est une facon de
club, une association littéraire de la rive gauche, qui semble
croitre chaque jour en nombre et en importance, et qui a déja son
journal, son moniteur officiel, 'Hydropathe, comme elle a son
président, M. Emile Goudeau, un poéte, I'auteur d’un vigoureux
volume de vers qui s’appelle hardiment : Fleurs du bitume. M.
Goudeau est un Périgourdin qui a su rendre avec énergie les nos-
talgies parisiennes ; il y a des muscles dans sa poésie. Le mercre-
di et le samedi, il préside donc, dans un rez-de-chaussée de la rue
Cujas, cette réunion d’hydropathes, qui font de la musique,
disent des vers, ou en écoutent ; ils sont pres de trois cents déja,
il y a trois mois, ils étaient trente. Coppée, Monselet, André Gill,
Paul Arene, entrent parfois au cercle hydropathesque, et y ré-
citent des sonnets ou des fragments de poemes ou de fantaisies,
prose et vers. Coquelin Cadet est le porte-voix de la plupart de
ces nouveaux venus, il leur préte son flegme britannique, récite
leurs bouffonneries, ou fait vivre leurs chimeéres. Les fantastiques
saynetes de Charles Cros ont en lui un avocat applaudi ; il est
bien 'homme de ce comique bizarre, étourdissant, d’une folie in-
tense... Il entraine d’ailleurs chez les hydropathes plus d’'un ca-
marade de la Comédie-Francaise ; et, grace a lui, cette réunion
nouvelle, qui ne manque ni de poésie ni d’ardeur, connait et ap-
plaudit le rire. Ainsi, c’est peut-étre de ce rez-de-chaussée de la



rue Cujas que sortira une renaissance littéraire pour le vieux
quartier Latin. Il n’y a plus d’étudiants, dit volontiers M. Duques-
nel, quand on lui parle du public de I'Odéon. On voit qu’il se
trompe. Qui sait ce que deviendra le club des hydropathes, tout
bouillant, plein de vaillance, avec ses admirations et ses haines
violentes ? Je n’en sais rien, mais j'y vois un heureux symptéme.

Pour répondre a ce besoin d’activité qu'une réunion de trois
cents jeunes gens faisait fermenter, bient6t des journaux et des
revues se fonderent, quelques-uns moururent rapidement,
d’autres résistérent pendant des années. Il y eut 'Etudiant, de
Félicien Champsaur ; les Ecoles d’'Harry Alis et Guy Tomel, qui
vécurent peu ; puis I'Hydropathe, directeur : Paul Vivien ; rédac-
teur en chef : Emile Goudeau ; le Moliére de Georges Berry ; la
Plume de Jean de la Leude, la Revue moderne, par Harry Alis et
Guy Tomel, qui eurent une assez longue carriere, surtout la Re-
vue moderne.

Cest ici le lieu de parler de ces journaux et revues.

Félicien Champsaur était un des plus jeunes, sinon le plus
jeune des hydropathes ; mais, remuant et audacieux comme pas
un, sous un aspect timide qui le faisait parler en style de télé-
gramme, ou en petit negre. Cela ne 'empéchait pas d’écrire de
forts jolis vers, et d’exprimer dans la Lune rousse, d’abord avec
André Gill, ensuite dans I'Etudiant, qu’il venait de fonder, des
idées justes, nettes, telles que celles dont M. Jules Claretie parlait
dans I'article de I'Indépendance cité plus haut.

« ... Vive le tapage produit par le battement des coeurs de vingt
ans ! Dans une gazette du quartier Latin, qui prend pour titre
I’Etudiant, un nouveau venu, plein d’ardeur, prosateur et poéte,



M. Félicien Champsaur, propose a tous les directeurs de théatre
de faire, aux premiéres représentations, un service a la jeunesse.
Vingt places payées qu’on réserverait a ces étudiants. Peut-étre
communiqueraient-ils un peu de leur fiévre a ces premieres tou-
jours uniformes ou se rencontrent éternellement le dessus et le
dessous du panier parisien. « Et ce projet, qui me sourit, ne date
pas d’hier. Il fut exécuté a 'Odéon du temps de M. de la Rounat,
etc. »

Acette époque, F. Champsaur hésitait un peu entre la politique
et les lettres. Il fréquentait Laguerre et Pichon, les futurs députés,
autant qu’André Gill, avec lequel il devait créer les Hommes d’au-
jourd’hui ; ce fut un des premiers adeptes du club, et les hydro-
pathes, ou il venait dire des sonnets d'un modernisme souvent
exquis, et qui ont paru a I'Evénement et ailleurs, avant d’étre
réunis en volume chez Lemerre.

Les Ecoles, fondées par Harry Mis et Guy Tomel, vécurent
peu ; mais les deux jeunes associés y apprirent le métier de direc-
teur, cette expérience leur permit ensuite de faire durer quatre
ans la Revue moderne, dont je parlerai plus loin.

La Plume, de Jean de la Leude, avait pour secrétaire ’hydro-
pathe Edmond Deschaumes, dont les chroniques ont été depuis
si remarquées au Réveil, a I'Echo de Paris, a I'Evénement, au Mot
d’Ordre, et, entre temps, au Chat Noir-journal. La Plume — titre
bizarre — ne dura pas ; on appela bient6t ce recueil la Revue ar-
tistique et littéraire, et comme elle possédait une couverture
émeraude, la Revue Verte.

Le Moliere, de Georges Berry, actuellement conseiller munici-
pal, eut une existence de peu de durée ; néanmoins, ce journal



eut pour collaborateur Clairville, le célebre Clairville (il était en-
core célebre en ce temps-la). La mort de ce vaudevilliste fut 'oc-
casion d’'une bizarre aventure. Georges Berry et le directeur du
Moliere devaient aller a 'enterrement du maitre es flonflons. Ils
partirent en retard, et se rendirent a 1’église. La, ils se dissimu-
lerent dans la foule. Le directeur du Moliere, tres ignorant de Pa-
ris, reconnaissait ou croyait reconnaitre dans I'assemblée Victor
Hugo, Renan, Emile Augier, M Anais Ségalas, Emmanuel Gonza-
les et tutti quanti ; prudent et déja politique, Georges Berry ne re-
connaissait personne. La cérémonie étant terminée, les deux di-
recteurs du Moliere se jetéerent dans une des voitures de deuil, et
atteignirent le Pere-Lachaise. La, graves et recueillis — Berry
cherchant vainement une figure de connaissance parmi I’assem-
blée, tandis que son jeune co-directeur entrevoyait ici Madeleine
Brohan ou Coquelin Cadet, plus loin Barbey d’Aurevilly ou Bura-
ni — 1a, graves et recueillis, ils se mirent au premier rang, pour
écouter, sur la tombe de Clairville, le discours de circonstance,
l'oraison funebre. Un homme s’avanca sur le talus, un homme
grisonnant.

— C’est Emile Augier, murmura le co-directeur.

— Chut ! fit Georges Berry, qui continuait a ne reconnaitre
personne.

Le monsieur grisonnant commenca :

— L’homme, que nous pleurons tous, fut un modele dans une
profession, hélas ! trop dénigrée. Il avait a la fois la dignité et le
style de cet emploi, si nécessaire a la sécurité des transactions...

— Ou sommes-nous ? pensait Berry.



« ... des transactions, dont 'honnéteté devrait étre la regle,
mais qui si souvent sont en proie a des contractants infidéles.
Nous subissons le discrédit !... Mais, messieurs, ceux qui nous
discréditent, sont ceux-la précisément qui ne devraient avoir au-
cun crédit... Ah ! Messieurs ! devant cette tombe si prématuré-
ment ouverte, je voudrais pouvoir dire ce qu’est la vie honnéte,
probe, acharnée, des hommes qui représentent la Porte de la Jus-
tice ; car le papier timbré n’est autre que le glaive de la Loi mo-
derne, et, comme I'indique notre titre, nous gardons I'Huis sacré
du temple du Droit. Dire du mal des huissiers...

— Oh ! dit Georges Berry, fuyons.

— Mais pourquoi, répartit le co-directeur, il parle tres bien,
Emile Augier.

— Allons ! allons ! fit Berry.

Et ils décamperent. Ils s’étaient trompés de chapelle, et
avaient suivi 'enterrement d’un huissier.

J’étais alors rédacteur du Moliere ; mais je n’allai pas a I'enter-
rement de Clairville.

Je fus aussi — oh ! un court instant — secrétaire de la Revue
moderne et naturaliste. Elle s’appela moderne des I’abord, puis
naturaliste, afin de complaire a Harry Alis, qui en tenait pour
I’école zolaique et obligatoire — obligatoire a cette époque-la ! 6
temps enfui !

Ce fut pour les hydropathes, simples diseurs de vers, une oc-
casion de débuter sous la forme typographique, a coté de ceux
qui déja s’étaient fait imprimer et applaudir. Je trouve parmi les
noms acclamés ou connus, arrivés ou tout au moins dévirginisés



par la publicité : Paul Bourget et Maupassant. Des vers de Bour-
get et aussi une étude de Renan.

De son ermitage de la rue Guy-de-la-Brosse, le doux poete,
l’analyste délicat qui devait devenir le profond psychologue du
roman, sortait parfois pour venir aux hydropathes, et il nous
donnait quelques vers. Je cite au hasard :

SONNET

S’il est un instrument qui déshonore I'ame,
C’est d’aimer une femme indigne, et de saisir,
ATheure extasiée et tendre du plaisir,

Dans sa voix, un écho de son métier infame.

Ces mots entrecoupés de ces soupirs de flamme,
Elle les a soufflés froidement, a loisir,

Pour exciter leurs sens et fouetter leurs désirs,
AToreille de ceux qui paient pour qu’on se pame.
Et puis, ils ont étreint tout nu ce corps si beau,
Ils ont baisé sa bouche, ils ont baisé sa peau,
Leurs mains ont caressé sa chair abandonnée...

Ah ! que n’est-il une eau lustrale, un vin puissant,
O femme, pour guérir 'ame passionnée,
Ou pour te rajeunir et le laver le sang.

Guy de Maupassant, qui, tout en fréquentant aux soirées de
Médan, n’avait pas donné ce chef-d’ceuvre, Boule-de-Suif, cher-
chait encore sa voie dans la poésie ; I'une de ses pieces, intitulée
la Fille, faillit faire passer la Revue sous le knout de la justice.

Dans le méme numéro, J.-K. Huysmans donnait une étude
courte intitulée Symphonies parisiennes. Mais la débuterent, si je



ne m’abuse, Paul Alexis — le futur Trublot du Cri du Peuple —
avec les Femmes de M. Lefévre ; Edmond Deschaumes, avec une
nouvelle un Nihiliste francais ; Guillaumel, c’est-a-dire
Guillaume Livet (Mirliton du Gil-Blas et de 'Evénement), la Fa-
brication d’un roman ; Paul Lordon (le Diablotin de 'Echo de Pa-
ris) avec des critiques dramatiques ; Dubut de Laforet avec une
nouvelle, Dans les champs ; Maurice Guillemot, Detouche et Fra-
gerolle (critique par hasard, musicien de profession) et mon
pauvre cher frere Léo Goudeau, lui aussi musicien, devenu écri-
vain sous le pseudonyme de Léo Montancey (il est mort a la
peine) ; et Vast-Ricouard et les chefs de la prose, Harry Alis, Guy
Tomel et Champsaur. Pour la poésie, je vois des disparus, comme
Jules Aubry — grave professeur de droit, en province aujourd’hui
— avec les Moulins de pierre, dont je veux citer les premieres
strophes :

Vous étes les géants superbes de la plaine,
O vieux moulins a vent sur le sol accoudés,
Et, dans les champs baignés de lumiére sereine,
J’aime a voir se dresser vos profils dénudés.
J’aime vos toits en cone et vos murailles grises,
Et le vol des oiseaux qui vient raser vos flancs,
Et vos ailes de toile ou palpitent les brises,
Et vos meuniers pareils a des fantémes blancs.
Mon cxeil se plait souvent, 6 mes bonnes tourelles,
A voir dans I'air sonore et rempli de frissons,
S’ébranler lentement vos gigantesques ailes,
Quand le vent qui se léve incline les moissons.
Vous étes les joyeux travailleurs que la brise
Anime incessamment a grands coups d’éventail,



Et vous m’égayez I'ame, 0 clochers sans église,
Ou sonne tout le jour la messe du travail...

..............................

J’aurais voulu citer aussi les premiers vers de Théodore Mas-
siac (qui, aujourd’hui, écrit les avant-propos dramatiques au Gil-
Blas) et les débuts de Trézenick, auteur des Gouailleuses ; de Le-
mouél (poéte des Feuilles au vent, et dessinateur du Chat noir) et
de Gustave Vautrey (qui fit jouer en collaboration avec Livet un
acte a ’'Odéon), et de Clovis Hugues, le farouche tribun, tous pla-
cerent en bel ordre leurs vers sous le pavillon hydropathique que
tenait haut et ferme la Revue moderne et naturaliste. Eh quoi ? je
vois la poindre l'oreille d'un décadent — oh ! non, pas décadent
ni déliquescent, il m’en voudrait trop — d’un symboliste, Gustave
Kahn.

C’est un poéme en prose qui commence ainsi :

« Absinthe, mére des bonheurs, 6 liqueur infinie, tu miroites
en mon verre comme les yeux verts et pales de la maitresse que
jadis jaimais. Absinthe, mere des bonheurs, comme Elle, tu
laisses dans le corps un souvenir de lointaines douleurs ; ab-
sinthe, mere des rages folles et des ivresses titubantes, ou 1'on
peut, sans se croire un fou, se dire aimé de sa maitresse. Ab-
sinthe, ton parfum me berce...

Cela se termine de la sorte :

« Le caboulot est large, carré, et, sur les tonneaux aux ventres
ronds, le gaz allume des étincelles, et sur les tables de bois, ja-
cassent et fument des pipes des gens pauvres et mal mis, enlaidis
des lueurs du gaz...



« ... Et la viennent des collégiens, pour fumer en contrebande
la pipe qu’ils déposeront, la-bas, pres d'un mur. Ils s’en vont, les
collégiens, I'estomac tout barbouillé, mais si fiers d’avoir accro-
ché a leurs dents le briile-gueule qu’ils iront déposer la-bas pres
d’un mur.

« Le caboulot est carré, long, plein de lumiere et de fumée. »

Maurice Rollinat donnait aussi tres souvent a la Revue les
piéces dites aux hydropathes, et, pour mon compte, vers ou
prose, j’y versai soit sous mon nom, soit sous le pseudonyme de
Diégo Malevue, ou de D Servet, la valeur d’'un fort volume in-
octavo.

La Revue moderne et naturaliste, sise d’abord au cinquiéme
étage, rue Blanche, vint se loger rue Monsieur-le-Prince au rez-
de-chaussée, d’ou elle partit vers la rue Grange-Bateliere, o, a
I'age de deux ans et quelques mois, elle expira, munie des sacre-
ments hydropathiques, et pleurée par tous ceux qui la connurent.

Ce fut certes le plus sérieux effort de la Société pour se
condenser ; mais ce qui faisait la force des hydropathes, en tant
que réunion fort nombreuse, c’était l'absence de doctrines
uniques et imposées, le personnalisme des adhérents, leur indé-
pendance. Pour une Revue, au contraire, il semble nécessaire que
I'on parte d'une doctrine absolue, que I'on impose ou que I'on fait
accepter aux lecteurs. Car le lecteur est dérouté dans son esthé-
tique, tandis que le spectateur accepte tout. Il y a entre 'abonné
et le spectateur qui passe, la méme différence qu’entre un ama-
teur de tableaux qui veut composer une galerie, et celui qui va au
Salon ou aux musées, se laissant aller a ses impressions mobiles.



D’ailleurs, trop de juvénile audace dans une Revue détonne,
depuis que ce terme de Revue est devenu synonyme de jansé-
nisme outrancier. Une Revue doit avoir des jupes amples, et doit
se passer de cuisses.

Le journal I'Hydropathe, lui, ne fut pas sérieux, peut-étre pas
assez, et quelquefois versa dans le pur tintamarre. A quoi donc
pensait le rédacteur en chef ? hélas ! il n’avait qu'une autorité
meédiocre sur le terrible créole Paul Vivien, qui en était le direc-
teur, le bailleur de fonds, I'impresario, le factotum, la vie en un
mot, ni sur le subtil Georges Lorin, qui, sous le pseudonyme de
Cabriol, était le dessinateur attitré des personnages hydropa-
thiques, et choisissait ses héros a sa guise, et — chose dure a
avouer — ce rédacteur en chef n’avait peut-étre pas assez d’auto-
rité sur lui-méme, se laissant aller au gré des fantaisies bur-
lesques, oubliant parfois, trop souvent, les intéréts sacrés de ’Art
qui m’étaient confiés. Pas pontife pour un sou, ce farouche pré-
sident... Gendarme aux séances, afin de faire respecter les per-
sonnes, et d'imposer le silence aux indisciplinés ; mais, en dehors
de la chaire curule, bayant aux corneilles pour son compte, et, je-
tant méme — hélas ! hélas ! hélas ! — sa démission de fonction-
naire au nez du ministre des finances, qui demeura impassible
(n’est-ce pas, Léon Say ?), tant ce bureaucrate-poéte croyait a
l’avenir.

L’Hydropathe-journal publiait donc chaque... chaque quoi, au
fait ?... chaque fois qu’il paraissait, la charge d’'un hydropathe,
choisi entre cinq cents par l’éclectisme de Cabriol, poéte et
dessinateur.

Il y eut celle du président naturellement ; puis André Gill, Fé-
licien Champsaur, Coquelin cadet, Charles Cros,... Sarah Bern-



hardt (oui Sarah ! Sarah était hydropathe), Charles Lomon, Mau-
rice Rollinat, Vacquerie, Luigi Loir, Mélandri, Frémine, Charles
Leroy, Grenet-Daucourt, Moynet, Guy Tomel, Villain, Gustave
Rivet, Alphonse Allais, Galipaux, Sapeck, Bastien-Lepage, Fer-
nand Icres, Emile Cohl, etc.

On aurait pu laisser a la postérité bien d’autres médaillons :
Paul Arene, Coppée, Bourget, Clovis Hugues, Paul Marrot, Paul
Monnet, Harry Alis, Lebargy, et plusieurs encore ; mais le jour-
nal, malgré son intermittence, ne vécut qu'un an et demi, c’était
un laps de temps réellement insuffisant pour construire un
Panthéon.

Afin de réparer autant que faire se peut avec une plume, cette
omission du burin, je trace des silhouettes télégraphiques : Paul
Arene est de moyenne taille, sec comme un sarment, et vif
comme un diable, barbe en pointe, les yeux doux et la levre
railleuse ; Coppée, Bonaparte (c’est le cliché) réveur dans la soli-
tude, gai dans Paris ; pas de barbe ; Paul Bourget, grand, tres
doux, moustache blonde ; Clovis Hugues, petit, chevelu, barbu,
figure ayant éprouvé quelque tremblement volcanique ; Paul
Marrot, petit, noir de la barbe et du cheveu, un Sarrazin, obligé
de fuir Charles Martel, et oublié a Poitiers par quelque Maugra-
bin ; Paul Mounet, autre Sarrasin, mais grand, fort comme un
Turc (naturellement) ; Harry Alis, genre anglais, long, froid,
barbe lisse et chataine ; Lebargy (allez voir aux Francais)... On
pourrait longtemps continuer, de la sorte ; vous ne seriez guere
plus avancés.

Dans les numéros de 'Hydropathe, a la suite de la charge, ou
tous sont peints couleur brique, a I'instar de figures étrusques, je



cueille quelques sonnets-silhouettes, les uns de Jouy, plusieurs
de Cabriol, les autres de celui-ci ou de cet autre.

Voici ce qui fut alloué au président dans le numéro un. On ne
dira pas que les hydropathes furent une société d’encensoir mu-
tuel. Avec quel irrespect Grenet-Daucourt traite son supérieur :

Sa barbe est noire, noire, et son front haut, austeére,
Son nez est ordinaire, et son ceil est hagard ;
Il a 'esprit alerte et prompt comme un pétard,
L’hydropathe le craint, mais se tait et vénere.
Il est bavard comme un portier de monastere,
Mais n’aime pas le bruit des autres ; et sait 'art
D’apaiser la tempéte avec un bolivar
Dont il couvre a propos son crane apre et sévere.
Il tient un peu de l'ours et du baton noueux :
« Oh! c’est qu'un imbécile et moi ! cela fait deux ! »
Dit-il, et, devant lui, I'hydropathe frissonne.

11 fait des vers qui sont beaux, si beaux que personne
Ne comprend. Il est dur, mais noble, zinc et beau.
Sur nos lévres son nom vole... hein ? oui... c’est Goudeau.

Dans ce méme numéro un, je cueille ce sonnet-programme de
Jules Jouy.

Quitte le restaurant discret, ou vous soupates,
Niniche et toi, bourgeois vide et prétentieux ;
Profitant du lorgnon que le vin sur tes yeux
Pose, viens avec moi t’asseoir aux hydropathes.
Pourtant avant d’entrer, un mot : — que tu t'épates
Ou non, garde-toi bien des mots sentencieux
Devant ce défilé de profils curieux ;



L’endroit est sans facon, on n’y fait point d’épates.
Certes ne t’attends pas a trouver un gotit d’eau
Au parlement criard que préside Goudeau ;

Laisse a ton nez poilu monter I'encens des pipes ;
Et — moins sot que Louis, aux canons bien égaux,
Foudroyant les Téniers et leurs droles de types —
Du Cercle Hydropathesque admire les magots.

Dans le numéro 4, on vit la face souriante de Coquelin cadet ;
un sonnet de Cabriol (G. Lorin).

Coquelinin, coquelinant,
Bon Coquelin de joyeux rire,

L’Hydropathe — que tu dois lire —
T’envoie un joli compliment.
Bon petit Cadet, caquetant
Les contes que Cros sait écrire,
Et que Coquelin seul sait dire ;
Bon cadet que nous aimons tant.
Salut, tout neuf sociétaire !
Mais pour nous ne vas pas te taire
Pour vivre il nous faut ton crincrin.
Pirouette de la parole
Ne rends pas sérieux ton role...
Les Francais... mourraient de chagrin.

Dans le numéro 14, celui de Charles Frémine, un beau sonnet
de Rollinat.

Toi, tu vis dans I’azur, et moi dans les abimes,
Et, tandis que mes vers pleins de brume et de fiel
Ont des parfums de mort, de débauche et de crime,



Les tiens ont la saveur de lait frais et de miel.

Moi, j’enchasse I'’horreur en d’infernales rimes,

Et jenfonce en mon cceur un morbide scalpel ;

Toi, tu chantes 'amour, et, le beau, tu I'exprimes ;
Satan ne t’a jamais fait de nocturne appel.

Et pourtant mon esprit vers ton ame se penche,

Et mon spleen ténébreux, lorsqu’en toi je m’épanche,
Au bras de ta gaité pour un instant s’endort.

C’est que toi, radieux, et moi, criblé d’alarmes,
Nous nous chauffons tous deux a ’Art, ce soleil d’or
Qui jette ses rayons aux hideurs comme aux charmes.

Et dans le numéro 16, ce sonnet de Cabriol a Grenet-Dancourt
(tant pis pour toi, Grenet, je te rends la pareille).

Je ne sais pas si sa maitresse,
Chaque soir lui fait une scéne
Pour son profil. Mais, s’il s’adresse
Aux directeurs... adieu la scene.
Trop laid pour trouver un Mécene
A guider son art qui s’empresse,
Il peut se jeter a la Seine.
Pour plaire il faudra qu’il renaisse.
De pres, cependant, la prunelle
Est veloutée et presque belle ;
Et puis enfin, pour nous séduire,
— Dans un calembour qui condense
L’homme — pour I'esprit, on peut dire
Qu’il est un Grenet d’abondance.



Dans ce numéro 16, on annoncait avec fracas et bonheur le
premier prix de comédie remporté par 'hydropathe Lebargy. Et
Cabriol, sous les divers pseudonymes de Balthazar ou de Riren-
bois, Georges Lorin enfin, demandait la décoration de la Légion
d’honneur pour... Sarah Bernhardt.

Dans le numéro 20, la charge d’Emile Taboureux (qui signa
quelque temps Mahori au Figaro) accompagnée dun sonnet
amusant de Cabriol.

C’est le sapeur du régiment
De la lyre... subséquemment !
Et son sourire a tout moment,
Prouve qu’il n’a pas de tourment.
Ce sourire, c’est sa moustache
En crocs qui dans les coins I'attache.
Il a zZ'une plume pour hache,
Et, de temps en temps... un panache.
Sa gaité, de la prose aux vers,
Flirte... le bonnet de travers,
Sympathique pour tout le monde.
C’est pourquoi 'on chante a la ronde,
En trinquant : » Qu’ils sont donc heureux,
Les ceuss-la qui sont Taboureux ! »

Taboureux est resté le véritable fidéle du quartier Latin. C’est
une vocation d’éternelle jeunesse.

Dans ce méme numéro, et par contraste, pour montrer que
souvent ’on mélait les pleurs au rire, en ce parlement criard des
hydropathes, se trouvent les vers que Charles Cros intitule :

A DES AMANTS



Aimez-vous, soyez beaux, puisque vous le pouvez,
Malgré les haines,
Oubliez, entre deux baisers, les réprouvés,
Les morts prochaines.
Courez les bois, mangez les miires, et cueillez
Les fleurs discretes
Sous I’herbe ; ornez de leurs pétales effeuillés
Vos belles tétes.
Ou bien, allez dans les théatres, sous le gaz,
Aux bonnes places.
Sans écouter le drame : « Hélas ! ma meére, hélas ! »
Prendre des glaces.
Etonnez, indignez, tout le monde pervers,
Que vous importe ?
Puisque le vent, tandis que je vous fais ces vers,
Vous les apporte.
Toi, mon cher, aime-la, regarde-la, répands
Sur mille toiles
Son portrait, en des tons pris des peaux de serpents
Et des étoiles.
Et vous, que je revois, quand je ferme les yeux,
Vivez heureuse,
Sans vous inquiéter du tombeau pluvieux
Que je me creuse.

Sous l'ironie discrete de ces vers, le grave et doux poéte chante
l’amour perdu, envoie un conseil a son rival heureux, et une
larme discréte a Celle qui I'oublie, comme plus tard, quelques ans
plus tard, en larges strophes d’'une émotion contenue, il dira la
mort de la trop aimée.



C’est de I'impressionnisme douloureux, et Charles Cros a di
rudement servir de maitre aux néophytes du symbolisme.

Dans le numéro 18, voici Georges Moynet qui ressemble phy-
siquement, trait pour trait, & Emile Zola, en plus jeune. L'impas-
sibilité, et la bonhomie de ce narrateur rondelet eurent un succes
fou, que constate le sonnet de Grenet-Dancourt :

Il se rit que 'on confonde
Avec un fit de cognac,
Ou bien un pot a tabac,
Sa personne rubiconde.
Sans pareille est sa faconde ;
Du plaisir joyeux cornac,
Il vide gaiment son sac
A malices sur le monde.
Bien assez chantent la mort
Et les cruautés du sort ;
Lui, fait craquer les corsages,

Et dilate les visages.
— « Chacun, dit-il, reconnait
» Que le rire avec moi nait. »

Dans le numéro 22, c’est Guy Tomel, le professeur si bizare-
ment rencontré par moi chez la volage Nini-Thomar ; c’est le fon-
dateur de la Revue moderne, un hydropathe acharné, qu'une ma-
ladie de poitrine forca de quitter Paris pour aller vendre en Algé-
rie des dattes, des oranges et du vin (oh ! en gros), ainsi salué par
Cabriol :

BON VOYAGE A GUY TOMEL



Tu t’en vas et tu nous quittes,
La bronchite entre les bras ;
Mais fort, tu nous reviendras !
Pour la peur nous serons quittes.
Pour que mieux tu t’en acquittes,
Au pays des Saharas
Va !... Tu me rapporteras
Une rime riche en quittes
Hydropathesque saint Jean,
Parle de nous a la gent
Lionne, mais arriérée ;

Et puissent tes beaux discours,
Dans l'algérique contrée,
Faire accepter nos vieux ours.

Il le fit, en effet, avec zele, jetant nos noms aux colons, dans
des conférences. Il fit mieux et offrit un asile a Léo Goudeau-
Montancey, lorsque, épuisé par la maladie, le pauvre musicien
alla demander a I’Algérie un peu de lumiere et de chaleur, avant
de mourir. L’Auvergnat Guy Tomel, sous un aspect ironique, est
le meilleur coeur que nous ayons connu, et il faut saisir 'occasion
de le lui dire.

Je ne voudrais point avoir l'air de débiter un palmares, aussi
je me hate : voici Eugene Lemouél, I'auteur de Feuilles au vent,
puis Villain, le grand Villain adorné d’un rondeau d’André Gill :

RONDEAU

C’était vilain ? Non pas, mais c’était insolite,
Et, du fond du brouillard, ¢a venait carrément
Sur moi. Je me disais en me frottant ’orbite :



« Eh ! mais c’est 'obélisque indubitablement,

« Qui vient de découcher — farceur de monument ! —
« Et des I'aube retourne au socle qu’il habite. »
Or, comme devant lui je m’effacais tres vite,
L’objet hors de la brume émergea brusquement...
C’était Villain !

Il avait découché, parbleu ! le sybarite ;

J’avais donc, sur un point, préjugé sagement,

Et je réclame ici tout I’honneur que mérite

Une observation précise ; seulement,

Ce n’était ni clocher, ni pic, ni monolithe...
C’était Villain !

Dans ce numéro 24, on annoncait la mort prématurée d'un
jeune poete, Victor Zay, qui donnait plus que des espérances. Hé-
las ! ce fut le premier d’entre les nétres qui disparut...

Passons, passons vite : ce palmares risquerait de se changer en
recueil nécrologique. Adieu, pauvre petit Victor Zay, toi qui étais
si fier de porter un ruban de velours noir, large de quinze centi-
metres, a ton chapeau. C’était un crépe qu’il eat fallu. Passons,
passons vite !

C’est Gustave Rivet, le poéte, 'auteur d'un drame, le Chati-
ment, joué avec succes a Cluny, le député Rivet, le sous-secrétaire
d’Etat, etc., etc.

Puis Alphonse Allais, que les fumistes reconnaissent pour vé-
ritable chef, depuis I'’exil volontaire de Sapeck, et qui est rédac-
teur en chef du Chat-Noir Journal.

Galipaux, pas plus haut qu’ca et qui est devenu étoile a la Re-
naissance, tout en écrivant des Volumes si droles, tels que Gali-



petes et la Tournée.

Voici Sapeck, avec biographie d’Alphonse Allais : Sapeck ve-
nait d’étre le héros d'une bizarre aventure. Il avait eu I'idée singu-
liere de se teindre les cheveux en rouge, non point d'un tout mo-
deste rouge, mais d’un rouge de sang et feu ; il s’était fait faire un
gilet jaune, des culottes courtes, et, coiffé d'une toque écossaise,
il se promenait au jardin du Luxembourg. Son apparition excita
un tel enthousiasme, un si énorme délire de la foule, que les gar-
diens le saisirent, malgré sa résistance, et le transmirent aux gen-
darmes qui gardaient le palais, lesquels le confierent aux sergents
de ville du trottoir, finalement ceux-ci 'emmenerent au poste.

Nous allames quelques heures apres pour le réclamer ; or, il
ne pouvait pas sortir, parce qu’il avait appartenu : 1° au ministére
de I'Intérieur, entre les mains des gardiens du Luxembourg, d’ou
un rapport au ministere ; 2° a la place de Paris, au moment ou les
gendarmes s’étaient emparés de lui ; 3° a la préfecture de Police,
et 4°, a la suite d’'un rapport, au parquet de la Seine. Il y avait
conflit entre ces divers pouvoirs. Il fallut douze heures pour les
mettre d’accord. Etrange, n’est ce pas ? Mais bien administratif.

Voici le dessinateur Emile Cohl, 'exécuteur testamentaire du
pauvre André Gill, auquel il a consacré un volume (chez I’éditeur
Vanier).

Maurice Petit, sous-organiste a I’église des Invalides ; et qui
fut un instant président des Hirsutes, cette société née des
cendres hydropathesques.

Bastien-Lepage, le glorieux peintre, mort en pleine
efflorescence.



Enfin, Fernand Icres, 'auteur du Mitron, des Fauves, qui
d’abord fit dire ses vers par Lebargy ; puis se hasarda lui-méme,
malgré le plus terrible accent pyrénéen que jamais oreilles hu-
maines aient oui, surtout lorsqu’il déclamait la piece intitulée
I’Ancienne, commencant ainsi :

Deux ans d’amour miévre et mignarde
N’ont point chassé la montagnarde
Des souvenirs de mon passé ;
Et je vieillis, sans que je puisse
Oublier son flanc et sa cuisse
S’étalant au bord du fossé.

Supposez un Marseillais, matiné d’Espagnol, et saupoudré
d’auvergnatisme, disant ces vers : Deux angn... n’ont poingn...
oublier son flangue... S’étalangnt. C’était terrible. Puis cette loi
bizarre, imposée par on ne sait qui, forcant le Méridional pur a
prononcer fiaule pour fiole et drale pour drole, une saule frite et
un sole pleureur !! Ne semble-t-il pas qu’il existe la-bas, chez
nous, un conservatoire spécial pour déformer les sons ? On le
croirait. Eh bien ! cet accent bizarre, étant donnée la nature des
poemes d’Icres, contribuait positivement a son succes, au grand
ébahissement du délicat Lebargy.

Dans ce numéro dernier, je cueille ce quatrain fantaisiste ins-
crit sur 'album du phare de Fatouville (pres Honfleur) par
Georges Lorin (Cabriol).

Comme il est des femmes gentilles,
Il est des calembours amers !
Le fard enlumine les filles,
Le phare illumine les mers.



Le journal 'Hydropathe, qui porta le titre de Tout-Paris en ses
trois derniers numéros, décéda — lui aussi ! — au mois de juin
1880, dans une imprimerie de Sceaux, tandis que l'air embaumé
de la senteur des lilas invitait a vivre. Hélas !

Mais ce ne fut point la faute de son fondateur, Paul Vivien.
Non. Il dépensait son temps et son argent a soutenir cette feuille
illustrée. Malheureusement 'ambition de faire grand nous per-
dit. Un jeune homme qui portait hardiment le pseudonyme de
Joinville (excellent nom de directeur de chroniques, a la condi-
tion d’avoir toujours avec soi Cinq Louis) ayant fait un héritage,
déclara vouloir agrandir, restaurer, transformer, ennoblir I'Hy-
dropathe-Journal, en le transportant sur la rive droite en un lo-
cal, 40, rue Richelieu, au quatrieme, avec un nom nouveau :
Tout-Paris, etc., etc. Espoir, réve, illusions !

Joinville jouait au baccarat encore plus qu'au Mécene. Ce fut
notre perte.

L’ouverture du local s’était du reste accomplie sous de facheux
auspices. Je narre I'histoire telle quelle :

Joinville et son fidele Achate, Gabriel R..., avaient lancé une
série d’invitations dans le monde des lettres et des arts : Tout-Pa-
ris devait étre 1a. Il fallait méme aller quérir certains artistes en
voiture. Je fus chargé de Tolbecque et de son violoncelle. Vers
neuf heures, le musicien et moi, nous descendions devant la
porte cochere. Le concierge se chargea de l'instrument ; nous
nous mimes a gravir, rapides, l’escalier du Tout-Paris. Au qua-
trieme ! horrible ! La clef sur la porte, a I'intérieur personne, pas
un lampion... la solitude !... et la nuit !... Qu’est-ce a dire ? Je re-
descends, palpitant, demander une bougie a la concierge. Je fais



le jour, un jour vague, promenant sur les meubles, le long des
tentures, avec mon maigre luminaire, d’énormes ombres
fuyantes, armées de fantémes noirs, seuls habitants de ce logis.
Tolbecque s’assied, impassible.

Des pas dans l'escalier. Voici 'acteur Montbars, Coquelin ca-
det, Daubray... Leur étonnement se joint au notre, comme un co-
efficient, et le change en ahurissement. Encore des pas dans 'es-
calier. Voici des journalistes, des poetes, des chanteurs. Nous
sommes vingt autour de 'unique bougie plantée sur un candé-
labre a cinq branches. La plaisanterie parait forte ; mais on rit.
Quelquun déniche dans une salle un panier de champagne. On
trouve des verres. Sur une table, nous posons le candélabre et
nous buvons. Et toujours des pas dans l'escalier... Quarante per-
sonnes maintenant. Vivien, triste d’abord, se tord de rire ensuite.

Un pas rapide... Ah ! je saisis Gabriel R... dans I'antichambre.
Quoi qu’y a-t-il ?

— ...Passé au jeu la journée ! oublié I’heure ! Perdu ! regagné !
reperdu ! tout perdu !

— Tout ? Oh !
— Joinville ne peut toucher somme que demain.
— Ou est-il ?

— Il cherche... cherche... cherche... argent... victuailles... bois-
sons... luminaire...

—O0ou?

— Chez sa maitresse... écuyeére... Cirque... d’Eté... Mazeppa !...



Un pas, deux pas, dans l’escalier, des pas lourds. Est-ce Blu-
cher encore, ou Grouchy ?... C’était Grouchy. Sauvés !

Mazeppa, Joinville, des domestiques, des bourriches, des ho-
mards, des bouteilles, et... oui, des bougies !... un groom du
cirque allume. Illumination ! enfin !

La soirée fut charmante. Des vers et des chansons, du piano et
du violoncelle, du rire et un souper improvisé.

Vers une heure du matin, au sortir de ce festin-concert, qui, a
l'inverse du pal, avait si mal commencé pour finir si bien, un
groupe s’obstinant a discuter sur Sarah Bernhardt, cassa la glace
du café du Théatre-Francais.

Le poste n’était pas loin. Heureusement la rédaction du Tout-
Paris possédait un créole, une maniére de négre, bien mis, qui
était chargé de rester au violon pour les autres. On alla le cher-
cher le lendemain, et... Joinville ayant touché, on paya la casse...
Mazeppa aussi fut remboursée, heureusement mon Dieu !

Cela n’empécha pas le journal de succomber peu apres sous le
poids des abatages, des tirages a cinqg et des biiches.

10

Eh bien ! me croira qui voudra, ni les séances hydropathiques, ni
les journaux, ni les revues, malgré les satisfactions énormes
d’amour-propre qu’elles fournissaient a mon cerveau naivement
extasié de Méridional parisianisé, ne nourrissaient mon estomac,
hélas ! habitué aux quatre repas du college.



Ayant eu le tort de jeter ma démission au nez du ministre (en
résumé, pour étre franc, je m’étais platement fait mettre en dis-
ponibilité), je devais lutter contre les éléments et les nécessités :
pluie ou faim, froid ou soif, comme un sauvage.

Pendant un temps, mon freére Léo Goudeau, récemment sorti
de Saint-Cyr et qui tenait garnison a la caserne du Chateau-
d’Eau, put m’aider dans cette entreprise. Mais, devenu subite-
ment amoureux d’'une Polonaise, grande musicienne, lui qui était
déja féru de musique, crut devoir démissionner. — Serait-ce une
maladie de famille ? — Ce fut sur le nez du ministre de la guerre
que cette démission tomba. J’en fus marri ; car, si les revues et
les journaux hydropathiques ne nourrissaient pas leur homme,
fat-il président, la musique ne me semblait pas devoir étre une
vache a lait... Et de fait elle ne le fut point.

Tres heureusement, par I'entremise de Paul Bourget, j'entrai
au Globe, ot je fus chargé de dépouiller les journaux de province.

Ce fut alors que je pus de nouveau travailler. Je redevins
I'’heureux président. Tout semblait réussir a la fois. Le Figaro in-
sérait la Revanche des Bétes. Je faisais a la salle des Capucines
une série de conférences, et la Revanche était — 6 prodige ! —
couronnée par la Société protectrice des animaux : médaille d’ar-
gent. Les hydropathes avaient donné une séance, a la salle Pierre
Petit ; que dis-je ? a la suite d'une conférence faite sur eux aux
Capucines, les terribles hydropathes parcoururent le boulevard,
en poussant des chansons extravagantes devant les passants ahu-
ris et ne s’arrétérent qu’en un café du faubourg Montmartre, ou
un limonadier, récemment installé, leur offrait un énorme punch.
Quoi encore ? Sollicité par la Société protectrice des animaux, je
vins, en plein jour, acteur improvisé, réciter cette Revanche de-



vant les quatre mille protecteurs, installés sur les gradins du
Cirque d’hiver. La manie des grandeurs me reprenait, je ne don-
nai point ma démission au Globe ; mais j’envoyai mon frére a ma
place. Il sut tres bien s’y faire un trou : de militaire, devenu musi-
cien, il simprovisa journaliste, bien plus vite que ne l'efit fait un
poete. Sous le pseudonyme de Léo Montancey, il entra ensuite au
Figaro, et de l1a au Triboulet quotidien.

Or, tandis que ces succes prosaiques sauvaient une partie de la
famille, les succes poétiques, de pure vanité, m’avaient remis sur
le pavé sonore, et de nouveau jécoutais les vagues chansons du
bitume.

C’est alors que je rencontrai le blanquiste B.....1. Ce blanquiste
avait toujours eu l'arriere-pensée de fonder un phalanstere. Il
s’ouvrit a moi, j’approuvai hautement ce projet : 'association, il
n’y a que cela. Deux pauvres sont plus forts en s’'unissant, et une
dizaine de pauvres sont énormes et influents. Tel était notre rai-
sonnement. Nous étions déja deux pannés, nous n’etimes pas a
aller bien loin pour en découvrir huit autres, dont une femme,
Marylka la Polonaise. Dans un phalanstere, une femme est indis-
pensable : la cuisine et le ravaudage. Le bon blanquiste B.....1
était locataire d’'un sixieme, rue Catherine-d’Enfer (elle doit s’ap-
peler autrement aujourd’hui, peu importe). A part le jeune étu-
diant Br... qu’'on surnommait le Pacha, parce que son pére était
ingénieur a Constantinople, a part ce pacha, qui voulut absolu-
ment étre adjoint-cuisinier, afin d’aider Marylka dans I’épluchage
des légumes, on tira les autres fonctions domestiques au sort. Le
destin me désigna comme laveur de vaisselle. Je ne me sentais, je
l’avoue, aucune vocation ; mais je dus obéir. Le premier jour, je
mis un certain zele ; puis je me relachai, on constata avec amer-



tume que les assiettes, les plats, les fourchettes — sauf ceux et
celles que je me réservais — ne brillaient pas absolument. Mon
égoisme froid fut séverement jugé, et je fus privé de légumes. Je
me moquais des 1égumes a cette époque. Ensuite on me priva de
tout, hormis le pain. Je me résignai plus difficilement. Alors
jimaginai un stratageme. Feignant une faiblesse, bien naturelle
dans un phalanstérien si mal nourri, et une maladresse d’ané-
mique, je brisai trois ou quatre assiettes en les lavant, et cassai
quelques verres. Ce fut fini ; on me chassa de l'office, et on me
mit... au charbon. Cela consistait a aller quérir chez I’Auvergnat
les combustibles variés. Je n’avais qu'un chapeau haut-de-forme
pour ces expéditions, et ce devait étre un singulier spectacle,
lorsque je passais, mon seau a la main, et des fagots sous le bras.

Le Pacha et la Polonaise ne s’entendaient plus du reste pour
confectionner les repas. Il fut convenu qu’ils auraient chacun leur
jour. Or, quand c’était la Polonaise qui était de service, le Pacha
affectait de ne point manger, trouvant tout exécrable ; la Polo-
naise, a son tour, jetinait, quand le Pacha cuisinait. C'était
effrayant !

Ce phalanstere finit par se dissoudre sous le poids des dettes.
L’association n’est peut-étre qu’un vain mot. Si j’ai rappelé ici cet
essai de saint-simonisme, c’est qu'une histoire absolument fan-
tastique s’y rattache.

Il y avait un jeune homme, maigre et petit, qui venait nous
voir de temps a autre. Quand il voulait déjeuner, il apportait des
ceufs. Nous l'appelions Camille, parce que — chose inattendue !
— il avait I’habitude au dessert, au café, n'importe ou, de décla-
mer les Imprécations de Camille, dés qu'on parlait littérature.
Etrange ! étrange ! ¢’était ainsi !



On lui persuada de venir aux hydropathes réciter ce splendide
monologue de Corneille. Camille ne se fit pas prier. Ah ! ce fut
une belle soirée ! Avertis par je ne sais qui, les fumistes s’étaient
donné rendez-vous, on fit un succes a Camille, on le couvrit de
fleurs, on I’ensevelit sous des couronnes. B.....1, le bon blanquiste,
n’avait pu assister a ce triomphe, et, le lendemain, par plaisante-
rie, il se mit a m’invectiver, prétendant que j'aurais da l'avertir ;
une fausse querelle s’ensuivit, en présence de Camille, qui vaine-
ment s’interposait.

Bref ! un duel fut résolu, a la suite du mot bourgeois, jeté par
I'un de nous a la face de 'autre.

Préparatifs du duel — tous les hydropathes étant dans le se-
cret de la mystification, je pris Camille pour témoin et I'on parta-
gea les autres roles aux différents membres du phalanstére. La
Polonaise faisait de la charpie, et, comme elle était assez souvent
prise d’'un fou rire, elle prétendit que c’était nerveux. On choisit
comme arme le pistolet moyen age a trente pas. Les témoins dé-
ciderent que la rencontre aurait lieu dans les terrains vagues du
Luxembourg, ce qui permettait de dater, sans mensonge, notre
proces-verbal de la frontiére du Luxembourg. Camille objecta
bien que les sergents de ville nous arréteraient, les autres répon-
dirent qu’on se battrait a minuit ; comme il insistait, redoutant
que le bruit n’attirat les représentants de 'autorité, on lui cloua la
bouche par une savante dissertation sur I'iodure de liquidium qui
fait partir les pistolets sans aucun fracas.

Bref ! pendant que les témoins débattaient les conditions, que
la Polonaise effilochait de la charpie, que le Pacha, élevé a la di-
gnité de docteur pour la circonstance, se procurait une trousse, et
placait entre les branches d’une pince une énorme balle préala-



blement teintée en rouge, le blanquiste et moi, nous tirions a la
courte paille a qui, qui, qui serait blessé (nous le chantions
méme). Le sort tomba sur le plus jeune, c’était moi. Je fis une dé-
chirure a ma chemise, et me teignis la poitrine en rouge, avec un

point noiratre au milieu.

Le duel eut lieu en effet a minuit. On nous placa. Le signal fut
donné, je tirai le premier... On avait mis de la poudre dans le bas-
sinet, et I’étincelle de la pierre (ils étaient a pierre nos moyen
age), y ayant mis le feu, produisit un jet pareil a une chandelle ro-
maine, un jet silencieux — 6 iodure de liquidium ! — Naturelle-
ment le blanquiste était manqué. Ce fut terrible ! lui me visa lon-
guement : « Mais tirez ! tirez ! » lui criait-on... Il visait toujours ;
enfin il tira. Méme jet de chandelle romaine coupant la nuit
noire... mais je roulai par terre, poussant des cris inarticulés, ser-
rant convulsivement ma poitrine.

— La!la! Cestla, disais-je.

Le Pacha, s’étant jeté sur moi, put extraire la balle dans 1'obs-
curité, la balle de la pince, toute rouge... horreur ! il la montra a
Camille effaré.

Je me roulais toujours dans les herbes, puis, fatigué de cet
exercice, je pris le parti de m’évanouir. Une centaine d’hydro-
pathes, revenant de Bullier, avaient assisté a ce spectacle, et ve-
naient préter main-forte pour m’emporter. Je fus presque
écharpé.

Les porteurs feignirent la plus grande maladresse, me laissant
choir de temps a autre. Camille criait comme un diable : « Faites
donc attention ! est-ce qu’on traite un blessé comme cela ? »



On lui fit croire qu’il serait poursuivi. Il alla consulter son
oncle, qui était député. Celui-ci, apres avoir pris connaissance de
I’affaire en détail, se contenta de sourire, en lui disant : « Si I'on
te poursuivait, reviens me voir ! » Et I'oncle député murmurait
songeur : « Terrains vagues du Luxembourg ! minuit ! pistolets
moyen age ! iodure de liquidium !... »

Cette mystification fut le dernier éclat de rire du phalanstere.

Il y eut bien quelques autres duels plus sérieux ; mais ils
n’avaient rien de littéraire, et Corneille n’étant point en cause, je
ne les narrerai point, non plus que cette splendide soirée donnée
par les hydropathes a Bois-Colombes, cette soirée qu’aucun des
assistants ne peut se rappeler sans étre pris d’'un fou rire. Ce sont
choses qui se miment et ne se peuvent écrire.

Comment faire comprendre que les hydropathes, donnant une
représentation a Bois-Colombes, on n’a jamais su au profit de
qui, manquerent le dernier train, et demeurés prisonniers dans le
théatre, se mirent a boire. Comment des disputes sans nombre
comme sans causes s’éleverent malgré les efforts du président, le-
quel, voulant séparer deux combattants, les poussa vers une
porte, qui s’ouvrant brusquement en face d'un escalier en spirale,
engloutit, vers quelque oubliette, les deux acharnés : ils tom-
berent dans 'obscurité sans se faire aucun mal, mais sans parve-
nir, avant un bon quart d’heure, a se reconnaitre. Comment qua-
torze duels furent apaisés, tandis qu'un énergumene allait perpé-
tuellement examiner sur un calendrier I’heure probable du lever
du soleil, afin de tuer a ’aurore un adversaire dont il ne se rappe-
lait plus le nom... Comment l'organisateur de la petite féte fut
ignominieusement mis a la porte... Comment Taboureux revint
avec un billet de chien, et, débarqué a Paris, voulut a toute force



rendre visite a un notaire ami de sa famille, vers 7 heures pour le
quart... Folie pure !

N’enfermez jamais cinquante hydropathes dans un théatre de
banlieue, ou du moins ne leur laissez pas manquer le dernier
train.

De cette époque déja si lointaine, j’ai souvenance d’une soirée
singuliére, ou, revenant cravaté de blanc et en habit du salon
d’une duchesse — oui, une duchesse, authentique — jeus l'idée
bizarre d’aller dire des vers dans une goguette de la rue Galande,
ou la dureté des temps avait transformé Maurice Petit ex-orga-
niste aux Invalides en modeste accompagnateur de flonflons. Je
faillis d’abord étre assommé, puis je devins subitement I'ami de
ces gens-la, aprés avoir chanté en leur compagnie, et bu a leur
santé. Antithese.

Ce fut un moment d’existence bien singulier, trouble, joyeux et
sombre. Etant tombé réellement malade, je dus partir & la cam-
pagne, vers Fontainebleau, ou I'excellent ami Paul Marrot diri-
geait je ne sais quelle feuille politique. La, j’écrasai les microbes,
et pus me soustraire a la misere physiologique. Quant a 'anémie
budgétaire...

Je montais mélancoliquement un soir la pente de la rue des
Martyrs, me rendant au cabaret de la Grand’Pinte ou jespérais
me rasséréner un peu en bavardant avec Manet, Desboutins et
d’autres. J’étais assis depuis quelques minutes, lorsqu'une bande
joyeuse fit son entrée. C’était quelques hydropathes montmar-
trois : le peintre René Gilbert, le géant Parizel et celui-ci et celui-
la ; ils vinrent s’asseoir pres de moi. Tout a coup Gilbert me dit,



en me désignant un jeune homme, robuste, blond fauve, qui les
accompagnait :

— Tu ne connais pas Rodolphe Salis ?
— Non, fis-je. Vous n’étes jamais venu aux hydropathes.

— Jamais, je faisais de la peinture a Cernay, loin des rumeurs
de la ville, répondit ’homme blond.

Et puis, il ajouta :

— Je fonde un cabaret artistique boulevard Rochechouart, 84,
voulez-vous assister au diner d’ouverture ?

— Volontiers, lui dis-je.

Cest ainsi que je fis la connaissance de Rodolphe Salis.
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Ah ! messeigneurs, gentilshommes de la Butte, manants de la
plaine, croquants et tenanciers, arbalétriers, cranequiniers et
tous autres, ah ! quel cabaret ce fut des le début, que celui que
fonda Rodolphe Salis !! Tudieu ! ventre-saint-gris ! palsambleu !

Salis était peintre et faisait des chemins de croix a quatorze
francs ! Son pere, grand liquoriste de Chatellerault, se hata de le
maudire, lui, les beaux arts et les belles-lettres. Messeigneurs ! ce
fut un rude coup pour Rodolphe ; il essaya d’attendrir son pere,
le pere inflexible répliqua :

— Fais du commerce !



En ce temps-la, on commencait a peine a ouvrir des cabarets
moyen age, Renaissance ou Louis XIII. La Grand Pinte en était le
type ; mais la les peintres se réunissaient sans tapage, comme ils
I’eussent fait au boulevard. Salis songea a réintroduire le tumulte,
la folie haute, et la chanson bardée de fer dans nos meeurs édul-
corées. De plus, sachant bien que tous les arts sont fréres, il se
demanda pourquoi les littérateurs ne viendraient pas s’adjoindre
aux peintres, pour leur préter quelques syllabes volantes, peut-
étre ornées de rimes sonores.

— Je serai gentilhomme-cabaretier, se dit Salis, peintre en-
core, mais littérateur aussi et chansonnier. A moi I'avenir !

Et le Chat noir était fondé.

Ah ! messeigneurs ! Ce fut une rude époque quand le chat en
potence se balanca au-dessus de 1’huis, boulevard Rochechouart.
J’y étais, grand’'mere, j'y étais ! On but sérieusement, on chanta a
démolir les murailles, et ’'aube nous vit sortir de cette inaugura-
tion, nobles et hautains, devenus enfin gentilshommes du moyen
age — ah ! non, pas du moyen age — mais style Louis XIII, le plus
pur, comme disait Rodolphe.

Un chat en potence, un chat sur le vitrail, des tables de bois,
des sieges carrés, massifs, solides (parfois balistes contre les
agresseurs), d’énormes clous, appelés clous de la Passion (la Pas-
sion de qui, 6 Louis XIII le plus pur) ? des tapisseries étendues le
long des murs au-dessus de panneaux diamantés arrachés a de
vieux bahuts (que Salis collectionnait des sa plus tendre enfance),
une cheminée haute, dont la destinée sembla plus tard étre de ne
s’allumer jamais, car elle abrita sous son manteau, et porta sur
ses landiers, toute sorte de bibelots : une bassinoire, rutilante



comme si Chardin l'eiit peinte, une téte de mort authentique
(Louis XIII peut-étre), des pincettes gigantesques, — un fouillis ;
mais de fagots, point.

Sur un coin du comptoir, un buste, la Femme inconnue, du
Louvre, et, au-dessus, une énorme téte de chat, entourée de
rayons dorés, comme on en voit dans les églises autour du tri-
angle symbolique. Dans le fond, une seconde salle plus petite, ex-
haussée de trois marches, avait également a hauteur d’homme sa
ceinture de panneaux diamantés soulignant les tapisseries, sur
lesquelles les fameux clous de la Passion supportaient des fusils a
pierre, des glaives inusités, tandis que la haute cheminée — heu-
reusement peu semblable a 'autre — remplacait les bibelots an-
tiques par une joyeuse attisée bien moderne, que visaient en
demi-cercle les pieds des peintres, des sculpteurs, qui vinrent la
deés l’'abord, et ceux aussi des poetes et des musiciens, qui ne tar-
dérent pas a surgir — suivant nos traces hydropathesques.

L’ouverture du cabaret eut lieu en décembre 1881. La présence
de quelques poetes fit éclore le journal le Chat noir en janvier
1882.

C’est 1a ce qui tira hors de pair immédiatement le cabaret du
gentilhomme Salis. Un journal illustré, contenant des vers et des
proses, et des annonces, celle-ci entre autres, dans le premier
numeéro :

LE CHAT NOIR
CABARET LOUIS XIII

FONDE EN 1114 PAR UN FUMISTE.



C’est dans ce premier numéro également qu'on annongait le
départ du célebre reporter montmartrois A’Kempis (alias Emile
Goudeau) vers les pays étrangers désignés sous le nom d’Etats-
Unis de Paris. L’idée de Montmartre ville libre germait.

Un second explorateur, Jacques Lehardy, partait aussi dans
une autre direction. Ce deuxieme voyageur n’était autre que le
poete Clément Privé, 'auteur de fort jolis vers introuvables, et
d’un sonnet que bien des gens s’attribuent.

Il y avait dans ce numéro un dessin de Salis.

Bientot le succes répondit a ces appels. Les dessinateurs appa-
rurent d’abord : Willette, Pierrot-Willette, ce poete du crayon,
l'auteur de chefs-d’ceuvre de peinture, tels que le Parce Domine,
I’Enterrement de Pierrot, le Vitrail du nouveau Chat noir, et d’in-
nombrables dessins pareils a des drames ou a des comédies ; car
c’est 1a le caractére du talent de Willette : une conception abs-
traite dominant la composition, dont la forme parfaite enveloppe
I'idée, la concrétise et la rend poignante : les Oiseaux meurent les
pattes en l'air, I'’Age d’or, valent n’importe quel poéme. On était
déshabitué de penser en regardant les morceaux de peinture,
Willette, avant tout, veut penser et faire penser. Il est mélanco-
lique le plus souvent, ironiquement triste ; mais parfois une gaie-
té bouffonne s’empare de lui, ou une verve satirique impitoyable,
et alors c’est un maitre de rire. Il s’appelle Will, comme
Shakspeare.

Tiret-Bognet, Henry Somm, Uzes, Henri Riviere, puis bien
plus tard Caran d’Ache et Steinlein furent les fournisseurs attitrés
du Chat noir. Tiret-Bognet, un humanitaire, un salutiste, soldat
de 'armée du salut, triste et doux ; Henry Somm, un japoniste



parisiennant, spirituel et gai ; Uzes, satirique, enlevant alerte-
ment des silhouettes ; Henry Riviere, macabre, une sorte de Rol-
linat du crayon, qui jeta maint croque-mort en maint paysage
neigeux ; Caran d’Ache, le dessinateur élégant, collet monté, et
Steinlein, dessinateur d’oiseaux et de chats, qui trousse aussi les
petites femmes.

Et bientot, des parages de 'Odéon, les poétes et les musiciens
prirent le chemin du Chat noir. Rollinat, Haraucourt, Lorin, Paul
Marrot, Charles Cros, Félicien Champsaur, Armand Masson,
Georges Fragerolle, Léo Montancey, etc., etc., etc.

Ce fut une invasion de ces deux arts : la poésie et la musique,
dans le sanctuaire de la peinture, dans Montmartre, le pays des
arts plastiques. Il y eut, devant le feu allumé dans la petite salle
du fond, fusion entre les diverses branches du Beau. Aussi méri-
ta-t-elle bientot le surnom d’Institut, surnom ironique et gai qui
lui resta. L’arrivée des poetes et des musiciens amena l'introduc-
tion d'un piano, et peu a peu ce que 'on appela les séances du
vendredi. Ce jour-la, vers quatre heures, quand une foule hou-
leuse avait garni les bancs et s’était accoudée sur les tables char-
gées de verres, on voyait, descendant avec gravité les trois
marches de I'Institut, comme si c’eit été les gradins de I’Acro-
pole, ou tout au moins les trois fameuses pierres de Tortoni, on
voyait les bons diseurs de sonnets et de ballades, cependant que,
par une marche triomphale, quelque symphoniste héroique ac-
cueillait leur venue.

La voix de Salis montait dans la buée des pipes :

— Messeigneurs, du silence, le célebre poéte X... va nous faire
entendre un de ces poémes pour lesquels les couronnes ont été



tressées par des nymphes dans les grottes... dans les grottes de
Montmartre, la ville sainte.

C’est a peu pres de la sorte, partant grandement, et tournant
court, ou aboutissant a quelque bonne calembredaine que se
meut ’éloquence du gentilhomme-cabaretier Rodolphe Salis.

Aces paroles retentissantes, le silence s’établissait, et le jeune
lyrique versait des strophes d’or, d’argent, de cuivre ou de nickel,
que payaient largement les applaudissements des dilettanti.

Ce fut bien vite comme une seconde salle d’hydropathes, avec
cette différence qu’au lieu d’avoir des étudiants pour auditeurs,
c’étaient des peintres, des dessinateurs et des amateurs. La jeu-
nesse y était en majorité ; mais on ne s’y étonnait pas, comme on
laurait fait au quartier Latin, de 'apparition subite d’une barbe
blanche.

Vers les débuts, autant le journal était fantaisiste, bouffon, ab-
surde d’ironisme, autant les poétes étaient graves, choisissant les
poésies les plus sombres. Je constate le phénomeéne sans 1’expli-
quer. Mais bient6t le poete populaire Jules Jouy apparut, ainsi
que les chansonniers Meusy et Mac-Nab, puis Charles Leroy qui
suivant les traces d’A. Pothey, imagina la caricature militaire de
Ramollot, et ce fut absolument comme aux hydropathes, un mé-
lange — sans doctrine — de gaieté et de sérieux. Ici, dés a pré-
sent, je pourrais remettre presque toute la liste des poetes hydro-
pathiques. Sauf Taboureux, demeuré inébranlable sur le rocher
du Panthéon, comme un Prométhée enchainé, tous vinrent la
dire leurs vers et les publier dans le journal a coté des poemes de
Willette.



Le rédacteur en chef, Emile Goudeau, avait pour secrétaire de
la rédaction Edmond Deschaumes. L'Hydropathe était mort, la
Plume (la Revue verte) morte aussi ; le Chat noir, journal, faisait
un héritage stir, de méme que les séances du cabaret héritaient
des séances hydropathesques.

Mais I'acclimatation des arts, si prés de ’Elysée-Montmartre,
ne se fit pas toute seule. D’abord, le propriétaire avait demandé a
Rodolphe Salis quel genre de commerce il comptait tenir :

— Oh ! avait répondu le gentilhomme, ce sera un tout petit ca-
baret-restaurant, pour mes amis, une quinzaine, des gens bien
tranquilles... Vous verrez ! vous verrez !

Le propriétaire put voir, peut-étre ; mais, a coup sir, il
entendit.

Tudieu ! messeigneurs ! Le piano gémissait tout le jour, et le
soir, et fort avant dans la nuit ; on chantait en chceur les
meilleurs refrains du répertoire populaire, et parfois on s’accom-
pagnait en tapant sur des plateaux de zinc en guise de gongs ! Tu-
dieu ! quel calme !

Parfois, d’horribles souteneurs tentaient de venir s’asseoir
parmi nous. Alors, 'expulsion commencait, ils revenaient en
nombre, et cela se terminait par quelque formidable bagarre... I
y eut méme mort d’homme !

Mais passons a quelque sujet plus gai.

L’édifice — tant Louis XIII fat-il — était long mais étroit. On y
tenait difficilement trente, et quand on était seulement une cen-
taine, cela devenait un de ces problemes bizarres devant ’heu-



reuse solution desquels la science recule épouvantée. Le tasse-
ment perpétuel ! La sardine a I’huile !

On n’était séparé d'un horloger voisin que par une cloison fa-
cile a abattre. Pourquoi cet industriel ne cédait-il pas son droit au
bail ? Ah ! le pauvre homme ! tombé entre les mains de Sapeck,
d’Alphonse Allais et de Louis Décori, il ne tarda pas a se déclarer
vaincu.

On recula les bornes du cabaret, et sur la place conquise, sur le
mur enfin accaparé, Willette posa sa large toile : Parce Domine,
qui symbolise d’'une saisissante facon la vie gaie a la fois et atroce
des troubadours de la poésie et des pierrots Gobe-la-Lune. Voici :
du Moulin de la Galette une étrange procession descend vers une
riviere infernale, vers un fleuve noir, la Seine, égout collecteur.
Jeunes les Pierrots, blanches et roses les Pierrettes, au départ !
Puis, frénétiques adolescents, puis vieillissant sur la pente roide,
toujours le verre en main et la chanson aux lévres, mais portant
le deuil de leurs illusions sur leurs faces palies, sur leurs véte-
ments assombris ! Enfin croulants, vieux Pierrot fané, Pierrette a
patte d’oie, dans le trou sombre, du suicide sans doute, de la folie
peut-étre ou de la phtisie, dans ’'abime ou des sirénes mornes at-
tendent cette proie, tandis que le Vertueux, dans un cercueil orné
de la croix blanche, monte vers le ciel ou dansent, alertes et
joyeuses éternellement, les étoiles, symboliques.

Page triste, avertissement sauvage du poéte Willette, qui a Iair
de dire aux Villons épars sur les bancs, pres des tables du caba-
ret, aux bohémes qui levent leurs verres et lancent leurs chan-
sons : « Freres ! il faut bifurquer a temps ! »



C’était I'époque ou l'idée de la mort le hantait lui-méme, au
milieu des camarades étincelants de verve audacieuse. Il se com-
plaisait a ouir les macabres poémes de Rollinat, les féroces canti-
lenes plaquées sur les sonnets les plus sombres de Baudelaire. La
mort attire ! Heureusement quelques chansons vibrantes,
quelques odes a la Gaieté que nous chantions parfois, chasserent
ces impressions funebres, dont porte la trace le dessin du numé-
ro 44 (Chat noir, samedi 11 novembre 1882).

Ce fut ce mois-la précisément que le Figaro, par la plume de
Wolff, lanca en pleine lumiere Maurice Rollinat. Le poéte eut son
heure de tres grand succes ; et les Névroses, publiées par Char-
pentier, le consacrerent définitivement. C’est I’énergique chantre
de la lamentation des ames et des choses. On peut ne pas aisé-
ment supporter d’étre perpétuellement soumis a cette effroyable
torture de contempler la mort face a face, et de toujours plonger
son regard dans les orbites creux ; mais Rollinat posséde 1'indé-
niable puissance de le pouvoir faire, sans tomber dans la folie, et
de nous revenir de ce spectacle horrifiant, les cheveux dressés et
la face bouleversée, mais la bouche chantant encore.

Nous, plus bizarrement audacieux peut-étre dans notre ironie,
nous avions joué avec la mort. Afin de forcer certaines gens qui le
harcelaient a le laisser tranquille, Salis résolut de se faire passer
pour mort. Malgré les supplications de sa famille, ce fut chose dé-
cidée, et voici comment ce fut exécuté.

Le journal le Chat noir parut encadré de deuil, avec une orai-
son funebre sur cet infortuné gentilhomme, qui, au moment du
succes, était passé subitement de vie a trépas.



Sur la porte, une pancarte énorme, bordée de noir, portait
cette inscription : Ouvert pour cause de déces. Rodolphe Salis
lui-méme représentait la famille, il était le frere du défunt, un
frere tellement ressemblant, qu’il en était presque jumeau.

Sur quatre chaises reposait la boite a violoncelle fournie par
Tolbecque, boite recouverte d’'une étoffe noire brodée de larmes
d’argent ; au-dessus un pain rond en forme de couronne ; quatre
cierges allumés ; dans un pot d’étain, un peu d’eau et un gou-
pillon. Puis I'ami D... en maitre des cérémonies, le jeune peintre
S... en religieuse, G... en simple sonneur, agitant l'un contre
lautre deux plateaux métalliques, imitant a s’y méprendre le son
des cloches.

Quand quelqu’un entrait, on le priait de s’asseoir, sans faire de
bruit. Des que le cabaret fut plein, les discours commencérent. Ce
fut a qui dauberait sur le mort, on disait pis que pendre de ce ca-
davre, et Salis, caché derriére le piano, soufflait a l'orateur :
Assez ! assez !

Que l'on trouve cela d'un gotit douteux, il est certain pourtant
que tous ceux qui assisterent a cette parodie funebre, s’y sont sin-
gulierement amusés, d'un amusement nerveux, spécial, irritant,
comme si, & une noce, apres boire, on braillait en choeur quelques
dies irze sur un air de carnaval. Les collégiens et les étudiants
sont coutumiers de ces plaisanteries lugubres. C’est un privilége
de la jeunesse. Or, nous étions jeunes !

Comme moins triste parodie, il y eut I’élévation de Salis au
grade de roi de Montmartre. Il dut revétir un costume en or, des
étoffes inouies, se munir d’un sceptre. Apres avoir recu les hom-
mages des peuples, il s’en alla prendre possession du Moulin de



la Galette. Il s’y rendit, cachant ses vétements royaux sous un ul-
ster, accompagné par des peintres et des poetes armés de halle-
barde, qui, tout le long de la butte, a 'ahurissement des popula-
tions, criaient : Vive le roi !

Et nous n’allames pas au poste.

Il est vrai qu’on chantait de temps a autre Grévy le Jurassique,
et le Vive Grévy ! si ironique fit-il, compensait le séditieux : Vive
le roi !

On m’en voudra peut-étre de conter ces balivernes ; baste ! la
vie n’est pas si drole, pour qu’on ne se souvienne pas des heures
ou l'on s’est franchement amusé fiit-ce aux dépens des affreuses
Parques, et de rappeler aux autres qu’eux-mémes ont eu leurs
bons quarts d’heure.

Puis, apres tant d’exploits de diverses sortes, je profitai d'une
belle occasion pour fuir un peu Montmartre et aller au bord de la
mer, mettre en ordre les piéces de vers éparses, qui devaient
composer les Poemes ironiques.

12

Amon retour, je trouvai au Chat-Noir un jeune homme a mous-
tache noire, au nez busqué, qui désirait me parler. Il s’appelait
Jean Moréas, et venait présenter des vers pour le journal. D’ori-
gine grecque, Jean Moréas chantait alors sa patrie. Voici une
piece qui ne faisait pas encore présager le révolutionnaire symbo-
liste, mais qui était d'un poete sans épithéte.



EPODE

Je chante les étés briilants, les lourds étés,
Qui font mirir la-bas, le noir raisin des treilles,
Et s’épanouir les précoces pubertés,

Je chante les étés des Cyclades vermeilles.

Derriéere les massifs de pins et de sureaux
Ou du portique ancien on voit les astragales,
Couchés dans les blés miirs, ruminent les taureaux
Aux chants entrecoupés des bavardes cigales.
Tout le long des talus plantés de bouleaux blancs,
Parmi les chardons roux, les 1ézards en maraude
Scintillent aux rayons des midis accablants,
Comme de fins joyaux de jaspe et d’émeraude.
Dans les vallons riants de I'lle Santorin,
Les filles, aux yeux noirs garnis de longues franges,
Par les sentiers perdus ou croit le romarin,
Chassent les papillons aux corselets oranges.
Et le fier vagabond a I'ceil inquiétant,
Repu des seins cuivrés de lubriques gitanes,
Sur un lit de fougere, au bord du vert étang,
Cherche le doux sommeil a I'ombre des platanes.
Je chante les étés briilants, les lourds étés
Qui font mirir, la-bas, le noir raisin des treilles,
Et s’épanouir les précoces pubertés.
Je chante les étés des Cyclades vermeilles.

Jean Moréas, disait ces vers d’une voix chantante avec un fort
accent hellénique. Il vint assidiment au Chat noir et aux Hydro-
pathes, lors de leur résurrection (de peu de durée).



D’autres encore débutaient, soit sur I'un, soit sur I'autre de ces
chariots de Thespis de la poésie : c¢’étaient d’Esparbes, Jean Ajal-
bert, Darzens. D’autres jeunes gens tels que René Ghill, F. V.
Griffin, Henri de Régnier, Morice, se groupaient dans le quartier
Latin, loin des Moulins de la Galette, aupres du vieux Panthéon
sacré et du noble Odéon ; un nouveau journal se créait, Lutece.
Georges Rall et Léo Trézenick s'improvisaient imprimeurs, com-
positeurs mémes, metteurs en pages, correcteurs, pour fabriquer
de leurs mains ce recueil. Ils furent un peu agressifs contre les
anciens camarades plus ou moins arrivés, et, soit par conviction,
soit pour faire piece aux concurrents, ils allaient redécouvrir Paul
Verlaine, que l'injuste sort avait enterré vivant, et mettre en lu-
miere Stéphane Mallarmé, dont le besoin, par exemple, ne se fai-
sait point sentir non plus que celui de 'oublié Rimbaud. Enfin !
Des lors, de nouveaux chefs étaient trouvés, non point des chefs
personnalistes, disant a chacun : Fais a ta guise, pourvu que tu
fasses bien ! non, mais la reconstitution des écoles et des cha-
pelles. Les nouveaux venus se rallierent autour du maitre Ver-
laine, ou du chef Mallarmé, et de la devaient sortir les décadents
(dont les déliquescents ne sont que les parodistes), les symbo-
listes et les instrumentistes. La trés amusante parodie d’Adoré
Floupette (Henry Beauclair et le poete, Gabriel Vicaire), le petit
opuscule intitulé les Déliquescences, fut remarqué par Paul
Aréne, qui en parla longuement dans Gil Blas. Cela fit connaitre
les jeunes décadents. Durant la décadence romaine, il y eut de
petits poétes poetee minores, qui usérent et abuserent des
rythmes, des allitérations, des jeux de phrases, des contourne-
ments, tel Claudien, par exemple. Quelques poeétes parnassiens,
les tenant en grande estime, se comparaient a eux. De plus, le
mot décadence implique, outre 'affectation dans le style, un cer-



tain désordre dans le fond, mélange hybride des vieilles religions
et des moeurs raffinées ; c’était cela aussi que visaient les déca-
dents ; un sadisme particulier ou I'encens catholique se subodore
dans des lieux infames, et ou le sanctuaire a des relents de
poudre de riz ou méme d’eaux de cuvette.

Paul Verlaine, lui, est un vrai décadent. Mais les autres, plus
mystiques encore, s’éloignérent a travers la forét grammaticale,
et prenant a la musique son vague et sa puissance, ils la transpor-
taient dans l'ampleur des phrases, dans la modulation des
rythmes, dans l'agencement des mots considérés comme de
simples notes dans une partition, comme des timbres dans un or-
chestre, sans qu’ils aient a correspondre a n’importe quelle idée
précise autre que le son. C’était Stéphane Mallarmé et son fidele
disciple René Ghill, qui écrivit : Légendes d’ames et de sang.

Puis, voici les symbolistes. Le verbe n’est pas seulement un
son, c’est un symbole, et la phrase, — pas la phrase peut-étre, —
le jet est composé de verbe ; le jet des verbes est symbole ; il faut
donner sinon la compréhension, au moins I'appréhension des
choses intangibles, a peine vues, qui s’en vont vite, loin. Cest, si
j'ai compris, le systéme de Moréas et de G. Kahn. Et, sur les
ruines de Lutece (le journal, hé 1a, pas d’erreur !), ils se battent,
ils se sont battus plutét, car, aujourd’hui, la Revue indépendante,
organe des symbolistes, est le seul qui reste de cette fuligineuse
meélée. La, le talent abonde. Apres les exagérations permises,
cette école, comme toutes les écoles éprises d’art, fournira son
ceuvre. Je le souhaite sincerement.

Et, pendant ce temps, nous autres, leurs ainés ? Richepin a
écrit des volumes de prose et de vers et fait jouer un drame en
prose, un drame en vers, une comédie en vers, un opéra-co-



mique. Maurice Bouchor, apres avoir longtemps été infidele a la
poésie pour courtiser la musique (oh ! bigamie !), vient de faire
paraitre un volume de vers intitulés Symboles, qui donne une
synthese des cultes anciens et nouveaux, éclos sur le terrain per-
sistant de I'Idéal. Paul Bourget a dit adieu aux vers et a la cri-
tique, c’est le romancier a la mode, qui a pu transporter, sans
dommage, la psychologie du critique dans le domaine vivant, et
la faire accepter des foules. Maupassant tient la gloire par le bon
bout. Raoul Ponchon a quitté sa tour d’ivoire et parle en vers
chaque semaine aux lecteurs du Courrier francais, ce recueil ou
Willette pose tantot sa griffe, tantot sa patte de velours, ayant
pour compagnons Henri Pille, Heidbrinck, Uzes, Lunel, Forain,
tandis que Jean Lorrain, le raffiné poete des Modernités, y jabote
en jabot de dentelles, que Mermeix y secoue le fouet de la satire,
que Roger-Miles, directeur du Monde poétique, un recueil de
haute valeur et Mauvrac s’y donnent la réplique sous I'ceil sévere
de Jules Roques. Maurice Rollinat publie tant6t des vers, tant6t
des chants. Haraucourt vient de donner un roman, les Amis ;
Paul Marrot, une série de poemes philosophiques. Georges Moy-
net a publié un roman d’études trés poussé, Zonzon. Champsaur
écrit des ballets, Edmond Deschaumes ressuscite Gambetta,
Charles Cros jette ca et la quelques pieces de vers.

Il y a des disparus, il y a des gens qui se reposent. La vie quasi
océanique de Paris grouille toujours, marée turbulente, parfois
tempéte.

Et Salis, lui, a sollicité les suffrages de ses concitoyens en deux
circonstances mémorables, par des affiches jaunes restées cé-
lebres : Voici I'une de ses stupéfiantes affiches :
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ELECTEURS,

Qu’est-ce que Montmartre ? — Rien ! Que doit-il étre ? —
Tout ! Le jour est enfin venu ou Montmartre peut et doit revendi-
quer ses droits d’autonomie contre le restant de Paris. En effet,
dans sa fréquentation avec ce qu’on est convenu d’appeler la ca-
pitale, Montmartre n’a rien a gagner que des charges et des hu-
miliations. Montmartre est assez riche de finances, d’art et d’es-
prit pour vivre de sa vie propre. Electeurs ! Il n’y a pas d’erreur !
Faisons claquer au vent de I'indépendance le noble drapeau de
Montmartre. « La Butte, » cette mamelle ou s’allaitent la Fantai-
sie, la Science et tous les Arts vraiment francais, avait déja son
organe : « le Chat Noir. » A partir d’aujourd’hui, elle doit avoir
son représentant, un représentant digne de ce nom. Rodolphe
SALIS, qui, depuis trois ans, dirige, avec 'autorité que I'on sait, le
Journal qui est la joie de Montmartre, nous a paru apte a cette
mission. Montmartre mérite d’étre mieux qu'un arrondissement.
Il doit étre une cité libre et fiere. Aussi notre programme sera-t-il
court et simple : 1 La séparation de Montmartre et de 'Etat ; 2 La
nomination par les Monmartrois d'un Conseil Municipal et d'un
Maire de la Cité Nouvelle ; 3 L’abolition de I'octroi pour I'arron-
dissement, et le remplacement de cette taxe vexatoire par un im-
pot sur la Loterie, réorganisée sous la régie de Montmartre, qui
permettrait a notre quartier de subvenir a ses besoins et d’aider
les dix-neuf arrondissements mercantiles ou misérables de
Paris ; 4 La protection de I'alimentation publique. La protection
des ouvriers nationaux.

Le CoMmITE :

Willette (Pierrot), 20, rue Véron.



Poussard (R. P. La Cayorne), 84, boulevard Rochechouart.
Choubraque, rue Ramey, 38.

Lefévre, rue Ramey, 38.

Marion, 26, rue Letort.

Marcel-Legay, 92, boulevard de Clichy.
Gerault-Richard, 44, rue des Abbesses.

De Sivry, 82, rue des Martyrs.

Cattelain (Ph.), 27, rue du Ruisseau.

Randon, 82, rue des Martyrs.

Coquelin (cadet), 84, boulevard Rochechouart.
Jouy (Jules) - -

Allais (Alphonse) — —

Leroy (ch.), homme de lettres, 23, boulevard Barbes.

Vu et Approuvé : Rodolphe SALIS.

Ce programme sera défendu avec une énergie farouche. — Je

suis de ceux qui meurent plutét que de se rendre. Si je descends
dans l'aréne, vous jugerez si ma devise, SERIEUX QUAND
MEME, est justifiée. Electeurs, pas d’abstention. La postérité

nous attend.

RoporpHE SALIS,
84, BOULEVARD ROCHECHOUART,



CANDIDAT DES REVENDICATIONS LITTERAIRES,

ARTISTIQUES ET SOCIALES.

Aujourd’hui, ayant transporté son Chat noir rue Victor-Massé
(ancienne rue de Laval), il a inauguré un nouveau genre : le
théatre d’'ombres chinoises.

Cest amusant et tres artistique ; c’est signé tantot Caran
d’Ache, tanl6t Willette ou Riviére, Somm ou Sahib.

Dans ce décor de la rue Victor-Massé (ancienne rue de Laval),
des poétes, tels que le philosophe humoriste Paul Marrot, tels
que le chansonnier épiquement militaire Ogier d’Ivry, tels que
Jean Rameau, I'auteur acclamé du poeme la Vie et la Mort, Jean
Floux, un trés parisien, Armand Masson et d’autres jeunes et ar-
dents, nous ayant succédé, emplissent les entr’actes des féeriques
ombres chinoises. Ce sont des odes guerriéres qui suivent des
chansons d’amour ou des envolées dans le bleu. Les rimes
sonnent, surtout lorsque Georges Fragerolle, y ayant apposé des
musiques, les lance de sa voix merveilleuse. Je tire de son recueil,
intitulé Chansons de France, celle-ci, dont les paroles sont de
Paul Marrot :

Les soldats, sur la grande route,
Vont vers une autre garnison :
Il fait beau, 'on a pris la goutte ;
Le soleil monte a I’horizon.

Le pli de la tunique flotte
Au vent matineux du printemps,
Et le soldat, dans sa capote,
Réve a la liberté des champs.
Adieu, guérites et chambrées,



A lui, le plein ciel aujourd’hui ;
Mais d’autres casernes carrées
Sont encor la-bas devant lui.

En attendant les jours de garde,
En plein air il jette ses chants ;
Toute son ame campagnarde
Vibre a la liberté des champs.

Il voit, renversés sur les terres,
Des socs tout pareils a son soc,
Et, sur les clochers solitaires,
Tous les cogs ont l'air de son coq.
Au sommet des meules tassées,
Ce sont mémes soleils couchants ;
Cest le soir ! toutes ses pensées
Sont a la liberté des champs,
L’étape est souvent peu prodigue,
Le bivouac un sacré séjour ;
Et'on a bien de la fatigue

Pour apprendre a se battre un jour...
Serons-nous, la face meurtrie
Courbés par les canons fauchants ?...
En avant ! c’est pour la Patrie,

Et pour la liberté des Champs.

Jen voudrais citer d’autres, ainsi que certaines poésies de
haute allure ; mais il faut que je parle des chansonniers a la verve
légere et satirique, qui n’en sont pas moins des philosophes pari-
siens a leur maniere : Jules Jouy, Meusy et Mac-Nab. Meusy est
un parodiste des grandes phrases ; de lui ce refrain sentimental :



Fromage ! Poésie !
Espoir de nos repas,
Que deviendrait la vie,
Si 'on ne t’avait pas ?

Jules Jouy a le macabre gai, tandis que Mac-Nab a la gaieté
funebre. C’est une amusante transposition. Voici deux chansons
qui indiquent le ton :

LES GARDIENS DE LA PAIX
SuR L’AIR DES CANARDS

Par JuLEs Jouy.

Quand les sergots s’en vont par un,
C’est qu’ils n’sont pas avec quelqu’un ;
Pour mieux inspecter, pour mieux voir,
A la mém’place jusqu’au soir,

I's restent plantés sul’trottoir.
Tralalalala ! Tralalalala !

REFRAIN :

Paix ! paix ! paix ! paix !
Voila les gardiens de la paix !
Troulalaitou, latroulalaitou, latroulalaitou, latroulala !

Paix ! paix ! paix ! paix !
Voila les gardiens de la paix,
Troulalaitou, latroulalaitou, latrou...
Circulez !



Quand les sergots s’en vont par deux,
C’est qu’ils ont a causer entre eux ;
L’un dit : « Moi j’suis pour Victor. »
L’autre dit : « Moi je suis pour Chambord,
« C’est regrettable qu’il soit mort. »
Troulalala (refrain)
Quand les sergots s’en vont par trois,
I'sont habillés en bourgeois,
Et ca les déguis’si tell’'ment,
Que sous ce nouveau vétement,
On les r’connait immédiat’ment.

Et cela continue : Quand les sergots s’en vont par quatre, c’est
pour mieux voir les poivrots se battre, etc. ; Quand les sergots
s’en vont par cing, c’est pour prendre des petits verres sur le
zinc ! etc.

Quand les sergots s’en vont par six
L’bourgeois s’dit : « C’est des anarchiss !
« Qu’est-c’qui va s’passer, Dieu du ciel !
« Vla c’te vieill’ foll’ de Louis’ Michel
« Qui va rmonter sur son échell’ ! »
Quand les sergots s’en vont en tas
C’est qu’ca leur plait, ca n’vous r’garde pas,
Dans la rue n’'mettez pas les pieds

Car pour fair’peur aux émeutiers,
I'tapent sur la téte des rentiers.
Troulala, etc.

Circulez



Mac-Nab a conquis ses galons de chansonnier avec le Bal de
I'Hotel-de-Ville, une peinture un peu poussée.

J’arrive a la porte du bal
J’vois des gens qu’on salue,
C’est tout’le conseil municipal,
Debout en grand’tenue :

Des complets marrons

Et des chapeaux ronds,

Dam’! C’est pas d’la p’tite biere ;
Tous ces gaillards-1a,

Ils ont pigé ca

Ala bell’Jardiniére.

Le sérieux de ce Mac-Nab est impayable. Le poéte Albert Tin-
chant, auteur des Sérénités, accompagne au piano, a moins qu’il
ne remplace le baron B... a la grosse caisse, chargée de souligner
fortissimo les refrains ; de plus il est le secrétaire du journal, le
Chat noir, dont Alphonse Allais est 'humoristique rédacteur en
chef. — N. B. Alphonse Allais ressemble a un clergyman.

C’est un spectacle gai, macabre, doux et guerrier a la fois, c’est
un complet (mais pas de la Belle-Jardiniére, heureusement).

Il faut que les bohemes se succedent et ne se ressemblent pas ;
une génération a la bohéme joviale, la suivante l'a triste ; jai
comme une idée que les jeunes bohemes futurs seront de plus en
plus pessimistes : ils ont peut-étre raison.

Mais nous avons bien ri, je vous jure ; et lorsque, étant devenu
colon, a Asniéres, avec un authentique chien gardeur de trou-
peaux, berger sans brebis sur les bords de la Seine, je me pro-
mene, j’y songe parfois, et je ris encore.



Ca ne m’empéche pas d’étre pessimiste a ma facon, en consta-
tant combien la vie réelle ressemble peu au réve qu’on faisait a
vingt ans. Cela me rend peu a peu sérieux comme un préfet dé-
gommeé, et c’est pourquoi je mets ici un point bien final a dix ans
de bohéme.

FIN



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Dix_ans_de_boh%C3%A8me. Do-
maine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : lire-
gratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



