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VOCABULARY
parents n'étaient pas assez riches pour avoir une servante. Certes non, les pauvres gens ! et je me souviens même qu'elles duraient très longtemps, les redingotes à collet de velours de mon père, et que maman faisait assez souvent de petits savonnages.^ 5 Dès le matin, le pauvre homme s'en allait à son ministère, 2 emportant dans sa poche un morceau de pain fourré de charcuterie pour son déjeuner ; mes deux sœurs — elles étudiaient la peinture — partaient pour leur atelier, et tandis que la cadette, celle qui 10 devait mourir à vingt-trois ans, hélas ! et que nous appehons alors " la grosse Marie," finissait le ménage, ma pauvre mère s'installait à son petit bureau, près de la fenêtre, et commençait à copier des mémoires ^ de charpente ou de sernu-erie pour les entrepreneurs du 15 voisinage. Or j'étais alors un important personnage de six ans, désigné ordinairement par le sobriquet de " Cicis," ^ un gamin maladif vêtu d'un petit caban ^ de drap écossais, à carreaux blancs et rouges, chefd'œuvre de l'industrie maternelle, dont j'étais très fier. 20
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Ma sœur Marie, bien que déjà elle se rendit utile à> la maison, n'avait que trois ans de plus que moi, eti d'aussi jeunes enfants avaient besoin d'exercice et d^ grand air. ^
5 Aussi, vers midi, la mère Bernu, une pauvre vieille! du quartier, venait nous prendre tous les deux pour^ ^ nous mener à la promenade. Elle déjeunait sur un coid de table et maman lui donnait dix sous. Avec cette! petite ressource, les secours du bureau de bienfaisance 4
10 et quelques autres aumônes peut-être, elle trouvait encore moyen de vivre ; et mes humbles, très humble^ parents, qui, par des prodiges d'économie, conservaient^ dans la pauvreté un air de décente bourgeoisie,^ devaien^ lui faire l'effet ^ de puissants capitalistes. '|
15 Très âgée, avec un bonnet d'aïeule campagnarde^ d'une blancheur éclatante, une robe brune à petites fleurs et un châle vert toujours tiré à quatre épingles,*] '' maman Nunu," comme nous la nommions, offrait! un visage aux traits réguliers, ridé comme une pommé
20 de conserve, où quelques poils blancs frisaient autour] d'une bouche édentée. Elle était d'une propreté] scrupuleuse, conservait les formes polies du peuple^; d'autrefois, et, ayant eu elle-même une nombreuse! famille, s'entendait à merveille ^ au gouvernement des]
25 bambins. ^
Maman Nunu nous emmenait donc, ma sœur Maries et moi, dans les avenues désertes qui rayonnent autoui| des Invandes."^ J'habite aujourd'hui de ce côté ; j suis revenu là, poussé par un irrésistible attrait ; ca
30 le Parisien est plus fidèle qu'on ne croit à ses souveniral d'enfance et garde un sentiment attendri pour soi^ quartier natal. Il y avait à cette époque, sur ce.'-!
^^lointains boulevards, de magnifiques ormes qui ont été coupés pendant le siège, de vieux bancs de bois vermoulu, des fossés pleins d'herbe et des réverbères à potence ^ datant du Paris révolutionnaire, des réverbères à pendre ^ l'aristocrate. C'était un lieu mélan- 5 colique, presque agreste, très solitaire. On n'y rencontrait que de rares invalides,^ — ancien modèle,* — avec l'habit bleu à pans retroussés et le grand tricorne à cocarde, porté en bataille,^ ou des pauvresses à cornettes de nonnes et à fichus croisés sur la poitrine, 10 qui vivaient de la charité des hôtels et des couvents du faubourg Saint-Germain,^ tout proche, et qui, dans la journée, se chauffaient sur les bancs au soleil. La mère Bernu prenait place auprès d'elles et faisait volontiers un bout de causette,'' tandis que, Marie et 15 moi, nous nous accroupissions à ses pieds et jouions avec le sable.
Mais, si petit bonhomme que je fusse, j'avais déjà de l'imagination, et les récits que la mère Bernu faisait à ses simples compagnons m'intéressaient puissamment. 20 Éco-utée avec respect à cause de son grand âge, elle leur parlait souvent, comme d'une personne considérable et qui faisait honneur à sa famille, de sa fille, l'unique enfant qu'il lui restât, — car les autres, tous des garçons, avaient été tués pendant les guerres de 25 l'Empire, — de sa fille qui tenait la loge^ d'un hôtel 'du faubourg Saint-Honoré,^ où son mari était cocher, et qui, par un hasard ironique, s'appelait Madame Napoléon. Ce nom de Madame Napoléon, qui revenait constamment dans les discours de la mère Bernu, 30 exerçait sur moi une sorte de fascination, et je ne pouvais me figurer la concierge du faubourg Saint-
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Honoré que coiffée de la couronne et traînant le manteau i impérial. Un jour, maman Nunu nous conduisit chez I sa fille : c'était une grosse commère,^ déjà vieille, ' qui nous offrit des tartines d'excellent raisiné.^ Mais] 5 mon cerveau d'enfant ne voulut pas admettre cette ; réalité, et, même après cette visite, le nom prononcé^ de Madame Napoléon n'évoqua jamais dans ma pensée \ que l'image d'une radieuse impératrice. i
Comme toutes les personnes âgées, la mère Bernu, j
10 dans ses entretiens du boulevard des Invalides, re- J montait volontiers vers ses plus lointains souvenirs. ; Elle avait dîné dans la rue, sur une table dressée devant i sa maison, le jour de la Fédération ^ ; elle avait vu \ passer Marie-Antoinette dans la charrette, " en camisole ;
15 blanche " ; elle décrivait son fils aîné, le grenadier de la garde impériale, avec son grand bonnet à poils ] et ses hautes guêtres noires ; et j'entrevoyais, en ] l'écoutant, des drames confus et de vagues splendeurs, i Hélas! ce qu'elle se rappelait le mieux, c'étaient les 1
20 réjouissances publiques dont le petit peuple a sa part : i la fête de l'Empereur* et les distributions de vin, le j jour de la naissance du roi,^ où l'on jetait des cervelas ! à la foule. Chose navrante — j'y songe aujourd'hui — ; que ce cours d'histoire contemporaine fait par une i
25 pauvresse ! !
Un jour, elle voulut montrer son logis à l'une de ses ;
vieilles amies et la conduisit, avec nous, bien entendu, |
dans une misérable maison de la rue Rousselet.^ Nous |
entrâmes dans'une chambre au carreau froid, mal éclairée j
30 par un châssis à tabatière,^ où il n'y avait qu'un lit de ; paysan et quelques chaises de paille. Pourtant, sur ; une vieille commode, une petite chapelle en plâtre, ]
dont les fenêtres étaient garnies de verres de couleur, charma mon attention enfantine. Maman Nunu expliqua l'origine de ce singulier objet à sa camarade. Sous l'ancien régime, le jour de la Fête-Dieu,^ les enfants du peuple, comme ils font encore aujourd'hui, 5 disposaient de petites chapelles aux portes des maisons ; mais ils n'avaient pas besoin d'importuner les passants pour leur arracher quelques sous : car, en ce temps-là, les personnes de qualité faisaient arrêter leurs voitures devant la petite chapelle, mettaient pied à terre, 10 s'agenouillaient un instant et laissaient une large aumône. C'était ainsi que la mère Bernu, alors toute jeune fillette, avait vu descendre de son carrosse et prier devant cette chapelle de plâtre un vieux seigneur " très paré " qui, son oraison dite, lui avait souri et 15 donné un louis d'or, le seul peut-être qu'elle eût touché de sa vie ; et ce seigneur n'était autre que le maréchal de Richelieu 2 en personne, alors extrêmement âgé et tombé dans la dévotion. La mère Bernu, qui se vantait d'avoir été jolie, avait eu le dernier sourire 20 de Fronsac !
Ainsi je passais mes après-midi à écouter les belles histoires de maman Nunu ; puis à la tombée du jour nous revenions vers la rue Vanneau,^ où demeurait ma famille, et nous remontions nos cinq étages. Les 25 grandes sœurs étaient de retour, et, riant de leur beau rire de jeunes filles, aidaient la mère à mettre le couvert. Puis le père revenait de son bureau, fatigué, courbé, pauvre homme d'esprit et de rêverie qui s'usait sur des paperasses ! Mais quand il avait embrassé tout son 30 monde, son visage, son naïf et fin visage sans barbe, sous une brosse de cheveux gris d'argent, s'éclairait
d'un heureux sourire. Il ôtait sa redingote, — cette ! redingote qui durait si longtemps ! — disait : " Ouf ! " ; en enfilant sa robe de chambre ; et, comme la soupière l fumait déjà sur la table et que la mère Bernu la re- i 5 gardait du coin de l'œil, tout en faisant mine de s'en \ aller, il lui disait gaiement, avec sa générosité de \ pauvre et sa bonne grâce de gentilhomme : J
" Asseyez-vous là, maman Nunu . . . vous dînerez I
Peu importe le nom de la petite ville de province où le capitaine Mercadier — trente-six ans de, services, vingt-deux campagnes, trois blessures — se retira quand il fut mis à la retraite.^
Elle était pareille à toutes les petites villes qui sol- 5 licitent, sans l'obtenir, un embranchement de chemin de fer ; comme si ce n'était pas l'unique distraction des indigènes d'aller tous les jours, à la même heure, sur la place de la Fontaine, ^ voir arriver au grand galop la diligence, avec son bruit joyeux de 10 claquements de fouet et de grelots. Elle comptait trois mille habitants, que la statistique appelait ambitieusement des âmes, et tirait vanité de son titre de chef -lieu de canton.^ Elle possédait des remparts plantés d'arbres, une jolie rivière pour pêcher à la 15 ligne, et une église de la charmante époque du gothique flamboyant,* déshonorée par un affreux Chemin de Croix ^ venu tout droit du quartier Saint-Sulpice.^ Tous les lundis, elle s'émaillait ^ des grands parapluies bleus et rouges de son marché, et les gens de la cam- 20 pagne y venaient en charrettes et en berlingots ^ ; mais,
le reste de la semaine, elle se replongeait avec délices dans le silence et dans la solitude qui la rendaient chère à sa population de petits bourgeois. Ses rues étaient pavées en têtes de chat ^ ; on y apercevait, 5 par les fenêtres des rez-de-chaussée, des tableaux en cheveux ^ et des bouquets de mariées sous un verre,^ et, par les demi-portes des jardins, des statuettes de Napoléon en coquillages. La principale auberge s'appelait naturellement * VÉcu de France, et le re-
10 ceveur de ^ l'enregistrement ^ rimait des acrostiches pour les dames de la société.
Le capitaine Mercadier avait choisi cette résidence de retraite par la raison frivole qu'il y avait autrefois vu le jour, et que, dans sa tapageuse enfance, il y
15 avait décroché les enseignes ' et maçonné ^ les boutons de sonnettes. Pourtant il ne venait retrouver là ni parents, ni amis, ni connaissances, et les souvenirs de son jeune âge ne lui retraçaient que des visages indignés de marchands qui lui montraient le poing
20 du seuil de leur boutique, un catéchisme où Ton le menaçait de l'enfer, une école où on lui prédisait l'échafaud,^ et, enfin, son départ pour le régiment, hâté par une malédiction paternelle.
Car ce n'était pas un saint homme que le ^^ capitaine.
25 Son ancienne feuille de punitions ^^ était noire de jours de salle de police ^^ infligés pour actes d'indiscipline, absences aux appels et tapages nocturnes dans les chambrées. Bien des fois on avait dû lui arracher ses galons de caporal et de sergent, et il lui avait fallu
30 tout le hasard et toute la licence de la vie de campagne pour gagner enfin sa première épaulette.^^ Dur et brave soldat, il avait passé presque toute sa vie en
Algérie, s' étant engagé dans le temps où nos fantassins portaient le haut képi ^ droit, les buffleteries blanches et la grosse giberne. ^ Il avait eu Lamoricière ^ pour commandant ; le duc de Nemours,* près duquel il reçut sa première blessure, l'avait décoré, et, quand il était 5 sergent-major, le père Bugeaud ^ l'appelait par son nom et lui tirait les oreiUes. Il avait été prisonnier d'Abd-el-Kader,^ portait les traces d'un coup de yatagan ^ sur la nuque, d'une balle dans l'épaule et d'une autre dans la cuisse ; et, malgré l'absinthe,^ 10 les duels, les dettes de jeu et les juives aux yeux noirs en amande, il avait péniblement conquis,^ à la pointe de la baïonnette et du sabre, son grade de capitaine au 1^^ régiment de tirailleurs.^^
Le capitaine Mercadier — trente-six ans de services, 15 vingt-deux campagnes, trois blessures — venait donc d'obtenir sa pension de retraite, pas tout à fait deux mille francs, qui, joints aux deux cent cinquante francs de sa croix, ^^ le mettaient dans cet état de misère honorable ^^ que l'État réserve à ses anciens 20 serviteurs.
Son entrée dans sa ville natale fut exempte de faste. ^^ Il arriva, un matin, sur l'impériale de la diligence, mâchonnant un cigare éteint et déjà lié ^^ avec le conducteur, à qui, pendant le trajet, il avait raconté le 25 passage des Portes de Fer ^^ ; plein d'indulgence, du reste, pour les distractions ^^ de son auditeur, qui l'interrompait souvent par un blasphème ou par l'épithète de carcan adressée à la jument de droite. Quand la voiture s'arrêta, il lança sur le trottoir sa vieille 30 valise, maculée d'étiquettes de chemins de fer, aussi nombreuses que les changements de garnison de son
propriétaire ; et les oisifs d'alentour furent absolument stupéfaits de voir un homme décoré — chose encore rare en province — offrir le vin blanc au cocher sur le comptoir du prochain cabaret.
5 II s'installa sommairement.^ Dans une maison de faubourg, où mugissaient deux vaches captives et où les poules et les canards passaient et repassaient sous la porte charretière,^ une chambre meublée était à louer. Précédé d'une maritorne,^ le capitaine gravit
10 un escalier à grosse rampe de bois, parfumé d'une forte odeur d'étable,* et pénétra dans une vaste pièce carrelée que tapissait un papier bizarre, représentant, imprimée en bleu sur fond blanc et répétée à l'infini, l'image de Joseph Poniatowski,^ à cheval, sautant dans
15 l'Elster.^ Cette décoration monotone, mais qui rappelait nos gloires militaires, séduisit sans doute le capitaine, car, sans s'inquiéter ^ du peu de confortable des chaises de paille, des meubles de noyer et du petit lit aux rideaux jaunis, il conclut ^ sans hésitation.
20 Un quart d'heure lui suffit pour vider sa malle, pendre ses habits, reléguer dans un coin ses bottes, et orner la muraille d'un trophée composé de trois pipes, d'un sabre et d'une paire de pistolets. Après une visite à l'épicier d'en face, chez lequel il acheta une livre de
25 bougies et une bouteille de rhum, il revint, déposa son emplette sur la cheminée, et promena autour de lui le regard d'un homme très satisfait. Puis, avec la promptitude des camps, il se rasa sans miroir, brossa sa redingote, inclina son chapeau sur
30 l'oreille, et s'alla ^ promener par la ville, en quête d'un café.
Le séjour de ^ l'estaminet était une habitude invétérée chez le capitaine. Il y satisfaisait à la fois les trois vices égaux dans son cœur : le tabac, l'absinthe et les cartes. Sa vie toute entière s'y était écoulée, et il aurait pu dresser, de toutes les villes où il avait 5 garnisonné, un plan par cantines,^ marchands de tabac à comptoir,^ cafés et cercles mihtaires. Il ne se sentait vraiment à son aise qu'une fois assis sur le velours ras d'une banquette, devant un carré de drap vert près duquel s'amoncellent les chopes ^ et les soucoupes.^ 10 Son cigare ne lui semblait bon que s'il avait frotté l'allumette sous le marbre de la table, et jamais il n'avait manqué, après avoir attaché son sabre et son képi à la pat ère et s'être installé en lâchant quelques boutons de sa tunique, de pousser un profond soupir 15 de soulagement et de s'écrier :
— Ça va mieux !
Son premier soin fut donc de rechercher l'établissement qu'il fréquenterait, et, après avoir fait un tour de ville sans rien trouver à sa convenance, il arrêta enfin 20 son regard de connaisseur sur le café Prosper, situé à l'angle de la place du Marché et de la rue de la Paroisse.
Ce n'était pas son idéal. L'extérieur offrait bien quelques détails par * trop provinciaux : ce garçon 25 en tablier noir, par exemple, et ces petits ifs dans leurs caisses vertes, et ces tabourets, et ces tables de bois recouvertes de toile cirée. Mais l'intérieur plut au capitaine. Il fut réjoui, dès son entrée, par le bruit du timbre que toucha la grasse et fraîche dame 30
du comptoir, en robe claire, avec un ruban ponceau dans ses cheveux bien pommadés. Il salua galamment cette personne et jugea qu'elle occupait avec une suffisante majesté sa place triomphale entre les deux 5 édifices de bols à punch, congrûment couronnés par des billes de billard. Il constata que la salle était gaie, propre, également semée de sable jaune ; il en fit le tour, se regarda passer ^ dans les glaces, apprécia les panneaux, où des mousquetaires et des amazones
10 sablaient ^ le Champagne dans des paysages pleins de roses trémières,^ se fit servir, fuma, trouva le divan moelleux et l'absinthe savoureuse,* et fut assez indulgent pour ne pas se plaindre des mouches qui se baignaient dans les consommations avec une familiarité
15 toute campagnarde.
Huit jours après, il était devenu un pilier ^ du café Prosper.
On y connut bien vite ses habitudes ponctuelles ; on prévint ses désirs, et il ne tarda point à prendre ses
20 repas avec les patrons du lieu. Recrue précieuse pour les habitués, gens terrassés par le terrible ennui de la province et pour qui l'arrivée de ce nouveau venu, passé maître à tous les jeux et racontant assez gaiement ses guerres et ses amours, était une véritable bonne
25 fortune ; le capitaine fut lui-même enchanté de rencontrer des humains encore ignorants de son répertoire.^ Il en avait donc pour six mois "^ à dire ses razzias,^ ses chasses, ses batailles, la retraite de Constantine,^ la capture de Bou-Maza,^^ et les réceptions d'officiers avec
30 leur total effrayant de punchs au kirsch.^^
Faiblesse humaine ! Il n'était pas fâché d'être un peu oracle quelque part, lui dont les petits sous-
lieutenants, arrivant de Saint-Cyr,^ fuyaient naguère ^ les trop longues histoires.
Ses auditeurs ordinaires étaient le maître du café, gros sac à bière ^ silencieux et stupide, toujours en manches de veste * et remarquable seulement par ses 5 pipes à sujets ^ ; Thuissier-priseur, personnage goguenard et vêtu de noir, méprisé pour son habitude peu élégante d'emporter le reste de son sucre ; le receveur de l'enregistrement, — celui des acrostiches, — être très doux et d'une constitution faible, qui envoyait aux 10 journaux illustrés la solution des mots carrés ^ et des rébus ^ ; et enfin le vétérinaire du canton, le seul qui, en sa qualité d'athée et de démocrate, se permît quelquefois de contredire le capitaine. Ce praticien, homme à favoris touffus et à pince-nez, présidait le 15 comité radical aux époques d'élections, et, lorsque le curé faisait une petite collecte ^ parmi ses dévotes pour orner son église de quelque horrible statue en plâtre doré et enluminé, dénonçait par une lettre au Siècle ^ la cupidité des fils de Loyola. ^^ 20
Le capitaine étant un soir sorti pour aller chercher des cigares, après une discussion politique assez vive, le susdit vétérinaire grommela quelques phrases sourdes et irritées où il était question de " dire son fait," " de " trâîneur de sabre," ^"^ et de " couper la figure." ^^ 25 Mais, l'objet de ces menaces vagues étant rentré soudain, en sifflant une marche et en faisant le moulinet ^^ avec sa canne, l'incident n'eut pas de suites.
En somme, le groupe vivait en bonne intelligence ^^ et se laissait volontiers présider par le nouvel habitué, 30 dont la tête martiale et la barbiche blanche étaient vraiment assez imposantes ; et la petite ville, qui
était déjà fière de bien des choses, pouvait l'être aussi de son capitaine en retraite.
Le bonheur parfait n'existe pas, et le capitaine Mercadier, qui croyait l'avoir rencontré au café Prosper, 5 dut bientôt revenir de ^ cette illusion.
Le fait est que le lundi, jour de marché, l'estaminet n'était pas tenable.^
Dès l'aube, il était envahi par les maraîchers, les fermiers, les marchands de cochons, les marchands de
10 volailles ; gens à grosse voix, à gros cous rouges, à gros fouet à la main, portant la blouse neuve et la casquette de loutre, concluant leurs affaires autour d'un litre, tapant du pied, frappant du poing, tutoyant le garçon et crevant ^ le billard.
15 Quand le capitaine arrivait à onze heures pour absorber sa première absinthe, il trouvait tout ce monde déjà gris et commandant des déjeuners considérables. Sa place ordinaire était prise ; on le servait lentement et mal. Le timbre du comptoir ne cessait
20 de retentir ; le patron et le garçon, la serviette sous le bras, couraient, affolés. Bref, c'était un jour néfaste et * qui bouleversait son existence.
Or, un lundi matin qu'il était resté chez lui, sûr d'avance que le café serait trop bruyant et trop en-
25 combré, un doux rayon de soleil d'automne l'engagea à descendre s'asseoir sur le banc de pierre placé à côté de la porte de la maison. Il était là, assez mélancolique et fumant un cigare humide, quand il vit venir
du bout de la rue, — c'était une ruelle mal pavée et aboutissant à la campagne, — une demi-douzaine d'oies que chassait devant elle avec une gaule une petite fille de huit ou dix ans.
Le capitaine, en arrêtant son regard distrait sur 5 cette enfant, s'aperçut qu'elle avait une jambe de bois.
Il n'y avait rien de paternel dans le cœur de ce soudard.^ C'était celui d'un céHbataire endurci.^ Lorsque jadis, dans les rues d'Alger, les petits men- 10 diants arabes le poursuivaient de leurs prières importunes, le capitaine les avait souvent chassés d'un coup de cravache ; et les rares fois qu'il avait pénétré dans le ménage nomade^ d'un camarade marié et père de famille, il était parti en maugréant contre les 15 bambins criards et malpropres qui avaient touché avec leurs mains grasses aux dorures de son uniforme.
Mais la vue de cette infirmité particulière, qui lui rappelait le douloureux spectacle des blessures et des amputations, émut cependant le vieux soldat. Il 20 éprouva presque un serrement de cœur devant cette chétive créature, à peine vêtue d'un jupon en loques et d'une mauvaise chemise, et qui courait bravement derrière ses oies, son pied nu dans la poussière, en boitant sur son pilon mal équarri.^ 25
Les volailles, reconnaissant leur domicile, entrèrent dans la cour de la laiterie, et la petite se disposait à les suivre, quand le capitaine l'arrêta par cette question :
— Eh ! fillette, comment t'appelles-tu ?
— Pierrette, monsieur, pour vous servir,^ répondit- 30 elle en fixant sur lui ses grands yeux noirs, et en écartant de son front sa chevelure en désordre.
— Tu es donc de la maison ? Je ne t'avais pas encore vue.
— Oui-dà, et je vous connais bien, allez ! ^ Car je couche sous l'escalier, et vous me réveillez, en rentrant,
5 tous les soirs.
— Vraiment, petiote ? ^ Eh bien, on marchera sur ses pointes,^ à l'avenir. Et quel âge as- tu ?
— Neuf ans, monsieur, vienne la Toussaint.*
— La patronne d'ici est-elle ta parente ? 10 — Non, monsieur, je suis en service.
— • On te donne ? . . .
— La soupe et le lit sous l'escalier.
— Et qu'est-ce qui t'a arrangée ^ comme cela, ma pauvre petite ?
15 — Un coup de pied de vache, quand j'avais cinq ans.
— As-tu ton père et ta mère ?
L'enfant rougit sous son hâle.^
— Je sors des Enfants-Trouvés,' dit-elle d'une voix brève.
20 Puis, ayant gauchement salué, elle rentra dans la maison en claudicant, et le capitaine entendit s'éloigner, sur le pavé de la cour, le bruit sec de la petite jambe de bois.
— Nom de nom ! ^ songea-t-il en reprenant ma- 25 chinalement le chemin du café, voilà qui n'est pas
réglementaire.^ Un soldat, du moins, on le flanque ^^ aux Invalides, avec l'argent de sa médaille ^^ pour s'acheter du tabac. Un officier, on lui colle une perception ^2 et il se marie dans sa province. Mais, à cette 30 gamine, une pareille infirmité ! Voilà qui n'est pas réglementaire.
Ayant constaté en ces termes l'injustice de la des-
tinée, le capitaine vint jusqu'au seuil de son cher café ; mais il y aperçut une telle cohue de blouses bleues, il y entendit un tel brouhaha de gros rires et de carambolages,^ qu'il rentra chez lui, plein d'humeur.^
Sa chambre — c'était peut-être la première fois 5 qu'il y passait plusieurs heures de la journée — lui parut sordide. Les rideaux du lit avaient le ton d'une pipe culottée,^ le foyer était jonché de crachats et de bouts de cigares, et on aurait pu écrire son nom dans la poussière qui revêtait tous les meubles. 10
Il contempla quelque temps les murailles où le sublime lancier de Leipsick trouvait cent fois un glorieux trépas ^ ; puis, pour se désennuyer, il passa en revue sa garde-robe. Ce fut une lamentable série de poches percées, de chaussettes à jours,^ de chemises 15 sans bouton.
— Il me faudrait une servante, se dit-il. Puis il songea à la petite boiteuse.
— Voilà. Je louerais le cabinet voisin. L'hiver vient, et la petite doit geler sous l'escalier. Elle sur- 20 veillerait mes vêtements, mon linge, nettoierait le casernement. Un brosseur,^ quoi ?
Mais un nuage assombrit ce tableau confortable. Le capitaine se souvenait que l'échéance '^ de son trimestre était encore lointaine, et que sa note prenait 25 des proportions inquiétantes au café Prosper.
— Pas assez riche, rêvait-il en monologuant. Et cependant on me vole là-bas, c'est positif. La pension est beaucoup trop coûteuse, et ce barbu de vétérinaire joue comme feu Bézigue.^ Voilà huit jours que je 30 paie sa consommation.^ Qui sait ? je ferais peutêtre mieux de charger la petite de l'ordinaire.^^ La
soupe au café i le matin, le pot-au-feu à midi et un rata 2 tous les soirs. Les vivres de campagne, enfin. Ça me connaît.^
Décidément, il était tenté. En sortant, il vit juste- 5 ment * la maîtresse de la maison, grosse paysanne brutale, et la petite invalide, qui, toutes deux, la fourche à la main, remuaient le fumier dans la cour.
— Sait-elle coudre, savonner, faire la soupe ? demanda-t-il brusquement.
10 — Qui ? Pierrette ? Pourquoi donc ?
— Sait-elle un peu de tout cela ?
— Dame ! ^ elle sort de l'hospice, où l'on apprend à se servir soi-même.
— Dis-moi, fillette, ajouta le capitaine en s' adressant 15 à l'enfant, je ne te fais pas peur. Non, n'est-ce pas ?
Et vous, la mère, voulez- vous me la céder ? J'ai besoin d'une domestique.
— Si vous vous chargez de son entretien.^
— Alors, c'est dit. Voilà vingt francs. Qu'elle ait, 20 ce soir, une robe et un soulier. Demain nous arrangerons le reste.
. Et, après avoir donné une petite tape amicale sur la joue de Pierrette, le capitaine s'éloigna, enchanté de ce qu'il venait de conclure.
25 — Il faudra peut-être rogner ' quelques bocks et quelques absinthes, pensait-il, et se méfier du bézigue du vétérinaire. Mais il n'y a pas à dire,^ ce sera bien plus réglementaire.
— Capitaine, vous êtes un lâcheur.^
Telle fut l'apostrophe dont les cariatides ^ du café Prosper saluèrent désormais les entrées du capitaine de jour en jour plus rares.
Car le pauvre homme n'avait pas prévu toutes 5 les conséquences de sa bonne action. La suppression de l'absinthe matinale avait suffi à couvrir les modestes frais de l'entretien de Pierrette ; mais combien n'avait-il pas fallu d'autres réformes pour parer aux^ dépenses imprévues de son ménage de garçon ! Pleine 10 de reconnaissance, la petite fille voulait la prouver par son zèle. Déjà la chambre avait changé d'aspect. Les meubles étaient rangés et astiqués, le foyer décent, le carreau verni, et les araignées ne filaient plus leurs toiles sur les Morts de Poniatowski placées dans les 15 coins. Quand le capitaine revenait, la soupe aux choux l'invitait par son parfum dès l'escalier, et la vue des plats fumants sur la nappe grossière mais blanche, auprès d'une assiette à fleurs et d'un couvert ^ reluisant, achevait de le mettre en appétit. Pierrette 20 profitait alors de la bonne humeur de son maître pour avouer quelque secrète ambition. Il fallait des chenets pour la cheminée, où elle faisait maintenant du feu, un moule pour les gâteaux qu'elle réussirait ^ si bien. Et le capitaine, que la demande de l'enfant faisait sourire et 25 qui se sentait doucement gagner ^ par les voluptés du at home, promettait d'y penser, et le lendemain remplaçait ses londrès '^ par des cigares d'un sou, hésitait devant l'offre de cinq points d'écarté,^ ou se refusait son troisième bock ^ ou son second verre de chartreuse. 30
\ Certes, la lutte fut longue ; elle fut cruelle. Bien i
des fois, vers l'heure d'un apéritif ^ interdit par l'éco- i
nomie, quand la soif lui séchait la gorge, le capitaine 1
dut faire un effort héroïque pour retirer sa main déjà '
5 posée sur le bec de cane ^ de l'estaminet ; bien des fois i
il erra en rêvant de roi retourné ^ et de quinte * et \
quatorze.^ Maispresque toujours il rentrait courageuse- ,
ment chez lui ; et comme il aimait davantage Pierrette j
à chaque sacrifice qu'il lui faisait, il l'embrassait mieux i
10 ces jours-là. Car il l'embrassait. Ce n'était plus sa ; servante. Une fois qu'elle se tenait debout près de j la table, l'appelant : Monsieur, et toute respectueuse, j il n'y put tenir, ^ il lui prit les deux mains et il lui dit i avec fureur : ;
15 — Embrasse-moi d'abord, et puis assieds- toi et fais- i
moi le plaisir de me tutoyer, mille tonnerres ! i
Aujourd'hui c'est fini.^ La rencontre d'un enfant |
a sauvé cet homme d'une vieillesse ignominieuse. Il ■
a substitué à ses vieux vices une jeune passion ; il |
20 adore ce petit être infirme qui sautille autour de lui \ dans la chambre commode et bien ameublée.
Déjà il a appris à lire à Pierrette, et voici que, se \ rappelant sa calligraphie de sergent-major, il lui trace l des exemples ^ d'écriture. Sa plus grande joie, c'est \
25 lorsque l'enfant, attentive devant son papier et faisant j parfois un pâté qu'elle enlève vivement avec sa langue, ■ est parvenue à copier toutes les lettres d'un inter- i minable adverbe en ment. Son inquiétude, c'est de | songer qu'il devient vieux et qu'il n'a rien à laisser \
30 à son adoptée. \
Aussi voilà qu'il est ^ presque avare ; il thésaurise ^^ ; |
il veut se sevrer ^^ de tabac, bien que Pierrette lui i
bourre sa pipe et la lui allume. Il compte épargner sur son maigre revenu de quoi acheter plus tard un petit fonds ^ de mercerie. C'est là que, lorsqu'il sera mort, elle vivra obscure et paisible, gardant accrochée quelque part, dans l' arrière-boutique, une vieille croix 5 d'honneur qui la fera se souvenir du capitaine.
Tous les jours, il va se promener avec elle sur le rempart. Quelquefois passent par là des gens étrangers à la ville, qui jettent un regard de compassion surprise sur ce vieux soldat épargné par la guerre 10 et sur cette pauvre enfant estropiée ; et alors il se sent attendrir — oh ! délicieusement, jusqu'aux larmes, — quand un de ces passants murmure en s' éloignant :
— Pauvre père ! sa fille est pourtant jolie ! 15
Il avait dix ans à peine quand on l'arrêta, une première fois, pour vagabondage.
Il dit aux juges ceci :
— Je m'appelle Jean-François Leturc, et voilà six 5 mois que je suis auprès de l'homme qui chante, entre deux lanternes, sur la place de la Bastille,^ en frottant une corde à boyau. ^ Je dis le refrain en même temps que lui, et ensuite c'est moi qui crie : " Demandez ^ le recueil de chansons nouvelles, dix centimes, deux
10 sous." Il était toujours en ribotte * et me battait ; voilà pourquoi les agents m'ont trouvé, l'autre nuit, dans les démolitions.^ Avant, j'étais avec celui qui vend du poil à gratter.^ Ma mère était blanchisseuse, elle se nommait Adèle. Autrefois un monsieur l'avait
15 établie dans un rez-de-chaussée, à Montmartre."^ C'était une bonne ouvrière et qui m'aimait bien. Elle gagnait de l'argent parce qu'elle avait la clientèle des garçons de café et que ces gens-là ont besoin de beaucoup de linge. Le dimanche, elle me couchait de bonne heure,
20 pour aller au bal; mais, en semaine,^ elle m'envoyait chez les Frères ^ où j'ai appris à lire. Enfin, voilà. Le sergent de ville qui battait son quart ^ dans notre rue s'arrêtait toujours devant la fenêtre pour lui parler. Un bel homme, avec la médaille de Crimée. Ils se
sont mariés, et tout a marché de travers.^ Il m'avait pris en grippe ^ et excitait maman contre moi. Tout le monde me flanquait des calottes,^ et c'est alors que, pour fuir la maison, j'ai passé des journées entières sur la place Clichy,* où j'ai connu les saltimbanques. 5 Mon beau-père perdit sa place, maman ses pratiques ^ ; elle alla au lavoir pour nourrir son homme. C'est là qu'elle est devenue poitrinaire, rapport à ^ la buée. Elle est morte à Lariboisière.' C'était une bonne femme. Depuis ce temps-là, j'ai vécu avec le mar- 10 chand de poil à gratter et le racleur de corde à boyau. — Est-ce qu'on va me mettre 3n prison ?
Il parla ainsi carrément,^ cyniquement, comme un homme. C'était un petit galopin déguenillé, haut comme une botte, le front caché sous une étrange 15 tignasse ^ jaune.
Personne ne le réclamant, on le mit aux Jeunes Détenus.^^
Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit de ses mains, il ne put apprendre là qu'un mauvais métier, 20 rempailleur de chaises.. Pourtant il était obéissant, d'un naturel passif et taciturne, et ne semblait pas trop profondément corrompu dans cette école de vice. Mais lorsque, arrivé à sa dix-septième année, il fut relancé sur le pavé ^^ parisien, il y retrouva, pour son 25 malheur, ses camarades de prison, tous affreux drôles ^^ exerçant les professions de la boue. C'était des éleveurs de dogues pour la chasse aux rats dans les égouts ; des cireurs de souliers, les nuits de bal, dans le passage ^^ de l'Opéra ; des lutteurs amateurs se laissant volon- 30 tairement tomber ^^ par les hercules de foire ^^ ; des pêcheurs à la ligne, en plein soleil, sur les trains de
bois.i II fit un peu de tout cela, et, quelques mois j après sa sortie de la maison de correction, il fut de \ nouveau arrêté pour un petit vol : une paire de vieux 1 souliers enlevée à un étalage. Résultat : un an de | 5 prison à Sainte-Pélagie,^ où il servit de brosseur ^ aux ; détenus politiques.
Il vécut, étonné, dans ce groupe de prisonniers, j tous très jeunes et négligemment vêtus, qui parlaient \ à voix haute et portaient la tête d'une façon si solen- i
10 neUe. Ils se réunissaient dans la cellule du plus âgé j d'entre eux, garçon d'une trentaine d'années, incarcéré \ depuis longtemps déjà et comme installé * à Sainte- ' Pélagie ; une grande cellule, tapissée de caricatures j coloriées-, et par la fenêtre de laquelle on voyait tout i
15 Paris, ses toits, ses clochers et ses dômes, et là-bas, j la ligne lointaine des coteaux, bleue et vague sur le ' ciel. Il y avait aux murailles quelques planches j chargées de volumes et tout un vieil attirail de salle j d'armes : masques crevés, fleurets rouilles, plastrons et \
20 gants perdant leur étoupe. C'est là que les politiques ^ \ dînaient ensemble, ajoutant à l'immuable " soupe et | le bœuf," des fruits, du fromage, et des litres de vin que Jean-François allait acheter à la cantine : repas tumultueux, interrompus de violentes disputes, où l'on
25 chantait en chœur au dessert la Carmagnole ^ et le Ça ira '^ ! On prenait cependant un air de dignité, les jours où l'on faisait place à un nouveau venu, traité d'abord gravement de ^ citoyen, mais dès le lendemain tutoyé et appelé par son petit nom. Il se disait là des
30 grands mots : Corporation, Solidarité, et des phrases tout à fait inintelligibles pour Jean-François, telles que celle-ci, par exemple, qu'il entendit une fois proférer
impérieusement par un affreux petit bossu qui noircissait du papier ^ toutes les nuits :
— C'est dit. Le cabinet est ainsi composé : Raymond à l'instruction publique, ^ Martial à l'intérieur,^ et moi aux affaires étrangères.* 5
Son temps fait, il erra de nouveau à travers Paris, surveillé de loin par la police, à la façon de ces hannetons que les enfants cruels font voler au bout d'un fil. Il devenait un de ces êtres fuyants et craintifs que la loi, avec une sorte de coquetterie, arrête et relâche 10 tour à tour, un peu comme ces pêcheurs platoniques ^ qui, pour ne pas dépeupler leur vivier, rejettent bien vite à l'eau le poisson sortant à peine du filet. Sans se douter^ qu'on fît tant d'honneur à son chétif individu, il avait un dossier ^ spécial dans les mystérieux 15 cartons de la rue de Jérusalem,*^ ses nom et prénoms étaient écrits en belle bâtarde ^ sur le papier gris ^^ de la couverture, et les notes et rapports, soigneusement classés, lui donnaient ces appellations graduées : le nommé Leturc, l'inculpé Leturc, et enfin le con- 20 damné Leturc.
Il resta deux ans hors de prison, dînant à la Californie,^^ couchant dans les garnis ^^ à la nuit, et quelquefois dans les fours à chaux, et prenant part, avec ses semblables, à d'interminables parties de bouchon ^^ 25 sur les boulevards, près des barrières. Il portait la casquette grasse en arrière, les pantoufles de tapisserie et la courte blouse blanche. Quand il avait cinq sous, il se faisait friser. Il dansait chez Constant, à Montparnasse,^* achetait deux sous, pour le revendre 30 quatre, à la porte de Bobino,^^ le valet de cœur ^^ ou l'as de trèfle ^^ servant de contremarque,^^ ouvrait
à l'occasion une portière de voiture, entraînait des rosses ^ au marché aux chevaux. Tous les malheurs ! il tira au sort et amena un bon numéro. ^ Qui sait si l'atmosphère d'honneur qu'on respire au régiment, 5 si la discipline militaire, ne l'auraient pas sauvé ? Repris, dans un coup de filet, avec de jeunes rôdeurs qui dévalisaient les ivrognes endormis sur les trottoirs, il se défendit très énergiquement d'avoir pris part à leurs expéditions. C'était peut-être vrai. Mais ses
10 antécédents tinrent lieu de preuve, et il fut envoyé pour trois ans à Poissy.^ Là, il fabriqua de grossiers jouets d'enfant, se fit tatouer les pectoraux* et apprit l'argot et le Code pénal. Nouvelle libération, nouveau plongeon dans le cloaque ^ parisien, mais bien court,
15 cette fois, car au bout de six semaines tout au plus il fut de nouveau compromis dans un vol nocturne, aggravé d'escalade et d'effraction,^ affaire ténébreuse,'^ où il avait joué un rôle obscur, moitié dupe et moitié receleur.^ En somme, sa complicité parut évidente,
20 et il fut condamné à cinq années de travaux forcés.^ Son chagrin, dans cette aventure, fut surtout d'être séparé d'un vieux chien qu'il avait ramassé sur un tas d'ordures et guéri de la gale. Cette bête l'avait aimé.
25 Toulon, le boulet au pied, le travail dans le port, les coups de bâton, les sabots sans paille,^^ la soupe aux gourganes ^^ datant de Trafalgar, pas d'argent pour le tabac, et l'horrible sommeil du lit de camp grouillant de forçats, voilà ce qu'il connut pendant cinq étés
30 torrides et cinq hivers souffletés par le mistral. ^^ Il sortit de là, ahuri, fut envoyé en surveillance à Vernon,^^ où il travailla quelque temps sur la rivière ;
puis, vagabond incorrigible, il rompit son ban ^ et revint encore à Paris.
Il avait sa masse,^ cinquante-six francs, c'est-à-dire le temps de la réflexion. Pendant sa longue absence, ses anciens et horribles camarades s'étaient dispersés. 5 Il était bien caché et couchait dans une soupente, chez une vieille femme à qui il s'était donné ^ comme un marin las de la mer, ayant perdu ses papiers dans un récent naufrage, et qui voulait essayer d'un autre état.* Sa face hâlée, ses mains calleuses, et quelques 10 termes de bord^ qu'il lâchait de temps à autre, rendaient ce roman assez vraisemblable.
Un jour qu'il s'était risqué à flâner par les rues, et que le hasard de la marche l'avait conduit jusque dans ce Montmartre où il était né, un souvenir in- 15 attendu l'arrêta devant la porte de l'école des Frères dans laquelle il avait appris à lire. Comme il faisait très chaud, cette porte était ouverte, et, d'un seul regard, le farouche ^ passant put reconnaître la paisible salle d'étude. Rien n'était changé : ni la lumière 20 crue tombant par le grand châssis, ni le crucifix audessus de la chaire, ni les gradins réguliers avec les planchettes "^ garnies d'encriers de plomb, ni le tableau des poids et mesures, ni la carte géographique sur laquelle étaient même encore piquées les épingles 25 indiquant les opérations d'une ancienne guerre. Distrait et sans réfléchir, Jean-François lut, sur la planche noircie,^ cette parole de l'Évangile qu'une main savante y avait tracée comme exemple d'écriture :
— Il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui 30 se repent que pour cent justes qui persévèrent.^
C'était sans doute l'heure de la récréation, car le
Frère professeur avait quitté sa cathèdre,^ et, assis sur le bord d'une table, il semblait conter une histoire à tous les gamins qui l'entouraient, attentifs et levant les yeux. Quelle physionomie innocente et gaie que 5 celle de ce jeune homme imberbe, en longue robe noire, en rabat blanc, en gros vilains souliers, et dont les cheveux bruns mal coupés se retroussaient par derrière ! Toutes ces figures pâlottes d'enfants du peuple qui le regardaient paraissaient moins enfantines
10 que la sienne, surtout lorsque, charmé d'une candide plaisanterie de prêtre qu'il venait de faire, il partait d'un bon et franc éclat de rire qui montrait ses dents saines et bien rangées, et si communicatif, que tous les écoliers éclataient bruyamment à leur tour. Et
15 c'était simple et doux ce groupe dans ce rayon joyeux
qui faisait étinceler les yeux clairs et les boucles blondes.
Jean-François le considéra quelque temps en silence,
et, pour la première fois, dans cette nature sauvage,
toute d'instinct et d'appétit, s'éveilla une mystérieuse,
20 une douce émotion. Son cœur, ce rude cœur cuirassé, que la trique du chiourme ^ ou la lourde poigne ^ de l'argousin * tombant sur l'épaule ne faisait plus tressaillir, battit jusqu'à l'oppression. Devant ce spectacle, où il revoyait son enfance, ses paupières se fermèrent
25 douloureusement, et, contenant un geste violent, en proie à la torture du regret, il s'éloigna à grands pas. Les mots écrits sur le tableau noir lui revinrent alors à la pensée.
— S'il n'était pas trop tard, après tout ? murmura
30 t-il. Si je pouvais encore, comme les autres, mordre honnêtement dans mon pain bis,^ dormir mon somme sans cauchemar ? Bien malin le mouchard qui me
reconnaîtrait.^ Ma barbe, que je rasais là-bas, a repoussé maintenant drue et forte. On peut se terrer ^ dans la grande fourmilière, et la besogne n'y manque pas. Quiconque ne crève point tout de suite dans l'enfer du bagne ^ en sort agile et robuste, et j'y ai 5 appris à monter aux cordages avec des charges sur le dos. On bâtit partout ici, et les maçons ont besoin d'aides.^ Trois francs par jour, je n'en ai jamais tant gagné. Qu'on m'oublie, c'est tout ce que je demande.
Il suivit sa courageuse résolution, il y fut fidèle, 10 et, trois mois après, c'était un autre homme. Le maître pour lequel il travaillait le citait comme son meilleur compagnon.^ Après la longue journée, passée sur l'échelle, au grand soleil, dans la poussière, à ployer et à redresser constamment les reins pour prendre 15 le moellon des mains de l'homme placé à ses pieds et le repasser à l'homme placé au-dessus de sa tête, il rentrait manger la soupe à la gargote,^ éreinté, les jambes lourdes, les mains brûlantes et les cils collés par le plâtre, mais content de lui et portant son argent 20 bien gagné dans le nœud de son mouchoir. Il sortait maintenant sans rien craindre, car son masque blanc le rendait méconnaissable, et puis il avait observé que le regard méfiant du policier s'arrête peu sur le vrai travailleur. Il était silencieux et sobre. Il dormait 25 le bon sommeil de la bonne fatigue. Il était libre.
Enfin, récompense suprême ! il eut ' un ami.
C'était un garçon maçon comme lui, nommé Savinien, un petit paysan limousin,^ aux joues rouges, venu à Paris le bâton sur l'épaule, avec le paquet au 30 bout, qui fuyait ^ le marchand de vin et allait à la messe le dimanche. Jean-François l'aima pour sa santé.
pour sa candeur, pour son honnêteté, pour tout ce que ;
lui-même avait perdu, et depuis si longtemps. Ce |
fut une passion profonde, contenue, qui se traduisait i
par des soins et des prévenances ^ de père. Savinien, \
5 lui, nature molle et égoïste, se laissait faire, ^ satisfait \
seulement d'avoir trouvé un camarade qui partageait j
son horreur du cabaret. Les deux amis logeaient j
ensemble, dans un garni assez propre, mais leurs res- |
sources étant très bornées, ils avaient dû admettre !
10 dans leur chambre un troisième compagnon, vieil j
Auvergnat ^ sombre et rapace, qui trouvait encore |
moyen ^ d'économiser sur son maigre salaire ^ de quoi \
acheter du bien ^ dans son pays. j
Jean-François et Savinien ne se quittaient presque j
15 pas. Les jours de repos, ils allaient faire ensemble ;
de longues promenades aux environs de Paris et j
dîner sous la tonnelle, dans une de ces guinguettes l
où il y a beaucoup de champignons dans les sauces i
et d'innocents rébus au fond des assiettes. Jean- |
20 François se faisait alors conter par son ami tout ce {
qu'ignorent ceux qui sont nés dans les villes. Il |
apprenait le nom des arbres, des fleurs et des plantes, \
l'époque des différentes récoltes ; il écoutait avide- j.
ment les mille détails du grand labeur bucolique ^ : ^
25 les semailles d'automne, le labourage d'hiver, les fêtes j
splendides de la moisson et de la vendange, et les i
fléaux battant le sol, et le bruit des moulins au bord |
de l'eau, et les chevaux las menés à l'abreuvoir, et les ]
chasses matinales dans le brouillard, et surtout les \
30 longues veillées, autour du feu de sarment, abrégées i
par les histoires merveilleuses. Il découvrait en lui- 1
même une source d'imagination jusqu'alors inconnue, j
trouvant une volupté singulière au seul récit de ces choses douces, calmes et monotones.
Une crainte le troublait pourtant, celle que Savinien ne vînt à connaître son passé. Parfois il lui échappait un mot ténébreux ^ d'argot, un geste ignoble, vestiges 5 de son horrible existence d'autrefois, et il éprouvait la douleur d'un homme de qui les anciennes blessures se rouvrent ; d'autant plus qu'il croyait voir alors, chez Savinien, s'éveiller une curiosité malsaine. Quand le jeune homme, déjà tenté par les plaisirs que Paris 10 offre aux plus pauvres, l'interrogeait sur les mystères de la grande ville, Jean-François feignait l'ignorance et détournait l'entretien ; mais il concevait alors sur l'avenir de son ami une vague inquiétude.
Elle n'était point sans fondement, et Savinien ne 15 devait pas rester longtemps le naïf campagnard qu'il était lors de son arrivée à Paris. Si les joies grossières et bruyantes du cabaret lui répugnaient toujours, il était profondément troublé par d'autres désirs pleins de dangers pour l'inexpérience de ses vingt ans. Quand 20 vint le printemps, il commença à chercher la solitude et erra d'abord devant l'entrée illuminée des bals de barrières ^ qu'il voyait franchir par les couples de fillettes en cheveux, se tenant par la taille et se parlant tout bas. Puis, un soir que les lilas embaumaient et que 25 l'appel des quadrilles était plus entraînant, il franchit le seuil, et, dès lors, Jean-François le vit changer peu à peu de mœurs et de physionomie. Savinien devint plus coquet, plus dépensier ; souvent il empruntait à son ami sa misérable épargne, qu'il oubliait de lui 30 rendre. Jean-François, se sentant abandonné, à la fois indulgent et jaloux, souffrait et se taisait. Il ne
se croyait pas le droit d'adresser des reproches ; mais j son amitié pénétrante avait de cruels, d'insurmontables \ pressentiments.
Un soir qu'il gravissait l'escalier de son garni, ;
5 absorbé dans ses préoccupations, il entendit dans !
la chambre où il allait entrer un dialogue de voix ]
irritées, parmi lesquelles il reconnut celle du vieil |
Auvergnat qui logeait avec lui et Savinien. Une i
ancienne habitude de méfiance le fit s'arrêter sur le j
10 palier, et il écouta pour connaître la cause de ce trouble. \
— Oui, disait l'Auvergnat avec colère, je suis sûr ;
qu'on a ouvert ma malle et qu'on y a volé les trois 1
louis que j'avais cachés dans une petite boîte ; et \
celui qui a fait le coup ^ ne peut être qu'un des deux ^
15 compagnons qui couchent ici, à moins que ce ne soit ;
Maria, la servante. La chose vous regarde autant j
que moi, puisque vous êtes le maître de la maison, et ;
c'est vous que je traînerai en justice,^ si vous ne me j
laissez pas tout de suite chambarder ^ les valises des i
20 deux maçons. Mon pauvre magot * ! il était encore ]
hier à sa place, et je vais vous dire comment il est j
fait, pour que, si nous le retrouvons, on ne m'accuse \
pas encore d'avoir menti. Oh ! je les connais, mes !
trois belles pièces d'or, et je les vois comme je vous \
25 vois. Il y en a une plus usée que les autres, d'un or '
un peu vert, et c'est le portrait du grand Empereur ; j
l'autre, c'est celui d'un gros vieux ^ qui a une queue ■
et des épaulettes, et la troisième, où il y a dessus ^ un ]
Philippe '^ en favoris, je l'ai marquée avec mes dents. '■
30 C'est qu'on ne me triche pas, moi.^ Savez-vous qu'il \
ne m'en fallait plus que deux autres comme ça pour \
payer ma vigne. Allons ! fouillez avec moi dans les ?
nippes des camarades, ou je vais appeler la garde, fouchtra ^ !
— Soit, répondit la voix du patron de l'hôtel, nous allons chercher avec Maria. Tant pis si vous ne trouvez rien et si les maçons se fâchent. C'est vous 5 qui m'aurez forcé.
Jean-François avait l'âme remplie d'épouvante. Il se rappelait la gêne ^ et les petits emprunts de Savinien, l'air sombre qu'il lui ^ avait trouvé depuis quelques jours. Cependant il ne voulait pas croire à un vol. 10 11 entendait l'Auvergnat haleter, dans l'ardeur de sa recherche, et il serrait ses poings fermés contre sa poitrine, comme pour comprimer les battements furieux de son cœur.
— Les voilà ! hurla tout à coup l'avare victorieux. 15 Les voilà ! mes louis, mon cher trésor ! Et dans le gilet des dimanches de ce petit hypocrite de Limousin. Voyez, patron, ils sont bien comme je vous ai dit. Voilà le Napoléon, et l'homme à la queue, et le Philippe que j'ai mordu. Regardez l'encoche.* Ah ! le petit 20 gueux ! avec son air de sainte-nitouche.^ J'aurais plutôt soupçonné l'autre. Ah ! le scélérat ! faudra qu'il aille au bagne.
En ce moment, Jean-François entendit le pas bien connu de Savinien qui montait lentement l'escalier. 25
— Il va se trahir, pensa-t-il. Trois étages. J'ai le temps.
Et, poussant la porte, il entra, pâle comme un mort, dans la chambre où il vit l'hôtelier et la bonne stupéfaite dans un coin, et l'Auvergnat à genoux parmi les 30 hardes en désordre, qui baisait amoureusement ses pièces d'or.
— En voilà assez, fit-il d'une voix sourde. C'est ; moi qui ai pris l'argent et qui l'ai mis dans la malle ■ du camarade. Mais c'est trop dégoûtant. ^ Je suis i un voleur et non pas un Judas. ^ Allez chercher la ;
5 police. Je ne me sauverai pas. Seulement il faut ]
que je dise un mot en particulier^ à Savinien, que j
voilà. I
Le petit Limousin venait en effet d'arriver et, voyant |
son crime découvert, se croyant perdu, il restait là, |
10 les yeux fixes, les bras ballants.*
Jean-François lui sauta violemment au cou, comme j pour l'embrasser ; il colla sa bouche à l'oreille de ] Savinien, et lui dit d'une voix basse et suppliante : |
— Tais-toi ! ^ 15 Puis se tournant vers les autres : \
— Laissez-moi seul avec lui. Je ne m'en irai pas, i vous dis-je. Enfermez-nous, si vous voulez, mais ; laissez-nous seuls.
Et, d'un geste qui commandait, il leur montra la i
20 porte. Ils sortirent. \
Savinien, brisé par l'angoisse, s'était assis sur un j
lit et baissait les yeux sans comprendre. •
— Écoute, dit Jean-François qui vint lui prendre i les mains. Je devine. Tu as volé les trois pièces d'or ;
25 pour acheter quelque chiffon à une fille. Cela t'aurait : valu ^ six mois de prison. Mais on ne sort de là que j pour y rentrer, et tu serais devenu un pilier ^ de cor- | rectionnelle et de cours d'assises. Je m'y entends.'^ , J'ai fait sept ans aux Jeunes Détenus, un an à Sainte- l
30 Pélagie, trois ans à Poissy, cinq ans à Toulon. Main- \ tenant, n'aie pas peur. Tout est arrangé. J'ai mis ; l'affaire sur mon dos.^ -;
— Malheureux ! s'écria Savinien ; mais l'espérance renaissait déjà dans ce lâche cœur.
— Quand le frère aîné est sous les drapeaux, le cadet ne part pas,^ reprit Jean-François. Je suis ton remplaçant,^ voilà tout. Tu m'aimes un peu, n'est-ce 5 pas ? Je suis payé. Pas d'enfantillage. Ne refuse pas. On m'aurait rebouclé ^ un de ces jours ; car je suis en rupture de ban.* Et puis, vois-tu, cette vie-là,
ce sera moins dur pour moi que pour toi ; ça me connaît,^ et je ne me plains pas si je ne te rends pas ce 10 service pour rien et si tu me jures que tu ne le feras plus. Savinien, je t'ai bien aimé, et ton amitié m'a rendu bien heureux ; car c'est grâce à elle que, tant que je t'ai connu, je suis resté honnête et pur, et tel que j'aurais toujours été peut-être, si j'avais eu comme 15 toi un père pour me mettre un outil dans la main, une mère pour m' apprendre mes prières. Mon seul regret, *c' était de t'être inutile et de te tromper sur mon compte.^ Aujourd'hui, je me démasque en te sauvant. Tout est bien. — Allons, adieu ! ne pleurniche pas, et embrasse- 20 moi ; car j'entends déjà les grosses bottes sur l'escalier. Ils reviennent avec la rousse,"^ et il ne faut pas que nous ayons l'air de nous connaître si bien devant ces gens-là.
Il serra brusquement Savinien contre sa poitrine ; puis il le repoussa loin de lui, lorsque la porte se rouvrit 25 toute grande.
C'était l'hôtelier et l'Auvergnat qui amenaient les sergents de ville. Jean-François s'élança sur le palier,
•ndit ses mains aux menottes et s'écria en riant : — En route, mauvaise troupe ! 30
Aujourd'hui, il est à Cayenne,^ condamné à perpétuité, comme récidiviste.^
IV i
Pendant vingt-cinq ans, il avait joué les troisièmes \ rôles ^ au boulevard du Crime ^ ; et sa voix âpre, son i nez en bec d'aigle, son œil brillant d'une lueur mauvaise, i avaient même fait de lui un assez bon comédien dans | 5 cet emploi. Pendant vingt-cinq ans, vêtu de l'habit i de tête-ronde et serré par le ceinturon de cuir fauve de j Mordaunt,^ il avait reculé, avec une allure de scorpion | blessé, devant la colichemarde * de d'Artagnan ; drapé | dans la lévite crasseuse de Rodin,^ il avait frotté ses |
10 mains sèches en murmurant le terrible : Patience h i patience ! et, plongé dans le fauteuil du duc d'Esté, i il avait dit à Lucrèce Borgia,^ avec un regard de côté , suffisamment infernal: Ayez soin de ne pas vous trom- ' per. . . Le flacon d'or, Madame ! Quand, précédé d'un '•
15 trémolo, il faisait son entrée en scène, la troisième \ galerie frissonnait, et un soupir de soulagement ac- j cueillait le moment où le jeune-premier ' lui disait i enfin : A nous deux maintenant ! et l'immolait pour le j plus grand triomphe de la vertu. i
20 Mais ce genre de succès, qui ne se traduit que par ; des murmures d'horreur, n'est pas de ceux qui rendent ; bien séduisante la carrière dramatique ; et d'ailleurs ! le vieil acteur avait toujours caché dans un repli de j son âme l'idéal bourgeois ^ qui est au fond de presque i
tous les artistes. Il souhaitait pour ses vieux jours l'aisance et la considération du boutiquier retiré ; la maison de campagne où l'on s'attable en famille, devant un melon, sous la tonnelle ^ ; les soirées à gâteaux, l'hiver ; sa fille élevée au couvent ; son fils en 5 uniforme de polytechnicien ^ ; la croix d'honneur.
Or, quand nous eûmes occasion de le connaître, il avait déjà presque réalisé son rêve.
A la suite de la faillite du théâtre où il était engagé depuis longtemps, des capitalistes avaient songé à 10 lui pour relever l'entreprise.^ Avec de l'ordre, du bon sens, une grande pratique de son métier, un instinct littéraire assez juste,* il était devenu un excellent directeur. Il possédait des rentes sur le Grand-Livre,^ une villa à Montmorency ^ ; son fils achevait ses 15 études à Sainte-Barbe '^ ; sa fille venait de sortir des Oiseaux ^ ; et, si les malies des pectits journaux avaient retardé sa nomination dans la Légion d'honneur, en rappelant chaque année, aux environs du i^^ janvier, ses anciens ravages dans les avant-scènes, jadis, quand 20 il jouait les " rôles à collants," ^ il pouvait espérer que le ruban rouge ne tarderait pas à fleurir sa boutonnière.i^ Il avait bien ^^ conservé quelques habitudes de cabotin,^^ comme de tutoyer tout le monde et de se teindre les moustaches ; mais, comme il était, en 25 somme, bon, honnête et serviable, il avait conquis l'estime et l'amitié de tous ceux qui l'approchaient.
Aussi ce fut avec une peine très sincère que tout le monde dramatique apprit un jour l'affreux malheur qui venait de frapper ce brave homme. Sa fille, une 30 enfant de dix-sept ans, était morte subitement d'une fièvre cérébrale.
Nous savions quelle adoration il avait pour cette enfant, comment il l'avait élevée dans les principes les plus sévères de famille et de religion, loin du théâtre, un peu comme Triboulet ^ cache sa fille Blanche dans 5 la petite maison du cul-de-sac Bucy.^ Nous avions deviné que toutes les ambitions et les espérances de cet homme reposaient sur la tête de cet être charmant, qui, tout près de la corruption des coulisses, avait grandi dans l'innocence et dan& la pureté, de
10 même que parfois, dans l'herbe rare des faubourgs,^ on voit une fleur des champs croître à la porte d'un bouge.
Un des premiers nous nous rendîmes au funèbre rendez- vous que .nous avait assigné le billet bordé
15 de noir.
Devant la maison mortuaire, le menu* peuple des environs encombrait la rue, attiré par les pompes de l'enterrement de première classe ^ commandé par le vieux comédien, qui avait conservé le goût de la
20 mise en scène ** jusque dans sa douleur. Le corbillard magnifique et les nombreuses voitures de deuil, aux chevaux drapés et empanachés, stationnaient déjà le long du trottoir et, sous la porte, dans l'ombre des lourdes draperies frangées et écussonnées d'argent,
25 parmi les scintillements de la chapelle ardente,"^ entre
deux béguines ^ lisant des prières dans leurs eucologes,^
le cercueil massif se dessinait sous son drap blanc,
chargé de bouquets de violettes de Parme.
Tout en nous promenant parmi la foule, nous re-
30 marquâmes bientôt les groupes formés par ceux qui, comme nous, attendaient le départ du convoi. Il y avait là presque tous les comédiens et toutes les
comédiennes de Paris, qui étaient venus rendre le dernier devoir ^ à la fille de leur camarade. Rien n'était plus naturel, sans doute ; mais nous n'en éprouvâmes pas moins un sentiment étrange en voyant autour du cercueil de cette pure jeune fille, qui avait 5 exhalé son dernier soupir dans une prière, la réunion de tous ces visages marqués par la flétrissure du théâtre. Ils étaient tous là : les premiers rôles, les comiques, les amoureux, les traîtres ; elles ne manquaient aucune : les soubrettes,^ les duègnes,^ les coquettes, les in- 10 génuités.* Drapé dans un paletot-sac et coiffé d'un feutre d'où débordaient ses longs cheveux gris, le superbe aventurier de tous les drames de cape et d'épée ^ s'adossait au contre- vent d'une boutique, dans son attitude familière, et croisait les bras pour montrer 15 ses belles mains ; tandis qu'un petit vieux au masque chiffonné ^ de paillasse lui parlait vivement, en le tenant par un bouton, de cette voix grasse et éraillée "^ qui nous avait fait si souvent pouffer de rire. A côté du jeune-premier séculaire,^ qui, sanglé dans sa redingote 20 trop courte et dans son pantalon collant à sous-pieds, massait de sa main gantée les boucles trop noires ^ de ses cheveux, un grand gaillard, d'une beauté de modèle, n'avait pas voulu renoncer, même pour ce jour-là, à ses excentricités de costume, et se carrait 25 dans une cape de velours noir et dans ses bottes à l'écuyère. Oh ! comme elles paraissaient tristes, vieilles et fatiguées, au jour gris de ce matin d'hiver, toutes ces têtes pathétiques, gracieuses ou risibles, que nous n'étions habitués à voir que transfigurées 30 par le prestige de la scène ! Les mentons étaient devenus bleuâtres sous le rasoir trop fréquent, les
cheveux rares et secs sous le fer chaud du coiffeur, les peaux rugueuses sous l'action mordante des onguents et des vinaigres, et les yeux atones, brûlés par la lumière de la rampe, ^ clignotaient, presque rétractiles, 5 comme ceux des hiboux au soleil.
Les femmes surtout faisaient pitié. Forcées, par extraordinaire, de se lever de très bonne heure, et n'ayant pas trouvé le temps exigé pour leur savante ^ et minutieuse toilette, elles se tenaient par groupes
10 de quatre ou cinq, frileuses et emmitouflées sous les manteaux de fourrure, les manchons et les triples voilettes noires. Malgré le petit bout de maquillage fait à la hâte, elles étaient méconnaissables, et il nous fallut un effort de pensée pour retrouver en elles un
15 souvenir de ce sublime sérail ^ des théâtres parisiens. Sur tous ces types charmants apparaissaient les stigmates de la lassitude et de l'âge. Les uns s'ossifiaient dans une maigreur fanée ; les autres s'alourdissaient d'une graisse malsaine et adipeuse. Les
20 rides rayaient les fronts et étoilaient les tempes ; les lèvres étaient livides, les yeux cernés de plomb ; le teint surtout effrayait : ce teint uniforme, morbide et empoisonné, œuvre du rouge végétal ^ et du blanc gras.^ Cette grosse commère à l'encolure ^ de bour-
25 geoise, à qui l'on eût rêvé un cabas,'' c'était la reine terrible et fatale des grandes œuvres romantiques, et cette petite personne blonde et pâlotte, si fade sous ses dentelles, et qu'aurait si bien complétée le rouleau de toile cirée de la maîtresse de piano
30 au cachet,^ c'était l'exquise ingénue que tous les vaudevillistes ^ avaient mariée ^^ au dénouement de leurs pièces. Il y avait là, des airs de tête de
vieille copiste du Louvre/ des sourires de Célimène^ macabre.
Bientôt arrivèrent dans des fiacres les fonctionnaires de l'administration des théâtres, en gants noirs et en habit, ^ avec un air de tristesse officielle ; les jeunes 5 reporters, saute-ruisseau * du journalisme, regardant tout le monde sous le nez,^ en prenant des notes ; les auteurs dramatiques, les feuilletonnistes ^ du lundi ; enfin tous ces êtres nocturnes, éreintés et blasés, qu'on est convenu d'appeler le Tout-Paris des premières J 10
Les groupes devinrent plus compacts, des conversations animées s'engagèrent. D'anciens camarades se retrouvaient. On échangeait des poignées de main ; on reprenait, vu la circonstance, ses sourires de cordialité ; des femmes s'embrassaient à travers le 15 voile.
Au passage on saisissait des lambeaux de dialogue, tels que ceux-ci : Quand passe la machine de chose ^ ? — Étais-tu hier à la première des Variétés ^ ? Des termes de coulisses ^^ étaient entendus : Mes moyens}'^ mon 20 charme, mon physique. Il se faisait même des affaires. Un nouveau directeur était très entouré ; une vieille actrice organisait son bénéfice. ^^
Tout à coup, il se fit un mouvement dans la foule. Les croque-morts venaient de placer le cercueil dans 25 le corbillard et les jeunes filles de la confrérie de la Vierge,^^ dont était la morte, se rangeaient, voilées de blanc, sur deux lignes, aux côtés du char funèbre. Précédé d'un maître de cérémonies en bas de soie et le tricorne à la main, le pauvre père avait paru sur le 30 trottoir, en grand deuil, en cravate blanche, bouleversé de douleur et soutenu par des amis.
Le convoi se mit en marche et Ton arriva à la paroisse,^ heureusement toute proche.
On dit une grand' messe en musique qui n'en finissait pas. 2 II faisait trop chaud dans l'église bondée de 5 monde, et l'inattention était générale. Des gens, qui ne s'étaient reconnus que là, se saluaient de loin d'un léger mouvement de tête ; des entretiens à voix basse s'échangeaient ; quelques jeunes acteurs prenaient des attitudes, en se tournant du côté des femmes, et des
10 pituites ^ répondaient aux Dominus vobiscum * chevrotes par le prêtre. A l'élévation, derrière l'autel, éclata un magnifique Pie Jesu ^ chanté par un baryton célèbre qui n'avait jamais mis dans sa voix plus de langueur amoureuse. Dans les bas-côtés,^ les petites gens du
15 quartier, se hissant sur la pointe du pied et s' accrochant à la balustrade, se montraient du doigt les célébrités.
L' office terminé, le long défilé commença, et tous allèrent, au seuil de l'église, jeter quelques gouttes
20 d'eau bénite sur la bière, et serrer la main du vieil acteur, qui, brisé de désespoir et ayant à peine la force de tenir son chapeau, s'appuyait contre un pilier. Ce fut le moment le plus horrible.
Emportés par l'habitude de " jouer la situation," tous
25 ces gens de théâtre mirent dans la marque de sympathie donnée à leur ami le caractère de leur emploi.'^ Le premier-rôle s'avançait gravement, posait sa tête de trois quarts, et jetait ** le regard à la destinée." ^ L'ancien tragédien à barbe grise prenait une mine
30 stoïque et n'oubliait pas de "vibrer" en prononçant un mâle ^ : Du courage ! Le pitre ^^ s'approchait, trottinant, secouant la tête en faisant trembler ses
joues et murmurait : Ma pauvre vieille ^ / Et la reine de féerie, prise d'attendrissement, se jetait avec emphase au cou du malheureux père, qui, le visage boursouflé, les yeux sanglants, la lèvre pendante, noircissait sa figure et ses mains gantées de blanc avec la teinture 5 de ses moustaches, délayée par les larmes.
Et pendant ce temps-là, à quelques pas de cette scène grotesque et sinistre, nous pouvions voir, — dernier mot de l'antithèse,^ — les blanches jeunes filles de la confrérie agenouillées sur les chaises les plus 10 rapprochées du cercueil de leur compagne, et qui pour elle sans doute demandaient à Dieu, dans leur naïve et virginale prière, le paradis qu'elles pouvaient rêver ; un joli paradis du style jésuite, tout en bois sculpté et doré et en marbre polychrome,^ où Ton 15 voit au fond, dans une lumière de transparent et de trompe-rœil,^ la Vierge couronnée, d'étoiles avec le .serpent sous ses pieds, tandis que de petits chérubins font voler au-dessus de sa tête une banderolle d'azur, sur laquelle ces mots flamboient : Ecce Regina 20 A ngelorum.^
Cette après-midi de fin d'octobre avait été magnifique, et le paisible flâneur l'avait employée tout entière à bouquiner.^ Il avait passé en revue les étalages, en commençant par le parapet '^ du quai Saint-Michel,^ 5 non dans l'espoir de découvrir l'Aide rarissime ^ ou l'introuvable Elzévir,^ — il est loin le temps où l'on pouvait dénicher le Pâtissier français ^ dans la case à deux sous! — mais pour jouir plus longuement de la belle promenade des bords de la Seine et pour y
10 charmer sa rêverie au dernier sourire de la belle saison.. La bonne journée ! Un ciel pur, un soleil tiède, et parfois la subite caresse d'un vent frais et léger. Vers la moitié de sa course, devant l'hôtel des Monnaies,^ le bouquineur avait trouvé et acquis, pour la modique
15 somme de deux francs, un exemplaire un peu piqué,^ mais très présentable encore, du Gaspard de la Nuit,^ d'Aloysius Bertrand, ^^ qui comblait la plus importante lacune de sa collection de romantiques ^^ ; puis, serrant tendrement sa trouvaille sous son bras, il avait con-
20 tinué son inspection jusqu'au Pont-Royal,^^ où il arriva vers cinq heures. Il était un peu fatigué ; les tables rondes rangées devant le café d'Orsay ^^ l'invitèrent au repos. Il s'assit donc et se fit servir un verre de bière.
Alors il promena ses regards autour de lui ; l'heure était exquise. Là-bas, sur la gauche, dans l'azur pâle qu'il moirait ^ de ses rayons, le soleil descendait majestueusement, jetant à l'admirable paysage de Paris son adieu doré. Le bouquet de platanes dont 5 les branches se mêlent aux vergues de la Frégate,^ les sveltes peupliers qui ombragent les bains Vigier,^ et, plus loin, les marronniers touffus de la Terrasse * du bord de l'eau, venaient de s'enflammer au long baiser du couchant, et leurs feuillages semblaient de 10 cuivre et d'or. Un éclair pourpré jaillissait de toutes les fenêtres du pavillon des Tuileries,^ et la ligne harmonieuse et grise du vieux Louvre ® était baignée d'un reflet rose. Une lumière éblouissante et chaude frappait obliquement tous les objets, allongeant les 15 ombres sur le sol, obligeant les passants à cligner des yeux, faisant miroiter le cuir verni des voitures et la croupe luisante des chevaux. La nature, cette grande virtuose désintéressée, faisait, ce jour-là, de l'art pour l'art ^ et soignait ^ son coucher de soleil ; et le flâneur, 20 qui contemplait par hasard ce spectacle, se sentit tout à coup pris d'un enthousiasme enivré, devant la calme et radieuse splendeur qui transfigurait les édifices, les arbres et le ciel.
Cependant, parmi les nombreux piétons regagnant 25 leur logis, qui venaient de franchir le pont et de traverser le quai, plusieurs passaient devant les tables du café, et le consommateur saisissait au vol des lambeaux de conversation.
Ce furent d'abord deux hommes graves, tout de 30 noir vêtus, — têtes d'avocats à pince-nez et à favoris, — chargés de lourdes serviettes ^ de chagrin noir.
6o DIX CONTES PAR FRANÇOIS COPPÉE
— Et vous croyez que le groupe Lavigne ^ votera avec les droites, disait l'un d'eux avec fureur. . . Mais ce serait une infamie !
— Que voulez- vous ! répondit l'autre d'un ait im- 5 portant. C'est de la tactique parlementaire.
Et ils s'éloignèrent, tout à cet intéressant dialogue, sans honorer d'un regard le soleil couchant.
Soudain les milHers de petits oiseaux dont la palpitation d'ailes secouait d'un frisson les platanes de la
10 Frégate commencèrent ce que le peuple appelle naïvement leur prière du soir. Après un prélude de quelques cris isolés, le concert éclata, brusquement, et des grands arbres criblés d'étincelles un gazouillis fou s'éleva, où se mêlaient le sifflet des merles, le guilleri ^
15 des moineaux et le fringottement ^ des pinsons, unis
et confondus dans un chœur immense, qui imitait le
bruit clair et continu d'un torrent lancé sur des pierres.
Deux jeunes bourgeoises, assez élégamment mises,
passèrent alors en bavardant. Auprès d'elles marchait
20 un petit garçon, habillé comme un chien savant * et tenant à la main un ballon captif sur lequel étaient écrits ces deux mots : Au Louvre.^
— Je vous assure, ma chère, disait l'une des deux femmes à sa compagne, que vous avez eu tort d'acheter
25 aujourd'hui vos gants de Suède. . . Il y aura samedi une exposition ^ au Bon Marché . . . Des occasions ' superbes . . .
Et, sans attirer l'attention de ces étourdies ni de personne, le soleil descendait toujours, avec une pompe
30 et une lenteur royales. Maintenant il touchait presque au dôme vitré du Palais de l'Industrie,^ qui flambait comme une montagne de diamant. La voûte céleste
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avait changé d'aspect. Restée pure vers le levant, elle prenait une nuance plus foncée, tandis qu'à l'ouest, de longs nuages violets, frangés d'or, restaient immobiles dans un abîme d'un bleu de turquoise.
Un gros capitaine et un mince sous-lieutenant de 5 hussards, sanglés ^ dans leurs uniformes, arrivèrent alors du côté du quartier de cavalerie en traînant leurs sabres sur le trottoir, et s'arrêtèrent un moment au seuil du café.
— -J'en suis certain, mon capitaine. . . Le lieutenant 10 Tardieu sera compris dans la promotion ^ de janvier. . . C'est son " tour de bête." ^
— Eh bien, moi, je vous réponds qu'il n'a pas son rang d'ancienneté.*
— Il est bien aisé de nous en assurer. . . Consultons 15 V Annuaire.^
Et ils entrèrent dans l'estaminet, où les appelait du reste l'heure de l'absinthe.^
A ce moment, l'astre, que voilaient les arbres lointains des Champs-Elysées,'^ plongea derrière l'horizon 20 et soudain tout s'assombrit. En quelques secondes, les maisons et les monuments devinrent tristes et noirs comme s'ils avaient vieilli de cent ans ; les feuillages d'automne, dont tout à l'heure la cime brillait encore, prirent un funèbre ton de rouille ; le 25 concert des oiseaux continua pendant une minute en s' affaiblissant, puis se tut ; un vent froid souffla du nord et traversa l'espace, pareil à un long soupir de regret.
Mais, en même temps, obéissant à la loi qui veut 30 que tous les foyers qui s'éteignent jettent en mourant un plus brillant éclat, le soleil, déjà disparu, déploya.
dans le coin du ciel où régnait encore son souvenir, toutes les magnificences du crépuscule ; et, là-bas, vers le pont de la Concorde,^ au-dessus de la rivière, se creusa dans Thorizon une grotte de pierreries, qui 5 faisait songer à l'entrée des souterrains où les despotes d'Asie 2 enfouissent leurs trésors. Autour de ce foyer fulgurant, les nuages s'amoncelaient, variant sans cesse de nuances et de formes. D'abord ils s'étaient massés comme une chaîne de montagnes d'or ; puis, la
10 cordillère s'était rompue, et un archipel d'îlots couleur de rubis nagea dans un océan d'un vert adorablement tendre ; mais voilà que les îles s'allongeaient et se transformaient en serpents de lumière, en poissons de feu ; et tout à coup, sans qu'on s'en fût aperçu,
15 d'autres nuages s'étaient formés, plus loin, à droite, à gauche, partout, ébauchant ^ des chimères fugitives, se revêtant de tons à désespérer Véronèse,* construisant et détruisant à la hâte des Babels aériennes. Il y en avait d'énormes, dont les plans ^ î^' enfonçaient dans
20 le lointain avec des perspectives d'architecture ; un gros nuage, d'un brun violacé, se tordait comme un crocodile, en ouvrant une gueule monstrueuse, et là-haut, toute seule, une petite nuée, pure comme une vierge, semblait une fleur s' épanouissant dans
25 l'infini.
Un omnibus traversait alors le Pont-Royal ; il était complet,^ et tout un rang de voyageurs de l'impériale ^ était placé juste en face du merveilleux crépuscule. Mais il se passait alors un événement à
30 sensation, — triple assassinat ou crise ministérielle, — et tous ces hommes assis lisaient le journal du soir, mettant la banalité d'un premier-Paris ^ ou l'horreur
d'un fait-divers ^ entre leurs regards et les sublimes féeries du couchant.
Le soleil était vaincu ; mais avant de disparaître tout à fait il tenta un suprême effort contre l'indifférence des citadins, et du fond de son gouffre il lança 5 une telle lueur de pourpre que tout le paysage en fut incendié. Les solitudes du ciel rougirent, comme prises de pudeur ; le fleuve roula dans ses flots du sang et des roses ; et les façades des maisons et les visages des passants eux-mêmes se colorèrent de ce 10 reflet érubescent.^
Mais le bouquineur, assis devant le café d'Orsay, observa vainement les physionomies, écouta vainement les fragments d'entretiens de ceux qui défilaient devant lui. C'étaient des artisans silencieux, revenant 15 vers la soupe du soir, courbés par le labeur, les yeux fixés au sol ; c'était un couple d'hommes de lettres en train de déchirer un confrère ; c'étaient des gens de négoce et de finance, absorbés dans un calcul mental, rêvant à quelque stratagème contre le bien du pro- 20 chain ; c'était une jolie femme dont les regards ne cherchaient que la flatterie caressante des autres regards.
Aucun de ces êtres-là ne se souciait du coucher du soleil. 25
Seul, un bourgeois, qui donnait le bras à son épouse, daigna jeter les yeux sur l'horizon ; puis il prononça ces simples paroles :
— Le ciel est rouge. . . C'est signe de vent.
La nuit montait. Dans le sombre azur du levant ^ 30 venaient d'éclore quelques débiles étoiles ; il ne restait plus du crépuscule qu'une brume rousse, semblable à
celle qui suit les feux d'artifice ; et le flâneur quelconque, dont la contemplation de la nature avait, ce soir-là, fait un poète, fut un instant tout fier et tout troublé en songeant que le soleil s'était couché 5 pour lui seul.
Un soir de juin, — vous savez, un de ces purs et calmes soirs où il semble que la nuit ne viendra jamais, et où, dans le ciel couleur de turquoise, passent et repassent les souples hirondelles, — le père Volcan, le vieux marchand de tabac du village de Saint- 5 Martin-l' Église, était assis sur un banc de bois, près du seuil de sa boutique, et fumait délicieusement sa pipe.
Je me fais mal comprendre en disant qu'il fumait sa pipe. Je devrais plutôt dire que sa pipe était fumée par lui : car, dans le ménage, excellent d'ailleurs, 10 que faisaient ensemble ^ le père Volcan et sa pipe, c'était évidemment celle-ci qui était la personne la plus considérable de l'association, et qui, si j'ose m'exprimer ainsi, portait la culotte. ^ Le père Volcan, ainsi surnommé par tous les habitants du village à 15 cause du nuage de tabac dont il était sans cesse enveloppé, appartenait à sa pipe, en était l'humble serviteur. Il lui prodiguait mille soins amoureux, l'essuyait et la faisait reluire, à chaque instant, du revers de la manche, en nettoyait souvent le tuyau 20 avec un fil de fer, et, quand elle n'était pas à sa bouche, elle reposait près de son cœur, à l'intérieur de sa veste, douillettement couchée dans un étui. Entre
nous, je crois bien qu'il la considérait comme un être \ doué de raison et de volonté. Après l'avoir bourrée de \ caporal,^ le père Volcan, avant de frotter l'allumette, | jetait à sa pipe un regard tendre et respectueux, comme \ 5 s'il lui eût demandé la permission de l'allumer ; et \ elle la lui donnait sans doute par un signe visible pour \ lui seul : car, à l'expression de bonheur et de recon- \ naissance qui se peignait sur le visage du bonhomme ] dès la première bouffée, on devait reconnaître qu'il '
10 jouissait alors d'une rare faveur et que cette pipe-là j
ne se laissait fumer que parce qu'elle le voulait bien, !
Il y avait une dizaine d'années que ce fumeur senti- i
mental était venu s'établir à Saint-Martin-l' Église, j
dans la Brie,^ afin d'y gérer le bureau ^ de tabac, |
15 dont la titulaire,^ veuve d'un préfet,^ habitait Paris. \ Avec ce petit revenu et sa retraite de sous-officier, ; le père Volcan, qui s'appelait en réalité Pierre Masson, : vivait parfaitement heureux, ayant de nombreux ] loisirs qu'il consacrait à sa chère pipe. Tous ceux qui \
20 venaient dans son étroite boutique pour y remplir ; leur blague ^ et y boire la goutte avaient pris en \ amitié cette probe et rude figure d'ancien soldat. \ Aux jeunes paysans, avides de récits de guerre, il \ racontait, pas trop longuement, ses campagnes, — \
25 Solferino,^ le Mexique,^ les batailles sous Paris,^ — et ] les commères l'avaient en estime, parce qu'il ne voulait J pas d'ivrognes devant son petit comptoir d'étain ^ et parce qu'il était le premier à dire à ses clients, quand ■ ils s'échauffaient trop : "En voilà assez pour ce soir, ;
30 les camarades ! . . . Allez vous coucher !" •
Donc, par cette paisible et belle soirée de juin, le \
père Volcan fumait, assis devant sa porte, lorsqu'il \
aperçut, au bout de la rue du village, le curé, M. l'abbé Poulier, qui venait, obèse dans sa soutane et son chapeau romain ^ en arrière, acheter, selon son habitude quotidienne, ses quatre sous de tabac à priser.^
La sympathie était née depuis longtemps entre ce 5 fumeur émérite ^ et ce priseur déterminé : car tous deux étaient de braves gens. Et, ce soir-là, le curé, après avoir puisé une première prise dans sa tabatière fraîchement remplie, s'assit sur le banc,* à côté du père Volcan, pour prendre le frais et faire un bout de 10 causette.
Mais le marchand de tabac était taciturne. Vainement l'abbé, qui s'intéressait aux biens de la terre, essaya de mettre la conversation sur les cerises, qui étaient, cette année-là, particulièrement savoureuses, 15 et sur la récolte des avoines, qui s'annonçait ^ comme magnifique ; le vieux soldat ne répondait que par monosyllabes. Il était tout à coup devenu sombre, comme si la présence d'un prêtre eût réveillé au fond de lui-même un ancien souci. 20
Il finit par retirer sa pipe de sa bouche, la regarda pendant une minute comme pour lui demander conseil, et, ayant reçu d'elle, probablement, une tacite approbation, il se tourna brusquement vers l'abbé Poulier.
"Monsieur le curé, dit-il avec un peu d'embarras, 25 vous ne me voyez pas à la messe et aux vêpres, mais vous ne m'en voulez point, et vous avez raison, car vous savez que je suis seul à la maison et que je ne peux pas fermer mon débit ^ pendant le temps des offices. . . Au fond, j'ai de la religion, et, le jour où 30 je serai très malade et où je sentirai que je vais passer l'arme à gauche,' soyez tranquille, je vous enverrai
chercher avec le bon Dieu et tout le fourniment . . . i
Avant le départ, vous me ferez passer la revue d'in- | spection^ et vous m'expédierez au Paradis, devant
saint Pierre, en tenue numéro un 2... C'est con- |
5 venu. . . Je n'ai rien fait d'impardonnable, vous vous ;
en doutez bien . . . Pourtant, il y a une action de ma i
vie qui me préoccupe, quand je me la rappelle, plus 1
que toutes les autres, oh ! mais, là,^ qui me préoccupe '
au point que j'ai eu souvent envie d'aller vous voir ] 10 et de vous la raconter.
— Rien n'est plus facile, répondit le prêtre, assez \ surpris du ton sérieux dont le père Volcan avait j prononcé ces dernières paroles. Je suis, tous les \ samedis, de cinq à six, au confessionnal. . ." j
15 Mais le marchand de tabac l'interrompit : 1
" Ah ! voilà * ! . . . C'est plus compliqué que ça n'en \
a l'air. . . Et il y a des moments où je me demande ]
si cette action est la plus mauvaise ou la meilleure ;
que j'aie commise... Écoutez, monsieur le curé! j
20 Vous êtes des tombeaux à secrets,^ vous autres, par ; profession... Si je vous disais la chose, ici, tout ; bonnement, pour avoir votre avis d'homme à homme, j ça mourrait tout de même entre nous, n'est-ce pas ?. . . ]
— Assurément, fit le curé. Même en dehors du i 25 tribunal de la pénitence, je sais être discret. Et si ^
cette confidence peut vous soulager ... . J
— Eh bien, ça va ^. . . Merci, s'écria le bonhomme. ] Vous me rendez là un vrai service. . ." ^
Puis, baissant la voix : ^
30 "Ah! dame,*^ l'histoire est terrible... C'est égal, \
la confiance me revietit, et j'ai comme ^ une idée que l
vous me jugerez avec indulgence... En deux mots, J
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voici la chose : j'ai été complice d'une escroquerie et j'ai tué un homme. . . mais je crois quand même que j'ai bien fait. . . Écoutez-moi ça."
Avec un sursaut involontaire, l'abbé s'était instinctivement reculé jusqu'au bout du banc. Mais 5 le père Volcan n'y prit pas garde.^ Il vida et rebourra sa pipe avec soin, l'alluma sans se presser, rêva pendant quelques secondes, en regardant le ciel glauque ^ où ne glissaient plus d'hirondelles et où venaient d'éclore les premières étoiles, et commença tranquillement son récit : 10
" D'abord il faut vous dire que, vers 1868, avant la guerre, j'étais déjà un vieux brisquart.^ Quatorze ans de service. Je venais de me rengager^ et de toucher la prime. ^ J'étais sergent et je devais toujours rester sergent, bien entendu. Je ne sais même pas 15 mettre l'orthographe.^ Ma carrière militaire était donc réglée d'avance. Encore un congé,'^ et j'aurais ma retraite et la médaille, comme ça s'est passé effectivement. C'était plein de badernes,^ de pieds de banc ^ comme moi, l'ancienne armée. Souvent des vieilles bêtes, des 20 vieux pochards,^^ qui avaient dans les amygdales ^^ un grain de sel qui ne voulait pas fondre. Mais, au feu, de rudes lapins ^^ tout de même ! Je ne veux pas dire de mal des régiments d'enfants que nous avons aujourd'hui. Pourtant, il faudra voir ça,i^ 25 à l'usage.
" Parmi les vétérans à deux brisques,^^ j'étais un des moins abrutis, attendu que je n'ai jamais aimé à lever le coude. ^^ Or, voilà qu'on immatricule dans ma compagnie, la troisième du premier,^^ un engagé 30 volontaire, un jeune homme bien né, qui n'avait pas de quoi payer la pension à l'École Militaire,!^ mais
qui voulait quand même être soldat et décrocher répaulette,^ par le plus long,^ en passant par les plus bas grades. Il me plut tout de suite, le nouveau. Un beau garçon blond, à moustaches rousses, ayant 5 une flamme de bravoure dans le regard, poli et bon enfant pour tout le monde, mais avec je ne sais quoi de sérieux dans sa personne, qui faisait dire : " Toi, tu seras un chef ! " Comme instructeur, je lui mis le premier un fusil entre les mains et je lui enseignai 10 " par le flanc droit ^ ! " Bah ! au bout de quinze jours, il aurait pu m'en remontrer.* Né militaire, que je vous dis. C'était dans le sang. Je me pris de goût pour ce Louis Pascal — c'était son nom — et je pus lui donner d'abord quelques bons conseils, 15 lui adoucir les ennuis du début. ^ Caporal au bout de six mois, il attrapait bientôt son galon d'or,^ et nous devenions une paire d'amis. Bien qu'il ne fût que mon égal par le grade, je savais bien qu'il était mon supérieur de toutes façons. Mais il avait la bonté de 20 ne pas me le faire sentir, me montrant de la déférence, au contraire, en ma qualité d'ancien, se rappelant toujours les petits services de rien du tout '^ que je lui avais rendus, à son arrivée au corps. Ah ! le brave enfant!... Notez qu'il était orphelin, sans fortune, 25 qu'il avait fait ses études comme boursier ^ dans un collège,^ et qu'il ne recevait, pour son potage,^^ que vingt francs par mois d'une vieille parente. N'importe ! il était le sous-oflicier le mieux tenu^^ de la compagnie. Pas un liard de dettes, et toujours cent sous 30 pour obliger un camarade. Une perle, vous entendez bien... ; Qu'est-ce qu'un vieil imbécile comme moi avait de mieux à faire que de se dévouer corps et
âme, quand il rencontrait un ami de cette qualitélà ?.. . Et puis, un jour, voilà qu'il a un duel et qu'il flanque un joli coup de pointe à un autre sergent de la compagnie, un fruit sec ^ de Saint-Cyr ^ . . . Je demande pourquoi à Louis Pascal ; il me répond : 5 " Rien, des niaiseries." Mais le lendemain, j'apprends que le saint-cyrien raté, le petit pédant, s'^était moqué de ma façon de rouler ^ les r en commandant l'exercice, et que Pascal s'était battu à cause de moi. . . Alors, vous comprenez, monsieur le curé, s'il avait voulu, 10 il n'aurait eu qu'à siffler pour que j'aille me faire couper en quatre.*
** Là-dessus, la guerre est déclarée, et nous sommes du premier coup de chien,^ à Wissembourg. ^ C'est là que j'ai vu Pascal au feu. Oh ! superbe ! L'in- 15 trépidité froide, la meilleure. Rien qu'une ride en forme de V entre les deux sourcils. Mais aussi solide qu'un vieux troupier ^ et maniant son fusil comme à la parade. . . C'est dans les mauvais jours qu'on juge un homme. Et pendant la retraite, allez ! ce ne sont 20 pas les lignards de notre peloton qui se sont débandés en jetant leurs armes. Louis était là, infatigable, montrant l'exemple. . . Un soldat d'élite, je l'avais bien deviné... A Châlons,^ quand on essaye de reformer les débris de l'armée et d'accommoder les 25 restes, on le nomme officier, et c'était justice... Vous dire le plaisir que j'ai eu à ne plus le tutoyer et à lui dire: "mon lieutenant!..." Quelques jours après, à Sedan,^ voilà que nous sommes encore écrasés. Mais nous étions du corps de Vinoy,^^ qui 30 se dégage et rentre dans Paris, où il n'y en avait pas trop, des pantalons rouges,^^ et où c'était toujours
nous autres qu'on mettait devant, dans toutes les affaires. . . A Champigny,^ j'attrape un pruneau ^ dans la cuisse, et j'étais pris par les Prussiens, si mon brave Pascal, qui lui-même saignait de deux blessures, ne 5 m'avait pas pris sous le bras et ramené à l'ambulance, au milieu des balles. . . Vous concevez, n'est-ce pas ? que j'adorais cet homme-là... Aussi, lorsqu'il put venir me voir, au Val-de-Grâce,^ après la capitulation, au moment où je commençais à marcher avec
10 une canne, et lorsque je vis ses deux galons * et sa croix, ma foi ! j'ai envoyé promener la hiérarchie ^ et je suis tombé dans ses bras en pleurant comme une bête . . . Lieutenant et décoré ! A vingt-cinq ans ! Il était sûr, maintenant, de devenir colonel, général,
15 est-ce que je sais ?
" Un chagrin, par exemple, c'est que nous n'alHons plus être ensemble. On l'envoyait à Bordeaux, avec son nouveau grade, tandis que je restais au régiment, où je n'avais plus que trois ans à tirer pour obtenir
20 mon congé définitif.
'* Mais le lieutenant Pascal n'était pas homme à oublier son vieux frère d'armes. Tous les deux mois, je recevais de lui un petit billet, très amical, avec un bout de mandat,^ pour mon tabac, pour de petites
25 douceurs, et je répondais de mon mieux, certain qu'il aurait plaisir à reconnaître ma grosse écriture de nourrice.'
" Du temps passa. Me voilà libéré. Et, comme les quelques centaines de francs de ma retraite c'était
30 un peu court, et même trop court, je cherche et je trouve un emploi de gardien de chantier, chez un entrepreneur de démolitions,^ du côté de la gare
d'Ivry... Une après-midi, j'étais en train de ranger de vieilles ferrailles, quand je m'entends appeler par mon nom. Je me retourne et je vois devant moi mon lieutenant en bourgeois, le tuyau de poêle ^ sur la tête, mais toujours bel homme dans sa redingote 5 boutonnée, avec le petit bout de ruban rouge.
" Ah ! pas plus fier qu'autrefois. On se donne raccolade,^ il me demande si je vais bien, si je suis content, et, comme il m' arrive de lui dire :
— " Savez-vous, mon lieutenant, que c'est la 10 première fois que je vous vois en tenue civile ?
— " Eh bien, mon brave Pierre, qu'il me répond, tu ne me verras plus autrement.
— " Comment ? Qu'est-ce que ça signifie ?. . .
— " Que je ne suis plus miUtaire, que j'ai donné 15 ma démission."
" Mon sang ne fit qu'un tour.^ Un si bon, un si beau soldat ! Abandonner l'armée, renoncer à un avancement certain, à une carrière superbe ! Sans doute, il fallait qu'il eût pour ça de vraies raisons. 20 Mais, tout de même, c'était un crève-cœur !
" Tout en faisant les cent pas à côté de moi dans le chantier plein de débris, il me conta son affaire. Une femme ! . . . J'aurais dû le deviner. . . Il quittait le service à cause d'une femme. A Toulouse, où il 25 tenait garnison en dernier lieu, mon jobard* de lieutenant était devenu amoureux fou de la fille d'un professeur du lycée, qui logeait dans la même maison que lui. Mais voilà ! un officier ne peut se marier qu'en justifiant de la dot ^ réglementaire, et le pauvre 30 garçon, pas plus que le futur beau-père, n'avait le premier sou des trente mille francs. Alors il avait.
par coup de tête,^ donné sa démission. Heureusement qu'il avait alors trouvé une bonne place, à Paris, chez un banquier, à cause de sa décoration. Et, franchement, disait-il, il ne regrettait rien, attendu qu'il 5 était heureux comme un dieu avec sa petite femme, qui allait bientôt lui donner un bébé. Et il venait m' inviter à déjeuner avec eux, le dimanche suivant, dans leur petit nid d'amoureux, au cinquième étage d'une maison du boulevard des Batignolles.^
10 "J'y allai, avec ma redingote à manger du rôti,^ astiqué * comme pour la revue du colonel. Et, dès que j'eus vu Mme Pascal, allez ! j'excusai la folie de mon lieutenant. Un amour de blonde, toute jeune, et si gaie, si aimable, avec de la bonté plein ses yeux
15 bleus, qui lui faisaient le tour de la tête ! Il était charmant à voir auprès d'elle. On sentait qu'il l'aimait de passion et de tendresse, comme une femme et comme un enfant. Ah ! le gentil déjeuner ! La petite madame me traita comme un vieil ami, et ça
20 me réjouit le cœur de constater que son mari lui avait souvent parlé de son vieux camarade. Il y avait un vin de Saumur,^ dont on avait tort de ne pas se méfier, et dont je vidai pas mal de verres à la santé du mioche qu'on espérait, de sorte que, en m'en retournant à
25 Ivry-la-Gare, j'étais un peu vent-debout vent-arrière ^ et que je chantonnais tout bas des chansons de route. Mais, malgré mon petit coup de sirop, je pensais tout le temps au joli couple que faisaient mon lieutenant et sa blonde, et je leur souhaitais du bonheur en veux-
30 tu en voilà '^ !
" Ils en eurent d'abord et beaucoup.
" Il paraît que Pascal avait tout de suite attrapé
le maniement des affaires, si bien que son patron, au bout de deux ans, le prenait pour associé, et que mon lieutenant allait tous les jours à la Bourse,^ et qu'il gagnait de l'argent gros ^ comme lui. Même chance du côté du ménage. Trois bébés en trois ans, deux 5 garçons et une fille. Et beaux ! De vrais enfants d'amoureux ! Le premier dimanche de chaque mois — c'était convenu — je déjeunais là, en famille. Car la prospérité ne change pas les bons cœurs, et le mari ni la femme ne rougissaient de leur humble ami. Ah ! 10 ils ne logeaient plus au cinquième, mais dans un bel appartement au premier, boulevard Haussmann,^ s'il vous plaît, et c'était un domestique en cravate blanche qui vous changeait les assiettes. Pour faire honneur à mes hôtes, je me mettais sur mon trente-et-un,* ça 15 va sans dire ; mais, malgré tout, j'avais l'air de ce que je suis, pas vrai ? d'un homme du commun, d'un pauvre diable. Eh bien ! monsieur le curé, j'ai toujours été reçu chez les Pascal par la cordiale poignée de main de mon lieutenant, par le sourire de sa jolie 20 dame, et les enfants venaient tout de suite m' embrasser. Trouvez-en beaucoup,^ des riches comme ceux-là !
" Tout alla bien jusqu'à l'hiver de 1880 ; et, bien des fois, en songeant que Pascal roulait carrosse, à présent, je m'étais dit qu'il avait eu une crâne idée, 25 après tout, de lâcher le métier militaire et de rendre son épaulette.. Mais, le premier dimanche de décembre, en déjeunant chez lui, je m'aperçus qu'il était distrait, préoccupé, et que, de temps en temps, reprenant une habitude d'autrefois quand il avait quelque souci, il 30 saisissait le bout de sa longue moustache rousse et la mettait entre ses dents pour la mordiller.
— " Qu'est-ce qu'il y a donc ? songeais-je en m'en allant. Ses enfants grandissent et se portent bien. Il a toujours, en regardant sa femme, des yeux de lune de miel . . . Pourvu que ses affaires ne marchent
5 pas de travers i. . . Avec ce diable d'argent, on n'est jamais sûr de rien."
"Et, cette nuit-là, je dormis mal... Les vraies amitiés, voyez-vous, c'est une manière de baromètre. . . Toute la journée du lendemain, je fus inquiet, j'eus 10 comme le pressentiment d'un malheur. . .
" Vers dix heures du soir, avant de me coucher, j'allume ma lanterne et je commence ma ronde dans le chantier comme je faisais tous les jours. Le temps était boueux et humide. Pas une étoile au ciel. Tout 15 à coup, voilà qu'on sonne à la grille. Ça me surprend. Qu'est-ce qui pouvait venir si tard ? Je vais ouvrir et, à la lueur de ma lanterne, je reconnais mon lieutenant, engoncé ^ dans la fourrure de sa pelisse. Ah ! je compris bien qu'il s'agissait de choses graves. Il 20 était pâle, et je vis, là, entre ses deux sourcils, cette ride en forme de V, qui s'y creusait jadis, dans les batailles, quand ça chauffait ferme.^ " Alors il me dit brusquement :
— " Masson, j'ai besoin de toi, mon vieux... 25 Peux-tu m' accompagner. . . tout de suite ?. . .
— "Bien sûr... Présent! que je* réponds sans hésiter.
— "Tu peux sortir de ton chantier, y rentrer deux heures après, dis-moi, sans qu'on s'en aperçoive, sans
30 que personne se doute de rien ?
— " Rien de plus facile. Je suis tout seul ici, la nuit... Qui est-ce qui s'occupe de moi?... Un
quartier désert, pas un chat dans la rue, dès la nuit close.
— *' Alors, viens, reprend mon lieutenant, d'une voix sèche qui ne me disait rien de bon. Eteins cette lanterne, ferme cette grille, mets la clef dans ta 5 poche... et suis-moi."
" J'obéis, naturellement. J'étais tout paré pour sortir. J'avais ma casquette et ma peau de bique.^ Nous voilà partis. Il allait si vite que j'avais peine à marcher à son côté. Nous enfilons le quai jusqu'au 10 pont d'Austerlitz.2 Pas un mot. Parfois, je lui jetais un regard de côté, timidement. Son profil, à moitié caché par le collet de fourrure, était comme crispé, ratatiné,^ et me faisait peur. Et, à chaque instant, d'un geste nerveux, il se fourrait sa moustache dans 15 la bouche pour la mordre. J'avais bien envie de l'interrompre, de lui demander où nous allions d'un tel train ; mais je n'osais pas.
" Comme nous passions devant la Halle aux Vins,* il me dit entre les dents : 20
— "Tu n'es pas fatigué ?. . . Tu peux aller comme ça jusqu'à l'Esplanade des Invalides ^ ?.. . C'est là que nous avons affaire.
— " Jusqu'où vous voudrez, mon lieutenant."
"Ah! je ne l'oublierai jamais, la promenade!... 25 Une, deux . . . Une, deux ... Au pas gymnastique ^ . . . Des quais, et encore des quais, avec le reflet des becs de gaz dans la rivière noire . . . Presque personne dehors, à cause du sale temps . . . Un fiacre, par-ci par-là ... De rares passants qui se hâtaient ... Et 30 puis, quelquefois, un omnibus qui roulait lourdement, d'un air endormi. Je vous le répète, quand il va se
passer quelque chose de vilain pour un homme qu'on aime tendrement, comme j'aimais Louis Pascal, ça se pressent, ça se devine ... Et mon cœur faisait : " poum ! poum ! " dans ma poitrine.
5 " Enfin, nous y arrivons, à cette Esplanade. Absolument déserte. J'entendis une horloge éloignée sonner le quart avant onze heures. Mon lieutenant s'engagea sous un quinconce,^ du côté du Gros-Caillou. ^ Les arbres étaient dépouillés, mais il y faisait quand 10 même très noir. Nous faillîmes nous heurter contre un banc. Il s'y laissa tomber, comme accablé de fatigue, et m'ordonna, de sa voix effrayante :
— " Assieds- toi."
" Mais, quand j'eus pris place à ses côtés, il m'em- 15 poigna la main, et je sentis que la paume de la sienne était' chaude à faire cuire un œuf.
— "Tu m'aimes, n'est-ce pas ? qu'il me dit alors.
— " Voyons, mon lieutenant, est-ce que ça se demande ^ ? . . .
20 — " C'est que je vais exiger de toi une chose très grave.
— " Allez toujours.
— "Eh bien, écoute... Je suis un homme perdu !. . ."
25 " Et le ton dont il me lança ces mots-là, ah ! monsieur le curé, ça me donna la petite mort.
— " Perdu ! . . . Et sans ressource ! . . . Ah ! pourquoi ne suis-je pas resté le pauvre officier, qui n'avait pas vingt francs dans la poche à la fin du mois, quand
30 il avait payé sa chambre, sa pension, donné des .acomptes* au maître bottier,^ au maître tailleur, à toute la séquelle ^ ? . . . Enfin, ce qui est fait est fait . . .
Figure-toi, mon vieux camarade, que Krielmann, mon associé, est un coquin, qu'il a abusé de ma signature, qu'il m'a compromis dans un tas de sales tripot ages,i que, dans un mois, deux mois, ce sera la catastrophe, la faillite, et que nous serons, lui et moi, déshonorés !" 5
" C'était pour me faire crever d'apoplexie, une pareille confidence. Dans un éclair de souvenir, je me rappelai ce capitaine-trésorier ^ qui avait mangé la grenouille,^ — une vieille histoire, quand j'étais à Mostaganem,* — ce vétéran à moustaches grises, qu'on 10 avait dégradé devant le régiment rangé en bataille . . . Et je revoyais le plus ancien sergent lui arracher ses épaulettes !
— "Je n'ai été que faible, aveugle, tu n'en doutes pas, dit alors mon malheureux ami. Mais j'ai mis 15 mon nom sur les paperasses, je suis responsable... Nous allons manquer, et d'une somme énorme... Mais sois tranquille ! Ton lieutenant ne sera pas un banqueroutier ... Ce soir, après que ce misérable Krielmann m'eut montré la situation telle qu'elle 20 est, désespérée, je suis rentré à la maison et j'ai chargé mon revolver d'ordonnance." ^
" Étourdi de surprise et de douleur, je lui criai :
— ' ' Vous vous tueriez ? . . .
— "Aimerais-tu mieux, me répondit-il, me voir 25 arrêté, condamné, rayé des cadres de la Légion d'honneur?... Car c'est ainsi; il s'agit pour moi de la police correctionnelle^... Pas de sensiblerie^! Je sais que je parle à un homme ! Sache que je n'ai plus qu'à me faire sauter le caisson." ^ 30
'* Monsieur le curé, j'aimais mon lieutenant comme un frère. Mais l'honneur avant tout. Puisque les
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choses en étaient là, je n'avais plus qu'à l'approuver, c'est-à-dire à me taire.
— " Donc, c'est convenu, reprit le pauvre garçon. Si tu me refuses ce que je vais maintenant te deman-
5 der, je rentre chez moi. . . et, " feu ! " dans la tempe droite. . . Je mourrai avec cette atroce pensée que je laisse ma femme et mes enfants sans un sou, dans la misère ... Eh bien ! cette douleur-là, mon vieux Masson, tu peux me l'épargner." 10 "Je crus qu'il devenait fou et je dis machinalement :
— " Comment ça ? "
" Mais mon lieutenant avait son idée, et une terrible idée, comme vous allez voir.
— " Depuis quelques années, comme tu sais, mur- 15 mura-t-il en s' approchant de moi, il m'a passé beaucoup
d'argent par les mains. Je n'ai pas fait d'économies, je croyais que ça durerait toujours, que j'avais bien le temps. Et puis, c'était si doux d'entourer de bienêtre et de luxe ceux que j'aimais ! Pourtant j'ai pris
20 une bonne précaution. J'ai contracté, en faveur de ma femme, une assurance sur la vie. . . Si je meurs, mais de mort naturelle, — car le suicide, dans ces cas-là, ça ne compte pas, — on lui paiera cent mille francs . . . Maintenant, suis-moi bien . . . Voici un couteau,
25 prends. . . Je vais te donner ma montre, mon portemonnaie . . . Tu vas me frapper au cœur, me tuer d'un coup. . . Puis tu ouvriras mes vêtements comme si l'on m'avait fouillé... et tu t'en retourneras bien vite là-bas, à ton chantier, en emportant le couteau . . .
30 N'oublie pas, surtout, d'emporter le couteau... Personne ne se doutera de rien . . . Demain, on trouvera ici le cadavre d'un homme assassiné, la compagnie
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paiera la prime, et ma famille aura du pain ! . . . Je sais bien, je vole les assureurs... Mais, bah! la compagnie est riche, et puis, ça c'est l'affaire de ma conscience, je m'en expliquerai avec le bon Dieu, s'il y en a un . . . Pour toi, ce que je te demande, c'est tout 5 simplement de rendre ce dernier service à ton ami, à ton compagnon d'armes . . . Voyons, mon vieux Masson, as-tu compris ? "
" Certes ! oui, j'avais compris. Mais j'étais glacé jusqu'aux moelles. Le tuer de ma main ! Mon Heu- 10 tenant ! mon seul ami ! Non ! non ! . . . Jamais je n'aurais ce courage-là ! . . . Mais il me prit les mains, me supplia, en pleurant sur mon épaule, avec des caresses de petit enfant ! . . . Le malheureux, qui comptait bien que je finirais par consentir, avait dit 15 à sa femme, après dîner, qu'il souffrait d'une migraine, qu'il allait faire une longue promenade... Quoi de plus vraisemblable qu'une attaque nocturne, que le meurtre d'un promeneur solitaire ?. . . Oh ! je vivrais mille ans que je m'en souviendrais toujours, de l'heure 20 épouvantable que j'ai passée là, dans la nuit, sur ce banc désert, à entendre mon pauvre Pascal sangloter et me demander la mort L . .
" Enfin, à force de me prier, à force de m' apitoyer sur les siens, — tant pis si je vous fais horreur, monsieur 25 le curé, — mais il m'a décidé à faire ce qu'il voulait. . . Et je lui ai obéi ! Oui, pour le suprême adieu, je l'ai serré sur mon cœur, je l'ai baisé sur la bouche, comme à la salle d'armes,^ avant l'assaut, et je l'ai frappé en pleine poitrine, et je me suis enfui comme si mes habits 30 avaient pris feu . . . Au coin du pont de la Concorde, j'ai jeté dans la Seine le couteau tout sanglant, avec
la montre et le porte-monnaie, et je suis revenu quatre à quatre à^ Ivry, où j'ai pleuré toute la nuit dans mon galetas ! . . . Et tout s'est passé comme il l'avait prévu. On a cru qu'un rôdeur l'avait tué, pour le dépouiller, 5 la compagnie d'assurances a versé la somme, et Mme Pascal a eu de quoi vivre et élever ses enfants.
" Seulement, après ce que j'avais fait, leur vue me devint un supplice. . , Non ! voir celle que j'avais rendue veuve et que rien ne pouvait consoler ! Voir
10 ces pauvres orphelins qui me sautaient au cou, dès que j'arrivais, et qu'il me fallait caresser avec cette main qui avait tué leur père ! . . . Non ! je ne pouvais plus ! . . . C'est alors qu'on m'a proposé la gérance de ce bureau de tabac, et j'acceptai pour m'éloigner
15 d'eux, pour quitter Paris. Je leur écris seulement de
temps à autre, et je sais qu'ils ne sont pas trop mal-
heuteux. Mon action, du moins, n'aura pas été inutile.
" N'importe ! j'y pense souvent, la nuit, quand je
n'ai pas sommeil, et je suis alors bien triste, et, plus
20 d'une fois, j'ai eu l'envie d'aller vous raconter la chose, monsieur le curé, dans votre guérite 2 . . . Mais, dans d'autres moments, quand j'y réfléchis bien, je me dis que je ne pouvais pas refuser ce service-là à mon lieutenant, que j'ai agi comme un véritable ami,
25 et je me sens tout à fait tranquille. . . Eh bien ! maintenant, dites-moi franchement ce que vous en pensez." L'abbé Poulier, qui avait écouté le récit du père Volcan avec une émotion profonde, resta pensif pendant quelques minutes, ouvrit sa tabatière et y plongea le
30 pouce et l'index, comme pour y puiser sa réponse. Enfin, se décidant, il renifla une copieuse prise et dit I l'ancien soldat :
" Mon cher ami, si nous étions au tribunal de la pénitence, mon devoir serait de me rappeler, avant tout, le saint commandement : " Homicide point ne seras," ^ et je n'aurais qu'à vous ordonner de vous repentir de votre action... Mais, ici, je me contente 5 de vous tendre la main et de vous dire : *' Vous êtes un brave homme."
Le curé s'éloigna, sur cette bonne parole. Elle fit, à coup sûr, grand plaisir au père Volcan, à qui, pourtant, restait un scrupule. Resté seul dans la clarté de la 10 nuit d'étoiles, il s'adressa, pour le calmer, à sa pipe éteinte, qu'il roulait entre ses doigts, à sa pipe, qui était un peu sa conscience. Il la considéra longuement et lui trouva sans doute l'air de la pipe d'un innocent, car, subitement rasséréné, il lui demanda et obtint 15 d'elle la permission de la fumer une dernière fois, avant d'aller se mettre au lit.
CONTE DE NOËL
Depuis vingt ans, Jean Vignol écrivait des romansfeuilletons 1 pour les journaux populaires, des romans où il n'était question, comme de juste, que d'assassinats et d'enfants substitués à d'autres dès le berceau. Il 5 n'était vraiment pas plus maladroit que ses rivaux dans cette spécialité. Si jamais vous faites une dangereuse maladie — ce dont Dieu vous garde ! — et si vous ^e savez comment remplir les heures d'ennui d'une longue convalescence, lisez les Mystères de
10 Ménilmontant,'^ qui n'ont pas moins de vingt-cinq mille lignes. Vous retrouverez là tous les ingrédients accoutumés de cette cuisine ^ littéraire.
Le début est saisissant, surtout, quand ce scélérat de duc de Vieux-Donjon, à la sortie de l'Opéra, descend
15 dans l'égout collecteur,* où il a rendez- vous avec un forçat libéré de sa connaissance, qui doit lui remettre des papiers susceptibles de perdre la belle marquise des Deux-Poivrières,^ laquelle, ayant été changée en nourrice, n'est pas la fille d'un Grand d'Espagne de première
20 classe, comme tout le faubourg Saint-Germain ^ en est convaincu, mais celle d'un ébéniste de la rue Popincourt,"^ jadis condamné à mort par suite d'une erreur judiciaire,
et guillotiné, selon les rites, au lieu et place du forçat à qui le duc a donné ce rendez-vous inconfortable et souterrain.
Vous voyez, d'après ce simple exemple, que Jean Vignol connaissait parfaitement son métier. 5,
Pourtant le pauvre homme ne réussissait guère, avait beaucoup de mal à placer ^ sa " copie," vivait fort chichement.2 Ah ! voilà. C'est d'abord qu'il n'avait pas de chance, et puis qu'il était un modeste, un timide, ne sachant pas jouer des coudes,^ faire son 10 chemin à la mode américaine.
Bien entendu, il n'avait pas débuté dans les lettres par le roman-feuilleton. Il conservait toujours, au fond d'un tiroir, mais sans espérance de les mettre au jour, ses deux ouvrages de jeunesse, composés par lui 15 du temps où il avait encore tous ses cheveux et l'ambition du grand art. C'était d'abord le manuscrit d'un volume d'élégies. Fleurs de poison,^ où le poète se plaignait notamment des infidélités d'une jeune personne qu'il désignait sous le romantique pseudonyme 20 de Fragoletta et qu'il comparait à toutes les amoureuses célèbres depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'à nos jours, tandis que, dans la réalité des faits, l'inconstante demoiselle se nommait Agathe et était trottin ^ chez une fleuriste. L'autre manuscrit, plus volumineux, 25 contenait un drame très horrifique et moyen-âgeux, portant ce titre sanglant, les Écorcheurs,^ et tout le long duquel des gens coiffés du chaperon ^ et chaussés de souliers à la poulaine ^ se passaient réciproquement au travers du corps des épées à deux 30 mains et des tirades à n'en plus finir.^
Malheureusement, les drames en vers ne sont pas
comestibles, et les fleurs de poison ne peuvent pas même servir, comme les capucines,^ à parer la salade. Il fallait vivre là-haut, à Belleville,^ dans le petit logement, au cinquième étage, où Jean Vignol habitait 5 avec sa mère, tordue de rhumatismes et gémissant du matin au soir. Pour gagner quelque argent — oh ! très peu — le poète devint romancier populaire, à peu près comme un peintre raté ^ se fait photographe. Doux et résigné, il accepta le métier, y mit tous ses 10 soins, mais, comme nous l'avons dit, sans grand succès. C'était assez juste, après tout, car il manquait de conviction, de sincérité, ne prenait pas assez au sérieux ses marquises qui avaient pour père un ébéniste guillotiné et ses ducs qui se promenaient dans les égouts en 15 pelisse de fourrure et en cravate blanche.
Le directeur du Petit Prolétaire,^ où Jean Vignol publiait ses histoires à dormir debout,^ le lui disait tout crûment : " Mon cher, on sent que vous n'y croyez pas," et ne le payait que deux sous la ligne. 20 Le pauvre garçon savait qu'il était supérieur à sa grossière besogne, en souffrait, poussait souvent un gros soupir. Mais quoi ? c'était sa destinée, et, pour faire bouillir son maigre pot-au-feu, il s'épuisait à inventer des aventures de plus en plus extravagantes. 25 Une fois, par exemple, il n'aurait pu payer deux termes ^ en retard et il eût sans doute été saisi,' s'il n'avait, au dernier moment, obtenu une avance du directeur du Petit Prolétaire, séduit par le sujet d'un roman dont voici en substance le premier feuilleton : 30 " Un musicien de l'orchestre de l'Ambigu,^ qui est d'ailleurs, sans s'en douter, le bâtard d'un pair d'Angleterre, rentre chez lui après le spectacle et découvre
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un squelette dans l'étui ^ de sa contrebasse." La suite au prochain numéro.
Tant que la maman avait vécu, Jean Vignol, modèle de piété filiale, avait assez bien supporté la vie. Mais, depuis deux ans qu'il était seul au monde, — point 5 de parents, peu d'amis, des habitudes casanières ^ — il s'ennuyait ferme, dans son haut logis de Belleville.
Il était, à présent, un petit homme de quarante-sept ans, avec un commencement de bedaine, une large barbe noire, un nez socratique,^ des yeux de bon chien 10 et l'épi de Saint-Pierre * sur un crâne beurre-frais.^ Ayant peu de santé et un estomac de deuxième classe, il avait même dû renoncer aux consolations du tabac. Jamais les personnages ordinaires de ses fictions, — assassins en gants jaunes ; vertueuses ouvrières mises 15 à mal ® et lâchement abandonnées par un vil aristocrate ; généreux ingénieurs, sortis de l'École Centrale,' fils de leurs œuvres,^ et obtenant, au dénouement, le ruban rouge ^ et la main de la jeune personne dix fois menacée, dans le cours du roman, des pires outrages, — jamais, 20 dis- je, toutes les marionnettes de son guignol mélodramatique ne lui avaient semblé plus fastidieuses. Positivement, le malheureux se dégoûtait de son métier.
"Quelle scie^^! se disait-il un soir de veille de 25 Noël, en montant avec lenteur ses cinq étages, car il devenait un peu asthmatique. Quelle scie ! Voilà qu'ils trouvent encore, au journal, que ma dernière machine,^^ Mazas et Compagnie, manque de coups de couteau. Il va falloir que je ressuscite Bouffe- 30 Toujours,^^ mon forçat, que j'ai fait précipiter, il
y a huit jours, du haut de la tour Eiffel, et que je lui fournisse des victimes... Et, après cette complaisance, vous verrez qu'ils refuseront encore de me mettre à vingt centimes la ligne . . . Ah ! la 5 chienne de vie ! "
Rentré chez lui, il éprouva plusieurs menus désagréments.^ Après un regard de mélancolie à son râtelier de pipes, Jean Vignol's s'aperçut que son feu de coke, qu'il avait pourtant bien couvert de cendres avant
10 de sortir, était complètement éteint. Il dut, pour le rallumer, se salir les mains au mâchefer. ^ Sa lampe avait été mal préparée, le matin, par la portière ; il fut obligé de changer la mèche ; alors seulement il s'aperçut qu'il n'y avait plus que deux allumettes
15 dans sa boîte de " suédoises."
" Tonnerre de brindezingue ^ ! s'écria-t-il, en lâchant son juron favori. Me voilà frais,* si mon feu ou ma lampe s'éteignent encore... Car il faut que je passe ma nuit pour ressusciter ce forçat...
20 Un joli réveillon,^ entre parenthèses!... Et cinq étages à descendre et à remonter, d'abord, pour ces allumettes... Ah! mais non! je vais en demander quelques-unes à la voisine."
La voisine, c'était la mère Mathieu, une pauvre
25 vieille, dont la fille, récemment abandonnée par son mari, était morte en couches, au mois de juillet. Le petit avait cinq mois, et l'aïeule, couturière à la mécanique,^ l' élevait au biberon. Bien de la misère, dans ce taudis-là. Le romancier, qui était un brave*
30 homme, y était entré quelquefois et y avait laissé sa pièce de cent sous, bien qu'il n'en eût pas de trop pour lui-même.
"Toc... toc... Bonsoir, mère Mathieu. Donnezmoi donc quelques allumettes."
Mais il s'arrêta sur le seuil, tout interdit. A la lueur d'un bout de bougie, la vieille femme, accroupie, roulait et ficelait son unique matelas. Près du méchant 3 lit de bois rouge, où ne restait plus que la paillasse, l'enfant dormait dans un berceau d'osier.
"Eh ! mère Mathieu, qu'est-ce que vous faites donc là ?
— Vous le voyez bien, monsieur Vignol, répondit 10 la vieille toute pleurnichante. Je vas porter ça au Mont-de-Piété,i et il faut que je me dépêche ; car
le bureau ferme à huit heures ... On me donnera toujours bien dix francs... C'est de la bonne laine, allez... 15
— Comment ! Votre seul matelas ? . . .
— Il faut bien . . . Figurez- vous que ma sœur cadette, veuve comme moi, celle qui reste aux Lilas ^ et qui fait des ménages, vient encore de s'aliter, et qu'on ne veut pas d'elle à l'hôpital, rapport à ^ ce 20 qu'elle a une maladie chronique... Alors, je dois l'aider un peu. Elle a été si bonne pour moi. . . Je coucherai quelques jours sur la paille. On n'en meurt pas. . . Car j'espère bien dégager mon matelas, quand
je toucherai ma quinzaine ^. . . Ce qui m'inquiète, c'est 25 le petit. Il me faut au moins une heure pour aller au Mont-de-Piété et chez ma malade. D'ordinaire, je le confie à la concierge, qui est une bonne femme . . . Mais vous avez vu ? Ce soir, veille de Noël, ils ont un repas de famille, dans la loge, et ils en sont aux 30 chansons du dessert... Comment que je vas ^ faire pour le gosse ?"
Vivent les pauvres gens ! Jean Vignol a des larmes plein ^ ses yeux de bon chien.
" Pas de ça, mère Mathieu ! . . . Laissez votre literie. J'ai encore quinze francs. En voilà dix. . . Et courez 5 chez votre sœur . . . Quant au mioche, eh bien ! portezle chez moi. Il dort comme un bienheureux ; il ne m'empêchera pas de travailler. . . Et puis, s'il se met à faire de la musique, eh bien ! ce n'est pas si malin de le bercer et de lui donner à boire."
10 C'est la vieille, maintenant, qui est contente. " Ah ! mon brave, mon gentil monsieur Vignol ! " Et l'on installe le berceau près de la table à écrire du romancier, et la mère Mathieu se sauve en marmottant des bénédictions. Et, resté seul avec le
15 petit, l'écrivain se met à rire tout bas dans sa grande barbe.
" Allons ! me voilà nourrice sèche." Tout ragaillardi par sa bonne action, il s'installe sous sa lampe, prend la plume. Car, bigre ^ ! ne
20 l'oublions pas, c'est demain matin qu'il doit envoyer à l'imprimerie son feuilleton. Tout le roman est modifié par la résurrection de ce Bouffe-Toujours. Mais, ce soir, il est en train, le conteur. Son forçat, précipité du deuxième plateau de la Tout Eiffel par
25 un élégant gredin, un vicomte descendant des Croisades et membre du Jockey-Club, attrape une barre de fer à la volée et dégringole jusqu'au quai avec l'agilité d'un ouistiti.^ Après-demain, il poignardera trois sergents de ville. J'espère que les abonnés vont en avoir,
30 des émotions.
Soudain le petit commence à piauler. Jean Vignol, amusé par ses nouvelles fonctions, prend le biberon,
fait boire l'enfant, pas trop maladroitement, ma foi ! pour un début, puis le berce et le rendort.
Mais le romancier ne retourne pas à sa table. Il reste là, pensif, à regarder ce pauvre petit être, la tête au fond de l'oreiller et serrant ses deux poings mignons 5 sur sa poitrine emmaillotée.
Les berceaux ? Les enfants ? S'en est-il assez servi, Jean Vignol, dans ses absurdes romans ! Comme il les trouve stupides, à cette heure, .toutes ces invraisemblables histoires d'enfants volés et substitués 10 les uns aux autres ! Un enfant ! En voilà un, pour de bon,i un orphelin, un fils de la misère ! Que deviendra-t-il ? Sa grand' mère est vieille, épuisée de travail et de privations ; elle n'ira pas loin. Alors il sera un de ces petits malheureux que l'Assistance 15 pubhque ^ élève par milliers et qui tournent mal, le plus souvent. C'est parmi eux que se recrute l'armée des malfaiteurs, des futurs forçats, — les vrais, ceuxlà. — Ce pauvre mioche ! Qu'est-ce que la vie lui réserve ? La vie ! Un mystérieux roman, qui devient 20 plus incompréhensible à chaque feuilleton et dont le monotone dénouement n'explique rien !
Jean Vignol tombe dans une douloureuse rêverie. Il n'est pas tout à fait mort en lui, le poète qu'il a rêvé d'être, quand il était jeune. Voilà, maintenant, qu'il 25 se souvient que c'est demain Noël, et que, devant ce berceau, il songe à l'Enfant qui dormait sur la paille d'or, dans l'étable de Bethléem.^ Il était venu au monde, celui-là, pour ordonner aux hommes de s'aimer les uns les autres, et, bien que les éghses où l'on prêche 30 sa doctrine depuis deux mille ans soient encore debout, le mal et la misère existent toujours.
L'enfant matériellement et moralement abandonné, l'enfant dédié, par une sorte de fatalité sociale, au vice et au crime, voilà le livre qu'il faudrait écrire, en y laissant couler toutes les charités, toutes les 5 tendresses, toutes les indignations, toutes les colères de son cœur. Voilà le roman que Jean Vignol devrait faire, si. . . Mais à quoi pense-t-il ? Jean Vignol n'a pas de talent, n'en a jamais eu. Et il le sait bien. Et si des larmes l' étouffent en ce moment, il pleure à 10 la fois sur l'infortune de ce pauvre enfant et sur sa propre impuissance.
Cependant la porte s'ouvre. C'est la mère Mathieu qui revient tout essoufflée. Oh ! qu'elle est fatiguée et caduque ^ ! Et quel lamentable visage aux mille 15 rides, entouré du lainage noir !
Tant pis ! le brave homme cède au désir qui le tourmente depuis quelques minutes.
" Écoutez, mère Mathieu, j'ai réfléchi pendant
votre absence... Du temps de maman, je gagnais
20 assez pour deux... Eh bien! je vous prends avec
moi, voulez-vous ? . . . Vous vous occuperez du ménage,
et je vous aiderai à élever le petit."
La pauvre femme pousse un cri, tombe sur une
chaise, se voile la face de ses mains ; et comme l'enfant,
25 éveillé en sursaut, se met aussi à gémir, Jean Vignol
le prend dans son berceau, le regarde de près et pose
sur sa joue molle et tendre un baiser déjà paternel. . .
Mais ce n'est pas tout. Savez-vous que la généreuse
30 conduite de Jean Vignol a été, pour lui-même, très
avantageuse ? Il continue, bien sûr, à servir les
mêmes balivernes ^ à son public spécial. Pourtant,
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il y a dans son dernier roman, V Orphelin de Belleville, on ne sait quoi qui n'était pas dans les autres et qui a fait sangloter les grisettes.^ Le tirage du Petit Prolétaire en a monté, et l'écrivain a désormais ses quatre sous la ligne. 5
L'ouvrage a même été reproduit dans plusieurs feuilles de province ; et comme, l'autre jour, Jean Vignol était venu toucher ses droits ^ à la caisse de la Société des Gens de Lettres, il a eu la seule joie de sa vie littéraire. 10
Le plus illustre, le premier des romanciers de ce temps lui a touché l'épaule devant le guichet :
" Dites donc, monsieur Vignol, j'ai lu deux ou trois feuilletons de vous, ces jours derniers. . . et j'ai trouvé là des choses très bien, très sincères, très émues, sur 15 les enfants. . ."
Le pauvre homme en rougit jusqu'aux oreilles.
" Merci bien, mon cher maître, répondit-il en bégayant de plaisir. Mais c'est que... voyez- vous .. . maintenant... quand j'écris quelque chose sur les 20 enfants. . . je travaille d'après nature." ^
Le jeune duc de Hardimont se trouvait à Aix en Savoie,^ où il faisait prendre les eaux à sa fameuse jument Périchole, devenue poussive depuis le " chaud et froid " qu'elle avait attrapé au Derby, ^ et il finis- 5 sait de déjeuner, lorsque ayant jeté un regard distrait sur le journal, il y lut la nouvelle du désastre de Reichshoffen.^
Il vida son verre de chartreuse,^ posa sa serviette sur la table du restaurant, fit donner à son valet de
10 chambre l'ordre de boucler les malles, prit, deux heures après, l'express de Paris, et courut au bureau de recrutement s'engager dans un régiment de ligne.
On a beau avoir mené, de dix-neuf à vingt-cinq ans, l'existence énervante du petit crevé ^ — c'était
15 le mot d'alors, — on a beau s'être abruti'^ dans les écuries de courses et dans les boudoirs de chanteuses d'opérettes, il est des circonstances où l'on ne peut oublier qu'Enguerrand de Hardimont est mort de la peste à Tunis, le même jour que saint Louis,'^ que Jean
20 de Hardimont a commandé les Grandes Compagnies ^ sous Du Guesclin,^ et que François-Henri de Hardimont a été tué en chargeant à Fontenoi avec la Maison- Rouge.^^ Si épuisé qu'il fût par ses scandaleuses et imbéciles aventures à Paris, le jeune duc, en apprenant
qu'une bataille avait été perdue par des Français sur le territoire français, sentit le sang lui monter au visage et eut l'horrible impression d'un soufflet.
C'est pourquoi, dans les premiers jours de novembre 1870, rentré dans Paris avec son régiment qui faisait 5 partie du corps de Vinoy,^ Henri de Hardimont, fusilier à ** la troisième" du "second" et membre du Jockey, était de grand' garde avec sa compagnie devant la redoute des Hautes-Bruyères, position fortifiée à la hâte, que protégeait le canon du fort 10 de Bicêtre.2
L'endroit était sinistre : une route plantée de manches à balais ^ et toute défoncée de boueuses ornières, traversant les champs lépreux de la banlieue, et, sur le bord de cette route, un cabaret abandonné, un cabaret 15 à tonnelles,* où les soldats avaient établi leur poste. On s'était battu là peu de jours auparavant ; la mitraille avait cassé en deux quelques-uns des baliveaux de la route, et tous portaient sur leur écorce les blanches cicatrices des coups de feu. Quant à la maison, son 20 aspect faisait frémir ; le toit avait été crevé par un obus, et les murs lie de vin semblaient badigeonnés avec du sang. Les tonnelles éventrées, sous leurs réseaux de brindilles noires, le jeu de tonneau ^ renversé, la balançoire dont le vent humide faisait grincer les 25 cordes mouillées, et les inscriptions auprès de la porte, égratignées par les balles : Cabinets de société — A bsinthe ■ — Vermouth — Vin à 60 cent, le litre — qui encadraient un lapin mort, peint au-dessus de deux queues de billard liées en croix par un ruban, tout rappelait avec une 30 ironie cruelle la joie populaire des dimanches d'autrefois. Et, sur tout cela, un vilain ciel d'hiver où roulaient de
gros nuages couleur de mine de plomb, un ciel bas, colère, haineux.
A la porte du cabaret, le jeune due se tenait immobile, son chassepot ^ en bandoulière, son képi sur
5 les yeux, ses mains gourdes dans les poches de son pantalon rouge, et grelottant sous sa peau de mouton. Il s'abandonnait à sa sombre rêverie, ce soldat de la défaite, et il regardait d'un œil navré la ligne des coteaux, perdus dans la brume, d'où s'échappait à
10 chaque instant,avec une détonation, le flocon blanc de la fumée d'un canon Krupp.
Tout à coup, il sentit qu'il avait faim. Il mit un genou en terre et tira de son sac, posé près de lui contre le mur, un gros morceau de pain de
15 munition ^ ; puis, comme il avait perdu son couteau, il mordit à même ^ et mangea lentement.
Mais, après quelques bouchées, il en eut assez ; le pain était dur et avait un goût amer. Dire qu'on n'en aurait de frais qu'à la distribution du lendemain, si
20 l'intendance * le voulait bien, encore. Allons, c'était quelquefois bien rude, le métier ; et ne voilà-t-il pas qu'il se souvenait, à présent, de ce qu'il appelait jadis ses déjeuners hygiéniques,^ lorsque, le lendemain d'un souper un peu trop échauffant, il s'asseyait contre une
25 fenêtre du rez-de-chaussée, au Café Anglais,^ qu'il se faisait servir — mon Dieu, la moindre des choses ; — une côtelette, des œufs brouillés ^ aux pointes d'asperges, et que le sommelier, connaissant ses habitudes, posait sur la nappe et débouchait avec précaution une fine bouteille
,30 de vieux léoville,^ doucement couchée dans un panier. Fichtre ^ de fichtre ! C'était le bon temps tout de même, et il ne s'habituerait jamais à ce pain de misère.
Et, dans un moment d'impatience, le jeune homme jeta le reste de son pain dans la boue.
Au même instant, un lignard sortait du cabaret ; il se baissa, ramassa le morceau, s'éloigna de quelques 5 pas, essuya le pain avec sa manche et se mit à le dévorer avidement.
Henri de Hardimont avait déjà honte de son action et considérait avec pitié le pauvre diable qui faisait preuve d'un si bon appétit. C'était un long et grand 10 garçon, assez mal bâti, avec des yeux de fiévreux et une barbe d'hôpital,^ et d'une maigreur telle que ses omoplates faisaient saillie sous le drap de sa capote usée.
— Tu as donc bien faim, camarade ? dit-il en s' approchant du soldat. 15
^fcComme tu vois, répondit celui-ci, la bouche pleine. ^■^ — Excuse-moi donc. Si j'avais su qu'il pût te faire plaisir, je n'aurais pas jeté mon pain.
— Il n'y a pas de mal, va,^ reprit le soldat. Je ne suis pas si dégoûté.^ 20
— N'importe, dit le gentilhomme, ce que j'ai fait est mal et je me le reproche. Mais je ne veux pas que tu emportes une mauvaise opinion de moi, et comme j'ai du vieux cognac dans mon bidon... parbleu! nous allons boire la goutte * ensemble. 25
L'homme avait fini de manger. Le duc et lui burent une gorgée d'eau-de-vie ; la connaissance était faite.
— Et tu t'appelles ? demanda le lignard.
— Hardimont, répondit le duc, en supprimant son titre et sa particule ^. . . Et toi ? 30
— Jean- Victor. . . On vient seulement de me verser dans la compagnie... Je sors de l'ambulance...
J'ai été blessé à Châtillon i . . . Ah ! l'on était bien, î à Tambulance, et l'infirmier vous y donnait de \ bon bouillon de cheval . . . Mais je n'avais qu'une \ égratignure ; le major ^ m'a signé ma sortie, et, tant \ 5 pis ! on va recommencer à crever de faim . . . Car, ; tu me croiras si tu veux, camarade, mais, tel que tu 1 me vois,^ j'ai eu faim toute ma vie. !
Le mot était effrayant, dit à un voluptueux qui : s'était surpris ^ tout à l'heure à regretter la cuisine du \
10 Café Anglais, et le duc de Hardimont regarda son com- : pagnon avec un étonnement presque épouvanté. Le j soldat eut un sourire douloureux, qui laissa voir ses \ dents de loup, ses dents d'affamé, si blanches dans sa 1 face terreuse, et comme s'il eût compris qu'on attendait |
15 de lui une confidence : '
— Tenez, dit-il en cessant brusquement de tutoyer 1
son camarade, devinant sans doute en lui un heureux ^ j
et un riche, — tenez, promenons-nous un peu de long \
en large sur la route pour nous réchauffer les pieds, et \
20 je vous dirai des choses que vous n'avez sans doute i jamais entendues ... Je m'appelle Jean- Victor, Jean- ; Victor tout court, parce que je suis un enfant trouvé, et ^ mon seul bon souvenir, c'est le temps de ma première j enfance, à l'hospice..^ Les draps étaient blancs, à nos :
25 petits lits, dans le dortoir ; on jouait dans un jardin, \ sous de grands arbres, et il y avait une bonne sœur, j toute jeune, pâle comme un cierge, — elle s'en allait ' \ de la poitrine — dont j'étais le préféré et auprès de qui : j'aimais mieux me promener que de jouer avec les i
30 autres enfants, parce qu'elle m'attirait contre sa jupe ; en posant sur mon front sa main maigre et chaude . . . ! Mais à douze ans, après la première communion,^ plus i
rien que de la misère ! L'administration m'avait mis en apprentissage chez un rempailleur de chaises du faubourg Saint- Jacques.^ Ce n'est pas un métier, vous savez ; impossible d'y gagner sa vie, à preuve ^ que, la plupart du temps, le patron ne pouvait em- 5 baucher comme apprentis que les pauvres petits qui sortent des Jeunes-Aveugles.^ Aussi c'est là que j'ai commencé à souffrir de la faim. Le patron et la patronne, — deux vieux Limousins,* qui sont morts assassinés, — étaient des avares terribles, et le pain, 10 dont on vous coupait un petit morceau à chaque repas, restait sous clef le reste du temps. Et le soir donc, au souper, il fallait voir la patronne avec son bonnet noir, quand elle nous servait la soupe, en poussant un soupir à chaque coup de louche dans la soupière . . . Les 15 deux autres apprentis, les " Jeunes Aveugles,'* étaient les moins malheureux ; on ne leur en donnait pas plus qu'à moi, mais ils ne voyaient pas du moins le regard de reproche de cette méchante femme quand elle me tendait mon assiette ... Et voilà le malheur, 20 j'avais déjà un gros appétit. Est-ce de ma faute, voyons^ ? ... J'ai fait là trois ans d'apprentissage, avec une fringale ^ continuelle . . . Trois ans ! On connaît le métier en un mois ; . mais l'administration ne peut pas tout savoir et ne se doute pas qu'on exploite 25 les enfants ... Ah ! vous vous étonniez de me voir prendre du pain dans la boue ? Allez, j'ai l'habitude ; j'en ai assez ramassé des croûtes dans les ordures, et quand elles étaient trop sèches, je les laissais tremper toute la nuit dans ma cuvette ... Il y avait quelque- 30 fois des aubaines aussi, il faut tout dire, les morceaux de pain grignotés d'un bout, que les gamins tirent de
leurs paniers et jettent sur le trottoir, en sortant de l'école. Je tâchais de rôder par là, en faisant les courses 1... Et puis, quand l'apprentissage a été fini, ce fut le métier, comme je vous le disais, qui ne 5 nourrissait pas son homme. Oh ! j'en ai fait d'autres, j ' avais du cœur à l' ouvrage, allez ! J ' ai servi les maçons ; j'ai été garçon de magasin, trotteur, ^ est-ce que je sais ? Bah ! aujourd'hui, l'ouvrage manquait ; une autre fois, j e perdais ma place . . . Bref, j e ne mangeais j amais
10 à ma suffisance ^. . . Ah ! tonnerre ! j'en ai eu de ces rages * en passant devant les boulangeries ! Heureusement pour moi, dans ces moments-là, je me suis toujours souvenu de ma bonne sœur de l'hospice, qui me recommandait si souvent d'être honnête, et j'ai cru sentir sur
15 mon front la chaleur de sa petite main . . . Enfin, à dix-huit ans, je me suis engagé... Vous le savez aussi bien que moi, le troupier en a tout juste assez . . . Maintenant — ce serait presque pour en rire ^ — voilà le siège et la famine ! . . . Vous voyez
20 que je ne vous ai pas menti, tout à l'heure,^ quand je vous disais que j'avais toujours, toujours eu faim !
Le jeune duc avait bon cœur, et en écoutant cette plainte terrible, dite par un homme comme lui, par un soldat que l'uniforme faisait son égal, il se sentit
25 profondément ému. Ce fut même heureux pour son flegme '^ de dandy que le vent du soir séchât dans ses yeux deux larmes qui venaient de les obscurcir.
— Jean- Victor, dit-il en cessant à son tour par un instinct délicat de tutoyer l'enfant trouvé, si nous
30 survivons tous deux à cette affreuse guerre, nous nous re verrons et j'espère vous être utile. Mais, pour le
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moment, comme il n'y a pas d'autre boulanger aux avant-postes que le caporal d'ordinaire ^ et comme ma ration de pain est deux fois trop grosse pour mon mince appétit, — c'est dit, n'est-ce pas ? — nous partagerons en bons camarades. 5
Elle fut solide et chaude, la poignée de main que se donnèrent les deux hommes ; puis, comme la nuit tombait et qu'ils étaient harassés par les veilles et les alertes, ils rentrèrent dans la salle du cabaret où une douzaine de soldats étaient couchés sur de la paille 10 et, s'y jetant à côté l'un de l'autre, ils s'endormirent d'un profond sommeil.
Vers minuit, Jean- Victor s'éveilla seul, ayant faim probablement. Le vent avait balayé les nuages, et un rayon de lune, pénétrant dans le cabaret par le trou du 15 toit, éclairait la blonde et charmante tête du jeune duc, endormi comme un Endymion.^ Encore tout attendri de la bonté de son camarade, Jean- Victor le regardait avec une admiration naïve quand le sergent du peloton ^ ouvrit la porte et appela les cinq hommes qui devaient 20 aller relever les sentinelles * avancées. Le duc était du nombre, mais il ne s'éveilla point à l'appel de son nom.
— Hardimont, debout ! répéta le sous-officier.
— Si vous le voulez bien, mon sergent, dit Jean- Victor en se levant, je monterai sa faction ^ ... il dort 25 si bien ... et c'est mon camarade.
— Comme tu voudras.
Et, les cinq hommes partis, les ronflements recommencèrent.
Mais, une demi-heure après, des coups de feu, pressés 30 et tout proches, éclatèrent dans la nuit. En un instant, tout le monde fut sur pied ; les soldats sortirent du
cabaret, marchant avec précaution, la main au tonnerre ^ <
du fusil, et regardant au loin sur la route, toute blanchie |
par la lune. \
— Mais quelle heure est-il donc ? dit le duc. J'étais \
5 de faction cette nuit.
Quelqu'un lui répondit : j
— Jean- Victor y est allé à votre place. s En ce moment, on vit un soldat qui arrivait en I
courant sur la route. ;
10 — Eh bien? lui demanda-t-on, quand il s'arrêta, J
tout essoufflé. l
— Les Prussiens attaquent . . . replions-nous sur la j redoute. \
— Et les camarades ? j 15 — Ils viennent ... Il n'y a que ce pauvre Jean- |
Victor ...
— Comment? s'écria le duc. j
— Tué raide d'une balle dans la tête ... Il n'a pas | dit : ouf ! \
20 Une nuit de l'hiver dernier, vers deux heures du I
matin, le duc de Hardimont sortait du cercle avec son :
voisin, le comte de Saulnes ; il venait de perdre quel- '
ques centaines de louis et sentait un peu de migraine. ;
— Si vous le voulez bien, André, dit-il à son com- i 25 pagnon, nous reviendrons à pied ... J'ai besoin de \
prendre l'air. j
— Comme il vous plaira, cher ami, quoique le pavé ^ j soit bien mauvais. \
Ils renvoyèrent donc leurs coupés, relevèrent le \
30 collet de leurs pelisses et descendirent vers la Madeleine.^ i
Tout à coup le duc fit rouler un objet qu'il avait frappé j
du bout de sa bottine ; c'était un gros croûton de pain tout souillé de boue.
Alors, à sa stupéfaction, M. de Saulnes vit le duc de Hardimont ramasser le morceau de pain, l'essuyer soigneusement avec son mouchoir armorié et le poser sur 5 un banc du boulevard, dans la lumière d'un bec de gaz, bien en évidence.^
— Qu'est-ce que vous faites donc là ? dit le comte en éclatant de rire. Êtes-vous fou ?
— C'est en souvenir d'un pauvre homme qui est 10 mort pour moi, répondit le duc dont la voix tremblait légèrement ... Ne riez pas, mon cher, vous me désobligeriez ^ !
C'ÉTAIT à Pau,^ en février dernier, lorsque m'accabla, pour la première fois, le mal contre lequel je me débats encore aujourd'hui.
Ah ! je m'en souviendrai longtemps, de ma chambre 5 à V Hôtel de France, où je m'étais d'abord installé si joyeusement, en ouvrant ma fenêtre sur l'éblouissant panorama des Pyrénées, et où, quelques jours après, je grelottais sous les couvertures, claquant des dents, trempé de sueur algide,^ et sentant trembler mes doigts 10 brûlants entre les mains affectueuses de la sœur gardemalade, debout et inquiète à mon chevet. Oui, je me les rappelle avec épouvante, ces gerbes de fleurs sur le papier de tenture, que je voyais, dans mon demi-délire, se transformer en têtes de vieux soldats 15 romains — pourquoi des soldats romains ? — si tristes et d'une si horrible laideur sous le casque à mentonnière,^ qui soulevaient à demi leurs lourdes paupières et me regardaient lugubrement avec leurs yeux blancs d'aveugle.
20 Mais les aurores, surtout, après les nuits d'insomnie, étaient affreuses.
" Ma sœur, quelle heure est-il ?
— Sept heures viennent de sonner, monsieur."
Les ailes de la cornette * avaient palpité, au
fond du grand fauteuil où la sœur venait de somnoler un peu.
" Il doit faire jour," disait-elle.
Elle se levait, et, dans son bon regard, un moment fixé sur moi, je devinais une pitié qui me faisait mal. 5 Elle allait alors vers la fenêtre, blanc fantôme à taille épaisse, dans la lueur de la veilleuse, et, brusquement, ouvrait les rideaux. Parmi les nuages sales d'un pluvieux matin, apparaissaient, çà et là, quelques pans ^ de neige sur la montagne ; et le ciel ressemblait à 10 des paquets d'ouate souillés.
Non, je ne l'oublierai jamais, l'angoisse et la détresse de mes réveils de malade dans ce logis de hasard, si loin des êtres chéris !
Mais c'est le moins triste de mes souvenirs d'alors 15 que je voudrais raconter aujourd'hui.
Deux semaines ont passé depuis le premier frisson. Le bistouri du chirurgien m'a sauvé — jusqu'à nouvel accident. Je suis toujours au lit, encore bien faible, mais plus calme, sans la moindre fièvre. Les masques 20 hideux de légionnaires romains, sur le papier de tenture, sont redevenus des bouquets de fleurs. C'est l'aprèsmidi. Il fait beau, et le doux climat du Béarn ^ permet de laisser la fenêtre ouverte. Quand, du volume que je lis, le coude dans l'oreiller, je lève un instant les yeux, 25 c'est pour admirer un morceau de la chaîne pyrénéenne et le pic d'Ossau,^ dont les cimes blanches, légèrement teintées de lilas, se découpent dans le frais azur du ciel. Quel calme ! J'entends monter, confondues en une rumeur vague, les conversations des promeneurs, les 30 voix joyeuses des enfants qui jouent, sur le large boulevard, devant l'hôtel. La sœur dominicaine * est
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toujours assise auprès de mon lit, mais je ne l'inquiète plus et je ne la distrais plus, à chaque minute, de ses prières.
Soudain, aux bruits du dehors se mêle le son fêlé 5 d'une clochette qu'on agite.
" Ah ! sœur Séraphique, il est quatre heures . . . Guignol va donner sa réprésentation."
Nous sommes maintenant une paire d'amis, la sœur Séraphique et moi. C'est une excellente fille, d'humble
10 origine, évidemment, d'âge incertain ^ — quarante ans peut-être — point jolie, le visage congestionné ^ dans ses coiffes blanches, mais portant son habit avec dignité, et d'une telle douceur ! En elle, tout est doux : le regard, le geste et la voix, malgré Vacent.^ Au début
15 de ma maladie, elle était assez silencieuse ; puis je
lui ai inspiré confiance, et elle me raconte, à présent,
sans se douter qu'elle est admirable, son train-train * de
dévouement, toujours le même, de charité monotone.
Comme vous êtes loin, spirituelles "rosseries"^ et
20 mots cruels des conversations parisiennes, éreintement ^ d'un absent par les camarades, déchiquetage d'une absente entre mondaines ' ! Oserais- je le dire ? Je ne vous regrette nullement, entretiens savoureux et empoisonnés ; et je me contente très bien, pour dissiper
25 mon ennui de convalescent, des petites histoires de la bonne sœur, où il n'est guère question que d'exercices dévots, de soins donnés à des malades, et d'où semble s'exhaler un parfum combiné d'encens et d'acide phénique. Vous faites ricaner nerveusement, jolies
30 méchancetés de salon. Mais quel charme, quel apaisement il y a dans les propos qui viennent d'un cœur simple et pur !
Or, un de mes amusements, — et, pour le moment, je n'en ai guère, — c'est — lorsque Guignol commence à faire entendre sa voix enrouée — de voir la sœur mettre son chapelet en poche, baiser à la hâte quelque médaille bénite, puis s'approcher de la fenêtre et là, 5 dissimulée à demi par le rideau, jouir délicieusement du spectacle.
A coup sûr, c'est tout ce que la pauvre sœur a connu et connaîtra jamais, en fait ^ de théâtre ; mais l'âme de la sainte fille est aussi naïve que celle de l'auditoire 10 enfantin assemblé devant la guérite ^ des marionnettes ; et, rougissant de son plaisir, se voilant parfois le visage avec ses mains pour cacher sa gaieté, qu'elle juge tout de même un peu immodeste, voilà qu'elle rit, la religieuse réservée et si douce, qu'elle rit franchement de toutes 15 les incongruités et de toutes les actions cruelles du petit bonhomme lyonnais.^
De mon lit, moi, je n'entends qu'assez vaguement l'organe éraillé de Guignol, ses éclats de joie après chaque nouveau crime, et le bruit sec des coups de 20 bâton sur les têtes de bois ; mais je connais de reste* la parade ^ triviale et féroce qui excite irrésistiblement l'hilarité, non seulement des tout petits installés sur les bancs, mais encore des badauds groupés au delà de la corde. 25
Car la vieille farce ne varie guère. La femme de Guignol lui reproche d'être un paresseux et un ivrogne, et Guignol lui chiffonne le bonnet du bout de sa trique. Le portier se présente, une quittance de loyer ^ à la main, et Guignol, qui est en train de déménager ses 30 meubles par la fenêtre, coiffe le portier avec le vase de nuit. Le propriétaire intervient, et Guignol rosse
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le propriétaire. La gendarmerie accourt, et Guignol assomme les gendarmes. La justice humaine est impuissante contre cet indomptable malfaiteur. Quand arrive le magistrat coiffé de sa toque ^ et drapé dans son
5 jupon 2 noir, Guignol l'abat sans pitié, du revers de son rondin,^ et lui scie le cou sur le rebord du théâtre. Le bourreau lui-même et le diable en personne ne peuvent venir à bout ^ du forcené. Il pend le bourreau à sa propre potence, étrangle le diable avec sa propre
10 fourche. Et toutes ces abominations, Guignol les commet au milieu des éclats d'une effrayante allégresse, en s' ébrouant,^ en secouant ses épaules, en jetant aux échos son rire triomphal. Oh ! le scélérat !
Quel fonds de perversité fermente donc dans l'âme
15 humaine, pour que ce spectacle, où font explosion tous les mauvais instincts, contienne un comique si puissant et si sûr, constitue une récréation si attrayante précisément pour les innocents, — pour ces enfants qui ignorent encore le mal et pour cette servante de Dieu,
20 qui approche, autant que cela est possible, de la perfection morale ?
Je me pose cette question avec tristesse, quand sœur Séraphique — la représentation étant terminée — abandonne son poste auprès de la fenêtre et se rapproche
25 de mon lit, un peu confuse.
" Mais quel mauvais sujet ^ que ce Guignol !" me dit-elle. " Quel coquin ! quel garnement ! . . . Mais c'est qu'il bat et qu'il tue tout le monde ! . . . Est-il possible qu'on amuse les enfants avec de si vilaines
30 choses ? . . . Moi-même, je me sens toute honteuse de m' être divertie . . .
— D'autant plus, ma sœur, — ajouté- je pour la
taquiner amicalement, — que vous en avez oublié l'heure de votre méditation."
Et, vite, la sœur se rassied, reprend son chapelet et son livre, baisse le nez sous sa cornette. Pauvre sœur ! Elle se fait un scrupule ^ de sa distraction de tout à 5 l'heure, et demain elle s'accusera, au confessionnal, je le gagerais, d'avoir regardé Guignol et d'y avoir pris plaisir.
Rassurez- vous, ma sœur. La faute est vénielle. ^ Pourtant, ce fut un étonnement pour moi de vous voir, 10 vous dont la vie est faite d'obéissance et de douceur, vous amuser un instant de cette basse charge de l'homme tel qu'il est au fond de sa nature et tel qu'il peut se montrer soudain, quand il n'est plus maître de ses passions, c'est-à-dire une brute impulsive, capable des 15 plus furieuses révoltes et des pires cruautés.
Dans votre ignorance, ma pauvre sœur, vous avez ri de Guignol ; mais, j'en suis certain, vous pleureriez amèrement devant d'autres marionnettes que vous ne connaissez pas, devant les marionnettes de la société, 20 qui sont plus hypocrites, mais non moins méchantes ni moins scandaleuses. Ce n'est pas à coups de bâton que les hommes se débarrassent de leurs ennemis, c'est avec des armes bien plus dangereuses et bien plus perfides ; et beaucoup d'entre eux n'hésitent pas à devenir des 25 tortionnaires ^ et des bourreaux, pour la satisfaction de leur égoïsme et de leur orgueil.
Plus j'y réfléchis et plus je songe qu'il n'est pas inutile que cette pieuse fille ait eu cette minute de défaillance, qu'elle ait vu cette caricature d'un scélérat et qu'elle en 30 ait ri. Elle se le reprochera, redoublera de zèle, et comprendra mieux qu'auparavant l'esprit de sa vocation,
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qui est d'expier pour autrui. Car, quoi qu'en disent les esprits forts,^ c'est un sentiment sublime et supérieur même à celui de la justice, que cette foi chrétienne qui veut que les prières et les œuvres des plus inno- 5 cents et des plus purs atténuent et rachètent, aux yeux de Dieu, les propos ignobles, les actions viles et honteuses, et jusqu'aux crimes des méchants.
Le pain cher ! . . . La disette ! . . . Ces mots sinistres, aujourd'hui prononcés de tous les côtés, répandent une émotion profonde. Car nul ne reste indifférent devant cette menaçante nouvelle. Elle fait de la peine à tous les braves gens et, aux pires égoïstes, elle 5 inspire quelque terreur. Les uns sont apitoyés, les autres inquiets ; tous sont troublés. La question du prix du pain est la seule, en effet, que nous ne puissions pas remettre au lendemain, en disant, comme nous le faisons pour tant d'autres problèmes qui nous solli- 10 citent : "Cela s'arrangera plus tard." Ici, l'optimisme et r ajournement, 1 qui ne sont souvent que des manifestations hypocrites de la froideur et de la dureté des cœurs, sont absolument interdits. La faim n'admet point de délais. Il y a urgence, devant les estomacs vides. A 15 l'heure effrayante où les maigres commencent à crier : " Du pain !" les gras sont bien forcés de se souvenir que, quand les affamés n'ont rien à manger, ils sont prêts à mordre.
Qu'on y prenne garde. La taxe ^ du pain, c'est le 20 thermomètre qui indique le degré de patience des pauvres. Sur l'afiiche blanche du boulanger, comme sur la pile ^ d'un pont, où sont marquées * les crues d'un fleuve et les dates des inondations célèbres, on peut
noter le moment précis où la colère des misérables va déborder.
Le fléau vient d'éclater. On a élevé le prix du pain et, demain sans doute, on sera forcé de l'augmenter 5 encore.
Dans une grande partie de la France, la récolte est nulle ; tout a été détruit, haché, pourri par les orages ; et, dans les régions que la grêle a épargnées, c'est encore une mauvaise année, une année d'épis médiocres et de
10 mesquines javelles.^ Notre consommation annuelle est de cent vingt millions d'hectoHtres ^ de blé. Il nous en manque, d'après les calculs les plus favorables, trente millions.
Donc, le dilemme s'impose, formidable : ou maintenir
15 notre régime de douanes, ce qui semble à peu près impossible, car ce serait, à brève échéance, le pain trop cher et, chose encore plus grave, le pain trop rare, — ou rouvrir nos ports aux céréales à vil prix d'Amérique ; et c'est la ruine des cultivateurs. Tout cela sans parler
20 d'un autre danger, encore plus redoutable, c'est-à-dire de la spéculation sur les blés, de l'accaparement,^ que la Convention * dut jadis châtier comme crime capital, mais que les lois actuelles ne poursuivent et ne punissent — assez faiblement, du reste, — que lorsqu'il y a
25 coalition d'accapareurs, coalition toujours facile à dissimuler. Or, si l'accaparement, — et c'est, hélas ! trop vraisemblable, — vient compliquer et aggraver la crise actuelle, tout est à craindre, même la famine et ses effroyables conséquences.
30 Parbleu ! J'entends bien d'ici la voix onctueuse des éternels rassureurs ^ :
" On exagère. On s'alarme à tort. Il n'y a point
péril en la demeure. Ce n'est pas la première fois qu'on voit le pain à cinq sous la livre. Un sou de plus, c'est si peu de chose ! D'ailleurs, le pain tient-il, aujourd'hui, une telle place dans le budget des travailleurs ? Une aisance relative s'est répandue dans les classes labo- 5 rieuses. Montrez-moi un ouvrier qui ne mange pas de la viande tous les jours, etc., etc."
Ne croirait-on pas entendre cette grande dame de l'ancien régime,^ qui, comme on disait devant elle que les pauvres gens manquaient de pain, s'écria : " Eh bien, 10 qu'ils mangent de la brioche ^ ! "
Les personnages qui vous tiennent ces discours émollients ^ ont en général du bien au soleil,* de solides rentes ou quelque bonne place. Ils sont vêtus d'imposantes redingotes, s'occupent d'économie politique, et 15 vous fourrent tout de suite sous le nez un in-octavo bourré de chiffres, qui vous prouve, clair comme le jour, que les pauvres sont dans leur tort ^ et que, s'ils restent dans la misère, c'est qu'ils le veulent bien.
Ce sont des gens terribles. N'essayez pas de leur 20 insinuer que, si la plupart des ouvriers se nourrissent en effet de viande, afin de résister à la fatigue, on voit pourtant sur leur table de ménage moins de gigots de mouton et de filets de bœuf que de grosses soupes où la cuiller tient debout ^ et de platées de pommes de terre ; 25 qu'il y a un très grand nombre de pauvres vieux, de veuves chargées d'orphelins, d'ouvrières isolées et ne gagnant qu'un salaire '^ infime, dont le pain est l'aliment principal et qui ne se permettent, comme luxe de bouche, que la charcuterie et la salade ; qu'un sou est un sou ; 30 que cinq centimes par livre de pain et par jour font dixhuit francs au bout de l'année ; et que cinq ou six H
fois dix-huit francs, — et, dans beaucoup de familles populaires, on consomme quotidiennement cinq ou six livres de pain, — cela fait un total très inquiétant pour les petites bourses. N ' essayez pas d' avancer de pareilles 5 énormités devant un économiste armé de ses tableaux à deux entrées ^ et de ses statistiques hérissées de reports et d'accolades.^ Il se fâcherait, vous répondrait que vous n'y entendez rien, vous traiterait enfin de ^ sentimental et peut-être de socialiste.
10 Cependant, le fait est là. Le pain est cher, et si nous ne nous décidons pas promptement à faire une brèche dans cette muraille de la Chine * où nous sommes enfermés par les lois protectionnistes, l'hiver prochain, le prix du pain augmentera encore davantage. Cette
15 dernière supposition n'est pas admissible, car il y aurait là un danger public. Certainement, on finira par se résoudre à diminuer, au moins momentanément, les droits sur les blés étrangers, ce qui sera, d'ailleurs, déplorable et portera un coup très sensible ^ à l'agri-
20 culture française, déjà si profondément atteinte.^ Mais il le faut.
Hélas ! que le monde est peu sage. Il est évident que la vérité de l'avenir, c'est le libre échange,' et l'on doit, malgré tout, espérer que, tôt ou tard, les nations
25 adopteront, pour régler leurs rapports économiques, la formule du gamin de Paris: "Donne-moi d'quoi qu't'as, j'te donnerai d' quoi qu'j'ai." En attendant, elles en sont encore à la concurrence ^ féroce, à la lutte sans pitié. Elles se font moins souvent la guerre à coups de
30 canons, — tout en continuant de se ruiner à fabriquer des canons, — mais elles se font une guerre acharnée à coups de tarifs. Le seul soldat qui serve à quelque
chose, en ce temps d'armées inutiles, c'est le douanier. Sans les lois Méline,^ qu'on doit approuver, en somme, — car notre pays est dans le cas de légitime défense, — les États-Unis nous mitrailleraient ^ avec du blé, nous bombarderaient de sacs de farine, réduiraient nos 5 paysans à la famine en gorgeant la France de froment, nous tueraient avec ce qui fait vivre.
Il n'y a pas à dire,^ l'humanité est un peu bête.
Enfin, nous y sommes forcés. Résignons-nous et entre-bâillons la porte aux blés d'Amérique et 10 d'Australie. Attention, pourtant ! Et, si nous voulons rendre pour de bon * aux pauvres gens le pain à quatre sous la livre, méfions-nous des accapareurs.
Mais ici l'optimiste intervient de nouveau :
" Comment pouvez-vous prononcer un tel mot et 15 quels horribles souvenirs évoquez-vous ? En vous écoutant, je crois voir passer au bout des piques les têtes de Foulon ^ et de Bertier,^ avec un bouchon de paille sanglante entre les dents. Accaparer le blé, aujourd'hui, avec la facilité des transports, 20 est-ce possible ? . . . Vous voulez rire ... Il n'y a plus d'accapareurs ..."
Pardon, cher monsieur, il y en a encore. On peut tout faire à force de millions, et la frénésie du gain est sans bornes. Vous connaissez aussi bien que moi, à 25 Paris, dans le monde cosmopolite, plusieurs fortunes colossales, qui assez récemment encore, se sont augmentées dans des proportions scandaleuses, et qui n'ont d'autre origine que la spéculation sur les céréales. Vous pourriez nommer ces hommes sans scrupules, car ils sont 30 reçus et entourés de considération dans la meilleure compagnie, et vous-même êtes très flatté de leur serrer
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la main, quand vous les rencontrez à la Bourse ou au club.
Ah ! pour le coup,^ l'optimiste se fâche un peu ; car je viens d'offenser l'idole éternelle, le veau d'Or. 5 " Eh bien, où est le mal, après tout ? Depuis quand est-il défendu à un marchand de faire provision d'une denrée ^ quelconque et de ne la revendre que lorsqu'elle atteint son plus haut cours ^ ? Que reprochez-vous, en définitive, à ces millionnaires ? D'avoir joué ? Ce n'est
10 pas un crime. D'avoir gagné ? C'est une chance. Avec vous, que deviendrait la liberté du commerce ? . . ." Et ainsi de suite.
Je n'ai rien à répondre, si ce n'est que, de tous les agios,^ celui qui se fait sur la nourriture des pauvres est
15 le plus abominable, et qu'il est odieux de voir un individu enrichi par la misère de tous. Pour que cet accapareur de blés devienne un des rois de Paris, pour qu'il ait un hôtel princier et de luxueux équipages, pour qu'il habite dans la même année, son chalet devant l'Océan
20 pendant la canicule,^ son domaine de chasse en automne, et, l'hiver, sa villa sur la Côte d'azur,^ savez- vous ce qu'il faut ? Il faut que des milliers de travailleurs n'emportent sous le bras qu'une miche insuffisante, en se rendant au chantier ' ; il faut que de pauvres femmes
25 mettent seulement une trop mince tartine dans le panier des mioches ^ partant pour l'école^; il faut que des mères épuisées par les privations n'offrent qu'une mamelle à moitié vide à leur nourrisson débile et pleurant ; il faut, en un mot, que tout un peuple souffre de
30 la faim.
Non, non, le blé n'est pas une marchandise, une denrée comme une autre, et le malfaiteur qui, par je ne
sais quel infâme négoce, a fait hausser le prix des froments et des seigles accumulés et a transformé en lingot d'or les sous vertdegrisés ^ des pauvres gens, mériterait que chaque morceau de pain qu'il porte à sa bouche eût pour lui un goût répugnant et amer, le goût 5 du sang et des larmes !
Le pain sacré ! Quelle honte, pour notre orgueilleuse civilisation, que des créatures humaines puissent en manquer un seul jour !
Panent nostrum quotidianum ^ I Je l'ai répétée bien 10 des fois, tous ces jours-ci, la belle prière ; car, au cours de ma longue maladie, je suis revenu à la " vieille chanson," ^ comme dit M. Jaurès * ; et non seulement elle berce avec une douceur infinie celui qui souffre, mais elle lui donne aussi le courage et l'espérance. 15 Tout est contenu dans cet admirable Pater, ^ même la solution du problème social.
Panent quotidianum I Oui, c'est tout ce que l'homme devrait demander à la vie et attendre d'elle. Si nous nous souvenions mieux des enseignements donnés, 20 voilà près de deux mille ans, sur la Montagne,^ si nous nous aimions vraiment les uns les autres, comme le voulait Jésus, nous l'aurions tous, ce pain quotidien, et nous serions bien près du règne de la justice, du règne de Dieu. 25
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15. 1. maman . . . savonnages : ' Mother pretty often did a little washing at home.'
ministère : The father was a clerk in the War Office
15.3. mémoires : Distinguish ' le mémoire,' note, mémorandum, memoir, irom ' la mémoire,' memory, remembrance. The mother added to the family income by keeping tradesmen's books,
15.4. Cicis : Evidently a diminutive from ' Francis,' which was the original form of the author's name.
15.5. un caban: An overcoat with hood, a cloak worn in bad weather.
16.1. le bureau de bienfaisance: A charitable institution for the benefit of the needy, who receive assistance in kind — food, clothing, fuel, etc.
16.2. bourgeoisie : The terms ' bourgeoisie ' and * bourgeois ' properly describe simply burghers and whatever pertains to them, but they are used especially with référence to that very numerous and heterogeneous class of the population that is neither of the aristocracy nor of those who earn a livelihood by the labour of their hands. That is, the ' bourgeoisie ' corresponds to our ' middle-class ' in the widest sensé. But thèse terms hâve an endless variety of shades of meaning, and it is necessary to know not only who the person is that employs them, but on what occasion. Thus they may connote ail that is most admirable in * middle-class ' life, or they may be used as expressions of dislike and contempt to emphasize some of the more unpleasant qualities ascribed to the class. So the sensé may be at various times ' not an aristocrat ' (c/. Molière's ' Bourgeois gentilhomme '), ' not a workman,' ' not an artist,' ' philistine,' ' médiocre,' ' commonplace,' ' stodgy,' ' very respectable,' ' conventional,' ' inaccessible to ideas,' etc.
As a matter of fact the French ' bourgeois ' is, on the average, a sensible, practical person, certainly not inclined to be romantic, but at least as quick-witted as the ordinary run of men in other lands.
16.3. devaient . . . l'effet de : ' Must hâve appeared to her.'
16.4. tiré à quatre épingles: ' Neatly arranged.' The phrase is often applied to the gênerai efïect of a woman's dress. ' Elle est toujours tirée à quatre épingles ' means ' She is always
lia
perfectly dressed, spick and span, looks as if she had stepped out of a bandbox, etc.
16.5. le peuple : Hère used, as is often the case, with the meaning of ' prolétariat,' ' working people.'
16.6. s'entendait à merveille à : ' Knew ail about,' ' was perfectly compétent in,' ' had a thorough knowledge of.'
16.7. Invalides : The spacious esplanade, ' Hôtel,' and church, forming a very prominent feature on the south or left bank of the Seine and looking toward the two Palais des Beaux-Arts and the Champs-Elysées on the right bank. The ' Hôtel des Invalides ' is the counterpart of Chelsea Hospital, a home for military vétérans. Under the dôme of the church is the tomb of Napoléon.
17. 1. réverbères à potence: ' Gibbet-like street lamps,' the oldfashioned type with the lamp suspended from an arm projecting horizontally from a wall. During the stormy days of the French Révolution, when lynch law too often prevailed, many an aristocrat was actually hanged on thèse lamp-posts, or rather brackets, the mob expressing its detestation of the victim, and calling for his doom by the cry : ' A la lanterne ! ' C/. note 38.7.
invalides: See note
17.4. ancien modèle : i.e. in the uniform of the vétérans of the Empire.
17.5. porté en bataille : Worn so that two of the corners are to the front and in a Une parallel to the line of the eyes.
17.6. le faubourg Saint-Germain : An aristocratie quarter of Paris on the left bank of the Seine, lying east of the Invalides, and opposite the Tuileries and the Louvre. It is largely composed of quiet streets and self-contained mansions.
Originally a * faubourg ' was a part of a city lying outside the walls [cf. the German ' Vorburg '), but in Paris the word still désignâtes many quarters long since included in the city itself. Each of them has its own characteristics ; a few, like the Faubourg St - Germain, are sélect, while many are typical working-class quarters. Frcquently the word is used without qualification as a synonym for the latter {cf. the use of the adjective ' faubourien,' which means ' plebeian,' ' uncultured'). It is therefore very exceptional to find 'faubourg ' used with the literal meaning of our ' suburbs,' for which the best équivalent is probably ' la banlieue,' and this again seldom has the same associations as ' suburbia ' or ' suburban.'
faisait . . . causette : ' Liked a bit of a gossip
17.8. la loge : i.e. ' la loge de concierge.' She was the door-keeper and house-attendant.
17.9. le faubourg Saint-Honoré : A fashionable district close to the Champs-Elysées. The officiai résidence of the Président
and numerous foreign embassies are situated in this part of Paris.
18.1. une grosse commère : ' A f at (old) wife.' The word properly means a godmother (Lat. cum and mater) ; but a commoner meaning is ' a rough, vigorous woman, fond of gossiping,' Scotch has ' borrowed ' the word under the form ' kimmer.'
18.2. raisiné : Jam made with the juice of grapes along with other fruits such as apples and pears.
18.3. le jour de la Fédération: The i4th of July 1790, the first anniversary of the fall of the Bastille. The célébrations were held on the Champ de Mars (where the Tour Eiffel stands today), and the popular enthusiasm was extraordinary, ail classes, from the King, Louis XVI, to the humblest, taking their part.
Empereur : i.e. Napoléon I
18.5. de la naissance du roi: i.e. 'du roi de Rome,' the son of Napoléon and the Empress Marie-Louise. He was born in
18.6. la rue Rousselet : A narrow back street parallel to the Boulevard des Invalides, and Connecting the Rue Oudinot and the Rue de Sèvres.
18.7. un châssis à tabatière : A skylight window in the roof, lit. a window-frame opening like a snufî-box.
19. 1. la Fête-Dieu: Corpus Christi day, the Thursday following Whit-week. This feast, one of the most imposing of the year in Catholic countries, is held in honour of the Consecrated Ilost, and is marked by a gênerai holiday and by magnificent processions.
19.2. le maréchal de Richelieu was the grand-nephew of the Cardinal. He was born in 1696 and died in 1788, so that he lived and played a public part as courtier and soldier during three reigns. On the whole he was not a very admirable character, and, as is conveyed in the next line, he took to piety only toward the close of his career. He was known until his father's death, in 171$, as the Duc de Fronsac, and under this name won more notoriety than esteem.
19.3. la rue Vanneau : A street parallel to, and east of, the rue Rousselet (see note 18.6) ; it runs between the Rue de Babylone and the Rue de Sèvres.
fut mis à la retraite : ' Retired on pension
21.2. la place de la Fontaine: The public square, often supplied with some ornamental and useful water supply.
21.3. canton : Each ' Département ' (County) in France is divided into from four to eight ' Arrondissements.' Each of thèse is sub-divided into a number of ' Cantons,' and thèse, finally, are divided into ' Communes ' (roughly parishes), each having its ' maire ' and ' conseil municipal.'
21.4. flamboyant : Lit. ' flaming ' or ' flamedike,' is the technical and historical term applied to the last period of Gothic architecture in France (i5th-i6th century), and was suggested by
the forms that characterized that style in its window tracery and other ornament. Some very beautiful churches, or parts of churches, in both France and England, date from this period.
21.5. Chemin de Croix: A séries of fourteen pictures placed at intervais on the interior walls or on the pillars of a church, and representing successive stages in the story of the Passion.
21.6. du quartier Saint-Sulpice : The district round the square and church of that name. It lies south of the Boulevard Saint- Germain, between this and the Jardin du Luxembourg. The church, completed in the eighteenth century, is one of the largest in Paris ; it is monstrously heavy, though, as to its interior, ornate. The neighbourhood abounds in establishments for the manufacture and sale of church requisites and ecclesiastical furnishings of every kind.
21.7. s'émaillait des grands parapluies, etc. : Was gay with the big red and blue umbrellas, four or five feet wide, which the market-women erect to protect their eggs and butter from sun, wind and rain.
21.8. en berlingots: The 'berlingot' is a 'berline' with only the back-seat, that is, a ' brougham.'
en têtes de chat : ' With round cobble-stones
22.2. en cheveux : i.e. worked in the hair (eut before interment) of some deceased relative.
22.3. des bouquets . . . verre : Brides' bouquets kept under a glass bell, as we may still occasionally see such bouquets or clusters of artificial fruit exhibited as an ornament in similar houses in Britain.
22.4. naturellement : The suggestion is that this inn-sign is so popular in small country towns that one hardly expects to see any other.
22.5. le receveur: The 'collector' or officiai whose business it is to receive from the public dues payable to the State.
22.6. l'enregistrement: The registration of deeds and offiicial documents relating to property, transfers, etc., and the sale of stamps and stamped paper on which offtcial transactions, certificat es, etc., are recorded. The ' enregistrement ' brings in to the State a sum of 800 million francs a year.
22.7. décroché les enseignes : ' Pulled down the shop-signs.'
22.8. maçonné . . . sonnettes : ' Plastered up the bell handles.'
22.9. on . . . échafaud : ' Said he would end on the scaffold.'
22.10. ce n'était . . . capitaine: Notice the use of ' que' before the real subject in this emphatic invert ed type of statement : he was not a saint, the captain, i.e. 'the captain was no saint.'
22.1 1. feuille de punitions : ' Crimes-sheet,' conduct-sheet.
22.12. salle de police: ' Cells,' ' guard-room ' (in the sensé of ' military lock-up ').
22.13. première épaulette : The 'sous-lieutenant' (second lieutenant) wears only one epaulet.
23.1 . le képi is the regular headgear of French infantry, and indeed of ail but certain spécial corps, such as those cavalry régiments that are supplied with helmets (le casque), the * chasseurs alpins ' who wear ' le béret,' and the ' Zouaves.' The stifE ' képi droit ' was worn in 1830.
23.2. la grosse giberne: The cartridge-pouch of 1830 was very bulky.
23.3. Lamoricière : A politician and soldier (1806-65), who commanded the French armies in Algeria during the conquest, in the reign of Louis-Philippe.
23.4. le duc de Nemours (1814-96) : Second son of Louis-Philippe, a very unpopular man in his time. He distinguished himself in Algeria, especially at the siège of Constantine (1837).
23.5. Bugeaud, marshal of France, received the title of duc d'Isly as a récognition of his victory over the Moroccans in 1844. He was a successful soldier, popular with the troops (hence ' le père Bugeaud '), and an able colonial governor. Died in
23.6. Abd-el-Kader : The Arab leader who resisted the French in Algeria for some fifteen years. In 1847 he was captured by Lamoricière, and for six years he was interned at varions places in France. Released on parole, he became reconciled to his conquerors, and remained friendly till his death at Damascus in 1883.
23.7. yatagan : A heavy, curved knife or sword used by the Arabs.
23.8. l'absinthe : ' Absinth ' (a wormwood bitter), very popular as an 'apéritif (appetiser). When indulged in to excess it is ruinons to the constitution, and dulling and besotting to the mind.
conquis : ' Gained,' ' won
23.10. tirailleurs : The term was originally applied to riflemen who acted independently as snipers. It is now used as the désignation of certain corps of infantry in the French army, especially in the colonies, Africa and Annam.
23.11. croix : i.e. croix de guerre, carrying with it a small annual payment.
les distractions : ' The occasional inattention
24.1. Il s'installa sommairement: ' He settled down in a rough and ready manner.
24.2. la porte charretière : The arched entrance for the carts to pass through. Cf. ' la porte cochère,' ' the carriage-entrance.'
24.3. une maritorne : *A farm girl.' Originally the name of a servant in an inn, in Cervantes' Don Quixote ; the word is now commonly applied to an untidy woman, a slut.
24.4. étable : Not a ' stable,' but a ' cow-house,' ' stye,' or pen. A ' stable ' is ' une écurie.'
24.5. Poniatowski : A brave Polish prince who served as a gênerai in the French army. He was drowned in the Elster after the battle of Leipzig (181 3).
24.6. Elster : There are two German rivers of this name. The Black Elster is a tributary of the Elbe ; the White Elster, which fiows through the city of Leipzig, falls into the Saale between Halle and Merseburg.
le séjour de : ' The frequenting of
25.2. un plan par cantines, etc. : ' A plan according to, etc.,' i.e. a plan showing ail the places of refreshment.
25.3. marchands de tabac à comptoir : ' Tobacconists with a bar.' ' Le comptoir ' corresponds to our word ' counter.'
25.4. la chope is the German ' Schoppen,' which is a measure (I litre) of béer. The word is used in French to signify either the quantity of béer {^ litre) or the glass.
25.5. la soucoupe : The small heavy plate (' saucer') upon which ' la chope ' stands. The number of thèse lying on the table before the customer forms a check on the quantity of liquor he lias absorbed.
25.6. par trop : ' Rather too,' ' altogether too.' ' Par ' is the Latin ' per,' which was often used in compounds to express a very high degree of intensity, e.g. pergratus, ' most grateful ' or ' pleasing.' In O.Fr. this ' par ' became separable, but ' par trop ' is the only survival of the usage.
26.1 . se regarda passer : ' Looked at his reflection in the mirrors as he passed.'
26.2. sabler means (i) to sand ; (2) to mould (any cast métal object) by running into a sand mould ; {3) to drink off, to toss off.
26.3. roses trémières : ' Hollyhock.' The word ' trémière ' occurs only in this phrase ; its origin is unknown.
Il en . . . mois : ' So he had six months before him
26.8. razzias : ' Raids,' ' marauding expéditions.' The word is borrowed from the Arabs of North Africa.
26.9. Constantine : The French made an unsuccessful effort to capture this Algerian city in 1836. The following year it fell into their hands.
26.10 Bou-Maza : An Arab chief captured in 1845, 26.11. kirsch: 'Cherry-brandy' (Ger. ' Kirsche,' cherry).
27.1. Saint- Cyr : The military school located near Versailles. It corresponds to Sandhurst, and trains officers for the cavalry and infantry. Engineer and artillery officers are prepared at the ' École Polytechnique ' (corresponding to Woolwich).
27.2. naguère : ' Lately,' ' not so long ago.' The word was originally written ' n'a guère (s),' ' guère ' meaning miich (of Teutonic origin).
ses pointes : i.e. 'La pointe du pied,' ' on tip-toe
30.4. la Toussaint : ' AU Saints' Day,' the ist of November. Notice the gender : names of saints' days are regularly féminine.
30.5 . qu'est-ce qui t'a arrangée, etc.: 'What arranged you like that ?'
i.e. ' how did you corne by that accident ? ' ' how did y ou get into that state ? ' *
30.6. sous son_ hâle : ' Beneath or through her sun-tanned complexion.'
l'argent, etc. : See note
30.12. on lui colle une perception : They stick upon him, i.e. they give him a job in the Inland Revenue. ' Le percepteur ' is the Collector of Taxes. ' La perception ' is the office of Collector.
31.1. carambolage : 'Cannon' (at billiards), ' the noise of billiardballs.'
31.2. humeur: Unqualified, generally means 'ill-temper,' although it is quite possible and correct to say ' de bonne humeur.' ' Humour ' (as in ' wit and humour ') is used in French with its English sensé ; it is masculine.
consommation : A ' drink ' consumed on the promises
31.10. l'ordinaire : ' Le repas,' especially ' dinner.' That is, the captain is thinking that it might be more sensible to get the little girl to look after his meals for him.
32.1. la soupe au café: The French often brcakfast ofî a roll which they break up into a bowl of cofîee.
32.2. un rata : An abbreviation of ' ratatouille.' It is a familiar term, i" for a stew with beans and potatoes, 2" for any stew, 30 for the army ration.
32.3. ça me connaît : ' I know ail about that sort of thing,' ' Nothing new for me, that.'
justement : ' Just as it happened
32.5. Dame ! : A mild expletive which anyone may use anywhere. It represents the Old French ' damne,' Latin Domine !
32.6. son entretien : ' Keep, maintenance' The same word may also mean ' conversation.'
32.7. rogner : Lit. to pare off, to trim, hence ' to knock ofï,' ' to economize by doing without.'
32.8. il n'y a pas à dire : ' There is no gainsaying it,' ' there is no getting away from it.'
lâcheur: ' Slacker,' ' truant,' ' renegade
33.2. cariatides: ' Pillars in the form of female figures used in architecture to support an architrave or a cornice. The word is hère used humorously in the same sensé as ' piliers ' (note 26.S).
33.3. pour parer aux . . . garçon: ' To meet the unforeseen expenses of his bachelor establishment.'
33.4. un couvert includes ' knife,' ' fork,' ' spoon,' ' glass,' ' tablenapkin,' etc., ail that is laid on the table for the use of one person before the meal is served. The ' table-covcr ' is ' le tapis de table ' ; the ' table-cloth ' is ' la nappe.'
33.5. qu'elle réussirait: ' Which she would make such a success of .' Notice the transitive use of ' réussir.'
londrès : A good brand of cigar. Pronounce [lodres
33.8. écarté : A card game playcd by two, three, or four persons, in which the players are allowed to discard (écarter) part of their hand.
33.9. bock : A glass of béer. The word is German, and originally denoted not the glass, but the brand.
34.1. un apéritif: See note 23.8. The regular hour for the ' apéritif,' which is quite an institution in France, is just before either of the two principal meals of the day.
34.2. le bec de cane : ' The duck's bill,' a common shape of (shop-) door handle.
un petit fonds, etc. : A little drapery business
36.1. place de la Bastille : The wide square on the right bank of the Seine, at the point of intersection of the Boulevard Beaumarchais, the rue Saint-Antoine, and sevcral other well-known thoroughfares. The State prison known as the Bastille, and destroyed in 1789, once stood hère. The colonne de Juillet, which occupies the centre of the square, is erected to the memory of the men who fcll in the street-fighting during the Révolution of July 1830. The Bastille is not one of the aristocratie quart ers of Paris.
36.2. corde à boyau: ' Gut-string.' Hère, a kind of ' Japanese 1 fiddle.' \
36.3. Demandez, etc. : The regular formula used by hawkers : ! ' Who wants ? ' ' who'll buy ? ' ' hère you are ! ' I
en ribotte : Familiar expression for ' tipsy
36.5. dans les démolitions: ' Where old slum property is being j puUed down.' ]
36.6. poil à gratter : ' Cow-itch,' fibrous hairs from haws, which j naughty boys purchase in order to play practical jokes. *
36.7. Montmartre : A well-known and popular quarter of the north \ side of Paris, round the 'Butte' (mound). Upon the latter ? stands the Église du Sacré-Cœur, and from hère may be \ enjoyed one of the widest views of the city. •
36.8. chez les Frères : i.e. ' des Écoles Chrétiennes' : To a school 1 kept by members of this teaching order, a ' church school.' I
36.9. battait son quart : ' Was on his beat,' ' was on duty.' \
pris en grippe : Taken an aversion to
37.3. me flanquait des calottes : ' Everybody slapped me on the S head.' ' La calotte ' in this sensé is familiar ; so is the verb | ' flanquer.' The meaning of ' calotte ' in literary French is \ ' skull-cap.' '
37.4. la place Clichy : A square within a short distance of the i Cimetière de Montmartre, considerably west of the Butte. I
37.5. pratiques: ' Customers.' Note that a customer is ' une ■ pratique,' always féminine. î
37.6. rapport à : A familiar phrase for ' à cause de,' ' owing ] to.' \
37.7. Lariboisière : A hospital founded in the middle of last ^ century by a lady of that name, whose tomb is situated in the 1 hospital chapel. The hospital is in the Montmartre district, | and stands just beside the Gare du Nord. I
tignasse : ' Pow,' unkept head of hair
37.10. Jeunes Détenus : A reformatory, not far from the Cimetière I du Père Lachaise. ]
37.11. le pavé: The streets. Note that 'le pavé' does not] properly mean ' pavement ' but ' causeway ' ; ' pavement ' is | ' le trottoir.' '
37.12. drôles: Blackguards. Observe the wide différence ini meaning between this use of ' drôle ' as a noun and its use as an adjective (' funny ').
37.13. le passage, in a French town, means a covered way through which only foot-passengers may pass (' arcade ').
37.14. tomber: Note this transitive use of 'tomber' : to 'throw' a man.
37.15. les hercules de foire: The strong men at the shows, who make the round of the local fairs.
38.1. les trains de bois: ' Timber-rafts ' (timber that has been
floated down from the upper reaches of the Seine and from its tributaries) .
38.2. Sainte-Pélagie : The prison in which especially political prisoners and ofïenders against the Press laws were confined.
installé : Settled down, a permanent résident
38.5. politiques : Political offenders. ' Politics ' is ' la politique.'
38.6. la Carmagnole : A song and round dance popular during the Révolution, the refrain of each verse of the poem being :
" Dansons la Carmagnole — vive le son du canon ! " The naine was first applied to the short jacket brought into vogue largely by the influence of the Marseilles volunteers, who may hâve derived it from the Piedmontese workmen of Carmagnola.
38.7. Ça ira : A popular revolutionary song of sinister memory, worthless as literature, but one of the most potent songs of its kind. The refrain goes :
Ah ! ça ira, ça ira, ça ira !
Les aristocrates à la lanterne !
See note 17.1.
38.8. traité de citoyen : Styled ' citizen,' an appellation which replaced ' monsieur ' during the Révolution. ' Traiter de ' : to name, call, style ; ' traiter comme ' : to treat as.
39.1 . noircissait du papier : ' "Wasted a lot of paper and ink.'
affaires étrangères : ' Foreign Office
39.5. ces pêcheurs platoniques : The proper use of Platonic in this type of phrase is in the sensé of ' idéal,' ' with no ulterior, material purpose to serve.' ' A Platonic angler ' is therefore one who catches fish so seldom that one may justly conclude that he fishes for the pure pleasure of dangling the Une in the water.
39.6. se douter : ' To suspect.' Does not require the subjunctive in the subordinate clause, unless the verb itself is employed, as it is in the text, negatively or interrogatively.
39.7. dossier : Sheaf of documents ail referring to one subject, or, as in this case, to one person (his record, life history).
39.8. la rue de Jérusalem : Now covered by the extended premises of the ' Préfecture de police,' the Scotland Yard of Paris, which is understood in the text. The site of the buildings is on the île de la Cité, close to the Pont Saint-Michel.
gris : ' Tinted
39.1 1 . à la Californie : A ' shady ' quarter on the ' rive gauche, or south bank of the Seine.
39.12. les garnis : In this case ' lodging-houses.' The term mean ' furnished rooms.'
39.13. parties de bouchon : A game in which coins are aimed at a ; cork on which the players pile up their stakes.
39.14. Montparnasse : A southern district lying between the quarter of the Luxembourg and the outer limits of Paris.
39.15. Bobino : Name given to a man named Saix, who ran variety shows at the spot (Rue Madame) where the ' théâtre de ; Bobino,' or ' du Luxembourg,' afterwards stood. This théâtre was destroyed in 1868. The name in still preserved as that ' of a neighbouring restaurant. j
contremarque: Pass-out ticket at the théâtre
40.1. rosse: An old horse, a sorry jade. It is worth noting that this word represents the German ' Ross ' (etymologically the same word as our horse), which is a noble word for a steed, a courser, and that several instances of this dégradation in meaning may be observed in French words of Teutonic origin. Cf. ' bouquin,' ' old tome ' ; ' lande,' ' moorland.'
40.2. un bon numéro : i.e. one that exempted him from military service. This System of drawing lots was abolished years ago. For ail the medically fit, service in the French army is now obligatory.
40.3. Poissy : A small town near Versailles, in the department of Seine-et-Oise. One of the large ' prisons centrales ' is located there.
la soupe aux gourganes : Broad-bean soup
40.12. le mistral : A strong and very trying north or north-east wind, which is of fréquent occurrence in the south of France, especially in Provence. ,
40.13. Vernon : A small town on the Seine, in the department of Eure.
41. T , rompit son ban : ' Broke bounds.' The ' ban ' is the sentence that détermines the limits within which a released convict may move about.
41.2. sa masse : The small sum of money which he was supposed to hâve earned while serving his sentence.
la poigne : ' Grip.' Distinguish thèse words
le poing (fîst), la poigne (grip), le poignet (wrist), la poignée (handful, handclasp, handle).
42.4. l'argousin : ' Warder,' ' convict-keeper,' the man who looks after the gang of convicts at work. The word is a corruption of the Spanish ' alguazil ' and the Italian ' aguzzino,' and is used occasionally as a contemptuous term for ' sergent de ville ' or ' agent (de sûreté).'
42.5. pain bis: brown, or, as we should call it rather, coarse, grey bread.
43. T. Bien malin, etc. : 'A pretty smart cop it would be that recognized me.'
une gargote : A low-class eating-house
43.7. il eut un ami : A good example of the exact use of the past historic : ' he got, found, a friend.'
43.8. limousin: A native of Limoges or its neighbourhood. Men
from those parts are so numerous in the building trade that * le limousin ' is used as a common désignation for a mason or his labourer, 43.9. fuyait : Avoided, did not patronize.
trouvait moyen : Found means, found it possible
44.5. salaire : Workman's pay or wages (occasionally ' la paie').
' Salary ' is ' les appointements ' or ' le traitement.'
* Pay ' (ofhcer's) is ' la paie.'
' Pay ' (soldier's) is ' la solde.'
' Fee ' (doctor's, lawyer's, etc.) is ' les honoraires.' The gênerai term for ' wages ' is ' gages,' especially with référence to servants.
rébus: See note
44.8. labeur bucolique: 'The toil of the husbandman.' 'Le labeur' always means 'hard work.' 'Le labour' is 'tillage,' and ' le laboureur ' is ' the tiller of the soil.'
45.1. ténébreux : ' Dark,' * mysterious,' likely to make one wonder where he liad learnt it.
45.2. des bals de barrières : Dancing-halls in the outlying quarters. The ' barrières ' are those parts of the city that lie on the periphery, near the gâtes. They are of doubtful repute.
l'encoche : * The nick ' [cf. page
47.5. avec son air, etc. : ' Looking as though butter would not melt in his mouth.' ' Nitouche ' =' n'y touche,' ' qui n'y touche pas.'
48.1. c'est trop dégoûtant : ' It is too much,' lit. ' too disgusting,' i.e. even for one who bas robbed his room-mate.
48.2. non pas un Judas: Note the strengthened négation 'non pas.'
en particulier : ' In private
48.4. les bras ballants : Lit. ' with arms swinging,' i.e. hanging inert, limp.
48.5. Cela t'aurait valu: It would hâve got (earned) you six months.
48.6. un pilier . . . cours d'assises : ' An habituai ofEender.' For ' pilier,' cf. note 26.5.
48.7. je m'y entends : ' I know ail about it,' ' I know what I am talking about.'
48.8. sur mon dos : ' l've taken the business on my shoulders.' 49. T. Quand . . . pas: ' When the elder brother is with the
colours, the younger is not called up.' Such used to be the law in France, before the days of military service for ail.
49.2. ton remplaçant: ' Substitute.' At the period when this story was written, it was possible in France, as it is still in some countries, for a wealtliy man to find a substitute by paying him to take his place in the army.
la rousse: Slang for 'la police,' 'les agents
49.8. Cayenne : The capital of French Guiana, used as a pénal settlement to this day.
49.9. récidiviste : A habituai criminal. After a certain number of previous convictions for serions offences such a person is transport ed for life.
50.1. les troisièmes rôles : The part of villain, traitor, tyrant, etc. In traditional drama, or rather melodrama, the hero and heroine hâve respectively the lirst and second ' rôles,' and the funny man, if there is one, has the fourth.
50.2. boulevard du Crime: At the théâtre where melodrama was played. The chief houses that purvey this kind of fare today are la Porte Saint-Martin, l' Ambigu-Comique, and la Gaîté.
50.3. Mordaunt : In a melodrama founded on Dumas' Vingt Ans Après, in which Mordaunt, the son of ' Milady ' (of Les Trois Mousquetaires) figures as the chief ' villain.' His duel with D'Artagnan will be found in ch. xi. of vol. iii.
50.4. la colichemarde : An old-fashioned sword with a broad blade suddenly narrowing about the middle of its length to the from of a rapier. The word is a corruption of the German name ' Kônigsmark,' to which it bears some resemblance in Sound. Cf. ' coqueluche,' from ' Keuchhusten ' (whoopingcough). D'Artagnan was a Gascon noble of the I7th century who remains famous chiefiy as the hero in Dumas' taie. Les Trois Mousquetaires.
50.5. Rodin is the treacherous hypocrite in Le Juif Errant, by
Eugène .Sue (1804-57), who himself melodramatized his novel after it had achieved its great success.
50.6. Lucrèce Borgia : The heroine of Victor Hugo's play of that name (1833). Historically she was a member of a notorious Italian family of Spanish origin, her father being Pope Alexander VI and her brother Csesar Borgia. To ail three the foulest crimes are attribut éd. The duc d'Esté was the husband of Lucrèce.
assez juste : Fairly reliable
51.5. le Grand- Livre : The list of stock-holders in the National Funded Debt.
51.6. Montmorency : A little town beautifully situated a few miles north-west of Paris, in the department of Seine-et-Oise.
51.7. Sainte-Barbe: A collège near the lycée Louis-le-Grand and the Panthéon.
51.8. des Oiseaux: The couvent school of the 'Ancienne Maison des Oiseaux,' standing at the junction of the Boulevard des Invalides and the Boulevard du Montparnasse, opposite the Institution des Jeunes Aveugles.
51.9. rôles à collants : Parts which required him to appear in tights.
51.10. le ruban rouge . . . boutonnière: It would not be long before the red ribbon (of the Légion of Honour) adorned his buttonhole (coat lapel).
51.11. il avait bien conservé : ' Bien ' means ' indeed ' or ' to be sure.'
cabotin : a second-rate actor, a strolling player
52.1. Triboulet : A court jester in the time of Louis XII and Francis I. He is supposed to hâve died about 1528. On the stage Triboulet appears in Victor Hugo's Le Roi s'amuse, and in Verdi's opéra Rigoletto. He tried to kecp his daughter safe from the dangers of court- life by jealously hiding her from the world.
52.2. cul-de-sac Bucy : Scène of the second act of Le Roi s'amuse. The Bucy (or Buci) quarter of Paris lies betwecn the Boulevard Saint-Germain and the Pont-Neuf.
le menu peuple : The humble folks
52.5. There is a State System of funeral undertaking, with a number of * classes ' according to the amount of pomp displayed — and paid for.
52.6. la mise en scène : ' Staging,' ' arranging for efîect.'
52.7. la chapelle ardente : The room in which the body lies in state. The term is appropriate because of the burning tapers.
52.8. béguines : Hère équivalent to ' religieuses,' nuns. Originally the name was given to a certain order of heretical begging sisters from the Low Countries.
eucologes : A Greek word meaning * prayer-book
53.1. rendre le dernier devoir : ' To pay their last respects.'
53.2. soubrettes : Also ' suivantes ' or ' confidentes,' very important persons in French comédies of the i/th and i8th centuries.
53.3. duègne : The elderly matron, often represented as a sour, ill-favoured person, who acts as guardian or chaperon to the heroine.
53.4. coquette : Part of an artful and wily beauty. ingénuité : Part of an ingenuous, artless maiden.
53.5. les drames de cape et d'épée : The ' cloak and sword drama,' i.e. melodrama.
53.6. au masque chiffonné de paillasse : With the wizened face of a clown.
du blanc gras : ' White grease-paint
54.6. à l'encolure de, etc. : ' Looking more like.' ' L'encolure ' is the neck of a horse, and is used figuratively to mean the build or the gênerai appearance of a person.
54.7. à qui ... un cabas : ' Whom y ou could hâve pictured with a market-basket over her arm.'
54.8. la maîtresse ... au cachet: The teacher of music who gives fessons at the houses of her pupils. ' Le cachet ' is the card which serves to keep a record of the number of fessons given. ' Elle court le cachet ' means ' she earns her living by going out to give private lessons.'
54.9. vaudevilliste : Writer of a ' vaudeville,' any light, frivolous pièce not meant to be taken too seriously, and often not too austère. The name is said to be a corruption of Vau-de-Vire (in Normandy), the home, in the i5th century, of certain satirical songs that achieved popularity.
mariée : Distinguish
' marier ' : to give in marriage ; ' épouser ' : to take in marriage ; ' se marier * : to get married.
Ail the popular pièces hâve a happy ending, the artless maiden being paired ofï with the brave young hero.
55.1. copiste du Louvre : An artist who makes a living by copying pictures in the galleries of the Louvre.
55.2. Célimène : The thoughtless, witty, ill-tongued, good-looking ' coquette in Molière' s Misanthrope. ' Une Célimène macabre'
is one whose smile suggests a grinning skull.
55.3. en habit : ' Dress-coat,' which is the regular ' habit de société ' even at functions which do not take place in the evening.
55.4. saute-ruisseau : Properly errand boy, hère one who does the knock-about hack work. Note that Coppée makes the word invariable in the plural.
55.5 . sous le nez : Straight in the face and from very close quarters.
55.6. feuilletonnistes : Are the writers of the literary contributions occupying the lower part — below the heavy horizontal Une — of French daily papers. The ' feuilleton ' may be an essay or a taie by a man of eminence, or a sériai story of the most absurd type, according to the standing of the journal in question. Monday morning is especially devoted in the betterclass papers to critical articles. Sainte-Beuve coUected his weekly ' feuilletons ' contributed to the Constitutionnel and the Moniteur Officiel into the séries of Causeries du Lundi and Nouveaux Lundis, and in the same way Daudet' s Contes du Lundi were originally published in the Figaro.
55.7. Tout-Paris des premières : Everybody that counts when first performances are being given.
55.8. Quand ... de chose? 'When's so-and-so's play to be put on? '
55.9. Étais-tu . . . Variétés? 'Were you at the first -night yesterday at the Variétés ? ' Le théâtre des Variétés, on the Boulevard Montmartre, is a good house for vaudeville, light pièces and revues.
55.10. coulisses: The 'wings.' 'Termes de coulisses': 'greenroom slang,' ' stage jargon.'
Mes moyens : ' My talent,' ' my particular line
55.12. une vieille . . . son bénéfice: ' Was getting up ' or ' making arrangements for lier benefit night.'
55.13. confrérie de la Vierge . . . morte: 'The young members of the sisterhood of Mary, to which the deceased had also belonged.' There is such a ' confrérie,' or guild, in nearly every parish.
en marbre polychrome : Of many-coloured marble
57.4. dans une lumière ... et de trompe-l'œil : ' Lighted from behind and looking as life-like as can be.' ' Une lumière de transparent ' is the light from behind that shows up a picture or an inscription painted on some thin fabric like canvas or muslin. ' Trompe-l'œil ' is a vivid efïect obtained by exaggerating the light and shade in a picture.
Ecce Regina Angelorum : Behofd the Queen of Angels
58.1. à bouquiner : In rummaging in the old book-stalls along the ' quais.'
58.2. le parapet : The boxes of the second -hand dealers are laid out for long stretches on the parapet of the embankment (' les quais ') of the Seine.
58.3. quai Saint-Michel : On the left bank, opposite the Cité and between the Pont Saint-Michel and the Petit-Pont.
58.4. l'Aide rarissime : An extremely rare Aldine édition. Aldus Manutius was a Venetian printer and publisher of the i6th century. The Latin form of superlative is occasionally found in literary style, e.g. ' richissime,' 'rarissime.'
58.5. Elzévir : Any book published by the house of Elzevir in Holland (i6th and lyth centuries).
58.6. le Pâtissier françois : A reprint (1655) by Elzevir of a work published in Paris in 1653. Extremely rare ; only some thirty copies are known.
58.7. l'hôtel des Monnaies : The Mint, just beside the Institut and opposite to the statue of Henri IV on the Cité.
58.8. piqué : Attacked by worms or insects ; discoloured, foxed.
58.9. Gaspard de la Nuit : The title of a strange book of poetic ' fantaisies rembranesques ' published just after the author's death in 1841.
58.10. Aloysius Bertrand : An eccentric genius befriended by the great critic, Sainte-Beuve. He died in poverty before the âge of forty, leaving the one curions book referred to by our author,
58.11. romantiques: The group of writers who exercised a profound influence on French literature during the first half of last century, especially from 1830 onwards. The greatest names are those of Victor Hugo, Lamartine, Dumas, Gautier, de Vigny, Nodier, Nerval. Their chief characteristics are dissatisfaction with the classical idéal of élégance and correct-
ness, a revival of interest in the médiéval and the modem, a continuai appeal to the world of wonder and sentiment.
58.12. Pont-Royal: Connects the rue du Bac to the rue des Tuileries.
58.13. le café d'Orsay: Beside the modem underground station of the Orléans railway.
59.1. qu'il moirait : ' To which it gave the sheen of watered silk.'
59.2. la Frégate : Built for the festivities of July 1833, and moored along the Quai d'Orsay, the 'Frégate,' after many vicissitudes, had become in 1866 an 'établissement thermal ' (public baths), but was dismantled soon afterward.
59.3. les bains Vigier : One of the numerous floating swimmingbaths which throughout the length of Paris are moored to the banks of the Seine.
59.4. la Terrasse : i.e. des Tuileries, which would be just across the river from the point where the spectator was seated.
59.5. les Tuileries: The palace once occupied the whole space between the western extremities of the Louvre. It was burned by the Commune in 1871. The name means ' tileworks,' because of the proximity of the site in the i6th century, when the palace was founded, to a brick-field.
59.6. le vieux Louvre : The east end of the great pile of buildings that constitutes the Louvre. Originally (under Philippe- Auguste, I3th century) the Louvre was a sort of hunting-box (' loup,' a wolf), which has long since vanished. The existing buildings hâve gradually arisen in the course of four centuries.
59.7. de l'art pour l'art : ' Art for art's sake,' once a literary catchword, much used by Théophile Gautier.
l'heure de l'absinthe : See note
61.7. Champs-Elysées: The very pleasant quarter lying on the right bank between the Place de la Concorde and the Rond-Point.
62.1. pont de la Concorde: Connects the Quai d'Orsay with the Place de la Concorde, which lies between the Champs-Elysées on the west and the Jardin des Tuileries on the east.
62.2. les despotes d'Asie : Asiatic tyrants, in the Arabian Nights, etc.
62.3. ébauchant : ' Sketching an outline of,' hence, ' suggesting roughly.'
62.4. de tons à ^ . . Véronèse : ' Shades that would hâve driven Paul Veronese to despair.' Paul was a i6th century artist born at Verona. His pictures are extraordinarily rich in colour and splendid in subject.
62.5. dont les plans ... le lointain : ' Le plan ' is used in description of landscape in nature or in art to describe the relative apparent proximity of the object viewed to the eye of the spectator. ' Le premier plan ' is the foreground ; ' le second plan ' is the middle distance ; * le fond ' is the background. The phrase means, therefore, ' There were clouds of vast proportions, appearing one behind the other until their forms were lost in the distance.'
le levant : The East, eastern sky
65.1. le ménage . . . ensemble: The partnership that, etc., made or constituted between them.'
65.2. portait la culotte : Wore the breeches, was master in the house. There is a pun hère, as ' culotter une pipe ' means ' to colour a pipe,' so that ' portait la culotte ' also means ' was well coloured, well seasoned.'
caporal : The standard brand of tobacco in France
66.2. la Brie : The district round Meaux, to the east of Paris.
66.3. le bureau de tabac : This is the regular term employed for a tobacconist's shop. The manufacture and sale of tobacco are a Government monopoly, and it is a privilège often obtained by political favour, or at least through the good offices of political friends, to be made ' titulaire ' of a shop.
66.4. dont la titulaire : ' The nominee to which.' The lady was responsible for the shop, but père Volcan managed it ; this is a common arrangement when a * bureau de tabac ' is granted to nécessitons ladies, widows of ofïicers or civil servants.
66.5. préfet: The important officiai who represents the central Government in the ' chef-lieu ' of a ' département.'
66.6. leur blague : Pouch. As a familiar term in conversation
' la blague ' means ' a tall taie,' ' a yarn,' ' a bit of humbug,' or a marked capacity for producing such fictions.
66.7. Solférino : The name of a village in Northern Italy (province of Mantua) and the scène of one of Napoléon III's victories (1859) over the Austrians.
66.8. le Mexique : The unsuccessful French campaign in Mexico lasted from 1862 till 1867.
66.9. batailles sous Paris : The engagements that took place at Le Bourget, Champigny, and many other points before and during the investment of Paris (i 870-1).
67.1. chapeau romain: ' Shovel-hat,' broad-brimmed and flatcrowned.
tabac à priser : Snufï
67.3. émérite : Is used of one retired from service or of one who has seen very long service, hence : ' experienced ' ; ' fumeur émérite,' ' confirmed smoker.'
67.4. le banc : To be found in front of any house in a French village.
67.5. s'annonçait : Was holding out promise of being, looked as if it would be.
67.6. le débit : Shop. Any small retail shop is a ' débit.' The same word also means ' delivery ' applied to speech, and to commodities like water or gas.
dame : See note
68.8. j'ai comme une idée : ' I hâve a sort of an idea.' .69.1. n'y prit pas garde : ' Paid no attention to the fact.'
69.2. glauque : A Greek word meaning ' sea-green,' hence: ' dull.'
69.3. un vieux brisquart : An old soldier voluntarily re-enlisted. a ' long-service man.' ' La brisque ' is the chevron worn by such a soldier.
la prime : 'Bonus
69.6. je ne sais . . . l'orthographe : ' I can't even spell.'
69.7. encore un congé : ' One more period of service.' This is a technical (military) use of the word ' congé.'
69.8. une baderne is any old thing that has seen much service. Hère it means ' old stagers, ' old soldiers.'
69.9. pieds de banc : Sergeants. ' Pieds ' in the sensé of ' sous-
officiers ' is an old word in barrack-room slang. " Un banc a quatre pieds et une compagnie quatre sergents."
Saint-Cyr : See note
71.3. rouler les r: ' Rolhng the r's.' The French 'r' is generally not trilled, but throaty, guttural. When this peculiarity is exaggerated, this is called ' grasseyer ' ; the noun is ' grasseyement.'
71.4. me faire couper en quatre : ' Go through fire and water for him,' ' do anything for him,'
71.5. nous sommes du premier coup de chien : ' We met the fîrst impact of the enemy.'
71.6. Wissembourg : In the department of Bas-Rhin, mémorable as the scène of the first serious French reverse in the Franco- German war. The battle was fought seven days after the déclaration of war.
71.7. troupier : ' Soldier,' not ' cavalryman,' as in English.
71.8. Châlons-sur-Marne : The référence is to the days in the middle of August 1870, after the defeats of Froeschwiller and Forbach, when the routed French armies fell back and were reorganized as well as circumstances permitted.
71.9. Sedan : On the Meuse, scène of the capitulation of Napoléon III with an army of 100,000 men (Sept. 2, 1870).
71.10. Vinoy : afterwards took a prominent part in the defence of Paris.
71.11. pantalons rouges: ' French infantry.' Before the introduction of the ' bleu horizon,' French troops wore dark blue greatcoats and tunics and red trousers.
72.1. Champigny : South of Paris, scène of some of the many bitter engagements during the siège (Nov. and Dec. 1870).
un pruneau : Slang for ' une balle
72.3. au Val-de-Grâce : A military hospital and médical school situated on the left bank, south of the Luxembourg.
72.4. ses deux galons : His two rows of braid ; ' when I saw he was a full lieutenant.'
72.5. j'ai envoyé promener la hiérarchie : ' With utter disregard of our différence in rank, I, etc.' 'Envoyer promener' is 'to send one about one's business.'
écriture de nourrice : ' Uneducated fist
72.8. chez un entrepreneur de démolitions : We should say ' in a builder's yard.' The phrase means literally a contracter for the démolition of houses or one who buys and sells the material that results from such undertakings.
Ivry is the district close to the river and just outside the * fortifications ' at the south-east corner of Paris. 73. T. le tuyau de poêle : Silk-hat, ' stove-pipe hat.'
l'accolade : Embrace
73.3. mon sang ne fît qu'un tour : ' I felt stunned ' ; ' my heart stood still.'
73.4. mon jobard de lieutenant : ' This simpleton of a lieutenant.'
73.5. la dot réglementaire : ' The régulation dowry,' i.e. the dowry that the army régulations insist upon before an offtcer is allowed to marry.
74.1. par coup de tête : ' On a hasty impulse,' in a fit of vexation or despair.
74.2. Batignolles : In the north of Paris, near the Place Clichy.
74.3. ma redingote à manger du rôti = ' ma redingote de cérémonie,' ' my best frock-coat.'
74.4. astiqué, etc. : ' Polished,' i.e. smartly turned out as if for the C.O.'s inspection.
74.5. Saumur : On the Loire (départ. Maine-et-Loire), famous for its sparkling white wine.
74.6. vent-debout vent-arrière: ' Half seas over ' ; lit. 'with the wind now ahead, now astern,' like a badly steered boat.
74.7. en veux-tu en voilà: ' To their hearts' content' ; lit. 'do you want some ? well, hère you are ! '
75.1. La Bourse: The Exchange. The building stands half-way between the Palais-Royal and the Boulevard Montmartre.
de l'argent gros comme lui : ' Any amount of money
75.3. au premier (étage), boulevard Haussmann : This street of handsome flats leads from behind the Opéra by the Avenue de Friedland to the Arc de Triomphe. It is named after a Prefect of the Seine under Napoléon HT, this officiai having done much toward opening up the city and incidentally removing many old landmarks,
75.4. je me mettais sur mon trente-et-un : ' I dressed up to the nines.' ' Trente-et-un ' hère is a corruption of ' trentain,' once the name of a superfine broadcloth.
75.5. Trouvez-en beaucoup, etc. : ' You won't find many, etc.'
76.1. Pourvu que ... de travers : I hope his afïairs are not going wrong ; i.e. I hope he is not in any trouble. Cf. page 37, 1. i .
au pas gymnastique : ' At the double
78.1. un quinconce: A group of five trees arranged so that one stands at each corner of the square and one right in the middle. An indefinite number of such groups can be seen wherever trees are planted in alternate parallel rows.
78.2. Gros- Caillou : a quarter to the west of the Invalides.
78.3. est-ce que ça se demande ? ' Is that the sort of question that needs asking ? '
Écorcheurs : ' Players
85.7. chaperon : ' Hood,' a common head-dress in the Middle Ages. \
85.8. souliers à la poulaine : Shoes with pointed and turned-up j toes, as they were worn in the i4th and i5th centuries. ] ' Poulaine ' is a corruption of ' Pologne ' (Poland) . \
85.9. des tirades à n'en plus finir : (And were continually firing ofî \ at one another) long wearisome speeches that seemed to hâve ^ no end. ?
saisi : Had his goods seized and sold
86.8. l'Ambigu: L'Ambigu-Comique, one of the many well-known \ théâtres on or near the Boulevard Saint-Martin. It stands \ almost midway between the Boulevard de Sebastopol and the l Place de la République. See also note 50.2. \
87.1. étui: 'Case.' 'Un étui' generally désignâtes à well-made j
case into which the object contained fits neatly, as hère the \
' case for the double-bass.' A razor-case would be an 'étui,' j
also a jewel-case. j
le mâchefer : Dross, clinker
88.3. tonnerre de brindezingue ! A meaningless oath. ' Brindezingue ' is slang for a wine-shop bar ; as an adjective it means ' tipsy.'
88.4. me voilà frais : ' l'il be in a pretty mess,' ' in a fine fix.'
88.5. réveillon : A midnight supper, especially on Christmas Eve.
88.6. à la mécanique : Who used the sewing-machine, machine sempstress.
89.1. je vas porter ça au Mont-de-Piété : ' I am going to put this in pawn.' The Mont-de-Piété is a State institution, wellmanaged and much more respectable than the establishments that cater for similar needs in Britain. The central premises are in the rue des Francs-Bourgeois, in the Marais quarter. ' Je vas ' is popular for * je vais.'
89.2. aux Lilas : ' Les Lilas ' is a suburb of Paris, some eight kilomètres from Saint-Denis. It is now an industrial centre.
89.3. rapport à ce que : Popular for ' parce que.' Cf. note 37.6.
89.4. ma quinzaine: (When I get) my fortnight's pay. Loans from the Mont-de-Piété are for no less than a fortnight in any case, although the pledge may be redeemed at any time.
89.5. Comment que je vas faire? Popular for ' Comment vais- je ' faire ? '
90.1. plein: Note that in this construction 'plein' is invariable. ' Franc ' and ' sauf ' are like ' plein ' in this respect : they do not vary when they précède the noun to which they refer. Cf. ' Il a les yeux pleins de larmes,' * Nos lettres ne sont plus franches de port,' ' Je lui donnerai tout, sauf (used as a préposition) les pièces dont je vous parle,' with the phrase in the text, with ' J'ai envoyé franc de port tous les petits paquets,' with ' avoir la vie sauve.'
Look up the words ' demi,' ' nu,' ' ci-inclus. '
Aix en Savoie : Aix-les-Bains, near Chambéry
94.2. au Derby : i.e. ' au Derby français,* run at Chantilly, near Senlis (Oise).
94.3. Reichshoffen : A small town in Alsace, the scène of a disastrous defeat of the French on the 6th of August 1870.
94.4. chartreuse : A costly liqueur produced by the monks of the Grande-Chartreuse, near Grenoble in Dauphiné. The Order was expelled in 1905, and now carries on this particular industry at Tarragona in Spain.
94.5. petit crevé: Dandy, smart, up-to-date young man, The type is permanent, but it has borne many names, such as ' petit-maître ' in the i /th and 1 8th centuries, ' merveilleux ' in Revolutionary times, ' gommeux,' etc.
s'être abruti : To hâve led a riotous, besotting life
94.7. saint Louis : Louis IX, who organized the last crusade, and had no sooner disembarked in Tunis than he was seized with plague and died (1270).
94.8. les Grandes Compagnies were alien bands enrolled by France to fight the English in the I4th century. They harassed France when the English were not doing so, until Du Guesclin led the greater part of them into Spain.
94.9. Bertrand du Guesclin : A great military leader who died in 1380. He distinguished himself in fighting against the English.
94.10. Maison Rouge : The name once borne, because of the colour of their uniform, by certain companies of ' mousquetaires,' ' chevau-légers,' and ' gendarmes.'
Vinoy : See note
95.2. Bicêtre : Just outside and south-east of Paris. A great lunatic asylum is situated in the locality.
95.3. manches à balais : Lit. ' broom-sticks,' i.e. ' poplars.'
95.4. à tonnelles : With arbours, so that guests may dine in the open air.
95.5. le jeu de tonneau : The apparatus for playing a certain game of skill, which consists in throwing small métal disks into numbered openings.
96.1. chassepot : The French rifle of the time (named from its inventer) . It was replaced by another type in 1874.
l'intendance : ïhe A.S.C
96.5. déjeuners hygiéniques: i.e. ' restricted in menu' ; the sort of breakfast he had been used to take when he felt disposed to diet himself .
96.6. Café Anglais : On the Boulevard des Italiens, one of the most fashionable and most expensive places of refreshment in Paris.
96.7. œufs brouillés, etc. : Scrambled eggs with asparagus tips.
96.8. léoville : A Bordeaux claret from the Saint- Julien district.
96.9. fichtre de fichtre! A familiar but harmless exclamation expressive of astonishment, wonder, or pain. ' By Jove, no mistake about it ! '
97.1. une barbe d'hôpital: Unshaven after lying in hospital, with his beard as it had grown in hospital.
elle s'en allait, etc. : She was dying of consumption
98.8. après la première communion : ' After being confirmed.' The 'première communion' is always followed immediately by confirmation in France.
99.1. faubourg Saint- Jacques : A busy quarter on the south side (left bank) in the neighbourhood of the Schools and the Panthéon.
99.2. à preuve que : ' The proof being that,' ' as you may see by the fact that.'
99.3. Jeunes- Aveugles : Blind Asylum (for children and young people). See note 51.8.
99.4. Limousins. See note 43.8. Coppée does not secm ta hâve admired the Limousins, to judge by the parts he assigna them hère and in Le Remplaçant.
Ô. fringale : ' Sharp hunger
100. 1. en faisant les courses : ' When I was running errands.'
100.2. frotteur : ' Polisher of floors.' In French homes the floors are waxed and polished, usually by men who corne at stated intervais, just as window-cleaners do in England.
100.3. à n^s- suffisance : ' As much as I needed,' ' my fill.'
100.4. j'en ai eu de ces rages : ' What wild impulses I hâve felt,' ' how I hâve raged.'
100.5. ce serait presque pour en rire : ' It is almost enough to make you laugh.'
100.6. tout à l'heure : ' Just now,' ' a few minutes ago.' With a future tense the phrase means ' presently.'
flegme : Imperturbability, assumed indifîerence
loi.i. le caporal d'ordinaire : Not the ' orderly corporal,' but the
corporal in charge of the messing of a group of soldiers. 10 1.2. Endymion : The beautiful youth condemned to sleep for
ever on the slopes of Mount Latmus in Caria. 101.3- peloton : In the cavalry four ' pelotons ' make a squadron,
A ' peloton ' of infantry is one-fourth of the company : a
' platoon.'
10 1.4. la sentinelle : Cf. ' la vedette,' a mounted sentry ; ' la vigie,' the look-out man ; ' la recrue,' recruit.
10 1.5. je monterai sa faction : ' l'il do his guard for him ' ; ' être de faction,' to be detailed for guard ; ' le factionnaire,' the sentry.
102. 1. au tonnerre : ' At the chamber,' i.e. with his hand over the mechanism so that his forefinger would quickly find the trigger, if sudden need arose.
la cornette : ' Cornet,' nun's bonnet
105. 1. pan : Generally used of part of a wall, the skirt of a coat. In this case it corresponds to our word ' patch.'
105.2. Béarn : The old name of the région occupying the southwest corner of France and corresponding approximately to the Basses-Pyrénées, It became a part of the kingdom of France in 1620. Pau was the capital.
105.3. le pic d'Ossau : On the Spanish frontier and due south of Pau,
105.4. dominicaine : Of the Order of Saint Dominic, which was founded at Toulouse in 1206, and is therefore native to the district in question in the story.
NOTES 14g
106.1. d'âge incertain: ' Of uncertain âge.' 'D'un certain âge* is stronger, and implies ' elderly.'
106.2. congestionné : ' Flushed,' suggesting compression of the veins of the neck by the white wrappings.
mondaines : ' Women of fashion
107.1. en fait de théâtre : 'In the way of, in the matter of, the stage.'
107.2. la guérite : ' Sentry-box ' and any érection suggesting the form of a sentry-box. Cf. page 82, 1. 21.
107.3. petit bonhomme lyonnais: i.e. Guignol or Punch, this popular personage having been invented in Lyons in the i8th century.
107.4. de reste : ' Only too well,' as much as I need with something to spare.
la parade : 'Show
107.6. une quittance de loyer : A receipt for the rent (not yet receipted in this instance).
108. 1. la toque : The head-dress afïected by French judges. The légal wig is not known in France.
108.2. le jupon : Underskirt : hère the puppet's black skirt, which hides the showman's hand.
108.3. du revers de son rondin : With a back-handed swing of his cudgel.
108.4. venir à bout de : ' Manage,' ' deal with,' ' get the better of.'
108.5. s' ébrouant : Generally used of horses and cattle, snorting, sneezing.
tortionnaires : ' Torturers
Iio.i. esprit forts: ' Free-thinkers.' The word was much used in this sensé by controversialists and philosophers in the i7th and iSth centuries, the underlying conception being that of ' the mind strong in self-conceit and superior to ordinary human beliefs or weaknesses.'
iii.i. ajournement: ' Delay,' ' postponement.'
II 1.2. la taxe : ' Price ofhcially determined.'
accaparement: ' Monopoly,' ' cornering
112.4. la Convention : The Revolutionary Assembly that governed \ France from the 2oth September 1792 till October 1795. l
112. 5. rassureurs : ' Optimists,' the men who will always hâve it l that things will ' corne ail right.' |
113.1. l'ancien régime: France before the Révolution, the ! Monarchy. |
113.2. brioche: A sort of fine bread or simple cake containing ^ butter and eggs. Translate : ' If they hâve no bread, let them l eat cake.' The saying has been attributed to Marie- Antoinette, i
salaire. See note 44.5. l
114.1. tableaux à deux entrées: 'Tables of sLatistics in double ; entry.' ]
114.2. hérissées de reports et d'accolades: ' Bristling with cross- ; références and brackets.' ]
11 4. 3. vous traiterait de : ' Would call you.' See note 38.8. ■
1 14.4. muraille de la Chine : Great Wall of China, taken as a symbol ; of ail barriers tending to prevent free movement. ;
114.5. un coup très sensible : 'A distinct blow,' 'a severe blow.' ;
atteinte: ' Affected.' j
114.7. le libre échange : ' Free trade.' ; ii4'.8. elles en sont, etc.: 'They are still at the stage of ûerce .
compétition.' i
115. 1. les lois Méline : The protectionist tariffs advocated by the j statesman F.-J. Méline. They were adopted in 1892. ;
115. 2. mitrailleraient: 'Would overwhelm us,' ' mow us down.' ] ' Une mitrailleuse ' is a machine-gun. ]
115. 3. il n'y a pas à dire : ' There is no gainsaying the fact.' I
pour de bon : ' Really and truly.' j
115.5. Foulon: Comptroller-general of finance under Louis XVI; | was put to death by the people in July 1 789. i
115.6. Bertier : Son-in-law of Foulon, was the 'intendant' i (governor) of Paris and equally detested. He met a similar \ fate. i
116. 1. pour le coup : ' This time,' ' when I venture to say that.' '
116.2. de faire provision d'une denrée : ' To lay in a stock of any 1 commodity.'
116.3. son plus haut cours : ' Its highest figure ' or ' price.' ]
11 6.4. agio: 'Spéculation.' .-^
Pater : 'Our Father ' ; the Lord' s Frayer
117.6. sur la Montagne: The allusion is to the Sermon on the Mount.
VOCABULARY
Those words are omitted which are of common occurrence.
abattre, to fell. un abbé, priest ; abbot.
un abîme, abyss.
aboutir, to lead to ; end in.
abréger, to eut short, un abreuvoir, drinking-trough.
abruti, coarse, rough, degraded.
l'absinthe (/.), absinth, wormwood, bitters.
absorber, to drink.
accabler, to overwhelm, l'accaparement (m.), monopoly, cornering, un accapareur, monopolist, one who corners a commodity.
accommoder, to arrange ; re-establish order among ; prépare, accourir, to hasten up.
accrocher, to fasten, hang up.
s'accrocher, to hold on, catch
hold.
s'accroupir, to crouch, squat, accueillir, to greet, wel-
come.
acharné, fierce, pitiless.
achever, to complète, carry out.
un acrostiche, acrostic.
actuel, présent, adipeux, adipose.
admettre, to allow, admit.
une administration, board of management, s'adosser, to lean with one' s back toward.
adoucir, to soft en. aérien, aerial.
s'affaiblir, to grow weak or faint.
un affamé, a starving man.
affectueux, affectionate, kindly.
une affiche, poster, notice, affolé, in a panic.
affreux, horrible, hideous, frightful.
s'agenouiller, to kneel, un agent, policeman.
agir, to act.
s'agir de, to be a question of.
agreste, agrarian, rustic.
ahuri, bewildered.
un aide, assistant ; labourer, une aïeule, grandmother.
un aigle, eagle.
ailleurs, elsewhere.
d'ailleurs, moreover.
ainsi de suite, and so on.
un air, air, manner; le grand air, open air.
l'aisance (/.), comfort, pros-
perity, l'aise (/.), ease ; gladness.
ajouter, to add.
d'alentour, about, in the neighbourhood.
VOCABULARY
les alentours (m.), neighbourhood.
une alerte, alarm. un aliment, article of food.
s'aliter, to take to one's
bed.
l'allégresse (/.), mirth, jollity, merriment.
allez ! take my word for it !
I can tell you ! Go along !
allonger, to extend, prolong.
allons ! corne along ! go
along !
allumer, to light, kindle.
une allumette, match, une allure, gait, pace ; bearing.
s'alourdir, to grow heavy or dull.
une amande, almond ; en amande, almond-sliaped.
une amazone, amazon.
une âme, soûl.
amener, to bring ; draw.
amer, bitter.
ameubler, to furnish, amical, friendly.
s'amonceler, to be piled up.
l'amour {m.), love, amoureux, in love, lovesick ; amorous.
un amoureux, lover, un ancien, an old soldier.
une angoisse, anxiety, anguish.
une antithèse, contrast.
un apaisement, calm ; sédative or soothing quality.
apercevoir, to perceive, observe.
s'apercevoir, to notice, observe, apitoyer, to excite pity.
une apostrophe, greeting.
un appartement, flat, suite of
rooms.
un appel, call ; roU-call.
appeler, to call ; s'appeler, to be called.
apprécier, to estimate, ap-
preciate.
apprendre, to learn ; teach.
un apprenti, apprentice.
un apprentissage, apprenticeship.
appuyer, to lean ; support ;
stress, emphasize.
âpre, harsh ; fierce ; severe.
d'après, from, after, according to.
une araignée, spider.
un arbre, tree, un archipel, archipelago.
l'argot (m.), cant, slang, jargon, armorié, decorated with
armoriai bearings.
arracher, to tear ofi ; snatch ; strip ofî ; extract.
arrêter, to stop ; arrest.
une arrière-boutique, back-shop.
un as [a;s], ace.
les asperges (/.), asparagus, un assassinat, murder.
un assaut, assault.
une assiette, plate.
assigner, to indicate, assign, summon.
une association, partnership.
un associé, partner.
assombrir, to darken.
s'assombrir, to grow dark.
assommer, to fell, knock
down.
astiquer, to polish.
un astre, star, heavenly body.
un atelier, workshop ; studio, un athée, atheist.
atone, lifeless, that has lost
ail tone.
atroce, terrible, frightful.
s'attabler, to sit down to table, attacher, to fasten ; hang up.
attendri, moved ; soft,
afïectionate.
attendrir, to touch, move.
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un attendrissement, emoLion, tenderness.
attendu que, seeing that.
attention ! look out ! let us
be careful !
atténuer, to mitigate, palliate.
un attirail, apparatus, parapliernalia.
attirer, to attract.
un attrait, attraction, attrayant, attractive, une aubaine, windfall.
une aube, dawn.
une auberge, inn, tavern.
un auditeur, hearer, listener.
un auditoire, audience, une aumône, alms.
auprès de, beside, near, at, with, in comparison witli.
une aurore, dawn.
aussi (at beginning of sentence), so, therefore, accordingly.
d'autant plus que, ail the more because.
un autel, altar.
autour de, round, about.
un Auvergnat, native of Auvergne.
d'avance, beforehand.
une avant-scène, stage-box ; proscenium, un avancement, promotion.
avare, miserly.
un avare, miser, un avenir, future, un aventurier, adventurer.
aveugle, blind.
avide, greedy, eager.
un avis, opinion ; notice ; advice.
l'avoine (/.), oats.
avouer, to admit, confess.
Babel =tour de Babel, le badaud, idler, onlooker.
badigeonner, to (wliite)wash.
le bagne. See note 3 to page
se baigner, to bathe.
baiser, to kiss.
le baiser, kiss.
baisser, to lower.
se baisser, to stoop.
le bal, bail, dance ; dancinghall.
la balançoire, swing.
balayer, to sweep, sweep away.
le baliveau, staddle, a tree left standing when the wood in its neighbourhood is eut down.
ballant, swinging, hanging limply.
la balle, bullet ; bail.
le bambin, baby, young child.
le ban. See note i to page 41 .
la banalité, common-place remark or occurrence.
le banc, bench.
une banderolle, scroll, streamer.
en bandoulière, slung.
la banlieue, suburbs, outskirts.
un banqueroutier, bankrupt.
la banquette, seat, bench.
la barbe, beard.
la barbiche, goatee.
barbu, bearded,
la barrière, barrier, gâte ; part of Paris near the fortifications.
le bas-côté, aisle.
le bâtard, bastard, natural son.
le bâton, stick.
le battement, beating.
bavarder, to chat, chatter.
beau : avoir beau faire, to do in vain, to do however much.
le beau-père, step-father, father-in-law.
le bec, beak ; jet; le bec de gaz, gas-jet.
VOCABULARY
la bedaine, paunch.
bégayer, to stutter, stammer.
la béguine. See note 8 to page
le bénéfice, profit ; benefit (theatrical) .
béni, bénite, blessed, sacred, holy.
le berceau, cradle.
bercer, to rock, le berlingot. See note 8 to
page 21.
la besogne, work, job, task,
bête, stupid.
la bête, beast ; stupid person.
le biberon, feeding-bottle.
le bidon, flask.
le bien, good ; well-being ;
property ; land.
si bien que, so that, with the
resuit that.
le bien-être, comfort, wellbeing.
la bienfaisance, charity ; kind-
ness.
la bière, béer ; bier.
le bienheureux, blessed.
le billard, billiards, billiard-
table.
la bille, bail, marble.
bis, brown.
le bistouri, lancet.
bizarre, odd.
le blanc gras, white paint.
la blancheur, whiteness.
la blanchisseuse, laundress, washerwoman.
blasé, disillusioned.
la blessure, wound, injury.
bleuâtre, bluish.
la blouse, blouse, smock, over-
all.
le bock, glass of béer, boiter, to limp.
boiteux, lame, un bol, bowl.
bondé, packed, full.
le bonheur, happiness, good fortune.
le bonhomme, man, fellow.
le bord, edge, side ; shipboard.
border, to border, edge ; tuck in.
la borne, bound, limit.
borner, to limit, restrict, le bossu, hunchback.
la botte, long-boot ; bunch, bundle; botte à l'écuyère, riding-boot, top-boot.
une bouchée, mouthful.
le bouchon, cork ; gag. See
note 1 3 to page 39.
la boucle, ring ; ringlet.
boucler ses malles, to pack one's trunks.
le boudoir, lady's sitting-
room.
la boue, mud ; fig. gutter.
boueux, muddy.
la bouffée, pufi.
le bouge, hovel.
la bougie, candie, le bouillon, broth.
une boulangerie, baker's shop.
le boulet, cannon-ball.
bouleverser, to overtlirow, upset.
le bouquet, bunch, clump.
bouquiner. See note i to page 58.
le bouquineur, book-lover, patron of the old-bookstalls.
bourgeois. See note 2 to page 1 6 ; en bourgeois, in civilian dress, in ' mufti.' le bourreau, hangman, executioner, bourrer, to fiU, stufî.
la bourse, purse ; exchange.
boursouflé, puffed up, swollen.
le bout, end ; bit.
la bouteille, bottle.
le boutiquier, shop-keeper.
le bouton, button, stud ; handle.
la boutonnière, button-hole.
le boyau, bowel, gut.
la brèche, breach.
bref, short, in short.
la brindille, twig, sprig.
la brosse, brush.
brosser, to brush.
le brosseur, batman.
un brouhaha, uproar, servant.
le brouillard, fog.
le bruit, noise ; report, la brume, mist.
brun, brown.
bruyamment, noisily.
bruyant, noisy.
la bruyère, heath, heather.
la buée, steam, damp air.
la buffleterie, straps.
bucolique, rustic, agricultural.
le bureau, office ; desk.
ça va mieux ! that's better !
le cabaret, inn, tavern.
le cabas, basket (for shopping) .
le cabinet, small room ; private
room ; study.
le cabotin. See note 1 2 to page 5 1 .
cacher, to hide.
le cachet, seal. See note 8
to page 54.
le cadavre, corpse.
le cadet, younger brother.
la cadette, younger sister.
le cadre, list ; permanent
establishment.
la caisse, case ; box ; cash ; pay-desk ; cashier's office, calleux, hard, horny.
la calligraphie, good hand-
writing.
la calotte, skull-cap ; slap.
campagnard, rustic.
la campagne, campaign.
le canard, drake ; lying report. '
la cane, duck.
la candeur, ingenuousness ; simplicity of soûl, candide, frank, open, hearty.
la cantine, canteen, bar.
le canton, subdivision of the arrondissement.
la cape, cloak.
le capitaine, captain.
le caporal, corporal ; common brand of tobacco.
la capote, military overcoat.
le carambolage, cannon (at billiards).
le carcan, p. 23, 1. 29, a worthless old beast.
le carré, square.
le carreau, check ; floor ; tile ;
pane ; diamonds (cards).
carrelé, tiled ; with a stone
floor.
carrément, squarely.
se carrer, to strut.
la carrière, career ; quarry.
le carrosse, carriage.
la carte, map.
le carton, card-board box ; portfolio.
la case, compartment, box, pigeon-hole.
le casernement, quarters.
la casquette, cap.
la cathèdre, teacher's chair.
le cauchemar, nightmare.
la causette, chat, gossip.
céder, to yield, give up.
le ceinturon, belt.
le célibataire, bachelor.
la cellule, cell,
la cendre, ashes.
le cercle, club ; circle.
le cercueil, cofïin,
cérébral, of the brain, cérébral.
cerné, ringed, surrounded.
certes, assuredly.
le cerveau, brain.
VOCABULARY
le cervelas, a short, thick
sausage, le chagrin, grief, sorrow ;
leather (shagreen).
la chaire, master's desk ;
pulpit.
un châle, shawl.
le chalet, cottage, la chaleur, warmth, heat.
la chambrée, quarters, bar-
rack-room ; room full of
men.
le champignon, mushroom.
la chance, hick, fortune.
la chanson, song.
le chantier, works, yard, dockyard ; gardien du chantier,
watchman.
chantonner, to hum.
le chapelet, rosary.
le char, chariot, vehicle.
la charcuterie, méat from the
pork-butcher's.
la charge, load, burden ;
office.
charger, to load ; entrust.
se charger de, to undertake.
la charpente, carpentry, join-
ery work ; frame-work.
charretière (porte), of a size
to let a cart through.
la charrette, cart.
la chartreuse, a liqueur. See
note 4 to p. 94.
la chasse, chase, hunt ; hunt-
ing expédition, chasser, to hunt, drive ;
dismiss.
le châssis, frame.
châtier, to chastise.
chauffer, to warm, heat.
chaussé, shod.
la chaussette, sock.
le chef-d'œuvre, masterpiece.
le chef-lieu, chief town. la cheminée, fireplace, mantel-
piece.
le chenet, fire-dog.
chétif, puny, poor, weakly.
la chevelure, hair, head of
hair.
le chevet, head of the bed,
bedside ; pillow.
le cheveu, hair.
chevroter, to bleat, speak with a quiver in the voice.
la chienne de vie ! what a
dog's life !
le chiffon, rag, bit of stufï.
le chiffre, figure.
chiffonner, to rumple ;
make the worse of wear.
la chimère, chimera, fantastic
form.
le chirurgien, surgeon, le chœur, choir, chorus, le chou, cabbage, le cierge, wax-candle.
la cicatrice, scar.
le cil, eyelash.
la cime, summit.
cirer, to wax, polish.
le cireur, bootblack.
un citadin, citizen.
citer, to quote, mention,
refer to.
clair, clear; light (colour).
le claquement, cracking.
claquer, to crack ; claquer des dents, to chatter with one's teeth.
la clarté, light, brightness.
claudicant, limping.
le client, customer, patient, la clientèle, custom, customers.
cligner, to blink, wink.
clignoter, to blink.
le cloaque, sewer ; under-
world.
le clocher, steeple, spire, la clochette, little bell.
clos, closed, shut ; à nuit close, once night has fallen.
la cocarde, cockade.
le cocher, coachman, driver, la cohue, mob.
la coiffe, cap, head-dress.
coiffé (de), wearing (as headdress).
coiffer, to put on one's head.
le coin, corner, la colère, anger.
collant, tight fitting.
la collecte, collection.
coller, to stick ; (fam.) throw at, confer upon. le collet, collar.
combler, to fill up, over-
whelm.
comestible, edible, eatable.
le commandant, commander, major, comme, as, like ; often means 'a sort of,' 'as it were'; comme de juste, as was only right, in the good old way.
la commère, wife, old wife, gossip ; dowdy.
commode, convenient, comfortable.
la commode, chest of drawers.
communicatif, catching.
la compagne, companion.
la complaisance, on p. 88, 1. 3,
concession, le complice, accomplice.
comprimer, to repress.
le compte, account ; sur mon
compte, abùut myself.
le comptoir, counter ; office ;
bar.
le (la) concierge, porter, doorkeeper.
conclure, to conclude, settle.
le condamné, convict.
la conduitç, conduct.
la confiance, confidence.
confier, to entrust.
la confrérie, brotherhood, sisterhood.
confus, confused, mixed, mingled, hazy ; embarrassed.
le congé, leave, dismissal, dis-i
charge. ]
congrument, appropriately. \
la connaissance, acquaintance,!
knowledge. \
connut, got to know, becamel
acquainted with. ;
conquérir, to gain, conquer.i
consacrer, to dévote. ;
de conserve, preserved ; inl
Company. j
conserver, to préserve. ]
la considération, respect, près-]
tige, standing. ;
le consommateur, customer. |
la consommation, consump-|
tion, drink ordered andi
consumed on the pre-«
mises. |
constater, to observe, note|
or state a fact. i
contemporain, contempor- 1
ary.
contenir, to contain, re-, strain, check.
la contre-basse, double-bass.
le contre-vent, shutter.
convaincre, to convince.
les convenances, propriety ; à sa convenance, to his mind.
convenir, to agrée ; suit, convenu, agreed ; a bargain.
le convoi, procession, train, le copiste, an artist who lives by copying pictures.
coquet, coquette, dandy, j Smart, etc. See note 4 j to page 53. j
le coquillage, shell, shell-fish. \ shell-work. i
un coquin, knave, scoundrel.
le corbillard, hearse. j
le cordage, ropes. • \
la corde, rope, string. ;
la cordillère, mountain-range. \ une cornette, cornet; cap, j coif. i
la correctionnelle,z.(î. police cor- I rectionelle, police-court. \
VOCABULARY
corrompre, to corrupt.
de côté, sidelong ; aside. du côté de, in the direction of .
le coteau, slope.
la côtelette, cutlet, chop.
le cou, neck.
le couchant, west, western
sky.
en couches, in childbed.
le coude, elbow.
coudre, to sew.
couler, to flow.
la coulisse, green-room, wings.
See note 10 to page 55.
un coup, blow, stroke, kick, trick; tout à {or d'un) coup, suddenly; coup de poing, blow ; coup de feu, shot ; à coup sûr, assuredly.
courbé, bent, bowed.
la couronne, crown.
couronner, to crown, surmount.
le cours, course, class, lecture,
rate, price.
la course, race, run, walk, progress, errand.
coûteux, costly, expensive, la couturière, sempstress,
dressmaker.
le couvent, couvent, le couvert, place set for one person ; knife, fork, spoon, etc ; mettre le couvert, to set the table, la couverture, blanket, covering, cover.
couvrir, to cover.
le crachat, spittle.
la crainte, fear.
craintif, timid.
le crâne, skuU ; une crâne idée, a tip-top idea.
crasseux, filthy, sordid.
la cravache, switch.
le crépuscule, twilight.
creuser, to dig, hollow out.
un crève-cœur, heart-break.
crever, to burst, make holes in; to die (of beasts).
criard, squalling, shrill.
cribler, to riddle, la crise, crisis.
crispé, shrivelled, drawn.
croiser, to cross ; to meet and pass.
croître, to grow.
la croix, cross, le croque-mort, undertaker.
la croupe, hind-quarters.
une croûte, crust.
le croûton, big crust.
cru, raw, harsh ; crude.
la cruauté, cruelty.
la crue, flood (of rivers).
crûment, bluntly, crudely.
le cuir, leather ; cuir verni, patent leather.
cuirassé, iron-bound, armour-clad.
la cuisse, thigh.
le cuivre, copper, brass.
le cul-de-sac, blind alley.
la culotte, breeches. le cultivateur, farmer.
le curé, vicar, parish-priest,
priest.
la cuvette, bowl, basin.
daigner, to condescend, davantage, more, se débander, to become disbanded, fall into disorder, se débarrasser, to get rid (of).
se débattre, to struggle.
débile, feeble, weakly.
déborder, to overflow.
déboucher, to open, uncork.
debout, on end, upright, erect ; se tenir debout, to stand, exist.
débris, rubbish, fragments, le début, beginning, first appearance.
débuter, t o make a beginning.
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déchirer, to tear, rend, décidément, assuredly, cer-
tainly.
décider, to décide ; persuade.
décorer, to decorate ; award or attach a military décoration, se découper, to stand ont.
décrire, to describe.
décrocher, to get, obtain, lit. to unhook, pull down (an object competed for).
dédier, to dedicate.
la défaillance, weakness. la défaite, defeat.
défendre, to forbid.
le défilé, procession, filing past.
défiler, to pass along, pass
by.
définitif, final, en définitive, to sum up, to corne down to exact terms.
défoncé, eut up (of roads).
dégager, to set free ; redeem.
se dégager, to get out, become disengaged, get clear.
dégoûtant, disgusting.
se dégoûter, to become disgusted, lose taste for.
dégringoler, to tumble
down, slide down.
déguenillé, ragged.
le déjeuner, lunch, breakfast.
délayer, to dilute, wash out.
les délices (/.), delight, rapture, pleasure.
délicieusement, delightfully.
le délire, delirium.
la demande, request ; demand ; order.
démasquer, to unmask.
déménager, to remove, Ait.
en la demeure, p. 113, 1. i, in delay.
la démission, résignation, dénicher, to discover, find, pick up.
dénoncer, to denounce, be- \ tray. |
le dénouement, unravelling of | a plot, conclusion of a ] play. \
la denrée, commodity. \
la dentelle, lace. l
la dépense, expenditure. ,^
dépensier, extravagant. |
déployer, to display. ]
déposer, to lay down. !
dépouiller, to despoil, strip. :
dès, from, as early as, no ; later than. |
dès lors, from that time. ; se désennuyer, to amuse oneself.
désert, deserted, quiet, désespéré, desperate ; heart-
broken.
déshonorer, to disfigure, dis-
honour.
désormais, henceforth.
se dessiner, to stand out, be in
relief. 1
la destinée, fate, lot. \
le détenu, prisoner. j
détourner, to turn, turn j
aside. |
la dette, debt. f
le deuil, mourning, grief. |
dévaliser, to rob. |
deviner, to guess. ''
le dévot, pious or ultra-pious
person.
la dévotion, piety.
dévouer, to dévote. |
la diligence, diligence ; stage- 1
coach. I
dire que, p. 96, 1. 18, to*
think that. |
le directeur, manager. |
le discours, speech ; talk. 1
la disette, famine. |
disposer, to incline ; to set |
down, arrange; disposer!
de, to hâve at one's dis-l
posai ; se disposer (à), to|
prépare, be about to.
VOCABULARY
dissimulé, concealed.
la distraction, amusement, diversion ; absence of mind ; inattention, distraire, to distract, divert,
amuse, distrait, absent-minded, inattentive, dites donc ! I say !
le divan, sofa, couch, divan, une dizaine, ten, some ten.
le dogue, any big, fierce-looking, smooth-haired dog ; bulldog, mastiff, etc.
le doigt, finger ; montrer du
doigt, to point out.
le domaine de chasse, hunting estate.
doré, gilded.
le dortoir, dormitory, la dorure, gilt, gilding, gold
braid.
le dos, back.
le dossier. See n. 7 to p. 39.
la douane, customs.
le douanier, customs officer.
doucement, gently, softly, la douceur, sweetness ; mildness of disposition ; gratification.
doué, endowed.
douillettement, softly, cosily, comfortably.
la douleur, pain.
douloureux, painful.
douter, to doubt.
se douter, to suspect.
doux, sweet, gentle, mild, pleasant, le drap, cloth, sheet.
dresser, to draw up (a list) ; set up ; train, se dresser, to draw oneself up.
droit, right, straight, direct, upright.
le droit, right ; law ; duty.
les droites, 1. 2, p. 60, (the party of ) the right.
drôle, funny, comical.
le drôle, blackguard.
dru, thick, close ; heavy.
la duègne. See n. 3 to p. 53.
dur, hard, hardy.
durer, to last.
la dureté, hardness.
l'eau-de-vie (/.), brandy, ébaucher, to sketch, un ébéniste, cabinet-maker.
éblouissant, dazzling.
écarter, to remove, brush aside.
un échafaud, scafEold.
échanger, to exchange, échapper, to escape.
échauffant, heating.
s'échauffer, to get heated,
hot-headed.
l'échéance (/.), date when a payment falls due ; à brève échéance, within a very short time.
une échelle, ladder, scale.
un éclair, flash.
éclairer, to light, illumine, un éclat, burst ; splinter ; explosion ; brilliance. éclatant, brilliant, striking.
éclater, to burst, break out.
éclore, to hatch, come out.
l'écorce (/.), bark, s'écouler, to pass, elapse.
écraser, to crush, une écriture, writing.
un écu, shield, arms, crown (coin with shield) .
une écurie, stable.
écussonné, adorned with escutcheons, métal plates, à l'écuyère, riding (boots).
édenté, toothless.
un édifice, building, érection, effectivement, actually, as a matter of fact.
i62 DIX CONTES PAR FRANÇOIS COPPÉE
en effet, indeed, as a matter of fact.
une effraction, house-breaking.
effrayant, terrifying, fright-
ful.
effrayer, to terrify.
effroyable, frightful.
égal, equal, ail the same.
une église, church.
l'égoïsme (m.), selfishness.
un égout, sewer, sink.
égratigner, to scratch.
une égratignure, a scratch.
s'élancer, to rush forward.
l'élévation (/.), élévation of the host (page 56, 1. 11).
élever, to bring up, rear.
un éleveur, breeder.
s'éloigner, to go away. s'émailler, to be gay, bright ; lit. to be enamelled.
un embarras, embarrassment, fix, dilemma.
embaucher, to enter on list
of employées, engage, embaumer, to exhale sweet fragrance, to perfume.
un embranchement, branch ; emb. de chemin de fef, branch-line.
embrasser, to kiss.
emmailloter, to wrap in
swaddling clothes.
emmener, to lead away,
take away.
emmitoufler, to mufïie, wrap
up.
émouvoir, to move, touch.
empanaché, decked with
plumes.
empêcher, to prevent.
une emphase, emphasis, en-
thusiasm.
une emplette, purchase.
un emploi, office ; post ; part, rôle ; capacity, empoigner, to seize, grip.
empoisonner, to poison, emporter, to carry ofî.
un emprunt, borrowing.
emprunter, to borrow.
ému, moved ; moving,
touching.
encadrer, to frame, surround, l'encens {m.), incense.
enchanté, delighted, une encoche, notch, dent, une encolure. See note 6 to page 54.
encombrer, to crowd.
endurci, hardened, une enfance, childhood.
un enfant, child ; man ; bon
enfant, good-natured.
un enfantillage, childishness.
enfantin, childish ; childlike.
un enfer, hell.
enfermer, to shut up, enclose, enfiler, to thread ; put on, s'enflammer, to catch fire.
s'enfoncer, to plunge.
enfouir, to bury, s'enfuir, to flee.
un engagé, volunteer, voluntary recruit.
engager, to induce, engage ; enter upon, s'engager, to enlist ; turn down (a street), enivré, intoxicated, enlever, to carry off, re-
move.
enluminé, coloured, illviminated.
l'ennui {m.), boredom, weariness, worry ; trouble, enroué, hoarse, un enregistrement, registratiti^ register.
une enseigne, shop-sign, sign.
un enseignement, teaching.
s'entendre, to come to an
understanding.
s'entendre à (en), to know ail about it.
VOCABULARY
entendu, understood, agreed; bien entendu, of course, un enterrement, burial.
entraînant, seductive.
entraîner, to drag olï, lead,
carry away ; train, entre-bâiller, to open a little, hold ajar, un entrepreneur, contractor.
une entreprise, venture, concern.
un entretien, maintenance ; intercourse ; conversation, entrevoir, to catch a glimpse
of.
envahir, to invade.
une envie, désire ; envy.
s'épanouir, to blossom, open out, expand.
une épargne, savings.
épargner, to save, spare, economize.
une épaule, shoulder.
un épi, ear of corn, un épicier, grocer.
une épingle, pin.
une époque, period, âge, time.
épouvantable, frightful, terrible, une épouvante, terror.
épouvanter, to strike with
terror.
éprouver, to expérience, to
feel ; to try, to test.
épuiser, to exhaust.
un équipage, carriage.
éraillé, hoarse ; frayed.
éreinté, worn out, washed
out, exhaust éd.
errer, to wander about, une escalade, climbing of walls.
un escalier, a staircase.
une espérance, hope.
essoufflé, out of breath.
essuyer, to wipe, rub out ; endure, sufïer.
un estaminet, bar, public -
bouse, un estomac, stomach.
estropier, to maim ; murder (a language).
une étable, byre, cow-house.
établir, to set up, establish.
s'établir, to settle, set up as.
un étage, story, fiât, un étalage, display, shop-front, stall.
l'étain (m.), tin, pewter.
un état, state ; condition ; position ; calling.
éteindre, to extinguish.
étinceler, to sparkle.
une étincelle, spark.
une étiquette, label, une étoile, star, un étonnement, surprise, astonishment.
étouffer, to stifle, choke.
l'étoupe (/.), tow ; stufïing (page 38, 1. 20).
étourdi, stunned ; giddy,
thoughtless.
étranger, foreign, strange.
étrangler, to strangle.
un être, being, créature, en être à, to hâve got the length of, to be at.
étroit, narrow, cramped.
une étude, study, lawyer's office ; salle d'étude, school-room.
un étui, box, case, un évangile, gospel.
éveiller, to awaken ; éveillé
en sursaut, waking up
with a start, starting up.
éventrer, to rip up, dis-
embowel.
évoquer, to call up.
exciter, to stimulate, excite, stir up.
un exemplaire, copy.
un exemple, example, copy ; par exemple, I must say ; well, I never ; upon my word ; for example, exempt de, free from ; not marked by.
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exhaler, to breathe out. s'exhaler, to arise.
exiger, to require, exact,
demand.
expédier, to dispatch, send
off.
expier, to atone.
expliquer, to explain.
exploiter, to work {trans.) ;
work unfairly, exploit, exquis, delightful, charming.
par extraordinaire, exception-
ally, contrary to custom.
fabriquer, to manufacture, se fâcher, to get angry.
d'en face, opposite.
fâché, sorry ; angry.
de faction, on guard, detailed for guard.
fade, insipid, la faiblesse, weakness.
faillir, to f ail ; faillir faire, to ail but do.
la faillite, failure, bankruptcy.
falloir, to be necessary, to be lacking.
se faner, to wither, fade, le fantassin, infantryman.
un fantôme, ghost.
la farine, fiour.
farouche, wild, timid.
le faste, pomp ; show ; splendour.
fastidieux, insipid, wearisome.
le faubourg. See n. 6 to p. 17.
le fauteuil, arm-chair. fauve, tawny, tan.
un faux-fuyant, subterfuge.
le favori, favourite.
les favoris (m.), whiskers.
la féerie, fairyland, fairy world.
feindre, to feign.
fêlé, cracked.
ferme, firm, solid ; {as adv.)
hard, properly.
féroce, fierce, savage.
la ferraille, iron, iron goods, old
iron.
le feu d'artifice, fire-works.
la feuille, leaf ; page ; sheet ; newspaper.
feuille de punitions, conduct-sheet.
le feuilleton, sériai story. See note 6 to page 55. Page 86, 1. 29, instalment, number.
le feutre, felt, felt hat.
le fiacre, cab.
ficeler, to tie with string.
le fichu, scarf.
fier, proud, haughty.
la fièvre, fever.
le fiévreux, a fever patient, se figurer, to imagine, le fil, thread ; wire.
filer, to thread ; make off.
le filet, net ; un coup de filet, a cast of the net, police raid, la fillette, little girl.
fin, délicate ; refîned ; shrewd, sly.
le flacon, bottle, phial,
flamber, to flame, burn,
'- glitter.
flamboyant. See note 4 to
page 2 1 .
flamboyer, to flame, blaze.
flâner, to saunter, idle.
le flâneur, saunterer, stroUer, idler.
flanquer (fam.), to throw, put, give, deliver.
le fléau, fiail, scourge.
la flétrissure, stain, brand,
stigma.
le fleuret, foil.
fleurir, to bloom ; adorn.
la fleuriste, florist.
le flocon, flake.
la foire, fair.
VOCABULARY
à la fois, at one and the same time.
la folie, madness.
foncé, dark (of colour).
le fonctionnaire, officiai, le fond, bottom ; depth ;
background, le fondement, foundation.
le fonds, fund, store, stock ; business.
fondre, to melt ; swoop.
le forçat, convict.
le forcené, madman.
le fossé, ditch.
le fouet, whip.
fouiller, to search ; rummage.
le four, oven, bakehouse.
le four à chaux, limekiln.
la fourche, pitclifork.
la fourmilière, ant-heap.
le fourniment. Page 68, 1. i, the whole fit-out, ail the paraphernalia.
fournir, to supply.
fourrer, to stuÊE ; put in ; shove ; un pain fourré de, etc., sandwich, la fourrure, fur.
le foyer, hearth, home, fire-
side.
le frais, cool ; prendre le frais, to enjoy the cool of the evening.
les frais (m.), expense(s).
franchement, frankly.
franchir, to step across, pass.
frangé, fringed.
frémir, to shudder.
la frénésie, frenzy, madness, frileux, chilly, sensitive to
cold.
friser, to skirt, edge, surround, form a fringe.
se friser, to curl one' s hair.
le frisson, shudder, shiver :
tremor.
frissonner, to shudder.
frivole, frivolous, trifiing.
le fromage, cheese.
le froment, wheat.
le front, forehead.
frotter, to rub, scrape, strike (a match).
fugitif, fleeting.
fuir, to flee, avoid, shun.
fulgurant, flashing.
fumant, smoking, steaming.
fumer, to smoke, steam.
le fumier, dung-heap.
funèbre, funereal.
la fureur, rage, fury, impetu-
osity.
le fusil, rifle, le fusilier, rifleman.
fuyant, fugitive.
gager, to wager, bet.
gagner, to win ; earn ; win over.
un gaillard, fellow.
galamment, politely.
la gale, mange, le galetas, garret, hovel.
le galon, stripe, badge, le galop, gallop ; au grand
galop, at full speed.
le galopin, youngster, urchin,
rascal.
le gamin, boy, urchin.
la gamine, girl, wench.
ganté, gloved.
le garçon, boy ; bachelor ;
man ; waiter.
la garde-malade, nurse, la garde-robe, wardrobe.
la gargote, eating-house.
un garnement, rascal.
garnir, to furnish, fit., supply, adorn.
la garnison, garrison, garnisonner, to be in garrison.
le gâteau, cake.
gauchement, awkwardly.
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une gaule, pôle, stick, switch.
le gazouillis, twittering, singing of birds.
geler, to freeze.
gémir, to groan.
la gendarmerie, (horse and f oot)
police, la gêne, impecuniosity, embar-
rassment.
le genre, kind, sort, genus.
les gens [m.), people, folks, gentil, nice ; delightful.
le gentilhomme, nobleman;
well-bred man.
la gérance, management, une gerbe, sheaf, bunch.
gérer, to manage, la giberne, cartridge-box.
le gigot, leg of mutton. le gilet, waistcoat.
la glace, ice, mirror.
glacer, to freeze.
glisser, to glide, slip, slide.
goguenard, given to joking, waggish.
la gorge, thuoat ; bust ; gorge.
une gorgée, gulp, swallow, mouthful.
le gosse, youngster.
le gouffre, gulf, abyss.
gourd, numb.
le goût, taste ; se prendre de goût pour, to take a liking for.
la goutte, drop ; dram.
grâce à, thanks to.
le grade, rank.
le gradé, (non-commissioned)
offtcer.
le gradin, tier.
la graisse, fat.
le Grand d'Espagne, Spanish
grandee.
la grand' garde, main-guard.
grandir, to grow up, grow.
la grand' messe, High Mass.
gras, fat, greasy, thick ; blanc gras, paint (for face) .
gratter, to scratch, scrape.
gravir, to ascend.
un gredin, blackguard.
le grelot, bell.
la grêle, bail.
grelotter, to shiver.
grignoter, to nibble.
la grille, railing, grating, grate.
grincer, to grate. gris, grey ; drunk.
la grippe, whim ; influenza ; prendre en grippe=to take a dislike to.
grommeler, to growl ;
mutter ; grumble.
gros, big ; coarse.
grossier, coarse.
grouiller, to swarm.
guérir, to cure, la guérite. See n. 2 to p. 107.
la guerre, war.
la guêtre, gaiter.
la gueule, mouth, jaws (beast).
le gueux, beggar.
le guichet, wicket ; little window (as at a pay-box).
le guignol. Punch and Judy
show, la guinguette, inn, tavern.
(Words beginning with ' h \ aspirée ' are indicated by ■ anasterisk.) j
un habit, coat, dress-coat. ]
un habitant, inhabitant. :
une habitude, habit. \
un habitué, a regular fre- \
quenter. ;
s'habituer, to get accustomed. s
♦hacher, to chop up, eut j
to pièces. 1
♦haineux, hateful. i
le ♦hâle, sunburn, tan. \
♦hâlé, sunburnt, weather- ;
beaten. ^
♦haleter, to pant, l
VOCABULARY
le ♦hanneton, may-bug.
les *hardes(/.), clothes, apparel, la *hâte, haste.
♦hâter, to hasten {trans.).
se ♦hâter, to make haste.
♦hausser, to rise (of priées).
♦heurter, to strike, knock.
le ♦hibou, owl.
l'hirondelle (/.), swallow.
*hisser, to hoist.
honnête, honest, honour-
able, respectable.
honorable, respectable, honourable.
la *honte, shame.
^honteux, ashamed.
une horloge, clock.
horrifique, hair-raising.
un hospice, workhouse ; found-
lings' home, un hôtel, hôtel ; mansion ;
public building, un hôtelier, host ; lodging-
house keeper.
un huissier-priseur, auctioneer, his assistant.
humide, moist.
une humeur, humour, illhumour.
♦hurler, to howl.
un if, yew.
ignorer, not to know, to be ignorant of .
un îlot, islet.
imberbe, beardless.
immatriculer, to enter
{trans.), to put in.
immoler, to sacrifice, immuable, unchanging, eternal.
une impériale, outside, top.
n'importe, no matter, it does not matter.
importer, to matter, be of conséquence.
importun, importunate, un-
timely.
importuner, to importune, pester, s'imposer, to become pressing, inévitable, imprévu, unforeseen.
imprimer, to print.
une imprimerie, printing-house, press.
l'impuissance (/.), impotence, impuissant, powerless.
inattendu, unexpected.
incarcéré, imprisoned.
incendier, to inflarae, set
on fire.
incliner, to tilt, slope.
un inculpé, accused.
un index, forefinger.
un individu, person, individu-
ality.
un indigène, native, indigné, angry.
l'indiscipline (/.), insubordination.
indomptable, indomit^ble.
infâme, base, scandalous,
infamous.
infime, minute.
l'infini {m.), infinité, infinity.
un infirme, a maimed or invalid
person.
un infirmier, hospital attendant, infliger, to inflict.
une infortune, misfortune.
un ingénieur, engineer.
une ingénue, a simple, artless
maiden.
une ingénuité. See note 4 to page 53un in-octavo, octavo volume, inquiétant, disquieting,
alarming.
inquiéter, to disturb.
s'inquiéter, to trouble oneself, worry une inquiétude, anxiety.
installé, settled ; pcrman ently résident.
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s'installer, to settle ; sit down.
une instruction, learning; éducation ; instruction.
l'Instruction Publique, the Education Department, une intelligence, understanding.
interdire, to forbid.
interdit, taken aback.
un intérieur, home, interior.
l'Intérieur, Home Office, interrompre, to interrupt.
intervenir, to intervene.
invalide, not strong, disabled.
un invalide, ex-service man, pensioner.
invraisemblable, improbable, irrité, angry.
isolé, alone, lone ; depending on one's own efforts, un ivrogne, drunkard.
jadis, of old, formerly, of
yore.
jaillir, to spout, burst forth.
la jambe, leg.
jaunir, to turn yellow.
le jeu, game ; play ; gambling.
joindre, to join ; add to.
joncher, to strew, litter. la joue, cheek.
jouer, to gamble ; speculate.
le jouet, toy.
jouir de, to enjoy.
le jour, day ; light ; life ; faire jour, to be da}^light ; voir le jour, to be born ; à jour, showing the daylight through, i.e.
with perforated or open work ; de jour en jour, from day to day.
joyeux, merry, joyous, gay,
cheerful.
judicieux, judicious.
juger, to judge, conclude, opine, la juive, Jewess.
la jument, mare, la jupe, skirt.
le jupon, petticoat.
jurer, to swear.
le juron, oath.
jusqu'à, even ; till.
juste, just, exact, précise ; safe ; (tout) juste, exactly, just enough and no more, justement, just, just as it happened.
le képi, military peaked cap.
le kirsch, cherry-brandy.
le labeur, toil.
laborieux. Page 113, U 5, working.
le labourage, ploughing.
lâche, base, cowardly.
lâcher, to lot go, undo, drop ; let loose ; abandon .
la lacune, gap, blank.
la laideur, ugliness.
la laine, wool.
le lainage, woollen (shawl).
la laiterie, dairy.
le lambeau, fragment, rag.
le lancier, lancer, la lanterne, street-lamp.
le lapin, rabbit ; fellow.
large, broad, wide, spacious; generous.
las, weary.
le lavoir, public washhouse ; laundry.
VOCABULARY
le lendemain, the next day.
lentement, slowly.
la lenteur, slowness, délibération.
lépreux, leprous ; unpleasant-looking.
le levant, east ; eastern sky.
la lévite, long coat. le liard, farthing.
libre, free.
la licence, licence, freedom from restraint.
lié, bound, connected; having struck up an acquaintance.
la lie de vin, wine-lees, of
that colour.
le lignard, soldier of the Une.
la ligne. Une ; fishing-rod.
le lilas, lilac.
le linge, linen.
le lingot, ingot.
la literie, bedding; bed-
clothes.
le litre, litre (measure of béer
or wine) .
le lit, bed.
la livre, pound.
la loge, lodge ; box.
le logis, lodging ; abode.
lointain, distant, remote.
le loisir, leisure.
de long en large, up and down ; tout le long, ail through, ail theway along.
la loque, rag.
lors de, at the time of.
la louche, ladle.
louer, to let ; rent ; hire.
le louis, 20-franc gold pièce.
lourd, heavy.
la loutre, otter, otter-skin.
la lueur, light, gleam, glow.
lugubrement, mournfully.
luire, to shine, gleam. luisant, glossy.
la lutte, struggle.
le lutteur, wrestler.
le luxe, luxury.
macabre, grim, gruesome,
suggestive of death.
machinalement, mechanic-
ally, absently.
mâchonner, to chew.
le maçon, mason.
maçonner, lit. to build up ;
to fix, tie up.
maculer, to soil, spot, mark.
Page 23, 1. 31, to plaster ail over.
le magot, hoard, pile.
maigre, lean, meagre, scanty, poor.
la maigreur, thinness, lean-
ness. '
le maître, master; passé maître, past master.
majestueusement, majestically.
le mal. P. 104, 1. 2, disease.
maladif, sickly, ailing.
maladroit, unskilful, awk-
ward, mâle, vigorous, manly, maie, la malédiction, curse.
le malfaiteur, evil-doer, criminal. malgré, in spite of.
le malheur, misfortune.
la malice, roguishness, archness, sly hit or allusion, malin, sly, cunning, roguish ; clever, sharp. Page 90, 1. 8, difficult, subtle.
la malle, box, trunk.
malpropre, dirty, untidy.
malsain, unhealthy.
la mamelle, breast, le manche, handle.
la manche, sleeve.
le manchon, muff.
le maniement, handling, management.
manier, to handle.
manquer, to miss, fail ; manquer à, to fail in,
to corne short of ; manquer de faire, to ail but do something.
le manteau, mantle, cloak.
le maquillage, making up, paint.
le marbre, marble, marbletop.
le maraîcher, market-gardener.
le marchand, dealer, shopkeeper.
le marchand de tabac, tobacconist.
la marchandise, merchandise.
le marché, market ; bargain.
marcher, to walk ; march ; go ; work.
le maréchal, marshal ; blacksmith.
la mariée, bride.
le marin, seaman.
la marionnette, puppet.
la maritorne. See note 3 to page 24.
marmotter, to mutter.
le marronnier, chestnut-tree.
masser, to massage ; stroke.
le matelas, mattress.
matinal, morning.
maugréer, to ourse, use bad language.
la méchanceté, spiteful talk or act ; slander.
méchant, bad, wicked, spiteful ; poor, wretched.
la mèche, wick.
méconnaissable, unrecogniz-
able.
méfiant, suspicious, distrustful.
se méfier de, to distrust, be on one's guard against.
de même que, just as.
le mémoire, bill, note, mémorandum, menacer, to threaten.
le ménage, home, household, domestic arrangements.
P. 65, 1. 10, partnership ;
faire des ménages, to go out charing.
le mendiant, beggar.
les menottes {/.), handcuiïs.
mentir, to lie, tell lies, le menton, chin,
menu, humble, unpreten-
tious, trifling, petty.
mépriser, to despise.
la mercerie, haberdashery.
le merle, blackbird.
mesquin, poor, mean, petty.
la messe, mass.
le métier, trade, profession ;
loom, frame.
mettre au jour, to bring
forth ; produce, publish
le meuble, article of furniture.
meubler, to furnish.
le meurtre, murder.
la miche, loaf.
mignon, tiny, pretty, little.
la migraine, headache.
le millier, thousand.
mince, slim ; meagre ; thin ; slight.
la mine, mien, air, appearance ; faire mine, to prétend, seem.
la mine de plomb, blacklead.
le ministère, ministry, Government department or office, ministériel, government
{adj.).
minutieux, mmute, careful.
le mioche, youngster.
miroiter, to shimmer, shine.
mis(es). Page 60, 1. 18, and elsewhere, dressed.
la mise en scène, staging, set-
ting. See n. 6 to p. 52.
la misère, poverty ; wretched-
ness ; trouble, la mitraille, machine-gun lire, modique, moderate, modest.
la moelle, marrow ; pith.
moelleux, soft: comfortable ; mellow.
VOCABULARY
le moellon, ashlar, small hewn
stone.
les mœurs (/.), manners, cus-
toms, habits, morals.
le moineau, sparrow.
la moisson, harvest.
momentanément, for the
time being.
monologuer, to soliloquize.
montrer le poing, to shake
one's fist.
mordiller, to nibble, bite.
mordre, to bite.
mortuaire, of or connected
with death.
mou, molle, soft, weak, efïeminate.
le mouchard, police spy ;
policeman, la mouche, fly.
le mouchoir, handkerchicf.
mouiller, to wet, soak.
le moule, mould.
la moule, mussel, le moulin, mill.
le mousquetaire, musketeer.
le moyen, means.
moyen-âgeux, médiéval, mugir, to low.
la muraille, wall, walls.
naguère, recently, of late.
naïf, -ve, artless, ingenuous.
la nappe, table-cloth ; slieet
(of water).
natal, native, le naturel, disposition.
naturellement, as a matter
of course.
le naufrage, shipwreck.
navrant, harrowing.
navré, harrowed, grieved,
suffering torments of
grief.
néfaste, disastrous ; fatal ;
unlucky.
le négoce, trade, business, transaction, nettoyer, to clean.
la niaiserie, foolery, trille, le nid, nest.
les nippes (/.), clothes.
Noël (m.), Christmas.
le nœud, knot.
noircir, to blacken.
nomade, nomadic, wander-
ing.
nombreux, numerous.
la nomination, appointment.
le nommé, individual, person
named.
la nonne, nun.
notamment, especially, notably.
la note, bill.
la nourrice, nurse, fostermother ; en nourrice, at nurse, in infancy.
nourrir, to feed, keep, support, le nourrisson, babe (at the breast).
nouvel. Page 105, 1. 18, jusqu'à nouvel accident, till something else should go wrong.
la nouvelle, taie, short story ; pièce of news, nourrir, to feed, support, le noyer, walnut (wood or tree).
nu, naked, bare.
le nuage, cloud.
la nuance, shade.
la nuée, cloud, swarm.
nullement, in no wise, by no means.
la nuque, nape of the neck.
obéissant, obscur,
obedient.
dark, obscure ;
shady ; unknown ; not clear ; doubtful.
obscurcir, to dim, obscure, un obus, shell.
une occasion, bargain.
s'occuper de, to concern oneself with.
odieux, détestable, une œuvre, work.
offenser, to offend, insuit, un office, office ; service, une office, pantry.
offrir, to ofïer ; to stand (a drink) .
une oie, goose.
oisif, leisured, idle.
un oisif, idler, lounger.
ombrager, to shade.
une omoplate, shoulder-blade.
onctueux, oily, unctuous.
un onguent, ointment.
or, now ; well then.
une oraison, prayer ; oration, les ordures (/.), sweepings, filth.
une oreille, ear ; fiap.
un oreiller, pillow.
l'orgueil (m.), pride.
un orme, elm.
orner, to decorate.
une ornière, rut.
un orphelin, orphan.
un osier, willow ; wicker.
s'ossifier, to become bony, ossified.
ôter, to take off, away.
l'ouate (/.), cotton-wool.
ouf ! Oh ! (exclamation of relief) .
un outil, tool.
un ouvrier, workman.
une ouvrière, working woman, seamstress.
le paillasse, clown.
la paillasse, straw-mattress.
la paille, straw ; une chaise de paille, a rush-bottomed chair, pair, even (of numbers).
le pair, peer.
paisible, quiet, peaceable, peaceful.
le paletot-sac, sack-coat.
le palier, landing.
pâlot, rather pale, palpiter, to beat, flap.
le pan, skirt of a coat ; pièce of a wall ; p. 105, 1. 9, patch, le panneau, panel ; decorated
panel, la pantoufle, slipper.
les paperasses (/.), papers, documents, forms.
le paquet, parcel, bundle.
paraître, to appear, seem.
le parapluie, umbrella.
paré, dressed ; decked ;
adorned.
pareil, -lie, such, like,
similar, equal.
parent, related.
entre parenthèses, by the way.
parer, to adorn, deck, embellish, parry ; parer à, to meet (expenses).
paresseux, idle, lazy.
parfait, perfect.
la paroisse, parish ; parish
church.
la part, share ; side ; direction ; nulle part, nowhere ; quelque part, somewhere.
partager, to share.
particulier, peculiar ; private. la partie, part ; game.
partir, to go away ; go off ;
burst out.
parvenir, to arrive ; succeed.
le pas, pace, step ; faire les cent pas, to pace up and down.
au passage, in passing.
VOCABULARY
un passant, passer-by.
le passé, past.
se passer, to pass ; corne to
pass, happen.
se passer de, to do without.
un pâté, pie ; blot ; block of
buildings, la patère, clothes-peg.
le patron, master ; pro-
prietor ; employer, la patronne, mistress.
la paume, palm.
la paupière, eyelid.
la pauvresse, poor woman,
pauper.
le pavé, paving, roadway, Street.
paver, to pave.
le pavillon, block or wing of a building ; pavilion ; ensign.
le paysage, landscape, country-
side.
la peau, skin.
le pécheur, sinner.
le pêcheur, fisher, angler.
peindre, to paint, depict.
la peinture, painting.
la pelisse, cloak, cape, le peloton, platoon.
pendre, to hang, hang up.
pêcher, to fish; pêcher à la ligne, to fish with rod and ^- line, to angle, pénétrer, to go into, enter,
to find one's way into.
péniblement, painfully, with difficulty.
la pension, board ; boardinghouse ; pension.
percer, to pierce, make
holes in.
perdre, to lose ; ruin.
perfide, treacherous.
à perpétuité, for life.
le personnage, person ; char-
acter.
la peste, plague.
le petit nom, Christian name.
le peuplier, poplar.
phénique, carbolic.
le photographe, photographer.
la physionomie, face ; outward appearance.
piauler, to whine, cry.
la pièce, a single spécimen of almost anything ; coin ; document ; room ; play.
les pierreries (/.), precious
stones.
le piéton, foot-passenger.
le pilier, pillar.
le pilon, stump, wooden leg.
le pince-nez, eye-glasses.
le pinson, chaffinch.
la pique, pike.
piquer, to prick ; stick, le pistolet, pistol.
le pitre, clown, la pituite, cough, lit. phlegm.
la place, square ; place ; situation, plaindre, to pity.
se plaindre, to complain.
une plainte, complaint, lamentation, plaire, to please.
la plaisanterie, joke,pleasantry.
la planche, plank ; shelf ; la planche noircie, blackboard.
la planchette, shelf ; desk.
le plastron, shirt-front ; breast-
pad.
le plat, dish.
le platane, plane-tree.
la platée, dishful.
le plateau. P. 90, 1. 24, floor.
le plâtre, plaster.
pleurnicher, to whimper.
1? plomb, lead.
le plongeon, dive, plunge.
plonger, to dive ; sink ;
dip ; plunge.
ployer, to bend.
plutôt, rather.
pluvieux, rainy.
le poids, weight.
poignarder, to stab.
la poigne, grip, fist.
la poignée, handful; hand-
clasp ; handle.
le poil, hair ; coat (of animais), le poing, fist.
la pointe, point, sharp end ;
le coup de pointe, thrust.
poitrinaire, consumptive.
la poitrine, breast, chest.
polychrome, parti-coloured.
polytechnicien. See nbte 2
to page 5 1 .
ponceau, bright-red, poppycoloured, le portier, porter, gate-keeper.
la portière, door-keeper, attendant ; door (of a carriage).
poser, to place, put, pose,
lay down.
positif, positive, certain, posséder, to possess.
le pot-au-feu, beef boilcd with
vegetables ; pot.
la potence, gibbet.
le pouce, thumb ; inch.
pouffer de rire, to burst with laughter.
la poule, hen, fowl. pourpré, scarlet.
pourrir, to rot.
poursuivre, to pursue ; persécute ; prosecute.
pousser, to push ; drive ; urge ; utter ; grow.
la poussière, dust.
poussif, pursy, short-winded.
pourtant, however, y et.
le praticien, practitioner.
la pratique, practice, expérience ; custom ; customer.
prêcher, to preach.
précisément, exactly ; just
as it happens.
précieux, valuable.
prédire, to foretell, predict.
le préféré, favourite.
prendre garde, to take care, beware.
le prénom, Christian name.
préoccuper, to be on one's mind ; to absorb one's attention.
présider, to préside, préside over.
pressé, hurried ; close upon
each other.
pressentir, to hâve a foreboding.
se presser, to hurry.
le prêtre, priest.
la preuve, proof ; faire preuve
de, to show, manifest.
la prévenance, forethought, attention.
prévenir, to foresee, anticipât e. prévoir, to foresee.
la prime, premium. Page 81, 1. I, amount of the policy.
princier, princely.
la prise, pinch (of snufï).
le priseur, snufE-taker.
probe, upright.
prochain, near, neighbour-
ing, next.
proche, near, close by.
prodiguer, to lavish.
proférer, to utter.
profiter de, to take advantage of.
la proie, prey.
promener, to lead out ; take for a walk ; cast (a glance).
se promener, to go for an outing.
promettre, to promise, la promptitude, readiness.
le propos, remark, observation, talk.
propre, own, peculiar ; clean, tidy.
la propreté, cleanliness, tidi-
ness.
le propriétaire, owner.
VOCABULARY
la province, the provinces, the country of France outside Paris, provincial, provincial, countrified, homely. la pudeur, modesty, shame.
puiser, to draw (as water
from a well) ; to take.
puissant, powerful, influential.
la punition, punishment.
la qualité, quality, good quality ; position, capacity ; en sa qualité de, in his capacity of, as.
quand même, ail the same; even though.
le quart, watch, beat, le quartier, quarter, district of a town.
quelconque, any whatever, some or other, whoever he might be.
la quête, quest, search, collection, la queue, tail, pigtail ; eue ; queue, quiconque, whoever.
se quitter, to part, beseparated.
quotidien, daily.
le rabat, Ijand, frill.
racheter, to redeem.
le racleur, scraper.
radieux, beaming, gleam-
ing, glorious.
ragaillardir, to cheer up.
raide, stiff ; stark ; steep, la rampe, foot-ljghts ; balustrade ; slope, inclin ed way.
ranger, to put in order.
rapace, greedy.
rappeler, to recall.
se rappeler, to remember.
le rapport, relation, connection ; report.
rapproché, near, close, rapprocher, to bring near ;
draw near.
rare, infrequent, scanty.
ras, close-cropped ; short-
piled.
raser, to shave.
le rasoir, razor.
rasséréné, having recovered his serenity.
se rassurer, to put one's mind
at ease.
se rasseoir, to sit down again.
raté, failed, spoiled, unsuccessful.
le râtelier, rack.
le ravage. Page 51, 1. 20, success, popularity.
rayer, to streak, stripe, mark ; erase, stroke out.
le rayon, ray ; beam ; shelf.
rayonner, to radiate ; beam.
la razzia. See n. 8 to p. 26.
le rebord, ledge.
reboucler {fam.), to catch
again.
rebourrer, to refill. le rébus, picture-puzzle.
le receleur, resetter, le receveur. See note 5 to page 22.
réchauffer, to warm up
again.
rechercher, to look out for, go in search of.
le récidiviste, habituai criminal,
old offender.
le récit, récital, taie.
réclamer, to claim, demand, ask for.
la récolte, crop, harvest.
la reconnaissance, récognition, gratitude.
reconnaître, to recognize.
la récréation, play hour.
la recrue, recruit.
le recrutement, recruiting.
le recueil, collection (of songs, literary work, etc.).
reculé, remote.
reculer, to put ofï.
se reculer, to retreat, recoil.
la redingote, frock-coat (from Engl. ' riding-coat ').
redoutable, formidable, redresser, toerect, straighten.
un reflet, reflection.
regagner, to make for again, get back to.
le regard, glance ; countenance, regarder, to concern.
le régime, System ; diet ; l'ancien régime, France before 1789.
le régiment, régiment ; military service.
réglementaire, in order, régulation, according to régulations.
régler, to regulate, fix, détermine, les reins (m.), loins, back.
réjouir, to delight [irans.).
se réjouir, to rejoice.
la réjouissance, rejoicing.
relâcher, to release, relancer, to throw out ;
start, rout out.
reléguer, to relegate, con-
sign.
relever, to pick up, set up ; restore ; raise ; relieve.
reluire, to shine, glitter.
remettre, to put off.
remonter, to go back ; to go or come up again.
le rempailleur, bottomer.
le rempart, ramparts.
le remplaçant, substitute.
remplacer, to replace.
remuer, to stir. ;
renaître, to be reborn, re-^
awake. i
la rencontre, meeting ; en-î
counter. l
le rendez-vous, meeting-place ; \
• appointment. ]
rendormir, to lull to sleepl
again. {
rendre, to give back. Page j
75, 1. 26, give up. ;
se rendre, to betake oneself ; ■
surrender. \
renifler, to sniff. ;
renoncer à, to give up. '
les rentes, stocks and shares ; \
income from invested ■
funds. j
rentrer, to return, come '
(go) home. ;
renverser, to overturn, up- i
set. ^
renvoyer, to dismiss. 1
répandre, to spread ; pour ]
out. ]
le repas, meal. j
le repli, fold, recess. ]
se replier, to fall back. ]
se replonger, to relapse. j
le report, cross-reference. \
le repos, rest.
repousser, to repel ; grow i
again, •
reprendre, to résume. j
la représentation, perform- \
ance. \
répugner, to be répugnant, j
le réseau, network. j
la ressource, resource, means \
of livelihood ; sans res- \
source, irretrievably. ■
ressusciter, to resuscitate, \
bring back to life. |
le reste, remains, rest, re- <
mainder. ']
du reste, moreover, besides, by ''.
the way.
respectueux, respectful. "i
retarder, to delay.
VOCABULARY
retentir, to resound, ring, se retirer, to withdraw, retire.
le retour, retum ; de retour, back.
retracer, to depict ; call up.
la retraite, pension ; retirement ; mettre à la retraite, to pension, put on retired list.
retrousser, to turn up or
back.
retrouver, to meet, find.
la réunion, meeting, assemblage, se réunir, to meet.
réussir, to succeed ; make a success of.
le réveil, awakening.
réveiller, to awaken.
revendre, to sell over again.
revenir, to return ; revenir de, to get over, recover from ; give up.
rêver, to dream.
le réverbère, street-lamp.
la rêverie, rêverie, dream.
le revers, back, other side.
revêtir, to clothe, cover,
invest.
revoir, to meet, see again ; recall.
la revue, review ; passer en revue, to review, look over.
le rez - de - chaussée, ground-
floor.
le rhum, rum, la ribotte, debauch, ' spree.'
ricaner, to sneer.
la ride, wrinkle.
ridé, wrinkled.
le rideau, curtain.
rimer, to rhyme, make
verses.
rire, to laugh ; rire dans sa barbe, to laugh to oneself, laugh in one's sleeve.
le rire, laughter.
risible, ridiculous, laughable.
se risquer, to take the risk,
to venture.
la rivière, river, stream.
la robe de chambre, dressinggown.
rôder, to prowl, loaf.
le rôdeur, prowler, hooligan.'
rogner, to clip ; save ; economize.
le roman, novel, romance.
le romancier, novel ist.
rompre, to break, burst.
la ronde, round.
le ronflement, snore, snorting.
rose, pink.
la rose trémière, hoUyhock, la rosse, jade, worn-out hoi^se
rosser, to beat, flog.
le rôti, roast-meat.
le rouge végétal, rouge.
rougir, to redden, blush, la rouille, rust.
rouiller, to rust.
le rouleau, roU ; roller.
rouler carrosse, to keep a carriage.
la rousse (fam.), police.
rouvrir, to re-open.
roux, russet.
le ruban, ribbon.
rude, rough, unpolished.
la rue, street.
la ruelle, lane.
rugueux, wrinkled, rough.
la rupture, breach ; en rupture de ban. See notes i to page 41 and 4 to page 49.
le sable, sand.
sabler. See note 2 to page 26.
le sac, bag.
saigner, to bleed.
la saillie, projection ; faire saillie, to project, stick out.
saint, holy, saintly ; pas un saint homme, not quite a saint, saisissant, sensational, strik-
ing.
sale, dirty.
salir, to dirty, soil.
la salle, room ; hall, diningroom ; salle de police, guard-room.
le salon, drawing-room.
le saltimbanque, clown, acrobat.
saluer, to greet, bow to.
le sang, blood.
sanglant, bloody, blood -
thirsty ; bloodshot.
sanglé, buttoned up tightly.
sangloter, to sob.
la santé, health.
le sarment, vine-branch.
sauter, to leap, jump.
le saute-ruisseau, errand-bo)'.
sautiller, to skip about.
se sauver, to run away.
savant, learned, skilful.
le savant, scholar, man of
science.
le savonnage, washing with soap.
savonner, to wash and
scrub.
savoureux, tasty, fullflavoured, spicy.
le scélérat, scoundrel.
la scène, stage, scier, to saw.
le scintillement, scintillation, sculpter, to carve.
sec, sèche, dry, lean ; grat-
ing, sharp (of noise), sécher, to dry. secouer, to shake ; shock ; secouer les épaules, to shrug the shoulders.
le secours, aid, help ; donation, contribution, séculaire, age-old, ancient.
séduire, to seduce ; attract.
séduisant, attractive, seductive.
le seigle, rye.
le seigneur, lord, le séjour, sojourn, stay ; fre-
quenting.
le sel, sait.
les semailles (/.), sowing.
le semblable, fellow-being.
semer, to sow ; strew ;
sprinkle.
sensible, sensitive, deeply felt.
le sérail, seraglio, harem, lot
of women.
le sergent de ville, policeman.
une série, séries, procession, lot.
au sérieux, seriously.
un serrement, squeezing ; sinking (of the heart) .
serrer, to clasp, hold tight ; to lock up.
la serrurerie, locksmith's work.
serviable, obliging.
(se faire) servir, to give one's order and hâve it executed.
le seuil, threshold.
seul, sole, only, mère, very.
sevrer, to wean. siffler, to whistle ; hiss.
le sifflet, whistle ; song (of the blackbird).
silencieux, silent.
le sirop, syrup ; le petit coup de sirop, the drop too much.
le sobriquet, nickname.
soigneusement, carefully.
le soin, care.
soit, ail right, so be it, whether it be.
le sol, ground.
solennel, solemn, serions, grave, la solidarité, solidarity, sensé of onenessand community of interest.
VOCABULARY
solliciter, to solicit, seek, apply for ; demand attention, sombre, dark, gloomy ;
secretive.
sommairement, summarily, simply, without much formality or luxury.
le somme, nap.
la somme, sum ; en somme,
in short, on the whole.
le sommeil, sleep.
le sommelier, waiter.
somnoler, to drowse, songer, to dream, think, bear in mind.
la sonnette, bell, door-bell.
le sort, fate, lot ; tirer au
sort, to draw lots, la sortie, exit.
la soubrette. See note 2 to
page 53.
un souci, care, anxiety ;
marigold.
se soucier de, to care about,
concern oneself with.
la soucoupe, saucer ; small plate used to stand the beer-glass upon.
soudain, suddenly.
le soudard. See n. i to p. 29.
souffler, to blow ; extinguish.
le soufflet, slap in the face.
souffleter, to slap, lash.
souhaiter, to wish.
souiller, to soil, stain.
le soulagement, relief, soulager, to relieve.
soulever, to raise ; lift up, soupçonner, to suspect.
la soupe, soup ; supper ;
board.
la soupente, loft.
la soupière, soup-tureen.
le soupir, sigh.
le sourcil, eyebrovv.
sourd, deaf ; muffled ; subdued ; underhand.
sourire, to smile.
le sous-lieutenant, second lieutenant, le sous-officier, non-commis-
sioned offtcer.
le sous-pied, strap (for the
trousers).
la soutane, cassock.
soutenir, to maintain, support, souterrain, subterranean.
le souterrain, subterranean
vault.
le souvenir, memory ; re-
membrance.
se souvenir, to remember, le spectacle, show ; performance ; scène, le squelette, skeleton.
stationner, to stand, la statistique, statistics, tables
of statistics.
le stigmate, mark, stupéfait, amazed.
subit, sudden.
le sucre, sugar.
la Suède, Sweden ; gants de Suède, i.e. en peau de Suède, suédois, Swedish.
la sueur, perspiration.
suffire, to suffice.
suffisant, adéquate, la suite, train, following, sequel, continuation, resuit.
suivre, to follow.
le sujet, subject; un mauvais sujet, a bad character. superbe, haughty, proud ;
splendid.
suppliant, imploring.
le supplice, torture, forment, supplier, to implore, supprimer, to suppress, do
away with.
suprême, last.
sûr, sure, certain, surnommer, to nickname.
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le sursaut, start.
surtout, especially.
surveiller, to supervise ; watch ; look after.
la surveillance, supervision.
susceptible, capable, likely.
susdit, before-mentioned.
svelte, slender, slim.
la tabatière, snufE-box.
le tableau, picture ; table le tablier, apron.
le tabouret, stool.
tacher, to stain, spot.
tâcher, to try.
la taille, figure; waist ;
stature, se taire, to become or keep silent.
tant mieux, so much the better.
tant pis, so much the worsc.
tant que, as long as.
le tapage, noise, din ; turbulence, disorder.
tapageur, noisy ; stormy ; turbulent, la tape, pat ; blow.
taper, to knock, strike, tap,
tapisser, to cover the walls ; adorn, decorate.
la tapisserie, hangings, tapestry ; carpet.
taquiner, to tease.
tarder à, to be long in.
tarder de{tmpers.),to long to.
la tartine, slice of bread.
le tas, heap.
tatouer, to tattoo.
le taudis, hovel, garret.
teindre, to dye.
le teint, complexion.
la teinture, dye.
teinté, tinted.
la tempe, temple.
tenable, bearable.
tendre, to hold out, stretch ;
lay (snares). ténébreux, dark, sinister,
shaky.
tenir, to hold ; tenir bon, to hold out ; y tenir, to insist upon, attach importance to ; n'y pouvoir tenir, to be unable to stand it.
tenter, to tempt, try.
la tenture, hangings ; wall-
paper.
la tenue, dress ; order ; conduct.
terrasser, to knock down ; fell ; overwhelm.
se terrer, to go to earth, to bury oneself.
terreux, cadaverous.
thésauriser, to lay up treasure ; to hoard, economize.
tiède, mild, warm, tepid.
la tignasse, shock of hair, pow.
le timbre, bell ; quality (of the
voice) .
le tirage. Page 93, 1. 3, circulation, le tirailleur, sharp-shooter.
See note 10 to page 23.
tirer, to draw, pull, dérive ; page 72, 1. 19, to put in; tirer vanité de, to pride oneself upon.
le tiroir, drawer.
le titre, title.
la toile, woven fabric ; linen, canvas ; web; toile cirée, American cloth ; oilcloth.
le toit, roof.
le tombeau, tomb, grave.
la tombée, fall, le ton, tone, tint.
la tonnelle, arbour.
se tordre, to twist, writhe.
tordu, twisted, distorted, deformed.
VOCABULARY
à tort, wrongly, without
reason.
le total, total number.
touffu, tufted, bushy.
le tour, turn ; tour ; trick ; circuit ; faire le tour de, to go round ; tour à tour, by turns ; à tour de rôle, in turn.
tourner mal, to turn out badly, to go to the bad.
la Toussaint, AU Saints' Day.
tout, ail ; quite ; altogether ; tout à, page 60, 1. 6, quite absorbed in ; tout à l'heure, presently ; a short time ago, just now ; tout à (d'un) coup, suddenly ; tout à fait, quite ; tout de suite, at once, immediately.
la trace, trace ; mark ; scar.
tracer, to trace, mark,
Write out (copy).
traduire, to translate, express.
trahir, to betray. le train, speed, rate ; ongoing, mode of life, style of living ; en train, in the act ; in good form, in train, traîner, to drag, trail.
le trait, trait ; feature ; line ; stroke ; draught ; conceit.
le trajet, journey, passage,
crossing.
les travaux forcés, pénal servitude, hard labour.
à travers, through, across.
au travers de, through, through
and through.
de travers, away, wrong.
le trèfîe, trefoil ; clubs (at cards).
trémière. See note 3 to page 26.
le trémolo, trémolo, lit. a
trembling, a trill on onc note, tremper, to soak.
le trépas, death.
tressaillir, to start, be
startled.
tricher, to trick.
le tricorne, three-cornered hat.
le trimestre, quarter.
triomphal, triumphant.
la trique, bludgeon.
le trompe-l'ceil, déception. See note 4 to page 57.
trottinant, with mincing steps.
le trottoir, pavement. le trouble, disturbance ; confusion, troubler, to disturb, perturb.
la trouvaille, find.
tumultueux, noisy.
tutoyer, to thee and thou, i.e. to address familiarly.
le tuyau, tube ; pipe ; stem.
unique, sole, only.
l'urgence (/.), pressing necessity.
un usage, use, practice, custom.
user, to wear, wear out ; user de, to use.
la vache, cow.
le vagabond, vagrant, wan-
derer.
le vagabondage, vagrancy.
le valet, valet ; knave (at
cards).
la valise, bag, travelling bag.
(tirer) vanité de, to pride one-
self upon.
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se vanter, to boast.
le vase de nuit, chamber-pot.
le vaudevilliste. See note 9 to
page 54.
le veau, calf.
la veille, eve, day before ;
watch ; turn of duty.
la veillée, evening, sitting up
after the lamp is lit.
la veilleuse, night-light.
le velours, velvet.
la vendange, vintage.
venir, to corne ; venir de, to hâve just ; venir à, to happen to, to get to.
venu, that had corne, les vêpres (/.), evening service.
la vergue, yard (of ship).
vermoulu, worm-eaten.
verni, varnished, polished.
le verre, glass.
verser, to pour, la veste, jacket.
le vêtement, garment.
le vétérinaire, veterinary surgeon, une veuve, widow.
vider, to empty.
la vieillesse, old âge.
vieillir, to grow old.
la vierge, virgin.
vif, live, lively ; hot-headed.
la vigne, vine, vineyard.
vil, low, base.
vilain, ugly ; nasty ; sinister.
la ville de province, country town.
violacé, purple, violet.
virginal, maidenly, virginal.
le virtuose, artist of surpassing excellence, vitré, glazed, of glass.
vivement, quickly, smartly, sharply.
le vivier, fish-pond.
les vivres (m.), victuals.
voilà, there is, there are ; there you are ; that's it.
le voile, veil.
la voile, sail.
la voilette, lady's veil.
voiler, to veil, cover.
voir, to see ; voir le jour, to be born.
le voisinage, neighbourhood.
le vol, theft ; flight ; au vol, in
passing.
la volaille, poultry ; fowl(s).
(à la) volée, in his flight.
voler, to steal ; to fly.
le voleur, thief.
la volonté, will ; wish.
volontiers, gladly, willingly
la volupté, pleasure ; luxury ;
delight ; voluptuousness.
le voluptueux, voluptuary.
en vouloir à, to bear a grudge
or ill-will against.
la voûte, vault.
vraiment, indeed, truly.
vraisemblable, probable, vu, seeing, considering.
le yatagan, sabre used Turks, Arabs, etc.
by
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