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Le vieux ïouriri . prince , était très rîclie, très savant, et passait pour parfaitement sage.
Dans son palais- . où les inarbres et les mi5Lauv précieux imitaient par leurs ciselures les arbres et les fleurs.
Dans ses jardins, où les fleurs et les arbres imitaient par leur éclat les métaux et les pierreries,
11 entretenait de belles femmes, sans leur rien demander que d'être belles et bien parées, — et il ne leur en voulait point d'être capricieuses ou sottes ;
11 entretenait des poètes, sans leur rien demander que d'écrire des vers et des chansons quand la fantaisie leur en venait, — et il ne leur en voulait point quand leurs chansons n'étaient pas bonnes;
11 entretenait des philosophes, sans leur rien demander que de raisonner avec lui sur la nature de Dieu et l'origine du monde, — et il ne leur en voulait point quand d'aventure ils déraisonnaient.
Un matin de printemps, Touriri se promenait dans la principale rue de Bagdad.
Les monceaux d'oranges et les amas de roses qui emplissaient les voilures des marchands, le fourmillement des vestes et des robes bleues, rouges et vertes, élincelaient dans la bhmcheur de la rue; des magnolias se penchaient par-dessus les murs des cours, et l'eau chantait plus légère dans les vasques des fontaines.
Et les jeunes femmes étaient pareilles à des Heurs un peu moites, avivées d'une petite rosée tiède, et très subtilement odoriférantes.
Et, à cause de ces parfums, de ces couleurs, de cette joie épandue, le siige Touriri sentait son vieux corps s'assouplir; il se ressouvenait avec plaisir des jours passés; il ne voyait plus aucune objection sérieuse à l'existence du
monde comme il est ; et il n'était pas fort éloigné de croire que la \ie est bonne.
Il dit presque tout haut :
— La douce clialeur! et le beau soleil!
Il rencontra une petite fille de cinq ans, blonde et rose, jolie, vêtue d'une chemisette.
Très grave, un doigt dans sa boinl l'enfant, à travers les mèches de ses cheveux de lin, le regardait, et semblait admirer beaucoup la grande barbe de Touriri, ou peut-être les bô- ; ■ tes mystérieuses brodées sur son manteau.
Et, jiarce qu'elle était jolie, Touriri se pencha sur elle, l'embrassa, et lut mit deux pièces d'or dans sa petite main.
11 rencontra ensuite un petit garçon de dix ans. L'enfant était laid, couvert de baillons, criblé de taches de rousseur jusqu'au bout de son nez pointu, et ses yeux étaient sans transparence comme une eau salie. 11 tendait la main, et, d'une voix aiguë, en ayant l'air de réciter une leçon et de penser à autre chose, il racontait que sa mère était au lit, qu'il avait
sept petits frères et qu'il n'avait pas mangé depuis trois jours.
Touriri fronça les sourcils et lui donna une pièce d'or.
Vingt pas plus loin, il vit un vieux mendiant, tout loqueteux et marmiteux, l'échiné cassée, l'air d'un cliien
battu. Sa barbe était jaune comme du chanvre mal lavés et ses yeux rouges et sans cils ressemblaient aux fentes, qui s'ouvrent dans les figues trop mûres. D'une voix rauque, sifflante comme un soufflet crevé, lentement et sans un arrêt, recommençant aussitôt qu'il avait fini, il disait :
— Ayez pitié d'un pauvre homme qui ne peut plus travailler. Le Seigneur Ormuz vous récompensera.
El i'haleine fétide de sa prière sentait les boissons fermenlées.
Touriri lui tendit une pièce d'argent, mais de si loin que la pièce tomba par terre ; et le vieux mendiant s'agenouilla péniblement pour la ramasser.
Un instant après, Touriri rencontra une femme, dont on n'aurait pu dire si elle était jeune ou vieille, et qui tenait sur son épaule un nouveau-né coiffé de dartres et d'ulcères. Humble comme la poussière des chemins, si courbée qu'il ne voyait pas ses veux, elle le suivit en murmurant d'une voix molle une prière obstinée.
Non par dureté, mais par ennui, Touriri pressa le pas; mais cette misère et cette plainte se traînaient toujours derrière lui.
11 fouillait dans son escarcelle, ne trouvant point ce qu'il y cherchait. Enfin, d'un geste de colère, il jeta à la femme quelques pièces de cuivre.
Il aperçut alors, à trente pas devant lui, un homme sans bras ni jambes, accoté contre un mur. L'homme,
d'une voix forte, fausse et triste, et qui semblait une voix de bois, chantait une chanson d'amour, une chanson de Pirdousi, pleine de Heurs, de rayons et d'oiseaux; et cela était horrible i entendre.
Touriri s'arrêta, et, comme celui-là du moins ne pouvait le suivre, il fil semblant de ne pas le voir et passa de l'autre côté de la me.
11 marcha quelque temps encore, mais il ne sentait plus la joie de vivre. Il dit tout haut :
— Ce soleil est insupportable !
Et il rentra dans sou palais.
Alors, ayant réfléchi, il appela son intendant et lui dit :
— Va dans la grand'rue. Tu rencontreras un vieux
mendiant, et tu lui donneras une pièce d'or; puis une
pauvresse allaitant un enfant, et tu lui donneras deux
pièces d'or; puis un homme sans bras ni jambes, et tu lui donneras trois pièces d'or.
Mais, à partir de ce jour, toutes les fois que Touriri sortait dans la ville, un serviteur marchait devant lui, distribuait de Targent à tous les mendiants et leur commandait de s'en aller, pour que son maître ne les vît pas.
Et le sage Touriri devint de plus en plus aumônier et charitable. On eût dit qu'il s'était juré qu'il n'y aurait plus de pauvres à Bagdad. Tous les jours, dans les salles basses de son palais, on distribuait h tous ceux qui se présentaient de la nourriture et de l'argent. Il fonda un hospice pour les enfants, un pour les vieillards, un pour les mères, un pour les infirmes et les malades.
Et, quand on lui rapportait qu'un faux malade ou un faux indigent s'était fait secourir par ruse, il répondait :
— Laissez-moi en repos. Je n'ai point le loisir de rechercher la vérité ni de la distinguer du mensonge.
Il dépensa de la sorte, pour le soulagement des autres hommes, plus des neuf dixièmes de ses immenses richesses. Même il réduisit le train de sa maison et ne garda près de lui que les plus jeunes de ses femmes, les plus paresseux de ses poètes et les moins affirmalifs de ses philosophes.
Au reste, il continuait à vivre délicatement, parmi les plus beaux ouvrages de l'art, de l'industrie et de l'esprit des hommes; et jamais il ne visita les hospices qu'il avait
fondés, ni ne descendit dans les salles où il nourrissait les malheureux.
Un jour qu'il se promenait dans la ville, de pauvres gens l'entourèrent; ils criaient tous ensemble qu'ils lui de-
vaient la vie; et plusieurs s'agenouillaient et baisaient le bord de sa robe. Mais il se mit en colère, comine si ces témoignages l'outrageaient ou le faisaient souffrir.
Et le peuple le considéra comme le plus vénérable homme et le plus élevé en sainteté qui eût jamais vécu en Perse.
CHARITÉ. i\
Quand il se vit près de mourir, il éloigna les philosophes et les poètes et ne retint à son chevet qu'une belle fille de seize ans, la priant de ne lui rien dire, mais de le regarder seulement avec ses yeux de bleuet.
Il mourut.
Les pauvres — les anciens pauvres — de Bagdad suivirent tous ses funérailles, et beaucoup pleuraient.
Par delà les temps, par delà Tespace, par delà les formes...
Où donc, alors?
Je ne sais, ni moi ni personne.
L'àme de Touriri comparut devant Ormuz pour être jugée.
Ormuz lui demanda :
— Qu'as-tu fait sur la terre? Quelles sont tes œuvres? Touriri, fort tranquille sur la sentence prochaine,
répondit avec modestie et sincérité :
— Certes, j'ai été faible, n'étant qu'un homme. Je me suis délecté aux belles lignes, aux belles couleurs, aux sons, aux parfums, aux contacts suaves et aux jeux futiles de la parole. Mais j'ai fondé de mes deniers quatre hôpitaux, j'ai donné aux pauvres neuf parts de mes biens, et je n'ai gardé pour moi que la dîme.
— 11 est vrai, dit Ormuz, que tu ne fus pas un méchant homme et que même tu fus souvent conduit par un esprit
de douceur. Néanmoins, tu n'entreras pas cette fois dans mon paradis. Mais ton âme redescendra dans un autre corps , et tu vivras une nouvelle vie terrestre , afin d'expier et d'apprendre.
Touriri fort étonné, dem tnda
— Qu'ai-je
donc à
expiei Seigneur?
— Rentre en toi-même, dit Or muz, et connaistoi mieux. Quelle était ta pensée quand tu donnais aux pauvres ton bien? Et, le jour où tu rencontras le vieux mendiant, la femme pâle avec son nourrisson et l'homme sans bras ni jambes, qu'as-tu ressenti dans Ion cœur?
— Une immense pitié pour la douleur humaine, répondit Touriri.
— Tu mens, dit Ormuz. Leur vue te fut d'abord une surprise désagréable. Elle te rappelait trop brutalement l'existence de la souffrance et de la misère. Puis tu leur en voulais d'offusquer tes yeux par leur malpropreté et leur laideur. Tu leur en voulais aussi de leur avilissement, de la bassesse avec laquelle ils t'imploraient, et de Topiniàtreté de leurs traînantes prières ; et lu leur jetais Taumône avec dégoût. Tu méprisais si fort les malheureux qu'un jour tu ne pus supporter leurs actions de grâces, car la grossièreté des effusions populaires t'irritait; et la délicatesse de ton goût refusa à ces pauvres gens le droit de te prouver, par leur reconnaissance, qu'ils n'étaient pas indignes de tes bienfaits. Tu t'efforças de supprimer la misère, estimant qu'elle souille le monde et qu'elle déshonore la vie. Mais je te le dis, moi qui sonde les consciences, il \ eut de la révolte et de la haine dans ta charité.
— Mais, reprit Touriri, ce que je haïssais, ce n'étaient point les misérables, c'était la souffrance, c'était le mal, c'était Ahrimane, votre éternel ennemi.
— Ahrimane, c'est moi, répondit Ormuz.
— Vous, Seigneur?
— Je suis Ahrimane, étant Ormuz. Le bien ne peut sortir que du mal ; la vertu ne peut sortir que de la souffrance.
— Est-ce là, Seigneur, ce que vous avez trouvé de mieux?
— Ne blasphème point. Le mal passera. 11 n'eiiste que pour engendrer la félicité et la vertu. Quand la Terre, où se fait répreuve, aura disparu, quand toutes les âmes des justes seront avec moi, ce sera comme si le mal n'avait jamais existé.
— Cela est spécieux, dit Touriri. Mais qu'en faut-il conclure pour mon cas? Quel sentiment pouvaient m'inspirer des créatures avilies et déplaisantes à voir? et que leur devais-je de plus que de soulager leur misère?
— C'est pour te l'apprendre que je te renvoie sur la terre.
— Mais, Seigneur...
Touriri n'acheva pas. Plus d'Ormuz... plus de Touriri... l'abîme...
Rien de plus simple ni de plus triste que la vie de Tirirou.
Il naquit à Eschoub, de très pauvres artisans. 11 eut une enfance mal nourrie et souvent battue. Il apprit un métier, dont il vécut péniblement. Il avait des vertus de pauvre homme : il était assez honnête, assez bon et très résigné, mais il n'avait ni la fierté ni la délicatesse qui sont le luxe de Tûme.
Il se maria pour n'être pas seul. Le travail manquait
souvent. Sa femme et ses deux enfants moururent de misère. Un jour, il tomba d'un échafaudage, et, mal soigné, resta fort impotent des deux jambes, avec un bras paralysé et une plaie incurable à Tautre bras.
Il lui fallut mendier. D'abord il s'y prit mal; honteux, il n'osait insister et il ne recevait presque rien.
Peu à peu, l'habitude lui vint de la main opiniâtrement tendue comme un engin de pêche, des attitudes humiliées, de la prière qui poursuit le passant et qui espère le lasser. Dès lors il reçut à peu près de quoi ne pas mourir de faim.
Et, n'ayant aucune joie au monde, quand il lui restait quelques sous, il s'enivrait avec la liqueur fermentée du maïs.
Une jeune fille très pauvre, qui habitait une chambre voisine de son taudis, l'ayant rencontré plusieurs fois, eut pitié de lui.
Chaque matin, elle venait laver la plaie de Tirirou, lui faisait son lit, préparait sa soupe et raccommodait ses vêtements, sans rien lui demander pour cela.
Elle s'appelait Krika et n'était point belle, mais ses yeux étaient si bons qu'on aimait à les rencontrer.
Et, sans savoir pourquoi, Tirirou guettait chaque matin, de son grabat, le moment où Krika, se levant, paraissait i\ sa fenêtre.
Un jour que Tirirou mendiait comme de coutume,
un homme riche lui jeta avec dégoût une pièce d'or.
Dans le même moment, Ormuz permit que l'âme de Tirirou se souvint d'avoir été celle de Touriri.
Et Tirirou, voyant de la haine dans te regard de
l'homme riche qui lui faisait l'aumône, comprit pourquoi Touriri avait été condamné par Ormuz.
11 comprit que lui aussi, dans sa vie antérieure, il avait, tout en les secourant, haï les misérables pour leur avilissement et leur laideur, c'est-à-dire pour des choses dont ils n'étaient point responsables.
Le lendemain malin, quand Krika vint lui panser sa plaie, il la regarda. 11 vit qu'elle faisait cela sans dégoût, et que ses yeux restaient doux et tranquilles.
Et alors il s'aperçut que cette jeune (ille qui le soignait et ne s'éloignait point de lui, bien qu'il fût horrible entre les misérables, était vraiment bonne et vraiment sainte.
Quand elle eut fini de le panser, il lui baisa la main silencieusement et pleura.
Et Ormuz lui fit la grûce de mourir dans la nuit même, très doucement.
— Qu'as-tu compris ? demanda Ormuz à l'Ame de Touriri-Tirirou.
— Voici, Seigneur. 11 faut servir les pauvres pauvrement *. Il faut entrer dans leur âme de pauvres, ne point les mépriser pour un abaissement et une diminution d'Ame où nous aurions pu être réduits, nous aussi, si nous avions été accablés par les mêmes nécessités ; les aimer du moins pour leur résignation, eux qui sont le nombre et dont les colères unies balayeraient les riches comme des fétus de paille ; et rechercher enfin s'il ne subsiste pas chez eux quelque vestige de noblesse et de dignité. Et il faut les servir humblement ; il faut, de môme qu'on se résigne à ses propres souffrances, se résigner à la misère des autres en tant qu'elle offense nos délicatesses; il faut, tout en les
1. Pascal (Vie de Biaise Pascal, par M"»« Périer). J'élends un peu le sens que Pascal donnait à ce mot.
soulageant, ne point se révolter contre cette misère, mais l'accepter comme on accepte les mystérieux desseins de Celui qui connaît seul la raison des choses. Car le but de l'univers, ce n'est point la production de la beauté plastique, mais de la bonté.
— C'est à peu près cela, dit Ormuz. Bon serviteur, entre dans mon repos.
V°'-T i rr , .x-vi<'-»%-nigr' .»^
Elle était bien pâle et, dans sa souplesse de roseau, bien frôle pour ses dix-sept ans, Hellé, la fille du stratège Thémistocle. Mais ses grands yeux clairs disaient la pensée généreuse qui habitait sous son front bombé d*enfant et TAme ardente qui brûlait dans son sein délicat.
De bonne heure elle avait perdu sa mère, une Grecque des îles qui passait sa vie dans les mystérieuses pratiques de cultes inconnus d'Athènes. Elle avait alors reçu les leçons du poète Eschyle, ami de son père, et appris de lui, sur la patrie, sur les dieux et sur la façon dont il convient de les adorer et de les servir, des choses que le vulgaire ne savait point. Hellé était très pieuse , très savante
pour son âge; elle admirait son père et était pénétrée d'amour pour la terre où elle était née.
Hellé avait une amie , Mnaïs , fille d'un riche Athénien nommé Clinias,
fraîche, rieuse, ignorante, et qui ne songeait qu'au divertissement et il la parure. El la fiUe de Thémistocle aimait tendrement Mnaïs, bien qu'elle lui ressemblât si peu.
C'était l'usage à Athènes que, tous les quatre ans, deux
jeunes filles de bonne maison fussent désignées par Tarchonle-roi pour tisser et broder le voile qui devait être ofi'ert, lors des grandes Panathénées, à la déesse prolectrice de la ville. Pendant six mois les vierges demeuraient sur TAcropole, dans la maison des Errhéphores. Elles étaient vêtues d'une robe blanche et d'un manteau brodé d'or. Et on les nourrissait d'un pain sacré, appelé na^tos, qui était fait de froment nouveau, et assaisonné de toutes sortes d'épices.
Or, celte année-là, Hellé et Mnaïs furent choisies pour tisser et pour orner de broderies le péplos de Pallas- Athéné.
Ce fut une grande joie pour Hellé. Elle se disait que, tissé par ses mains, le grand voile plairait à la déesse et serait une bonne sauvegarde pour la cité, tant elle y apporterait de zèle et d'amour.
Mais Mnaïs, quand elle apprit la nouvelle, se mit à pleurer.
— Ainsi, dit-elle, je ne danserai plus avec mes compagnes, et je vivrai entre quatre murs, comme une prisonnière !
— Vous êtes une sotte, lui répondit Clinias. Il est incroyable que vous accueilliez par des pleurs un choix qui fait tant d'honneur à la famille !
Et, comme Mnaïs ne voulait rien entendre, Hellé la prit à part :
— Pourquoi ce chagrin, ma petite Mnaïs? La maison
des vierges n'est pns une prison. Elle est claire el gaie; elle est ornée (le belles peintures et entourée d'un jeu de paume, d'une terrasse el d'un jardiu. De nos fenêtres nous verrons le Pirée,lainer bleueet laville entière à nos pieds. Et nous ne serons pas seules, car nous aurons la compagnie des prêtres, et nos parents viendrontsouvent nous voir.
— Mais lui, hélas! je ne le verrai plus.
- - Qui donc? dit Ilellé.
— Je vais te confier mon secret. J'aime un jeune homme, dont je suis aimée. Et c'est pour cela que ce qui te cause tant de joie me plonge dans ' i le plus profond déses-
|)oir.
— Et comment s'appelle-t-îl?
— Je ne puis le le dire.
— Sans doute c'est quelque jeune homme de noble race, habile à la parole et au maniement des armes ?
-- 11 est beau el je l'aime, répondit Mnaïs.
— Mais, dît Hellé, as-tu le cœur si faible que de ne pouvoir supporter une séparation de quelques mois! Pense ù la joie de travailler pour cette patrie si douce qui t'a
nourrie, toi et celui que tu aimes. Songe que des milliers de jeunes filles ont souhaité avec ardeur de tisser le voile
de la déesse et que tu es une des deux qui jouissent d'un honneur si envié.
— Eh ! dit Mnaïs, qu'est-ce que cela fait à Pallas que le voile soit tissé par moi ou par une autre? Je ne suis pas impie : mais pourquoi la déesse me prend-elle ce que j'ai de meilleur au monde ?
— Ah ! Mnaïs, comment peux-tu parler ainsi ? Remercie plutôt la déesse : car, après que tu auras brodé son voile, ton ami sera fier de toi et t'en aimera davantage.
— Hélas ! je ne me promènerai donc plus avec lui dans les bois de myrtes et de lauriers-roses !
— Il est vrai que tu seras privée de cette joie pendant une saison. Mais tu seras la petite prêtresse de la grande Pallas; les citoyens t'honoreront, et tu seras si jolie sous la robe blanche à petits plis et sous le manteau brodé d'or !.. .
A ce moment, Mnaïs sourit au milieu de ses larmes :
— Allons, je veux bien, dit-elle. Mais toi, tu n'as donc pas d'amoureux?
— J'aime Athènes, répondit Hellé, et je suis la servante de Pallas- Athéné.
Donc, Hellé et Mnaïs furent installées dans le petit couvent des Errhéphores, près du temple d'Erecthée.
Elles commencèrent à tisser le voile, sous la surveillance du sacristain Théodore, un vieil homme bavard, qui leur enseignait les cérémonies et les rites et tout ce qu'elles auraient à faire à la procession des grandes Panathénées.
Il leur racontait aussi des détails que lui seul savait sur l'histoire de la déesse, et tous les miracles dus à sa
puissance, tels que guérisons, cassettes retrouvées et navires sauvés de la leoipête.
El, tandis qu'il faisait ces récits, les yeux d'Hellé brillaient et ses prunelles semblaient s'élai^ir. Mais
Mnaïs n'écoutait que d'une oreille et s'endormait quelquefois.
Quand le tissu fut terminé, un jeune homme, du nom de Phidias, dont le métier était de faire des peintures et des statues, vint dans la maison des Errbéphores, afin de tracer les figures qui devaient être brodées sur le voile.
28 HELLË.
Il dessina le combat des Géants et, sur Tamoncellement de leurs vastes corps renversés, Pallas-Athéné, menaçante, les coins des lèvres abaissés, les yeux roulants et farouches, un pli profond entre les deux sourcils.
— Oh! dit Hellé, ce n'est pas ainsi que je la vois, mais plutôt sereine, une paix divine dans les yeux, victorieuse sans effort et sans colère.
Phidias dessina ensuite la naissance d'Athéné, le crâne de Zeus entièrement fendu en deux, et la déesse surgissant, tout armée, de l'ouverture béante, comme une fleur rouge d'une fente de rocher.
— Oh ! dit Ilellé, ce Zeus est filcheux à voir. Ce n'est pas ainsi qu'il faut représenter les dieux : ils doivent toujours être beaux. Cette histoire signifie que Pallas-Athéné est la pensée de Zeus. Je voudrais qu'elle s'élevât toute blanche au-dessus du front divin, et que ce front fftt déjà referiné.
— Enfant, dit Phidias, un esprit plus pur que le nôtre habite en toi.
Il refit les deux dessins et donna à la déesse les yeux, les sourcils, les joues délicates et la bouche d'Hellé.
— Comme elle te ressemble! dit Mnaïs à sa compagne.
— Tu es folle ! répondit Ilellé. Ce jeune homme est trop pieux pour avoir voulu prêter à une déesse les traits d'une mortelle.
Mais elle rougit un peu en disant cela, tout émue d'une joie secrète.
Toutes deux se mirent à broder le voile, Hellé avec une application fervente et Mnaïs fort négligemment. Souvent même Mnaïs embrouillait les fds ou se trompait de couleurs; et alors elle se fùchait d'être obligée de recommencer.
Et, (oui en travaillant, les deux jeunes fdles cliaulaicnt à mi-voix.
Hellé chantait des vers de Tyrlée /
ou d'Eschyle. Mais Mnaïs ne
fredonnait que des chansons [d'amour, des odelettes de
Simonide ou d'Anacréon.
El Hellé voyait bien que Mnaïs pensait toujours à son amoureux.
Pendant les heures où elles ne brodaient pas, elles
jouaient à la balle dans la cour du petit couvent, elles se promenaient dans le petit jardin , ou bien elles aidaient Théodore à balayer le temple et elles cueillaient et tressaient des fleurs pour renouveler les guirlandes du portique.
Souvent elles assistaient aux sacrifices que venaient faire les dévots. Les offrandes étaient des corbeilles de fruits, du lait, du vin, — parfois un chevreau ou un mouton.
Ces jours-là, te sacristain Théodore était encore 4 plus gai que de coutume ; car il avait le droit de garder les peaux et de les vendre, et c'étaient là ses petits profits.
Il y avait dans le temple d'Erecthéé, qui était fort ancien, un olivier et un puits.
L'olivier, tronc noir et tordu, couronné d'un léger feuillage d'argent, était celui que Pallas avait fait jaillir du sol, d'un coup de sa lance.
Le puits, Poseïdon l'avait creusé d'un coup de son trident. L'eau de ce puits était de l'eau de mer, et, les jours de tempête, cette eau s'agitait et grondait comme la mer elle-même.
Mnaïs s'amusait quelquefois à jeter des cailloux dans
le puits pour le plaisir d'enteodrc, multiplié et grossi
par les ôcho'* le heurt
des cailloux contre les
parois du gouffre
— Que fais-tu? disait Hellé inquiète. Ce puils est sacré. Prends garde d'irriter le dieu !
C'était aussi dans ce lemple qu'on déposait, tous les
mois, les gâteaux de farine et de miel que venait manger le grand serpent, gardien de la citadelle.
Ce serpent, personne ne l'avait jamais vu, mais il existait certainement, puisque les gâteaux qu'on lui offmit pour sa nourriture disparaissaient toujours de Tautel.
Justement, le sacristain Théodore venait de placer les gâteaux, tout frais, sur la table de marbre.
— Je pense à une chose, dit Mnaïs à son amie. Si nous venions ici cette nuit... pour voir le serpent manger ?
Hellé, curieuse, y consentit.
A la tombée de la nuit, les deux jeunes filles se glissèrent dans le temple d'Erecthée et, cachées derrière un rideau, elles attendirent.
Elles distinguèrent comme un bruit de pas qui s'approchaient.
— C'est le serpent! dit Hellé. Allons-nous-en.
— Bête! dit Mnaïs, est-ce que les serpents marchent?
Elles virent alors entrer Théodore, une lanterne à la main. Il alla vers Tautel, y prit les gâteaux et les mangea d'un air de grande satisfaction.
Hellé s'élança de sa cachette :
— Oh! dit-elle, moi qui te croyais si pieux et si saint! Ne crains-tu pas, en volant le dieu, d'attirer le malheur sur la ville?
— Le serpent est malade, dit le sacristain sans se troubler, et il ne mangera pas ce mois-ci, 11 me l'a fait savoir par un songe. ._ r^r
— C'est peut-être, dit Mnaïs, qu'il n'y a pas de serpent. Mais Hellé crut aux paroles de Théodore :
— Si le serpent ne veut plus de nos offrandes, songeat-elle, c'est sans doute parce que Mnaïs est paresseuse et lente à broder le voile ou bien parce qu'elle a jeté des cailloux dans le puits sacré.
Et elle sentait diminuer son amitié pour Mnaïs.
La maison des Errhéphores étant située à Tun des angles de TAcropole, les deux jeunes filles pouvaient voir de leur terrasse, à cent cinquante coudées au-dessous d'elles, la place où les jeunes gens venaient s'exercer à la course, à la lutte et au jeu de l'arc.
Mnaïs venait souvent s'accouder sur le petit mur. Elle restait là des heures, etHelIé croyait qu'elle regrettait surtout de ne plus vivre parmi le bruit et le mouvement de la ville.
Mais un jour, Hcllé vit Mnaïs, qui se croyait seule, tirer une lettre de son sein et la lire avec une avidité un peu inquiète et comme quelqu'un qui craint d'être surpris.
— Qu'est-ce que cela? dit Hellé en s'approchant. Toutes les roses d'un rosier rouge fleurirent soudain
sur les joues de la belle Mnaïs. Gauchement, elle voulut cacher la lettre.
— Donne-la-moi, dit Hellé, très grave.
Mnaïs obéit. C'était une lettre de son amoureux. Ce billet disait : « Et moi aussi, ma bien-aimée, je m'ennuie et je languis. La déesse est cruelle qui t'enlève à moi et qui ne permet plus que je voie tes yeux couleur de violette et
tes cheveux plus blonds que le blé mûr. Que ne puis-je, comme une de mes flèches, voler dans Tair jusqu'à
toi!... »
— Tu lui as donc écrit? demanda Hellé. Et comment, par quel messager ou par quelle ruse, pouvez-vous correspondre ainsi? Dis-moi tout. Je veux savoir.
Mnaïs fondit en larmes :
— Ne me gronde pas, sage Hellé. Je te confesserai tout. A force de regarder en bas, j'ai fini par reconnaître celui que j'aime au milieu des jeunes gens qui jouenl sur la place. Et lui sans doute aussi m'a reconnue. Même, il sait où est la fenêtre de ma chambre. Comment? Je l'ignore. Peut-être m'a-t-il vue quelquefois à cette fenêtre quand je m'y attarde au soleil couchant... Une nuit... — oh! je dormais pourtant bien, je t'assure, — je fus réveillée par un sifflement... Une flèche vint se briser contre le mur de ma cellule. Cette flèche... j'en ramassai les morceaux... Une lettre y était attachée. Est-ce ma faute, à moi?
— Et tu lui as répondu?
— Il serait mort sans cela, dit iMnaïs, et je ne veux pas qu'il meure... Il attendait une réponse et m'indiquait le moyen de la lui faire parvenir. C'est bien simple, va. J'ai attaché ma lettre, avec une assez grosse pierre, au bout d'un long fil, etje l'ai laissée descendre et rouler, lentement, du haut de la terrasse...
— Et ce fil, où l'as-tu pris?
BELLE
— Ne le fâche pas, je l'ai pris dans la corbeille où sont les soies de toutes couleurs qui servent à broderie voile de la déesse.
— Mnaïs, qu'as-tu fait? Il faut, pour plaire à la Vierge divine, un cœur pur où vivent seulement son amour et celui de la terre natale. Et non seulement tu ne lui gardes point ton cœur intact^ mais tu emploies, au service d'un sentiment qui offense la déesse, des objets qui lui appartiennent! Hélas! je crains fort qu'elle ne se détourne de nous, îi cause de toi.
— Mais, dit Mnaïs, j'aime la déesse et elle le sait. Elle ne sera pas plus irritée que je ne Tétais quand, par hasard, travaillant Tété dans le jardin de mon père, un oiseau venait me prendre un bout de mes laines ou un fil de mon fuseau.
— Tu n'entends même pas ma pensée, dit Hellé. Je devrais sans doute te dénoncer à Tarchonte-roi. Mais le mal est fait; puis, je t'aime encore, et je ne veux pas attirer sur toi la honte ni la douleur : mais promets-moi d'abord de ne plus écrire à ce jeune homme.
— Je te le promets.
— Ce n'est pas tout, tu ne toucheras plus au voile, et je le broderai seule.
— Comme il te plaira, dit Mnaïs, au fond très contente de n'avoir plus rien à faire.
Et, de son côté, Ilellé se réjouissait secrètement d'être désormais l'unique ouvrière du voile sacré.
HELLË.
Cependant, la nouvelle fut apportée que les vaisseaux innombrables des Perses s'avançaient vers l'Attique, et que Thémistocle avait été nommé chef suprême de l'armée et de la flotte grecques.
Le stratège vint dans la onicon (les Errhéphores pour cmbri'îbei Hellé.
— h ]irirs, ma fille, lui ditil, etje ne sais si les dieux m'accorderont la victoire, ni même si je reviendrai,
Hellé rayonnait de joie et d'orgueil :
— Oui, cher père, vous serez vainqueur et 1 me semble que cela dépend de moi en quelque façon, que mes mains si frêles tiennent, avec le saint voile, la destinée de la pairie, et que le zèle que je mettrai à broder les figures sacrées apaisera les vents, là-bas, sur la mer bleue et rendra plus facile et plus heureuse, par la grâce d'Athéné, la manœuvre des navires.
Et, à partir de ce jour, Hellé travailla au voile avec une
vous rentrerez dans la ville.
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telle ardeur d'attention et de désir, qu'elle pâlissait à mesure et qu'on eût dit qu'un peu de son âme et de son souffle passait dans chaque point de la broderie.
Et Mnaïs, oisive, dormait presque du matin au soir, et sa fraîche beauté s'épanouissait de plus en plus.
Une nuit, Hellé entendit, sur la terrasse, des pas, puis des voix. Elle se leva et aperçut, au clair de la lune, Mnaïs penchée par dessus le petit mur et, à quelques coudées au-dessous d'elle, un homme suspendu aux broussailles et aux saillies du rocher.
Hellé ramassa des pierres, monta sur le mur, et, debout, grandie par sa robe blanche et par la clarté nocturne, elle jeta les pierres sur l'homme, qui roula à travers les rochers et les buissons.
Mnaïs poussa un cri :
— Ne me le tue pas !
— Laisse-moi, fille menteuse ! Eh quoi ! à Theure où la ville est en danger, où nos pères et nos frères lui offrent leur sang, toi. Athénienne, fille d'Athénien... Mais j'y pense, pourquoi ton amoureux n'est-il pas avec eux là-bas ? Est-ce donc un lâche ? A-t-il déserté l'armée ? ou bien s'est-il caché quand les autres partaient?
— Il n'avait pas à partir, dit Mnaïs, car il est fils d'un étranger établi dans là ville.
— Oh ! fit Hellé épouvantée, en cachant son visage dans ses mains.
Puis, relevant la tête, elle posa ses deux mains sur les épaules de Mnaïs cl la regarda dans les yeux :
— Écoute, dit-elle; s'il arrive malheur à Athènes... prends garde à loi !
Ilellé, rentrée dans sa chambre, fit cette prière : « déesse, bien que mon père soit comparable par le courage aux anciens héros; bien que tous ceux qui sont à Salamine aient bonne volonté et qu'ils soient prêts à mourir; bien que moi-même je n'aie jamais eu de pensée que pour vous et pour la ville qui vous est chère, je tremble que le crime de Mnaïs n*ait excité contre nous votre ressentiment. Car souvent les dieux ont fait expier à tous les citoyens d'une ville la faute d'un seul, afin de nous apprendre que nous dépendons les uns des autres et que la vertu de chacun importe à tous. Mais, à cause de cela même, vous permettez que le crime d'un cœur faible et mauvais soit effacé par le sacrifice d'un cœur meilleur et plus fort. Et c'est pourquoi, déesse, je vous offre ma vie en expiation. Prenez-moi ! prenez-moi ! Je suis déjà si frêle et si malade, que je n'ai plus grand'chose à faire pour mourir, et que je m'en irai vers vous comme se détache, au plus léger vent, une feuille à qui la sève a manqué et que le soleil a brûlée. Ainsi m'a dévorée, tout enfant, le soleil d'un grand amour. Ce ne fut point l'amour d'un homme, vous le savez, ni d'aucune créature condamnée à la mort. Je n'aime que ce qui doit durer toujours. Je vous aime,ô
dt'essc, [laree que vous êtes l'intelligence, la vertu, l'harmonie ; et j'aime Athènes parce que c'est la cité que vous avez choisie pour y façonner peu à peu un exemplaire de la vie et de la société humaine conforme à votre divine pensée. Puissé-je par ma mort, par l'ardeur du désir dont cette mort sera le signe et par l'émulation que son souvenir suscitera après moi,
aider à vos desseins, ô Vierge ! Je suis à vous et je mourrai contente; car, si je meurs, c'est donc qu'Athènes triomphera, et c'est vous qui m'appellerez. Prenez-moi, accordez-nous la victoire, et faites que je puisse épargner Mnaïs! »
Le lendemain, Hellé travaillait au voile, et Mnaïs ])Ieurait dans un coin k cause de ce qui s'était passé ; le sacristain Théodore entra tout à coup et cria :
Mauvaises nouvelles ! La première ligne de nos
vaisseaux a été rompue dès le commencement de la bataille et notre défaite est assurée.
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Hellé se dressa, plus pâle encore que de coutume, resta immobile un instant, puis, saisissant Mnaïs par le bras :
— Viens ! dit-elle.
Mnaïs, tout étourdie, se laissa faire. Violemment Hellé l'entraîna dans le temple d'Athéné-Polias, devant la statue de bois, vénérée entre toutes ; et, ses forces étant doublées par la colère, elle contraignit la belle fille à ployer les genoux.
Elle la saisit par les cheveux et tira un poignard de son sein. Tout cela si vite, que Mnaïs n'eut pas le temps de se défendre.
— Et maintenant, meurs ! dit-elle.
Déjà elle levait le bras, quand un bruit de fanfares et des cris joyeux montèrent vers le temple.
Théodore entra en disant :
— On m'avait trompé. Les Perses sont en fuite. Victoire ! victoire !
Hellé lâcha le poignard et tomba évanouie sur le parvis, tant sa joie était grande.
Un mois après, on célébrait la fête des grandes Panathénées.
.... Au milieu de la procession, tendu sur une petite galère dorée que portaient six des plus illustres citoyens, étincelait le voile, tout couvert de figures ingénieusement ourdies.
Derrière le voile, s'avançaient les deux jeunes filles :
ik
Mnaïs florissante, insouciante et rieuse (car son amoureux n'était point mort de sa chulc et en avait été ([uitte pour quelques écorchures) : Ilellé, se soutenant à peine, et paie, mortellement pâle, d'avoir brodé le péplos divin.
Quand on fut arrivé au temple d'Alhéné-PoIias, Hellé prit le voile dans ses petites mains, cl, avec un élan d'amour où s'exhala toute son âme et ce qui lui restait de vie, elle déposa le tissu éclatant aux pieds de la déesse...
Puis, la force lui manquant, elle se laissa glisser sur ses genoux et, lentement, s'abattit à la renverse dans les plis du voile, Pallas ayant exaucé sa prière.
VIERGE ET MAHTVBE
— Veillez et [iriez, car les lemps sont proches. Les signes se multiplient, et malheur à ceux qui ont dos yeux pour ne pas voir ! Des pierres calcinées sont tombées tlu ciel. Il a plu du sang sur Pouz/oles et sur (àimes. Le ciel est resté rouge pendant toute une nuit, et la fumée va toujours s'cpaississant sur les chumps Plilégréens. Happelezvous l'inondation du Tibre, et les tourbillons de vent qui ont ravagé laCampanïe, et la peste qui, l'automne dernier, a emporté trente mille habitants de Home, et la famine qai a suivi, les arrivages d'Alexandrie ayant été insuffisants, et le tremblement de terre qui a renversé la moitié des mai-
sons de Pompéi, ville de mollesse et de débauche. Et voilà que, récemment, une femme delà Suburrea mis au monde un pourceau à tête d'épervier.
Et le prêtre Timothée déployait, dans de grands gestes, le manteau rouge jeté sur sa tunique de laine blanche. Les chrétiens Técoutaient, fixant sur lui des yeux ardents, ou baissant les paupières pour mieux recueillir sa parole. C'étaient des esclaves, de petits marchands, des ouvriers et des hommes de peine. L'assemblée se tenait dans un de ces grands tombeaux où des associations de pauvres gens s'assuraient une sépulture moyennant une légère cotisation annuelle. Des pierres funéraires, où étaient gravés, parmi les inscriptions, des palmes, des agneaux, des poissons et des colombes, recouvraient presque entièrement des larges parois du souterrain. Des lampes de cuivre, suspendues par des chaînettes à la voûte de pierre, éclairaient faiblement les têtes nues des hommes et les fronts voilés des femmes.
Le prêtre continua :
— Je vais vous dire une vision que Dieu m'a envoyée. J'ai vu sortir des eaux une femme assise sur une bête. La femme, vêtue de pourpre, couverte d'or, de perles et de pierres précieuses, tenait k la main une coupe pleine du vin de ses impuretés, car elle avait forniqué avec tous les rois de la terre. La bete était écarlate ; elle avait le corps d'un léopard, les pieds d'un ours et la gueule d'un lion. Et cette gueule vomissait des blasphèmes contre Dieu, contre
son nom, contre son tabernacle et contre ceux qui demeurent dans le ciel. Et les hommes disaient : « Qui est semblable à la bête ? et qui peut combattre contre elle ? » Et tous l'adoraient, excepté ceux dont le nom est écrit depuis le commencement du monde dans le livre de vie de Tagneau qui a été égorgé... Mais le Seigneur viendra. La séductrice infâme sera rejeté^ dans la mer, et la bête précipitée dans Tétang sulfureux qui brûle éternellement. Et le Seigneur bâtira sur la terre, pour ses élus, la Jérusalem nouvelle.
A ce moment une jeune fdle, presque une enfant, assise au dernier rang des fidèles et qui écoutait avec une attention haletante, demanda à voix basse à sa voisine, une femme Agée, toute jaune sous son voile de lin :
— Bonne Mamm^ea, dites-moi, si vous le savez, quelle est la séductrice qui porte une coupe et quelle est la bètc écarlate.
— C'est bien facile à comprendre, petite Myrrha. La femme, c'est Rome; et la bete, c'est Tempereur Néron. Mais il ne faut pas le dire tout haut.
Myrrha parut réfléchir; un pli se creusa entre ses sourcils et une grande tristesse assombrit ses yeux et son front.
La messe commença. Timothée, les mains étendues sur l'autel de pierre où étaient le pain et le vin, récita les prières liturgiques. Puis les fidèles vinrent rompre le
pain et boire à la coupe. Mais Timothée repoussa deux hommes et deux femmes qui s'approchaient à leur tour de la table sainte.
— Nos frères et nos sœurs que voici, dit-il en les désignant du doigt, ont péché publiquement, et leur pénitence doit être publique. Corvinus a été vu dans un cabaret avec une femme de mauvaise vie. Vultéius a assisté à un sacrifice dans le temple d'Esculape. Materna est allée aux jeux du cirque, et Accia a commis le péché d'adultère. Tous quatre, durant un mois, jeûneront au pain et à Teau et, pendant le même temps, seront exclus de la communion. J'ai honte et douleur à révéler de si grands péchés et à promulguer ces pénitences. A mesure que les temps approchent, la sainteté des fidèles doit être plus parfaite et les fautes sont plus indignes de pardon. La chair est abominable aux yeux de Dieu ; les spectacles et les jeux sont Tœuvre du démon ; et le chrétien qui assiste, né fût-ce que de corps, au culte des idoles, renouvelle la trahison de Judas. Malheur à ceux qui, ayant reçu la lumière , se comportent comme des gentils ! Le ^londe est condamné : qu'il ne soit rien de commun entre le monde et nous ! Mais attendons avec tremblement le juge qui va venir.
Corvinus, Vultéius et Materna baissaient la tête. Accia sanglotait.
Un vieillard, l'évêque Calliste, qui était assis près de l'autel, se leva. Et, quoiqu'il eût des rides profondes et
une barbe de neige, ses yeux bleus étaient doux et clairs comme ceux d'un enfant.
Il dit à Timothée :
— Laissez-moi leur parler. Et à Corvinus :
— Qu'avez-vous à dire au sujet du scandale que vous avez donné à vos frères?
Corvinus, jeune, très brun, le cou puissant, répondit :
— J'ai péché, je le sais. Mais il y a des jours oij le ciel est si doux et le soleil si beau que j'oublie le mystère de la chute et de la rédemption et que je suis repris, malgré moi, par le plaisir de vivre et de jouir de mon corps. Une femme qui passait m'a fait signe, et je l'ai suivie, ne sachant presque plus si j'avais une ftme. Mais, après la faute, je me suis senti triste à en mourir. Alors j'ai parlé à cette femme de la révélation du Seigneur Jésus. A mesure que je lui parlais, elle détachait ses bras de mon cou, et elle m'a même supplié de la conduire un jour à Tune de nos assemblées.
— Et vous? demanda le vieillard à l'autre pénitent. Vultéius, un homme entre deux âges, l'air simple et
débonnaire, répondit :
— Mon beau-frère, qui est idolâtre, voulait offrir un sacrifice à Esculape pour obtenir la guérison de sa femme. Il m'a prié de venir avec lui au temple, et j'ai cédé, n'osant pas me dire chrétien, et aussi par crainte d'être un mauvais parent. Et certes je crois qu'Esculape n'est qu'un
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démon. Mais je dois dire que la malade guérit quelques jours après le sacrifice.
— Et vous, Materna? Dites-nous votre péché.
Materna, encore jeune, blonde et grasse, avec des yeux
vifs dont son air de contrition ne pouvait entièrement dissimuler la gaieté naturelle, répondit :
— Mon mari, que je n'ai pu convertir encore, m'a suppliée de raccompagner au cirque. J'ai refusé d'abord, mais il s'est fâché. Alors j'ai fait ce qu'il voulait, par lâcheté, pour avoir la paix à la maison, et aussi, je l'avoue, par curiosité : car l'empereur lui-même devait ce jour-là conduire un char à six chevaux.
A ces mots, Myrrha redressa la tête. Elle espérait un peu que Callisle allait demander à Materna comment était Néron et ce qu'elle avait éprouvé en le voyant. Mais le vieillard se tourna vers Accia :
— Et vous, ma fille, comment avez-vous pu?... Accia, grande et souple, ses deux mains sur son visage,
continuait à pleurer. Elle répondit, secouée par des sanglots qui faisaient trembler les longs plis de ses voiles :
— Je l'aimais.
Calliste se recueillit un instant :
— Avez-vous au cœur l'amertume, vous, Yultéius et Materna, de votre lâcheté et de votre curiosité vaine; vous, Corvinus et Accia, de votre impureté?
Les quatre pénitents firent « oui » d'un mouvement de tête; mais Accia, soit parce que les larmes l'élouffaient.
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soit qu'elle fût troublée par quelque souvenir, ne répondit qu'un peu de temps après les autres.
— Donc, reprit Calliste, je vous ordonne de prier, pendant une semaine, deux fois plus que vous n'avez coutume, et de chercher toutes les occasions de secourir les pauvres et les malades. Allez en paix et ne péchez' plus.
Puis, comme à lui-même :
— Oui, voilà ce qu'/7 eut dit. Je le sais, car je Tai vu.
A mesure que Calliste parlait et montrait sa grande charité, Myrrha avait senti diminuer la peine mystérieuse qui lui gonflait le cœur. Cependant elle avait encore dans les yeux un reste de préoccupation cl d'inquiétude quand, après la cérémonie, Calliste s'approcha d'elle.
— Que le Seigneur te garde, Myrrha, dit le vieillard. Mais tu me parais un peu triste. Qu'as-fu donc?
— Père, j*ai quelque chose à vous demander. Vous ne me gronderez pas ?
— Ce serait la première fois, petite Myrrha.
— Eh bien, je voudrais savoir si Tempereur Néron est aussi méchant que le croit le prêtre TimothL^e.
— Hélas! mon enfant, j'en ai peur.
— Je suis donc obligée de le haïr?
— Il ne faut haïr aucun homme, Mvrrha. Il faut seulement haïr le péché.
— Alors, puisqu'un jour l'empereur a été bon pour
mon père, il ne m'est pas défendu de lui en être reconnaissante?
— Au contraire, dit Calliste.
— iMais, reprit Myrrha après avoir hésité un moment, serait-ce un péché que de chercher à voir Tempereur ?
Le calme visage du vieux prêtre devint subitement sévère et dur, et il répondit d'un ton de colère et de menace.
— Ce serait un très grand péché, du moins à partir de ce jour, car, au nom de Dieu et par Tautorité qu'il m'a donnée sur toi, je te défends, entends-tu bien, Myrrha? de chercher à voir celui que tu as nommé.
— J'obéirai, dit Myrrha. Mais vous ne m'aviez jamais parlé si durement.
— Je n'ai point voulu te faire de chagrin, dit le vieillard en caressant les cheveux de l'enfant. Je t'ai parlé ainsi parce que je t'aime.
— Alors, dit Myrrha, appuyez-vous bien sur moi et n'ayez pas peur de trop peser. Je suis forte.
Et le vieillard et la jeune fille, pareils à un Œdipe et à une Antigone, sortirent lentement derrière la foule des fidèles.
Myrrha avait seize ans. Fille d'une Gauloise qui était morte en la mettant au monde, et d'un esclave nommé Styrax, employé dans les cuisines de l'empereur, elle avait grandi dans le coin des jardins de César où se ser-
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raient les maisonnettes des esclaves et dans les salles souterraines du palais.
Elle était comme une fleur humble et délicate poussée sous les pieds de granit d'un colosse.
Elle n'avait jamais vu Néron. Elle ne le connaissait que par les conversations des autres esclaves. Elle entendait parler de sa puissance, de ses talents, des banquets et des fêtes qu'il donnait, jamais de ses crimes : car les murs avaient des oreilles et le moindre mot imprudent eût été recueilli et rapporté à l'empereur. Elle se le représentait comme un être extraordinaire, unique, mystérieux, terrible et beau, qui menait là-haut, bien loin audessus d'elle, une vie triomphale et quasi divine. Et il y avait, dans les sentiments qu'il lui inspirait, de l'émerveillement, de l'effroi, une sorte de curiosité immobile et qui n'osait se contenter.
Un jour, un plat composé par Styrax plut tellement à l'empereur qu'il voulut savoir le nom du cuisinier, fit appeler le pauvre homme et l'affranchit tout aussitôt à condition qu'il resterait à son service.
Ainsi, ce tout-puissant prenait la peine d'être bon! Myrrha en fut pénétrée d'une profonde et tremblante gratitude.
Mais Styrax, qui était un homme simple et droit, resta triste et comme effrayé de son aventure. C'est qu'il avait vu de près la gloire de Néron et, dans le flamboiement de la fête, l'empereur vautré, demi-nu, avec un
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visage de fou , et autour de lui, sur les tapis et au milieu des roses effeuillées, une jonchée de corps terrassés par Torgie... Et il avait peur de sa liberté, parce que c'était l'ivresse de Néron qui la lui avait donnée.
Peu de temps après, Styrax mourut, soit qu'il eût contracté à la chaleur de ses fourneaux quelque lente maladie qui tout à coup se déclara, soit que le chef des cuisines (ce fut le bruit qui courut) Teilt empoisonné par jalousie.
La vieille Mamma^a recueillit Mvrrha chez elle, dans sa petite chambre de la Suburre. Elle lui apprit à faire des broderies pour les robes des dames romaines. Et c'est de ce métier qu'elles vivaient toutes deux.
Calliste habitait la même maison. 11 était âgé de plus de quatre-vingts ans. Jadis, en Palestine, il avait été préposé au péage d'un pont sur le Jourdain. Là, il avait vu plusieurs fois Jésus et ses premiers compagnons. Comme ils étaient pauvres et qu'ils lui plaisaient par leur simplicité et leur bonté, il les laissait passer pour rien. Néanmoins il n'avait osé croire d'abord à la « bonne nouvelle » , et c'est seulement après le supplice de Jésus qu'il s'était donné à lui.
Venu à Rome avec l'apôtre Pierre, il l'avait aidé à y annoncer l'Évangile. Et, depuis que Pierre et Paul étaient retournés en Asie pour visiter les églises, il avait acquis une grande autorité sur les fidèles parce qu'il était très
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saint, et aussi parce qu'il était désormais le seul, parmi
eux, qui eût vu le Christ. I
Et, tandis que d'autres prêtres, tels que Timothée,
gouvernaient un peu rudement leur troupeau et songeaient !
à fixer les dogmes de la religion nouvelle afin de rendre
rÉglise plus forte, Calliste était indulgent aux pécheurs I
pourvu qu'il n'y eût point chez eux de malice ni de dureté, i
et il ne prêchait guère que l'amour de Dieu et des hommes. j
Et, dans toutes les circonstances où il avait à se prononcer, ;
il répétait : î
— Oui, voilà ce qu'/7 eût fait, voilà ce qu il eût dit. Je le sais, car je T'ai vu.
La première fois qu'il rencontra, dans l'escalier de la .
maison de Suburre, sa petite voisine Myrrha, il fut frappé de sa grâce et de son innocence. Il lui parla et n'eut pas besoin d'en dire beaucoup : d'elle-même l'âme de Myrrha allait au Christ. Le vieillard et la jeune fille se comprirent
sans peine et s'aimèrent, étant tous deux charitables et i
purs. !
El c'était Myrrha qui, chaque semaine, conduisait Calliste à l'assemblée des fidèles et qui le ramenait.
Calliste et Myrrha suivaient la voie Appienne, dallée de larges blocs et bordée de tombeaux dont la blancheur éclatait çà et là parmi les chênes verts, les ifs et les lauriersroses. Le soir tombait et, devant eux, la ville profilait ses dômes, ses arcs et ses frontons sur le ciel violet. Et ils
marchaient vers Ténorme cité, portant sous leur front, eux si humbles, la pensée nouvelle qui (levait conquérir celte maltresse du monde.
Myrrha songeait, retombée dans sa tristesse.
— Mais, dit-elle enfin, qu\a donc faitTempereur Néron?
— Des choses telles, Myrrha, que je n'oserais te les dire toutes et que tu ne saurais môme les concevoir.
— Mais encore ?
— Je ne te parlerai pas de ses plaisirs ni des profanations affreuses et publiques auxquelles il livre son corps. Et il ne lui suffit pas d'être impur : il voudrait que tout le genre humain le fût avec lui. Sa joie est de flétrir tout ce qu'il peut atteindre. Je ne puis l'en dire davantage. Par lui, Rome entière est devenue un cirque, une taverne, un mauvais lieu.
— Mais, dit Myrrha, si Tempereur est ainsi, n'est-ce point parce qu'il peut tout ce qu'il veut, et parce que la vérité ne lui a pas encore été annoncée? Qui sait? Il peut être tout ce que vous dites sans avoir le cœur tout à fait mauvais, et sans être méchant ni cruel.
— Celui-là est toujours méchant, dont l'unique pensée est d'assouvir son corps ; et ta douceur, Myrrha, te vient de ton innocence. Mais, au reste, Néron a empoisonné son frère; il a fait mourir sa femme, qui était une princesse bonne et vertueuse. Il a tué Sénèque et Burrhus, ses anciens précepteurs. Or, c'étaient de fort honnêtes gens; même, l'apôtre Paul faisait le plus grand cas de Sénèque :
il avait eu plusieurs entretiens avec lui et espérait Tamener à la foi. Néron en a tué beaucoup d'autres, par jalousie, haine de la vertu ou cupidité. Enfin il a voulu noyer sa mère et, n'ayant pu y réussir, il Ta fait tuer par un centurion. 11 n'est pas seulement le plus infâme des histrions; il est le plus cruel des meurtriers et des bourreaux... Mais qu'as-tu, Myrrha? et à quoi songes-tu?
De ses yeux élargis, la jeune fille semblait regarder quelque chose d'horrible, qu'elle faisait effort pour se figurer quoiqu'elle en eût peur... Elle murmura d'une voix lente :
— Je songe qu'aucun homme n'est plus à plaindre que Tempereur Néron.
Myrrha avait vécu jusque-là fort retirée, entre le vieux Calliste et la vieille Mammœa. Et, dans la rue, elle avait toujours évité de se môler aux conversations des badauds et des commères devant les échoppes des marchands. Mais maintenant, chaque fois qu'elle sortait pour porter son ouvrage ou faire des emplettes, elle s'attardait dans la foule, écoutait ce qui s'y disait, et, quand elle rencontrait des gens de sa connaissance, les interrogeait sur l'empereur.
C'était le barbier Scévola qui lui répondait le plus abondamment. Sa boutique s'ouvrait au coin de la maison qu'habitait Myrrha. Son métier lui permettait d'être renseigné sur beaucoup de choses, et ses propos résumaient
assez exactement Topinion du peuple sur ce qui intéressait
si fort la jeune fille :
— Oui, c'est vrai, on en dit de toutes sortes au sujet de
Tempereur Néron... Il y a d'abord la mort du prince Bri-
tannicus. L'affaire a paru louche : ce n'est pas moi* qui vous en dirai le fin mot, attendu que je ne le sais pas.
Mais ce que je sais bien, c'est que, lorsque deux princes se disputent le gouvernement, cela va toujours mal. Comme cela, du moins, nous sommes tranquilles... Il y a aussi la mort de sa mère ; mais je n'en sais pas plus sur cette histoire-là que sur l'autre. Ce qu'il y a de certain, c'est:que la mère était une fière coquine et qui ne s'était pas gênée dans le temps pour faire manger à son mari, l'empereur Claude, de mauvais champignons. Sans compter qu'elle voulait régner à côté de son fils et qu'elle se mêlait de choses qui ne la regardaient pas. Ce n'était pas amusant pour lui, il faut être juste... Quant à sa première femme, l'impératrice Octavie, ce qui lui est arrivé est bien malheureux pour elle : mais on ne la connaissait seulement pas; elle était fière et ne se montrait jamais en public. Aussi, quand on a su qu'elle était morte, cela n'a pas produit grand effet... Enfin, tout cela ne nous regarde point. C'est de la politique. Il faut que quelqu'un soit le maître, n'est-ce pas? Il y en a encore pas mal d'autres dont l'empereur s'est débarrassé : mais c'étaient des riches et des aristocrates, de ceux qui voudraient qu'on ne fasse jamais rien pour le peuple. Lui, l'empereur, il s'occupe de nos
intérêts. Il a fait des lois pour empêcher les avocats de se faire payer si cher. 11 aurait voulu supprimer les impôts indirects. Le Sénat s'y est opposé. Alors, le prince nous venge en frappant les nobles... Ce n'est pas un mauvais empereur pour nous...
— Je lui dois d être libre, ne put s'empêcher de dire Myrrha. C'est lui qui a affranchi mon père.
— Vous voyez bien ! reprit le barbier. Et puis, on n'a jamais donné tant de fêtes, ni de si belles. Même il paye de sa personne pour nous distraire. L'autre jour encore, aux courses des fêtes de la Jeunesse, il a conduit un char... Il a été vainqueur. C'était peut-être arrangé d'avance, mais on lui doit bien cela !
— Vous l'avez vu?
— Comme je vous vois.
— Et comment est-il?
— Ah ! ce n'est pas parce qu'il est l'empereur, mais c'est un bel homme ! Et un air!... On sent qu'il ne faudrait pas lui manquer. On a beau dire, ce n'est pas un homme comme nous autres... Enfin, il fait ce qui lui plaît, et ceux qui y trouvent à reprendre..., eh bien, qu'ils s'en aillent causer ailleurs que chez moi... Je ne dis pas cela pour vous, Myrrha.
Myrrha était de plus en plus inquiète. Certes elle ne doutait point de la parole de Callistc, et même, les propos du barbier confirmaient sur bien des points ce que lui
avait (lit le vieux prêtre. Quand elle essayait de se représenter dans leur réalilé les crimes de JNéron, elle en frissonnait d'épouvante; et elle avait grande pitié des victimes. Mais en même temps cela lui faisait presque plaisir de savoir que Néron n'était pas haï du peuple.
A force de penser à l'tmpereur, un désir secret granilissail en elle. Oh ! si elle pouvait le voir! Iticn qu'une fois !
Il lui semblait qu'en le voyant elle devinerait s'il était vraiment un
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méchant, ou s'il n'était qu'un malade et un fou Après elle serait plus tranquille. Non pas qu'elle oubliai sa promesse : elle était résolue à ne rien faire pour le rencontrer ; et, du reste, elle avait à peine conscience de son propre désir, tant il s'y mêlait de terreur.
Elle ne croyait donc pas mal agir le matin où elle alla faire visite au vieux Ménalque, un ancien ami de son père. Ménalque était un des jardiniers de Néron. Il demeurait au coin d'une grande terrasse, dans une maisonnette cachée par des arbres, et Ton pouvait entrer chez hii sans passer par le jardin impérial. Myrrha apporta à la petite fdle du bonliomme une poupée d'argile qu'elle avait habillée comme une patricienne : mais la vérité, c'est qu'elle venait pour parler de Néron.
Aussi ne tarda-t-olle pas à racontera Ménalque lout ce que Calliste lui avait dit, et elle ajouta :
— Tout cela est-il vrai? vous devez le savoir, vous (jui êtes ici depuis si longtemps et à qui les esclaves du palais ont coutume de faire leurs confidences.
D'un geste brusque, Ménalque entraîna Myrrha au fond de la chambre, regarda tout autour de lui et, se penchant à son oreille, murmura très bas :
— Oui, tout ce qu'on a dit est vrai, et je sais des choses plus terribles encore.
Puis, sans remarquer hi pâleur subite de la jeune tille :
— Je n'en parle jamais, désirant mourir en repos. Et, détournant brusquement l'entretien :
— Mais, puisque vous voilà, vous plairail-il de vous promener ua peu aux alentours? C/est la partie du jardin la plus éloignée du palais, et l'empereur n'y vient jamais, du moins à cette heure de la journée.
— Je veux bien, dit Myrrha.
Ménalqué sortit avec elle, puis la quitta pour aller à son travail.
Une vaste avenue bordée d'arbres géants se déroulait du palais jusqu'à la terrasse et se terminait par un haut portique, d'où l'on dominait toute la ville. Vers le milieu de l'avenue s'étendait un large bassin circulaire, où des tritons de bronze aux croupes écailleuses vomissaient Teau en vibrantes fusées. De chaque côté, à des intervalles réguliers, des dieux, des déesses, des satyres et des nymphes dressaient leurs corps blancs.
Myrrha n'osait les regarder, redoutant leur immodestie, ou de peur de trouver de la beauté dans ces représentations d'idoles. Et d'ailleurs, bien qu'elle fût seule, elle était toute timide à cause de la pompe et de la majesté du lieu.
Tout à coup elle entendit un bruit de voix et vit déboucher dans l'allée une bande de promeneurs magnifiquement vêtus.
Vite elle se jeta derrière un massif de feuillage .
Bientôt ces hommes passèrent devant elle. D'abord Tempereur, appuyé sur un bel adolescent au teint de cuivre, aux longs yeux et à la bouche écarlate ; puis, à une
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distance de quelques pas, ses compagnons habituels, Othon, Sénécion, Tigellin, avec des visages pales et fins, la démarche molle et balancée.
Mvrrha ne vovait que Néron. Elle le reconnut à sa ressemblance avec les effigies des monnaies, et surtout à Tair et à Texpression de son visage.
D'étroites frisures noires dentelaient son front bas, dur et lisse. La voûte nette et profonde des sourcils faisait une ombre à ses yeux verts, tout alanguis de rêve. La mâchoire était large, le menton saillant, la lèvre lourde. Il y avait en lui du dieu et de la bète.
Des broderies d'or brillaient doucement dans les plis de sa toge de soie blanche ; un collier de rubis faisait rouler sur sa poitrine des gouttes de sang et de feu; et la main grasse qu'il appuyait sur Tépaule du bel enfant brun jetait des étincelles à chaque pas, tant elle était chargée de joyaux.
Myrrha, quoiqu'elle ne fut qu'une ignorante petite fille, eut l'impression que cet homme était infiniment éloigné d'elle, non seulement par sa condition terrestre, — lui maître du monde, elle si obscure et si pauvre, — mais parle fond même de sa pensée et de son àme. Et en même temps elle fut frappée de l'immense tristesse de ce tout-puissant. Ce qui se passait en elle était étrange. C'était comme si elle eût eu pitié de lui, de très bas, en tremblant, et comme si sa pitié eût eu à traverser l'infini d'un monde.
Au moment où il longea le massif derrière lequel elle
était blottie, Néron parlait. Il parlait pour lui seul, sans se retourner vers ses compagnons. Et voici ce que Myrrha entendit :
— ... Je m'ennuie... Ma puissance est trop limitée. Les plaisirs que je puis me procurer, j'en suis rassasié; et ceux que je rêve sont irréalisables, même pour moi... Je suis plus riche que les anciens rois de Perse : mais, quoi que je fasse, je ne tiendrai jamais entre mes mains tous les trésors de Tunivers... Il y a dans les voluptés des sens un degré suprême où j'atteins quelquefois à force d'artifice, mais où je ne puis me maintenir... J'ai fait mourir beaucoup d'hommes : mais je ne puis tuer tous mes ennemis; car je rie les connais pas tous... Je suis le plus grand des poètes : mais je suis obligé, pour composer des vers, de choisir les mots avec effort, et de compter et de mesurer lès syllabes... Je suis^ le plus harmonieux des chanteurs : mais je suis obligé, pour conserver mon admirable voix, d'user sobrement de vin et de me priver de nourritures que j'aime... Tout cela est absurde et irritant... Je suis bien malheureux... J'insulterais les dieux, si les dieux existaient... Être le plus grand des hommes, — et n'être que cela, ô rage \... Que ce jardin est mesquin ! et qu'il est monotone ! Je voudrais des jardins si vastes qu'on y verrait deâ forêts, des fleuves, des montagnes et des lacs et que tous les plus nobles aspects que peut prendre la face de la terre s'y trouveraient réunis, d'autant plus beaux I qu'ils seraient l'œuvre, non de la nature, mais de l'art, et
qu'on y sentirait la puissance et la volonté d'un homme.
f 11 était arrivé au bout de la terrasse, sous le portique
de marbre. 11 se penclia sur la balustrade et regarda à ses
pieds la houle immobile des toits se déroulant jusqu'à
l'horizon :
— Que cette \illo esl laide! '''^^ X
dit-il.
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Et il ajouta :
— Je la brûlerai.
Le lendemain. Myrrha alla trouver Callisle dans sa pauvre chambre et, sagenouillant, lui dit :
— Père, j'ai gravement péché.
— Oh! dit le bon Calliste, je ne le croîs pas.
— Il n'est pourtant que trop vrai. J'ai manqué à la promesse que je vous avais faite. J'ai vu Néron.
Le vieux prêtre eut un sursaut d'étonnement et d'effroi :
— Et lui, t'a-t-il vue?
— Non ; car j'étais bien cachée.
Le visage de Calliste se rasséréna :
— Remercie Dieu, dit-il.
Il demanda à la jeune fille où et comment elle avait fait cette rencontre, et elle le lui expliqua de point en point.
— Mais, reprit-il, quand tu es allée chez le jardinier Ménalque, désirais- tu voir l'empereur?
— Je crois que oui ; mais je désirais le rencontrer par hasard.
— Pourquoi?
— Je ne saurais le dire.
— Et lorsque tu t'es promenée dans le jardin, savaistu que tu le verrais ?
— Comment l'aurais-je su?
— Mais au moins tu l'espérais?
— Je n'en sais rien.
— Alors, pourquoi dis-tu que tu as gravement péché?
— C'est que j'ai perdu la paix et que je suis troublée comme si j'avais commis une grande faute.
— Myrrha, il est donc vrai que nous portons en nous des sentiments et des pensées ignorés de nous-
mômes, et que Tâmc la plus limpide et la plus pure a ses ténèbres... Prions Dieu qu'il nous accorde de nous connaître tout entiers et de ne rien souffrir en nous qui lui déplaise... Mais, dis-moi, qu'as-tu éprouvé en voyant le plus grand ennemi de Dieu ?
— L'avouerai-je, ô père? J'ai d'abord été éblouie par sa beauté et par la magnificence de ses babils. Puis, il s'est mis à parler, el, bien que le sens de quelques-unes de ses paroles m'ait échappé, j'ai compris qu'il devait être réellement coupable des impuretés et des cruautés dont on l'accuse... Mais aussi j'ai compris qu'il souffrait.
— Si cela est vrai, ce n'est que justice.
— Je n'oserai donc pas vous dire une pensée qui m'est venue.
— Parle, Myrrha, je le veux.
— Eb bien, peut-être que, s'il a commis tant de crimes, c'est parce qu'il est l'empereur et qu'il voit le monde entier au-dessous de lui. Et alors il ne serait pas plus mécbant, même en commettant ces crimes, que ne le sont les autres bommes en se laissant aller à des fautes ordinaires.
— A ce compte, Myrrba, si Dieu t'avait fait naître impératrice, tu serais devenue la plus mécbante des femmes?
— Ob ! père, que dites-vous là?
— Tu vois bien !
— Mais l'empereur, lui, ne connaît pas la bonne
nouvelle. Peut-être Técouterait-il, si elle lui était annoncée. Ne le croyez- vous pas?
— Non, Myrrha, je ne le crois point. Il a mis dans toutes ses actions une si profonde et si noire malice, qu'il a d'avance repoussé la grâce de Dieu.
— Cependant, il a dit une chose qui ne vous aurait pas déplu. Il a dit qu'il ne croyait point aux idoles.
— Hélas! il serait moins éloigné du vrai Dieu, s'il croyait seulement aux autres.
— Mais on dit qu'il a voulu supprimer les impôts, par pitié pour les pauvres.
— Dis par orgueil et pour être applaudi de la populace du cirque. Il feignait la pitié par une comédie sacrilège ; et, d'ailleurs, il n'aurait pu soulager les pauvres de Rome qu'en pressurant davantage ceux des provinces.
Myrrha réfléchit; elle se souvint du mot de Néron : « Je brûlerai Rome » ; mais elle ne le dit point à Calliste. Elle reprit :
— Je vois bien qu'il est le plus criminel des hommes, le seul peut-être dont la damnation soit assurée. Mais cela n'est-il pas effroyable à penser? S'il est, comme vous le dites, irrémédiablement méchant ,^ s'il l'est avec application et sans remords, quoi de plus triste que d'être ainsi? Et puisque Dieu savait qu'il serait méchant à ce point, pourquoi donc l'a-t-il mis au monde?
— Ceci, Myrrha, est un grand mystère. Dieu a voulu
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sans doute éprouver par là la vertu de ses serviteurs. Je ne sais rien de plus.
— Mais, dit la jeune fille à mi-voix et comme hésitant devant sa pensée, peut-être bien que l'empereur Néron n'a point d'àme' et que, lorsqu'il sera mort, il retombera dans le néant? Il ne serait alors qu'un fléau, comme la tempête ou les tremblements de terre. Pieu ne peut-il envoyer aux hommes l'épreuve qui les fortifie, sans que l'ouvrier de cette douleur d'un jour soit lui-même condamné à la souffrance éternelle?
Calliste était si surpris qu'il ne trouva rien à répondre.
— Enfin, poursuivit Myrrha, ce sont des choses où je ne comprends rien. Pourtant... il y a des hommes et des femm:îs qui Taimml... Il a, de hii-môme, donné la liberté à mon père... Il est beau, et on dit qu'il a beaucouj) d'esprit... Si l'on pouvait... Est-ce un péché de croire que tout homme, quoi qu'il ait fait, peut encore être sauvé?
— Non, certes, dit Calliste.
— - Et serait-ce un péché de prier pour Néron et de s'imposer des pénitences dont on lui appliquerait le fruit?
— Pas davantage ; mais ce serait, je crois, fort inutile.
— Et si quelqu'un offrait sa vie à Dieu avec l'espoir que Dieu voudra bien, en échange, accorder à l'empereur une chance de salut, ferait-il quelque chose de répréhen-
sible?
— Laisse ces pensées, Myrrha, je t'en conjure. Prends garde qu'il n'y entre un peu d'orgueil et beaucoup de vaine
curiosité. Contente-loi d'être une enfant modeste, pieuse
et attachée aux devoirs de ton état, comme tu las été jusqu'ici. Et promets-moi de nouveau, et plus sérieusement que la première fois, de ne plus jamais chercher à revoir l'empereur Néron. Ce n'estqu'àcettécondition que je^puis
t'absoudre.
— Je ferai, père, ce que vous voudrez; mais, ce n'est pas ma faute, depuis que je l'ai vu je pense toujours à lui.
Un jour Myrrha était allée porter des broderies à une • ., . ••..••■
dame, dans une maison de campiigrie des environs de
Rome.
Comme elle s'en revenait le soir, elle vit dans le ciel une grande lueur rouge. A mesure que Myrrha approchait (dé la ville, cette lueur allait s'élargissant. Bientôt elle remplit le ciel tout entier. Les arbres du chemin que suivaitla jeune fille en furent violemment éclairés, et son ombre marchait à son côté, aussi nettement découpée qu'en plein soleil.
• • A un détour du chemin, elle vit devant elle Rome' qui
Brûlait.
La flamme avait jailli dans la partie du grand cirque
cpritigiië au mont Palatin et au mont Cœlius. Elle avait
dévoré ce quartier aux ruelles tortueuses dont les maisons
se joignaient presque par leur faite, s'y engouffrant et s'y .'.,,'* • .... . . .
allongeant comme dans les tuyaux d'une cheminée de
cyclopes. Maintenant, elle enveloppait le Palatin, pareil à
une île dans une merde feu, et, tandis qu'elle en léchait les flancs, elle envahissait, tout autour, le Vélabre, le Forum et les Carines. Enfin elle escalada la colline impériale et là, d'un élan furieux, sembla jaillir Jusqu'aux étoiles. Puis, en vastes coulées, elle redescendit vers la Suburre. Et Rome était comme une prodigieuse fournaise dont les charbons auraient eu la forme de dômes, de frontons, de portiques et de murailles percées de trous...
Comme elle passait sous le mur d'une haute terrasse où s'élevait une tour carrée, Myrrha entendit quelqu'un chanter au sommet de cette tour en s'accompagnant do la lyre.
C'était un chant triste et lent, dans une langue qu'elle ne connaissait pas, une élégie de Simonide sur l'incendie de Troie. La voix, harmonieuse quoique un peu voilée, se traînait et gémissait. Myrrha s'arrêta pour l'écouter. Mais elle sentit bientôt que celte douleur était feinte et que le chanteur admirait lui-même la beauté de sa voix. Et alors ce chant lui fit mal.
Lorsqu'elle arriva à la porte Capcne, elle y trouva une foule désespérée de gens du peuple campés parmi les pauvres meubles et les paquets de bardes qu'ils avaient pu arracher à l'incendie.
Beaucoup pleuraient en racontant que quelqu'un des leurs, une vieille mère, une femme, un petit enfant, n'ayant pu s'échapper, avait péri dans les flammes.
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Un homme disait :
— Je suis sûr qu'il en est bien resté trois cents, rien que dans le quartier des Esquilles.
— Mais, disait un autre, il faut tâcher d'éteindre le feu, ou du moins lui faire sa part en démolissant les maisons qu'il menace, afin de sauver le reste de la ville.
On lui répondit :
— Nous avons essavé. Mais il v a des hommes qui empochent d'approcher ceux qui voudraient porter secours. Ils disent qu'ils ont des ordres.
El Myrrha se rappelait la parole de l'empereur. 11 avait donc fait ainsi qu'il avait dit! Assurément ce crime dépassait tous les autres. Et ce crime, elle le vovait, elle le touchait; il s'étalait, là, sous ses yeux.
Alors, lo civur serré de compassion pour les victimes, elle songea :
— N'est-ce pas, Seigneur, que vous ouvrirez à tous ces malheureux votre saint paradis, et que leur souffrance aura passé comme un mauvais rêve?... Mais lui! lui! S'il en est temps encore, je vous offre ma vie pour qu'il vous plaise de lui envoyer un rayon de votre grAce.
Elle regagna la Suburre par un long détour, très en peine de Calliste et de Mammaea. Ils étaient tous deux sains et saufs, mais la maison qu'ils habitaient avait été brûlée. Un grand nombre d'autres chrétiens étaient sur le pavé. Calliste les consolait et les encourageait.
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— Bénissons Dieu, disait-il, de nous avoir enlevé le peu que nous avions de ces biens terrestres auxquels on tient toujours trop. Puis la détresse commune nous est une occasion de nous aider les uns les autres et de montrer que nous nous aimons.
L'empereur permit aux incendiés de s'installer dans les temples qui étaient encore debout et dans les marchés. Il leur ouvrit aussi une partie de ses jardins. Il fit construire pour eux des baraques en bois sur le Forum et leur fit distribuer des vivres.
Mais cela n'empêchait point le peuple dédire que c'était xXéron qui avait mis le feu à la ville, et que môme il avait chanté en regardant l'incendie du haut d'une tour.
Ces propos rappelèrent à iMyrrha le chant d'histrion qu'elle avait entendu sur son chemin. Mais, à ceux qui accusaient l'empereur, elle répondait, essayant de se tromper elle-même :
— S'il avait allumé l'incendie, mettrait-il tant de zèle à secourir les victimes?
Et elle ne s'apercevait pas de la faiblesse de ce raisonnement.
Les chrétiens, ne voulant point se retirer dans les temples des faux dieux ni s'abriter sous les baraques en haine des mains [impies qui leur offraient ce secours, se réfugièrent dans leurs tombeaux.
Mvrrha et Mamma^a continuèrent à faire des broderies
pour les dames romaines, ce qui leur permit de vivre et même de soulager leurs frères indigents.
Or, malgré leur grande misère, beaucoup de chrétiens se réjouissaient de Tincendie, tant ils délestaient Rome, la ville impure.
Surtout le prêtre Timotliée exultait d'une joie sombre. Il dit un jour aux frères assemblés :
— La main qui a allumé ce feu peut être abominable. Mais elle n'a rien fait que par la volonté de Dieu. Car, voyez : les plus anciens temples des idoles, ceux que la malice ou rignorance des infidèles vénérait le plus, ont été détruits de fond en comble. Brûlé, le temple de la Lune, bâti par Servius Tullius ! Brûlé, le temple consacré à Hercule par le roi Évandre ! Brûlé, le temple de Jupiter Stator, élevé par Romulus ! Brûlés, le palais de Numa Pompilius et le temple de Vesta! Ceci, plus clairement que tout le reste, nous annonce la fin du monde, laquelle doit arriver par le feu. Et cette fin sera le commencement de notre victoire et de notre joie.
— Mon frère, dit Calliste, vous avez peut-être raison. Mais comment se réjouir d'un événement qui a apporté tant de souffrance aux humbles, à ceux que Jésus aimait?
A ce moment, des soldats, conduits par un centurion, envahirent le lieu de rassemblée.
— Nous vous arrêtons par ordre de Tempereur, dit le centurion.
— Pourquoi? demanda Calliste.
— Parce que c^est vous, les chrétiens, qui avez mis le feu à la ville.
Et, désignant Timotliée :
— Les discours de ce misérable ne le prouvent-ils pas?
Myrrha avait cru que le dernier crime de Néron était le plus grand qu'on pût concevoir. Or, il venait de faire quelque chose de plus effroyable encore en accusant de ce crime des innocents. Et c'est pourquoi elle dit à Dieu :
— Pour lui, pour son salut, non seulement ma vie, Seigneur, mais toutes les tortures qu'il vous plaira!
Les soldats emmenèrent donc les chrétiens et les jetèrent pêle-mêle dans les souterrains de la prison Mamertine.
Et Myrrha éprouvait un obscur plaisir à songer qu'elle était prisonnière par le commandement de Néron : car c'était la première fois que la volonté du tout-puissant César agissait directement sur son humble destinée. Toujours elle revoyait, plus belle dans son souvenir, la tête terrible et triste de Tempereur, et elle espérait comparaître devant lui pour être interrogée.
Souvent, dans la prison, le prêtre Timothée, entre deux prières, s'emportait en imprécations contre Néron et repassait ses crimes ; et jamais il ne l'appelait autrement que « la Bête ».
Et, bien qu'elle sût que Timothée avait raison, Myrrha souffrait cruellement.
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Mais, une. fois, un des prisonniers émit cet avis que c'était rimpératrice Poppée qui avait persuadé à Néron d'accuser les chrétiens, parce que, ayant été initiée à la religion juive, elle haïssait les disciples de Jésus. Il raconta que Tempereur aimait éperdument Poppée, que pour elle il avait tué sa première femme, qu'il ne lui refusait jamais rien, et que récemment il lui avait donné trois cents ànesses pour prendre des bains de lait.
Et, bien que rintervention de Poppée diminuât un peu le crime de Néron, Myrrha, ce jour-là, souffrit encore davantage.
— Oh! cette juive! dit-elle.
Les prisonniers comparurent devant un proconsul, ce qui fut une grande déception pour Myrrha. Il se contenta de leur demander s'ils étaient chrétiens et les condamna à être, exposés aux lions dans le grand cirque. ^
— - L'empereur y sera-t-il? demanda Myrrha à l'un des geôliers.
— L'empereur ne manque pas une de ces fêtes, répondit l'homme.
Une grande joie illumina le visage de la jeune fille, ce pâle et diaphane visage où il n'y avait plus de place que pour les grands yeux ardents aux paupières violette^ et pour la petite bouche toujours entr'ouverte par le léger halètement d'un angélique désir... Elle ne voyait plus clair dans ses pensées. Il lui était doux de mourir pour
un si grand coupable et d'accomplir ainsi son vœu. Mais mourir par lui, n'élait-ce pas horrible? Non, car sans doute son supplice était aggravé par là, mais il serait plus méritoire et plus efficace et, à cause de cela, il ne serait donc plus douloureux... Enfin, elle ne savait plus... Parfois, elle était prise d'épouvante : elle ne comprenait pas que Néron ne lui fit pas horreur. Elle n'entendait, ne voyait plus rien, vivait dans une fièvre et dans un rêve.
Le vieux Calliste la considérait avec inquiétude. Depuis longtemps elle ne lui avait point reparlé de Tempereur Néron. Mais il sentait bien qu'elle n'avait pas d'autre pensée. Il se demandait s'il ne fallait voir dans cette étrange préoccupation qu'un miracle de la charité. El il n'osait l'interroger, craignant d'être inhabile à scruter cette Ame et de la troubler rien qu'en y touchant.
La veille du supplice, après la prière du soir, que les condamnés faisaient en commun, Myrrha dit à haute voix:
— Prions pour l'empereur Néron.
Les chrétiens hésitèrent un instant. Mais le prêtre Calliste songea en lui-même :
— J'avais tort d'être inquiet : Myrrha est plus sainte que nous tous.
Et il commença la prière pour l'empereur, et les autres chrétiens la récitèrent avec lui.
Or, en entendant cela, un geôlier qui se tenait près de la porte (c'était un Gaulois, très grand et très blond) se mit
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à pleurer et pria Myrrha de lui expliquer la religion du Christ.
Le lendemain, on conduisit les chrétiens dans une prison basse, située sous Tamphi théâtre du grand cirque.
A travers les barreaux, Myrrha voyait Tarène éclatante de lumière et, sur les gradins qui s'élargissaient en cercles, tout un peuple assis, sénateurs, chevaliers, soldats, plébéiens, vestales et courtisanes, en capuchons de laine, en tuniques fauves, en manipules de soie; une foule grouillante et bourdonnante que des voiles, tendus dans Tair et soutenus par des cordages, baignaient de mobiles reflets rouges.
Elle aperçut, en face, le bas des lourds lapis retombant de Testrade impériale et, un peu sur le côté, derrière d'autres barreaux, dans les demi-ténèbres, des lions qui passaient et repassaient.
Les autres condamnés priaient, prosternés par groupes, ou s'embrassaient avant de mourir. Et, dans ce voisinage de la mort, bien que leur volonté demeurât ferme, plusieurs pleuraient, sanglotaient, étaient secoués de grands frissons. Timothée et Callisle les exhortaient. Timothée leur disait :
— C'est une joie de signer sa foi de son sang, en bravant la colère impuissante de l'impie. Ce sang criera contre lui. Encore une fois, les temps sont proches... Et qu'estce qu'un moment de souffrance pour une vie éternelle-
ment bienheureuse? Imbécile et lâche qui refuserait le marché !
Et Calliste:
— mes frères, Dieu vous ménage. La mort qui vous attend, qu'est-ce, après tout, que la mort d'un chasseur surpris dans un bois? Nous marcherons tous ensemble, si fortement unis dans une même pensée d'amour que nous ne sentirons point la griffe ni la dent des bètes. Kt Dieu, avec votre sang, fera de si grandes choses! Vous fonderez, en mourant, le bonheur et la paix de l'humanité future.
Mais Myrrha restait à l'écart, debout près de la grille, étrangère à ce qui se passait autour d'elle.
Des belluaires ouvrirent, en même temps, la porte de la prison et celle de la cage aux lions; et, tout à coup, il se fît un grand silence.
Myrrha, la première, entra dans l'arène. Elle vit l'empereur sur l'estrade; et, tout droit, d'un pas égal et léger, elle marcha vers lui. Elle pensait :
— Il faudra bien qu'il me voie, et ce sera près de lui que mon âme s'exhalera pour sauver la sienne.
Calliste la suivait, aussi vite que le lui permettait la faiblesse de son âge.
Les lions étaient sortis de la cage: et, d'abord aveuglés par la lumière subite, les uns s'étaient arrêtés, les autres tournaient au hasard, le mufle bas.
Myrrha marchait toujours, les yeux attachés sur Néron.
L'empereur, à demi penché vers Tun de ses compagnons, sentit ce regard et se retourna. Il crut que la jeune fille venait lui demander grâce et eut un méchant sourire.
Mais elle arriva, sans dire un mot ni relever ses mains unies, jusqu'au pied de Testrade; et là, immobile, elle continuait à le regarder.
Ses cheveux dénoués pendaient sur son dos, et une déchirure de sa robe découvrait son épaule délicate.
L'empereur avança un peu sa tête de dieu bestial. Une courte flamme s'alluma sous ses paupières lourdes. Il se leva et, appelant par son nom le chef des belluaires, fit un geste de grâce...
Un des lions, ayant aperçu Myrrha, s'approchait à grands pas obliques...
Alors le vieux Calliste, qui avait compris le geste de l'empereur, saisit Myrrha dans ses bras maigres et, de toutes ses forces, il la poussa vers le lion.
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Jésus étant né à Bellilcem,
au temps du roi Hérode, des
maires d'Orient arihùrenl à Jy-
rusiilcm cl dirent :
— Où est le roi des Juils qui est né ? Car nous
avons vu son étoile en Oritenl, et nous sommes venus
l'adorer.
Le roi Hcrode, l'ayant a|)|ii'is, fut troublé; et, ayant
assemblé les sacrificateurs et les scribes, il s'informa d'eux où devait naître le Christ.
Et ils lui dirent :
— C'est à Bethléem.
Alors Ilérode, ayant appelé secrètement les mages, s'enquit du temps où ils avaient vu l'étoile; et, les envoyant à Bethléem, il leur dit :
— .Ulez, informez-vous exactement de ce petit enfant et, quand vous l'aurez trouvé, faites-le-moi savoir, afin que j'aille aussi l'adorer.
Mais, après que les mages, conduits par l'étoile, eurent trouvé et adoré l'enfant, avertis par un songe de ne pas retourner vers Hérode, ils s'en allèrent dans leur pays par un autre chemin.
Alors Ilérode, voyant que les mages s'étaient moqués de lui, fut fort en colère*...
La princesse Lilith, fille du roi Hérode, couchée sur un lit de pourpre, songeait, tandis que la négresse Noun balançait sur son front un éventail de plumes et que son chat Astiiroth dormait à ses pieds.
La princesse Lilith avait quinze ans. Ses yeux étaient profonds comme une eau de citerne, et sa bouche pareille à une fleur d'hibiscus.
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Elle songeait à sa mère, la reine Marianne, morlc
quand Lililh était toute petite encore. Elle ne savait
point que son pcrc l'avait tuée par jalousie: mais elle
savait qu'il consenajf , an fond
d'une chambre secrète, le corps de la reine embaumé dans du miel et des aromates, et qu'il la pleurait encore. Elle songeait à son père, le roi Hérode, si sombre et toujours malade. Quelquefois, il s'enfermait dans sa chambre et, là, on l'entendait pousser des cris. C'est qu'il croyait revoir ceux qu'il avait fait mourir : son beau-
frère Kaslobar, sa femme Marianne, ses fils Aristobule et Alexandre, frères de Lilith, sa belle-mère Alexandra, son fils Antipater, le docteur de la loi Baba-ben-Bouta, et beaucoup d'autres. Et, bien que Lilith ignorât ces choses, son père lui inspirait une grande terreur.
Elle songeait au Messie attendu des Juifs, et dont lui avait souvent parlé sa nourrice Egla, morte à présent. Et, quoique le Messie dût être roi à la place d'Hérode, elle se disait qu'elle voudrait pourtant bien le voir; car Tattrait lointain de cet événement merveilleux la détournait de chercher comment il pourrait s'accomplir.
Elle songeait enfin au petit Hozaël, le fils de sa sœur de lait Zébouda, qui demeurait à Bethléem. Hozaël était un petit garçon d un an, qui riait et commençait à parler. Lilith Taimait tendrement. Et, presque tous les jours, faisant atteler ses mules au chariot de cèdre, elle allait, avec la négresse Noun, visiter le petit Hozaël.
Lilith songeait à tout cela, et qu'elle était bien seule au monde, et que, sans le petit Hozaël, elle se serait beaucoup ennuyée.
Alors Lilith alla dans le jardin, afin de s'y promener sous les grands sycomores.
Elle y rencontra le vieux Zabulon, qui avait été autrefois capitaine des gardes du roi. Hérode avait remplacé sa garde juive par des soldats romains; mais, ayant
confiance dans le vienx Zabnion, il l'avail chargé de surveiller la partie du palais qu'habitait la princesse Lililh. Le vieux Zabulon, infirme depuis quelques années, se cbanfïail au soleil sur un banc de pierre; et l'âge l'avait si fort incliné que sa largo barbe se repliait sur ses genoux.
Lihtb lui dit :
— Tu es triste, vieux ~ . Zabulon?
':•': . . — J'fii su
par un centurion que le roi avait donné l'ordre de tuer ., 1 demain, dès
!;; ' l'aube, tous les enfants de Bethléem
' au-dessous de deux ans.
— Poun|uoi?
— Les mages ont annoncé que le .Messie était né. Mais on ne sait à quoi le reconnaître, et les mages ne sont pas revenus dire s'ils l'avaient trouvé. En tuant tous les petits enfants de Betliléem, le roi est silr que le Messie ne lui échappera pas.
— C'est vrai, dit Lililh ; cela est très bien imaginé.
Puis, après un moment de réflexion :
— Est-ce qu'on peut le voir?
-Qui?
— Le Messie.
— Pour le voir, il faudrait savoir où il est. Et, si Ton savait où il est, le roi n'aurait pas besoin de tuer tous les petits enfants de la même bourgade.
— C'est juste, ditLilith.
Elle ajouta à voix basse, et comme ayant peur de ses paroles :
— Mon père est bien méchant.
Puis, tout à coup :
— Et le petit Hozaël ?
— Le petit Hozaël, dit Zabulon, mourra comme les autres, car les soldats fouilleront dans toutes les maisons.
— Pourtant, je suis bien sûre, moi, que le petit Hozaël n'est pas le Messie. Comment voulez-vous qu'il soit le Messie? C'est le fils de ma sœur de lait.
— Demandez sa gnïce à votre père, dit Zabulon.
— Je n'ose pas, dit Lilith.
Elle reprit :
— Je vais aller, avec Noun, chercher moi-même le petit Hozaël, et je le cacherai dans ma chambre. Il y sera en sûreté, car le roi n'y vient presque jamais.
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Lilith fil atteler les mules au chariot de cèdre, fut à
Bethléem avec Noun, entra chez sa sœur de lait Zébouda, et lui dit :
— Voilà trop longtemps que je n'ai vu Hozaël. Je voudrais l'emporter dans mon palais et le garder un jour et une nuit. L'enfant est sevré et n'a phis besoin de tes soins. Je lui donnerai une robe d'hyacinthe et un collier de perles.
Et elle ne dit point ii Zébouda ce qu'elle avait appris de Zabulon, tant elle avait peur du roi.
Mais elle remarqua que le visage de Zébouda rayonnait d'une joie inaccoutumée.
— Pourquoi es-fu si joyeuse?
Zébouda hésita un moment, et dit :
— Je suis joyeuse, princesse Lilith, parce que vous aimez mon fils.
— Et ton mari, où donc est-il?
Zébouda hésita encore, et répondit :
— Il est allé rassembler son troupeau dans la montagne.
Noun cacha sous ses voiles le petit Hozaël ; et Lilith et la bonne négresse rentrèrent au palais, à Theurc où le soleil se couchait derrière Jérusalem.
Quand Lilith fut dans sa chambre, elle prit Hozaël sur ses genoux ; et Tenfant riait et voulait saisir les longs pendants d'oreilles de la petite princesse.
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Mais Noun qui, dans la salle voisine, préparait une bouillie de maïs pour Tenfant, accourut et dit :
— Le roi ! Voici le roi !
Lilith n'eut que le temps de cacher Hozaël au fond d'une large corbeille et de le recouvrir d'un monceau de soies et de laines éclatantes.
Le roi Hérode entra à pas pesants, le dos voûté, les yeux sanglants dans sa face terreuse, secouant sur lui des colliers et des plaques d'or; et son menton était agité d'un tremblement dont sa barbe tressée frissonnait toute.
Il dit à Lilith :
— D'où viens-tu?
Elle répondit :
— De Jéricho.
Et elle leva sur le roi ses yeux tranquilles comme l'eau des citernes.
— Oh! comnie elle lui ressemble! murmura Hérode. A ce moment, un petit cri sortit de la corbeille.
— Veux-tu bien te taire? dit Lilith au chat Astaroth, qui dormait sur le tapis.
Puis elle dit au roi :
— Mon père, vous semblez avoir du chagrin; voulezvous que je vous chante une chanson?
Et prenant sa cithare, elle chanta une chanson sur les roses.
Et le roi murmura :
— Oh! cette voix!
El il s'enfuit comme pris d'cpouvanle, parce que les regnrds el la chanson de Lililh lui avaient rappelé la voix et les yeux de la reine Marianne.
Un peu après, Lililli alla dans le Jardin et vit le vieux Zabulon qui pleurait.
— Pourquoi pleures-tu, vieux Zabulon?
— Vous le savez, princesse Lililh. Je pleure parce que le roi veut tuer ce petit enfant qui est le Messie.
— Mais, dit Lilith, s'il était vraiment le Messie, les hommes n'auraient pas le pouvoir de le tuer.
— Dieu veut qu'on Taide, répondit Zabulon. Princesse, vous qui êtes bonne et compatissante^ vous devriez avertir le père et la mère de ce petit enfant.
— Mais où les trouverai-je?
- Interrogez les gens de Bethléem.
— Mais dois-je sauver celui qui chassera ma race de ce palais, celui par qui je serai peut-être un jour une pauvre prisonnière ou une mendiante des rues?
— Ces temps sont éloignés, dit* Zabulon, et le Messie n'est encore qu'un tout petit enfant, plus faible que le petit Hozaël. Puis le Messie aura assez de puissance pour être roi sans faire de mal à personne. Et si un jour vous aviez une fille, princesse Lilith, le Messie, quand il sera grand, pourrait la prendre en mariage.
— Mais est-ille Messie? demanda Lilith.
— Oui, dit Zabulon, puisqu'il est né à Bethléem au temps marqué par les' prophètes et que les mages ont vu
son étoile.
— 11 doit être beau, quoique petji^ n'est-ce pas, Zabulon?
— Il est écrit qu'il sera le plus beau entre les enfants des hommes.
— J'irai le voir, dit Lilith.
La nuit venue, Lililh s'enveloppa de voiles noirs; et les bracelets et les cercles d'or de ses bras et de ses chevilles, et les colliers de son cou et les pierres précieuses dont elle était toute couverte luisaient à travers ses voiles aussi doucement quî^ les étoiles dans le ciel; et ainsi Lilith ressemblait h la nuit, dont elle portait le nom.
Car « Lililh », en langue hébraïque, signifie la Nuit.
Elle sortit secrètement du palais avec la négresse Noun, et elle songeait en chemin :
— Je ne voudrais pas que le Messie enlevât la couronne à mon père : car il me serait dur de ne plus habiter un beau palais et de ne plus avoir de beaux tapis, de belles robes, des joyaux et des'parfums. Mais je ne veux pas non plus que Ton fasse mourir ce petit' enfant nouveau-né. Alors je dirai à mon père que j'ai découvert sa retraite et, en récompense de ce service, je le prierai d'épargner cet
enfant et de le garder dans son palais. Ainsi, il ne pourra
nous nuire ; mais, s'il est le3Iessie, il nous associera à sa puissance.
Lilith trouva Zébouda en prière avec son mari Méthouel. Et tous deux paraissaient remplis d'une grande joie.
Alors Lilith s'avisa d'une ruse :
— Hozaël va bien, dit-elle, et je vous le rendrai demain. Mais, puisque vous savez où est le Messie, conduisez-moi auprès de lui. Je suis venue pour Tadorer.
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Méthouel était un homme simple et peu enclin à croire le mal. Il répondit :
— Je vous conduirai, princesse Lilith.
Quand ils arrivèrent au lieu où était Tenfant, Lilith fut fort étonnée, car elle s'était attendue à quelque chose d'extraordinaire et de magnifique, sans savoir quoi, et elle ne vit qu'une hutte adossée au rocher et, sous ce chaume, un àne, un bœuf, un homme qui avait Taîr d'un artisan, une femme du peuple, belle sans doute, mais pâle et frêle, et pauvremeat vêtue, et, dans la mangeoire, sur de la paille, un petit enfant qui lui sembla d'abord pareil à beaucoup d'autres.
Mais, s'étant approchée, elle vit ses yeux et, dans ces yeux, un regard qui n'était point d'un enfant, une douceur infinie et plus qu'humaine; et elle s'aperçut que l'étable n'était éclairée que par la lumière qui émanait de lui.
Elle dit à la jeune mère :
— Comment vous appelez-vous?
— Miryem.
— Et votre petit garçon?
— Jésus.
— Il a l'air bien sage.
— Il pleure quelquefois, mais il ne crie jamais.
— Voulez-vous me permettre de l'embrasser?
— Oui, madame, dit Miryem.
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Lilitli s'inclina, baisa Tenfanl sur le front; et Miryem fut un peu fî\chée de voir qu'elle ne s'agenouillait point.
— Ainsi, dit Lilith, ce petit enfant est le Messie?
— Vous Tavez dit, madame.
- Et il sera roi des Juifs ?
— - C'est pour cela que Dieu Ta envoyé.
— Mais alors il fera la guerre, il tuera beaucoup d'hommes, et il détrônera le roi llérodeou son successeur?
— Non, dit Miryem, car son royaume n'est pas de ce monde. 11 n'aura pas de gardes ni de soldats; il n'aura pas de palais ni de trésors, il ne lèvera pas d'impôts, et il vivra comme le plus pauvre des pécheurs du lac de Génésareth. 11 sera le serviteur des humbles et des petits. 11 guérira les malades, il consolera les affligés. Il enseignera la vérité et la justice, et c'est sur les canirs et non sur les corps qu'il régnera. 11 souffrira pour nous apprendre le prix de la souffrance. Il sera le roi des pleurs, de la charité et du pardon. Il sera le roi de l'amour. Car il aimera les hommes; et, à ceux qui sont tourmentés d'un désir d'aimer auquel la terre ne suffît point, il dira comment leur pauvre cœur trouvera son contentement et sa joie. Il aura d'inépuisables miséricordes pour tous ceux qui, même coupables, auront conservé ce don d'aimer et cette vertu de se sentir frères des autres hommes et de ne pas se préférer à eux. Et sans doute il aura un trône...
— Ah ! vous voyez bien ! dit Lilith résistant encore.
— ... Mais, reprit Miryem, ce trône sera une croix.
C'est sur une croix qu'il mourra, pour expier les péchés des hommes et afin que Dieu son père les prenne en pitié. Lilith écoulait avec étonnement. Lentement elle tourna la tête vers la crèche; elle vit que Tenfant la regardait, et, sous la caresse de ces yeux profonds, vaincue, elle glissa sur ses genoux en murmurant :
— On ne m'avait jamais dit ces choses.
Et elle adora.
Et depuis longtemps Noun, la bonne négresse, était agenouillée et pleurait.
— Je sais, dit Lilith en se relevant, que le roi Hérode cherche Tenfant pour le faire mourir. Prenez Tàne (je le payerai à son maître), et fuyez!
Par les chemins étroits serpentant autour des cpllines rondes, Jésus et sa mère, et Joseph, et Lilith , et la négresse, et Tâne arrivèrent dans la plaine.
— C'est ici, dit la princesse, qu'il faut que je vous quitte. Je suis la princesse Lilith, fille du roi Hérode. Souvenez-vous de moi.
Et, pendant que Miryem, montée sur l'âne que conduisait Joseph, et tenant Jésus dans ses bras, s'éloignait par le chemin de droite, Lilith suivait des yeux, dans la nuit, l'auréole qui entourait le front divin du petit enfant.
Et juste au moment où, derrière un bois de sycomores, la pâle lumière mystérieuse disparaissait, voici que, par le
chemin de gauche, apparut, avec un bruit de chevaux, des froissements de fer et des lueurs rapides de casques sous la lune, Tescadron des soldats romains marchant vers Bethléem...
Et chacun sait que la princesse Lilith fut une des saintes femmes qui suivirent Jésus le jour de son sacrifice, et que le petit Hozaël fut un des premiers disciples du Christ Sauveur.
C'était un beau couvent bâti sur un haut plateau. Audessus, la montagne couverte de sapins. Les toits pointus et les tourelles de la sainte maison se découpaient sur ce fond sombre. Au-dessous, une large vallée, des vignes, des cliamps.de blé, des prairies bordées de peupliers, et un village le long d'une molle rivière.
Les moines de ce couvent étaient à la fois de bons serviteurs de Dieu, de grands savants et d'excellents labou-
reurs. Le jour, leurs robes blanches apparaissaient çà et là dans la campagne, penchées sur les travaux de la terre; et, le soir, on les voyait passer de pilier en pilier, sous les arceaux du large cloître , avec un murmure de conversations ou de prières.
Il y avait parmi eux un jeune religieux, du nom de Norbert, qui était un très bon imagier. Dans le bois ou dans la pierre, ou bien avec Targile qu'il peignait de vives couleurs, il savait façonner de si belles statues de Jésus, de Marie et des saints, que les prêtres et les personnes pieuses venaient les voir de très loin et les achetaient très cher, pour en faire Tornement de leurs églises ou de leurs oratoires.
Norbert était fort pieux. Il avait surtout pour la sainte Vierge une dévotion extraordinaire ; et souvent il restait des heures devant Tautel de Tlmmaculée, immobile et prosterné sous son capuchon, les plis de sa robe épandus derrière lui sur les dalles.
Norbert était parfois rêveur. Le soir surtout, en regardant, du haut de la terrasse, le soleil s'éteindre à rhorizon, il devenait inquiet et triste. Il aurait voulu s'en aller loin, voir d'autres coins du monde que celui où il vivait.
Le prieur lui disait alors :
— Que pouvez -vous voir ailleurs que vous ne voyiez où vous êtes! Voilà le ciel, la terre, les éléments. Or, c'est d'eux que tout est fait... Quand vous
i;iMAGIER. H9
verriez toutes les cliosos à la fois, que serait-ce qu'une vision vaine'?
Les bons moines étaient très aumôniers; et, comme ils étaient riches, un jour vint où il n*y eut plus un seul pauvre dans les environs. Alors ils résolurent de construire à leurs frais une magnifique église près de leur couvent.
Ils firent venir pour les aider plusieurs centaines d'ouvriers. On creusa des carrières profondes qui étaient comme des plaies éclatantes de blancheur au flanc de la montagne. On en tira d'innombrables blocs de pierre que Ton tailla avec art; et tout le couvent fut enveloppé d'une poussière blanche comme de la farine.
On abattit, sur les pentes boisées qui dominaient le monastère, les plus beaux chênes et les plus beaux sapins pour en faire la charpente de Téglise. On les équarrit, puis on les scia en les posant sur de hauts tréteaux ; et tout le couvent fut enveloppé d'une poussière jaune comme de Tor.
Et c'était, au milieu de l'immense solitude, comme une
bourdonnante ruche humaine. Chaque ouvrier, en taillant
sa pierre pour la cathédrale future, ignorait où cette pierre serait posée et même si elle serait vue des fidèles, mais il savait bien qu'elle serait vue de Dieu; et tous
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ensemble se réjouissaient de collaborer, chacun pour son humble part, à Toeuvre sainte.
Et bientôt, pierre à pierre, lentement, Téglise monta, monta vers le ciel.
Un des anciens moines du couvent, mort en odeur de sainteté, avait écrit ces mots dans un petit livre de méditations pieuses, qu'il avait appelé Ylmitalion de Jésus- Christ:
« Ne disputez pas des mérites des saints. Ces recherches produisent souvent des contestations inutiles ; elles nourrissent Torgueil et la vaine gloire d'où naissent la jalousie et les dissensions, celui-ci préférant tel saint, celui-là tel autre... L'examen de pareilles questions, loin d'apporter aucun fruit, déplaît aux saints*. »
Les bons moines manquèrent à ce précepte, un soir qu'ils devisaient entre eux sur la terrasse du couvent, après l'angélus. Non seulement ils disputèrent du mérite de plusieurs saints, mais encore de celui des trois personnes de la divine Trinité.
Il s'agissait de savoir sous quel vocable leur église serait placée; et chacun proposait son sentiment et le soutenait avec ardeur.
Peut-être, s'ils avaient été de moins pieux personnages, eussent-ils trouvé meilleur de goûter silencieu-
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sèment la paix du soir. Non loin, les murs inachevés du futur sanctuaire surgissaient, noyés et grandis, dans le crépuscule; en sorte que ces murailles neuves étaient aussi belles et aussi majestueuses que des ruines. En bas, la rivière serpentait, glacée d'argent. L'or du couchant faisait paraître violets du côté de Torienl les arbres de la plaine; et, par moments, un aboiement solitaire, le cri lointain d'un essieu de charrette, élargissaient le silence... Le prieur, homme de gouvernement et de tradition, parla le premier :
— Il sied que notre église soit placée sous le vocable de notre fondateur, saint Eustase. Autrement, les fidèles croiraient qu'il y a peut-être un plus grand saint que l'illustre anachorète qui a institué notre ordre; et cela pourrait nous faire tort.
Le sous-prieur dit :
— Les saints les plus vénérables ne sont que de pales reflets du Christ leur modèle. Si vous m'en crovez, nous consacrerons cette église à Notre-Seigneur Jésus, d'où le salut est venu aux hommes et d'où procède toute sainteté.
Le moine Alcuin, âgé de plus de cent ans, si maigri et si tordu par les années, que sa robe blanche faisait des angles comme un linge qu'on aurait mis sécher sur un sarment noueux, prit la parole à son tour :
— Je propose Dieu le Vcre. On le néglige un peu. On Toublierait tout à fait si Tusage n'était de réciter le Pater.
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Pourtant, c'est lui qui a créé le monde. Pendant plus de quatre mille ans, les hommes n'ont point eu d'autre Dieu. A l'heure présente, beaucoup de peuples l'adorent, qui ne connaissent point son fils.
Le moine Théohald haussa les épaules. C'était le plus profond théologien de l'abbaye. Jamais il ne sortait dans la campagne; il vivait dans la bibliothèque enseveli sous les parchemins, déchiffrant d'anciennes écritures; et il passait pour avoir sur toutes choses des opinions particulières.
— C'est à l'Espril-Saint, dît-il, que je voudrais dédier notre église. Car son règne va venir. Après la révélation de Dieu le Père à Abraham, après celle du Christ aux Apôtres , il y aura celle de l'Esprit. Elle est nécessaire, car voyez comment va le monde. L'impiété rè^ne, et la concupiscence; et le plus grand nombre des hommes continuent à se damner. L'Esprit achèvera la Rédemption. Cela est annoncé dans l'Évangile ; seulement il faut savoir lire...
A ces mots, le prieur fronça les sourcils, et le sousprieur fit signe à Théobald de se taire.
Éginard, un moine de trente ans, aux traits impérieux et rudes, dit d'une voix forte :
— Volontiers j'élirais, pour être le patron de notre église, le pape saint Grégoire. Il fut plus puissant que les empereurs et les rois. Il comprenait que la force matérielle, qui, comme le reste, vient de Dieu, est encore le moyen d'action le plus efficace aux mains de ses serviteurs, et que
celui-là est vraiment charitable, qui ose contraindre Thumanité à faire son salut.
— Moi, (lit le Père jardinier, je préfère saint Fiacre. 11 ne fut, dans sa vie mortelle, qu'un pauvre homme qui faisait son métier de son mieux et qui avait la crainte de Dieu. Mais, justement, la plupart des hommes ne sont que de pauvres hommes, auxquels il faut proposer en exemple des vertus qu'ils puissent comprendre et imiter.
A ce moment, un paysan passait dans le sentier, au pied de la terrasse, sa pioche sur Tépaule. Le prieur rappela poliment et lui dit :
— Si tu étais assez riche pour bâtir une église, à qui voudrais-tu la consacrer ?
Le paysan répondit :
— Je ne dis point de mal de Dieu, ni de la Vierge Marie, ni des autres saints du Paradis. Mais, si vous voulez savoir mon idée, je choisirais saint Evroult. C'est en lui que j'ai le plus de confiance. Car il a guéri ma vache et m'a fait retrouver trois poules que j'avais perdues.
Un peu après, une jeune femme parut au tournant du sentier. Humble, mais proprement vêtue, elle portait un nourrisson sur son bras et tenait un autre enfant par la main.
Le prieur lui posa la même question qu'au paysan.
La femme répondit sans hésiter :
— Je dédierais l'église à la Mère de Dieu.
— Pourquoi ?
— Parce qu'elle est mère.
Norbert s'était tu jusque-là. Pensif, il regardait pâlir
ors
■. ' et les
pourpres du
couclmnt. Quand il
ful entendu la réponse de
la paysanne :
— femme, dit-il, tu as bien parlé. Mais moi, ce n'est pas à Marie mère de Dieu, c'est à l ^'ierge .Marie que je consacrerais ce temple. C'est parce qu'elle fut immaculée, c'est parce qu'elle ne se donna h aucun homme en particulier, qu'elle
fut compatissante à tous les hommes. Et c'est parce qu'elle fut souverainement pure et souverainement douce qu'elle mérita d'être la mère de Dieu. Il est donc permis, et il m'est plus agréable, je l'avoue, de l'aimer surtout comme vierge et comme mère des hommes, de l'honorer uniquement dans sa chasteté et dans sa charité. Soudain,réconome ducouvent, gras, fleuri, avec unlarge visage et des yeux très fins, s'avança au milieu des moines :
— Mes Pères, dit-il, si vous voulez m'en croire, ce n'est ni à Dieu le Père, ni au Fils, ni à l'Esprit, ni à saint Grégoire, ni à saint Eustase, ni à saint Fiacre, ni h saint Evroult que vous dédierez votre église. Ce sera, ne vous en déplaise, au bon saint Gengoul.
— Et la raison. Père économe ? demanda le prieur*
— C'est que tel est le nom du noble duc dont nous sommes les vassaux. Cela lui fera plaisir, et cela le détournera peut-être de nous rançonner, sous couleur que nous sommes riches. Il faut désarmer les puissants, s'il se peut, par des politesses. Car les temps sont mauvais et l'on commence à avoir moins d'égards pour les gens d'église et pour les pauvres religieux.
— Mais, dit le moine Éginard, ce n'est pas un saint bien reluisant que votre saint Gengoul. Qu'a-t-il fait? et que sait-on de lui?
— Peu de chose, à la vérité ; mais nous sommes sûrs qu'il fut tout au moins homme de bien, puisqu'il figure dans le calendrier.
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— Ce a*est pas une preuve, murmura le moine Théobald.
— Enfin, reprit le Père économe, j'estime que, pour nous, le plus grand, c'est celui qui peut le mieux nous servir. D'ailleurs, tout temple est d'abord à Dieu, cela va de soi ; et, au surplus, quand vous aurez fait sa part au patron de notre digne suzerain, rien ne vous empêchera d'orner votre église des images de la très sainte Vierge et de tous les saints que vous voudrez.
Après une discussion assez vive , on se rangea à l'avis du Père économe. Il fut décidé que le grand portail serait surmonté de la statue de saint Gengoul. Un peu audessus on placerait la Vierge Marie, et, sur la pointe du pignon, Jésus crucifié.
Norbert fut chargé de sculpter ces trois figures.
Il tailla sans beaucoup de zèle la figure de saint Gengoul. Ne sachant pas au juste quelle profession ce saint avait exercée de son vivant, Norbert en fit un chevalier, afin de plaire au seigneur duc. Il le campa droit et raide dans une armure de fer et joignant avec exactitude, sur sa poitrine, les doigts énormes de ses mains gantelées. Ce fut vite fait.
Puis il sculpta, dans un bloc de granit, un Jésus en croix, haut de quatre toises. Long, décharné, les côtes saillantes, les genoux pareils à des têtes de mort, la tension des bras lui creusant de grands trous aux aisselles.
massé sur lui la grande misère humaine, le désespoir des meurt-de-faim, la détresse des abandonnés, les tortures des malades, des possédés, des lépreux, de ceux
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qu'on tue ou qu'on supplicie , de tous ceux enfin qui sont éprouvés dans leur chair. Et, en môme temps, son visage enseignait la résignation, exprimait la certitude de la délivrance et du repos ; et, tandis que le corps sanglant disait : Souffrance, le chef, bien que couronné d'épines, disait clairement : Espoir.
Mais, quoique Norbert apportât à cette œuvre tous ses soins et toute sa piété, il songeait sans cesse à la Vierge Marie dont il devait ensuite ciseler Timage; et il lui réservait, sans le dire, tout l'effort de son art et de son amour.
— Et maintenant, mon fils, lui dit le prieur, que Dieu conduise votre main afin que vous nous donniez une image ressemblante de la Vierge Marie tenant l'enfant Jésus dans ses bras.
— Mais, dit Norbert, ne faut-il pas la représenter de la façon qui doit lui être le plus agréable?
— ^ Eh bien ! fit le prieur, son plus beau titre n'est-il pas celui de Mère de Dieu?
— Oui, répondit Norbert, mais, à mon sens, je l'honorerai mieux en la représentant, non dans sa gloire, mais plutôt dans l'attitude des vertus qui la lui ont méritée... Si elle se montre à nous portant un Dieu, même enfant, comment feront nos prières pour aller à elle et ne point s'arrêter à lui? Puis, quelle expression pourrais-je bien donner à son visage? Il m'est difficile de l'imaginer. Peutelle éprouver pour un Dieu les vrais sentiments d'une mère : Tattendrissement sur la fragilité d'un si petit être.
la joie profonde de l'avoir tout à'soi et de le protéger? Ou bien, si elle aime son fils comme une véritable mère, avec une tendresse de chair et de sang, il me semble qu'alors elle n'aimera plus autant les hommes. Or, je sens qu'elle nous aime.^Plus proche de 'nous que le Dieu suprême, elle nous comprend mieux. 11 y a des péchés que Dieu tout seul ne pardonnerait pas, qu'il n'aurait peut-être pas le droit de pardonner. Mais la Vierge est là; elle l'oblige à absoudre, elle lui fait violence, elle lui dit : « Pardonnez! Je prends cela sur moi. Si vous saviez comme ces pau\res hommes sont malheureux, comme la matière les opprime, et comme ils font peu ce qu'ils veulent! Ils seraient tous saints, s'ils avaient toutes les grâces spéciales que j'ai reçues, » Elle a l'immense compassion et la miséricorde infinie. C'est son essence même, et c'est là sa vraie gloire. Or, je vous le demande, est-ce de Dieu qu'elle peut avoir pitié? Je veux la représenter les deux mains ouvertes et tendues aux hommes. Elle ne pourrait pas les tendre si elle avait un enfant sur les bras !
— Mon fils, ces discours sont bizarres et sentent l'hérésie. Je vous commande de faire la statue de la Vierge Mère ainsi que je l'ai dit.
Norbert n'obéit point.
Tout le temps qu'il travailla à la statue, il ne voulut pas la laisser voir, sous prétexte que les réflexions de ses frères le troubleraient et embrouilleraient ses idées. Et, seul
avec son rêve, il lailla la Vierge Marie IcUe qu'il l'imaginait. Loiigiie et drapée de grands pli^, la Idte inclinée vers
les homme l'Immaculée Ilmit tendait ses doux mains ouvertes d'où coulent les pardons. A vrai dire , c'était à peine un corps ; mais le visage était si beau, les yeux regardaient avec tant de tendresse, la bouche souriait avec une douceur si triste, le geste des mains faisait si bien grâce au monde entier.
ijue la seule vue [de celle image donnail envie de prier, de ])leurer et tl'ôlre
»r-s" ■: ï^iea
lin sainl.
Lorsque les moif neslavireiit, ilsse
wW
récrièrent d'ad- P* miralion ; et le W^ prieur lui-même la déclara mer-
veilleusemenl belle.
Mais, à cause de sa • désobéissance, il condamna Norbert àjertner pendant un mois au pain et à l'eau.
Donc, la croix
màj^ï
H^Mr^^^r Hll
sainte, la statue de la Vierge et celle de saint Gengoul furent placées où il avait été convenu.
L'église était presque achevée. Deux hautes tours flanquaient le portail, pareilles à des faisceaux de colonnettes et de clochetons. Norbert, animé d'un zèle fervent pour la maison de Dieu, passait ses journées sur les toits, au milieu de Taérienne forêt de pierre, le long des galeries délicatement ajourées, parmi les monstres des gargouilles, sous les arceaux des contreforts.
Même, un soir, il ne redescendit point. Il voulait rêver là, toute la nuit, à son aise, et surprendre les jeux fantasques de la lune au travers de ces architectures.
11 était au sommet de Tune des tours, sur une plateforme dont la balustrade n'était pas encore posée. Il chercha s'il pourrait voir, de si haut, la statue de sa chère Vierge. Il se pencha, et, bien au-dessous de lui, crut distinguer les deux mains tendues hors de la niche.
Il se pencha un peu plus ; son pied glissa ; il tomba avec un grand cri.
Dans sa chute, il rencontra un échafaudage, rebondit sur les planches, et fut renvoyée vers le pignon pointu de la façade, où s'élevait la croix de pierre.
De ses deux mains il s'agrippa aux bras du crucifié; et son corps pendit dans le vide le long de la grande croix.
Elle était trop large pour qu'il pût la serrer entre ses genoux, qu'embarrassaient d'ailleurs les plis de sa robe blanche.
Là, fixce à face avec le (Christ, les cheveux hérissés (l*é|)ouvaiilo, il le suppliait, humblement et furieusement, de le sauver. Puis, il se mit à crier de toutes ses forces : mais les bons moines, étant en paix avec Dieu , dormaient d'un sommeil si profond, que personne ne Tentendit. Des oiseaux de nuit, effarouchés, tournoyaient au-dessus de sa tôle. Ses pieds grattaient la pierre, cherchant en vain un point d'appui. Ses doigts s'écrasaient sur les bras de granit, ses ongles saignaient; il sentait un poids énorme l'attirer en bas. A un moment, il lui sembla que le visage du Christ, éclairé par la lune, se reculait en grimaçant d'un air de refus et d'ironie méchante. Ses doigts glissèrent, lâchèrent prise...
— Ah ! Jésus, tu te venges ! Au secours. Vierge Marie I
Et, de nouveau, il tomba...
11 tomba, sans se faire aucun mal, sur les deux paumes de marbre de la Vierge, Les mains miséricordieuses se relevèrent un peu pour le retenir.
Il s'y endormit comme un enfant dans un berceau...
A l'aurore, les moines Taperçurent. On dressa de longues échelles. Quand on arriva près de lui pour le délivrer, il dormait encore.
— Pourquoi me réveillez- vous? dit-il.
Il ne eonla à per>:oiine le rcvc qu'il avait fait daus le» bras (le la Vierge, ni ce qu'elle lui avait dit.
Mai^, à [jartir de celte nuit-là, il montra une dévotion 1res exacte pour le llhrist Hédempteur, et vécut dans k plus haute saintelé.
DE LA PRINCESSE MIMI
... Donc Cendrillon épousa le fils du roi.
Quelques mois après, le fils du roi, ayant perdu son père, devint roi ii son lour.
Puis la reine Cendrillon mit au monde une petite fille, qu'on appela la princesse Mimi.
La princesse Mimi était belle comme le jour. Sa figure rose et ses cheveux d'or léger, traversés de soleil, la faisaient ressembler aune rose mousseuse; et elle avait beaucoup d'esprit.
Quand elle eut quinze ans, il fallut la marier : car telle était la loi du royaume.
Mais, comme elle était princesse, elle ne pouvait épouser qu'un prince.
Or il n'y avait alors, dans tout le pays environnant, que deux princes :
Le prince Polyphème, qui était sept fois plus grand que la princesse Mimi, et le prince Poucet, qui était sept fois plus petit qu'elle.
Et tous deux aimaient Mimi d'amour; mais Mimi n'aimait ni l'un ni l'autre : Tun parce qu'il était trop grand, et l'autre parce qu'il était trop petit.
Néanmoins le roi lui ordonna de choisir l'un des deux princes avant que le mois ne fût écoulé; et il permit aux deux princes de faire leur cour à la princesse.
Et il fut convenu que celui qui serait repoussé pardonnerait à l'autre et ne lui ferait point de mal.
Polyphème arriva avec des présents : c'étaient des bœufs, des moutons, des fromages et des fruits à pleines corbeilles. Et il était suivi de guerriers géants, vêtus de peaux de bêtes cousues ensemble.
Poucet apporta des oiseaux dans une cage dorée, des
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fleurs et îles bijoux, et il était suivi de bouffons et Je danseurs habillés de soie et coilles de bonnets à grelols.
Polyphonie raconta son histoire à la princesse :
— Ne croyez pas, lui dit-il, ce qu'un |)octc du nom d'Homère a rapporté sur moi. D'abord il a dit que je n'avais qu'un œil, et vous voyez que j'en ai deux. Puis il est vrai que jadis il m'est arrivé de manger les hommes qui abordaient dans mon Ile; mais, si je faisais ainsi, c'est
parce qu'ils étaient Irùs petits et que je n'avais pas plus de scrupule à les manger que vous n'en pouvez avoir à sucer, à la table du roi voire père, les os d'un pluvier ou d'un lapereau. Mais un jour un Grec, nommé Ulysse, me fil comprendre que ces petils hommes étaient pourtant des hommes comme moi; que souvent ils avaient une famille, et que je leur faisais beaucoup de peine en les mangeant. A partir de ce jour, je ne me suis plus nourri que de la chair et du lait de mes troupeaux. Car je ne suis pas méchant; et môme, vous le voyez, princesse Mimi, moi si fort et si grand, je suis avec vous aussi doux qu'un agneau nouvellement né.
Et, par vanité, Polyphème ne dit point qu'Ulysse avait triomphé de lui en dépit de sa force et lui avait crevé les yeux pendant son sommeil, et qu'il n'avait recouvré la vue que par les remèdes d'un savant magicien.
El Mimi songeait :
— Tout de même il serait capable de me manger s'il avait faim. Tandis que le prince Poucet est si petit, que c'est moi qui pourrais le croquer si j'en avais envie.
Poucet raconta son histoire à son tour :
— De perfides enchanteurs, dit-il, avaient voulu m'égarer dans la forêt avec mes six frères. Mais je semai derrière moi des cailloux blancs pour retrouver notre chemin. Par malheur je rencontrai l'Ogre. Il nous emmena dans son palais et nous fit coucher dans un grand lit. Je
découvris qu'il voulait nous tuer le lendemain matin. Alors je mis dans le grand lit, à notre place, les sept filles de rOgre, et ce fut elles que TOgre égorgea. Et je lui pris ses bottes de sept lieues, qui me furent d'un grand secours dans une guerre que j'eus à soutenir contre un roi voisin : car elles me permirent d'être informé de tous les mouvements de Tennemi. Et ainsi je suis devenu un prince très puissant. Mais je renon(;ai à porter ces bottes, et je les ai mises dans le musée de mon palais, parce qu'elles sont trop rudes à mes pieds, et aussi parce que, contraignant celui qui les porte à faire sept lieues u chaque pas, elles ne sont point commodes pour la promenade. Mais je vous les montrerai, princesse Mimi.
Et, par vanité, Poucet ne dit point qu'il était le fils de pauvres bûcherons. Et, comme avait fait Polyphème, il mêlait le vrai et le faux : car l'amour, l'intérêt, et quelquefois l'imagination, nous font toujours mentir un peu.
Et la princesse Mimi était émerveillée de la subtilité d'esprit du prince Poucet.
Un jour, Polyphème, couché, les jambes allongées, dans le salon de la princesse qu'il remplissait tout entier, lui dit de sa voix pareille au tonnerre et dont les éclats faisaient trembler les vitraux coloriés et secouaient les fragiles étagères :
— Je suis simple d'esprit, mais j'ai le cœur droit et je suis fort. J'arrache les rocliers et les lance dans la mer,
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j'assomme les bœufs d'un léger coup de poing, et les lions ont peur de moi. Venez dans mon pays. Vous y verrez des montagnes, l)l(>ues le matin, roses le soir, avec grands lacs mis comme des niroirs et des foris aussi vieilles le monde. Je vous porterai parlinit où vous vou- J'irai vous lir. sur les hautes cides fleurs dont aucune femme ne s'est jamais parée. Mes
compagnons et moi, nous serons vos esclaves. N'est-ce pas UD rare destin d'être comme une déesse toute petite servie par des géants? d'être la reine unique — mignonne comme vous êtes — des forêts et des montagnes, des torrents et des grands lacs, des aigles et des lions?
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La princesse était un peu émue en entendant ces paroles. Elle frissonnait, et cependant était joyeuse, comme un roitelet qui, serré dans le creux d'une large main, sentirait que cette main Fadore et que c'est lui qui tient captif l'oiseleur énorme.
Mais Poucet, blotti dans un pli de la robe de Mimi, lui disait de sa grêle voix de cristal :
— Prenez-moi : je tiens si peu de place ! Petit comme je suis, vous aurez le plaisir de songer que vous pouvez faire de moi tout ce qu'il vous plaira. J'aurai de l'espril pour vous aimer. Je saurai vous le dire de cent façons diverses: et, selon que vous serez triste ou gaie, vive ou languissante, selon Theure du jour et la saison de Tannée, je saurai accommoder mes paroles et mes caresses au désir secret de votre cœur. Et j'aurai mille artifices pour vous divertir. Je vous entourerai de tout ce que Tindustrie des hommes a inventé pour l'agrément de la vie. Vous n'aurez sous les yeux que des objets élégants; vous jouirez des belles étoffes, des statues bien ciselées, des joyaux et des parfums. Je vous conterai des histoires et je vous ferai donner la comédie par des histrions ingénieux. Je sais chanter, jouer de la mandoline et composer des vers. 11 est plus beau d'exprimer harmonieusement les choses vues et senties que d'enjamber les torrents; plus difficile de dompter les mots que de dompter les lions; plus rare d'embellir la
vie par la grâce de Tesprit que d'exercer les muscles de son corps...
Et la princesse Mimi rêvait en souriant, comme si ce discours Teût délicieusement bercée.
Un matin elle dit à ses deux soupirants :
— Faites-moi des vers, je vous prie.
Le prince Poucet se recueillit un moment, puis récita ces vers, petits comme lui-même :
Bien qu'étant prince (Chacun le sait), Je suis fort mince, J'ai nom Poucet.
Corps minuscule.
Gros comme rien, Ne suis Hercule :
M'en moque bien 1
La gouttelette, Sur l'églantier, Humble, reflète Le ciel entier.
Et mille roses (Une moisson I) Vivent encloses Dans un flacon.
J'ai (mais qu'importe?) Corps frôle et court.
En moi je porte Si grand amour!
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— Charmant! exquis ! dit la princesse.
Et elle se sentit (ièrc d'être aimée d'un petit homme qui enchaînait les mots avec tant de facilité.
— Bah ! dit Polyplième, cela ne doit pas être bien diflicilc de faire d'aussi petits vers.
— Essayez ! dit Poucet.
Le géant essaya tonte la journée. Il ne trouvait rien.
Par moments, de son poing fermé il se frappait le front avec colère; mais cela n'en faisait rien sortir. Il s'étonnait et s'irritait d'être impuissant à exprimer ce qu'il sentait si vivement. Cela lui sem-
JÊ^ ^^^P^^'^^ttPB^^ifc' ' " '''^'^ injuste. 11 de- ^^-"^■L ^ raeui-ait immohile,
la bouche cntr'ouverte et l'œil vague... Enfin, vers le soir, il s'avisa qu'aitiour rimait avec Jour. Quelques heures après, il vint dire à Mimi :
— J'ai trouvé !
— Voyons ! dit la princesse.
— Voici, dit le géant :
Vous Êtes belle comme le jour.
Et je vous assure que j'ai iiour vous beaucoup d'amour.
La princesse éclata de rire.
— Est-ce que ces \ers ne sont pas bons? demanda Polyphème.
Poucet triomphait.
— Ce n'était pourtant pas malaisé! fît-il. Vous n'aviez qu'à dire :
Vous êtes bien petite, ô ma princesse blonde : Mais votre petitesse emplit pour moi le monde!
Ou bien :
Je suis un bon géant très fou
Qui meurs d'amour pour un joujou.
Ou encore :
petite, petite fille.
Qui m'as percé d'un trait vainqueur, Toi qui me viens à la cheville, Comment donc as-tu fait pour atteindre mon cœur?
Ou, si vous le préférez :
Je m'en vais en deux mots vous raconter la chose : 11 était un grand chêne amoureux d'une rose.
— Adorable ! dit la princesse.
Mais elle vît dans l'œil du géant une larme grosse comme un œuf; et il avait l'air si malheureux qu'elle eut pitié de lui. Et en même temps il lui parut que Poucetmontrait trop de satisfaction de sa propre habileté et que cela
était de mauvais goût. Elle fut d'autant plus touchée de la douceur et de la naïveté de Polyphème :
— Après tout, se dit-elle, il pourrait écraser son rival d'une chiquenaude, ou simplement le mettre dans sa poche. Moi-même, bien que je sois plus grande que Poucet, il pourrait m'emporter sous son bras et faire de moi ce qu'il voudrait. Il faut qu'il soit très bon, puisqu'il ne fait rien de tout cela.
Et elle dit à Polyphème :
— Ne vous désolez pas, mon ami. Vos vers ne sont pas très bons; mais le cœur y est, et, après tout, ils disent l'essentiel.
— Mais, fit Poucet, ce ne sont pas des vers : car le premier a neuf syllabes, et le second en a quatorze et n'a pas de césure.
— Ce sont donc, dit la princesse, des vers de poète décadent. Taisez-vous, prince Poucet!
Le palais de la princesse Mimi était entouré d'un grand parc que traversait un grand fleuve bleu. Au milieu du fleuve, sur un Ilot pareil à un bouquet, s'élevait un pavillon de fines porcelaines coloriées, avec des vitraux faits de pierres précieuses réunies par des nervures d'argent. L'architecte subtil avait donné à ce pavillon la forme et l'aspect d'une imm3nse tulipe. La princesse avait coutume d'y passer de longues heures, pour la joie de se sentir suspendue entre l'azur du fleuve et l'azur du ciel.
Un jour qu'elle était là, à demi couchée, rêvant ii demi, les yeux mi-clos et chantant à mi-voix de petites chansons mélancoliques, elle ne s'aperçut pas que le lleuve montait autour d'elle. Enfin le grondement des vagues la tira de son demi-sommeil, et, ouvrant la fenê-
tre, L-lle vil que le [loiit qui con- ] duisait à l'îlot était submergé et que bienlôL \ l'eau entrerait dans le pavillon. Elle eut peur et cria.
Sur la rive, le roi son père, la reine Cendrillon sa mère et le prince Poucet se désespéraient et, tous trois ensemble, levaient les bras au ciel. Tout à coup Polyphème apparut. Il entra dans le fleuve, et l'eau lui venait à peine & la ceinture. En trois enjambées il arriva au pavillon, saisit délicatement la princesse et la rapporta sur le bord.
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— Oh ! se dit Mimi, que r/est beau croire grand et fort ! Et que c'est doux de se sentir ainsi protégée ! Avec lui je pourrais dormir tranquille et je n'aurais jamais ni frayeur ni souci. Je crois bien que c'est lui que je choisirai.
Elle sourit au géant, et le sourire de cette petite bouche secoua tout entier d'un frisson de plaisir le vaste corps de Polypliènie.
Le jour suivant, elle vit Poucet si triste que, pour le consoler, elle lui proposa de faire avec elle une belle promenade dans les champs.
Elle le tenait par la main et elle faisait semblant d'être languissante pour ne pas marcher trop vite et pour ne pas fatiguer son compagnon.
Ils rencontrèrent un troupeau de moutons. El, comme Poucet portait ce jour-là un pourpoint de satin cerise, un bélier, à qui cette couleur déplaisait, se détacha du troupeau et, les cornes baissées, fondit tout droit sur le petit prince.
Poucet, qui avait beaucoup d'amour-propre, fit bonne contenance bien qu'il eilt grand'peur. Mais, au moment où le bélier allait l'atteindre, la princesse Mimi prit Poucet dans ses bras et, en môme temps, elle fut assez adroite pour ouvrir son ombrelle au nez du bélier, qui s'arrêta de surprise et presque aussitôt rebroussa chemin.
— Il fait bien de s'en aller, dit Poucet. Je n'avais pas peur de lui, et vous avez vu, princesse, comme je m'apprêtais à le recevoir.
— Oui, petit prince, je sais que vous êtes brave, dît Mimi.
El elle songeait :
— Oh ! que c'est bon de protéger plus faible que soi ! Certainement on doit finir par aimer ceux à qui on est utile, surtout quand ils sont jolis et fins comme ce petit homme.
Le lendemain, Poucet offrit à la princesse une petite rose presque encore en bouton, mais telle que jamais rose ne fut d'un rose si tendre et n'eut parfum plus délicat.
Mimi prit la tleur en disant :
— Merci, mon cher petit prince.
Elle portait ce jour-là une robe à reflets changeants qui semblait faite du même tissu que l'aile des lîbeUules.
— Ah ! dit Poucet, que vous avez une belle robe !
— N'est-ce pas ? dit Mimi. El voyez comme votre rose fait bien sur mon corsage.
— Une rose! songea Polyphème, qu'est-ce que cela? Je vais lui montrer, moi, quels bouquets je puis offrir!
Il s'en alla dani^ les Indes; il y découvril un grand arbre tout fleuri de fleurs éclatanles, grandes comme des cloches de callicdrale; et l'ayant arraché, il l'apporta à Mimi d'un air de triomphe.
— Il est fort beau, dit la princesse en riant. Mais que ■voulez-vous que j'en fasse , mon cher prince? Je ne puis le mettre à mon corsage ni dans mes cheveux.
Le bon géant, tout honteux, ne sut que dire.
Comme il baissait les yeux, il s'aperçut que le prince
Poucet portait un habil de la même étoffe que la robe de la princesse.
— Oh ! fit-il.
— Oui, répondit-elle, je lui ai fait faire ce bel habit avec un petit morceau qui restait de ma robe. Je ne pouvais vous l'offrir à vous, car il n'y aurait pas eu de (itior vous faire seulement un nrcud de cravate.
Et, se tournant vers le roi :
— Puisque l'heure est venue de me prononcer, mon père, c'est le prince Poucet que je prends pour mari. Le
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prince Polyphème me pardonnera. J'ai beaucoup d'estime pour lui et je compatis à sa peine.
Le géant poussa un soupir dont tout le palais trembla; puis, comme il était honnête homme, il tendit loyalement à Poucet sa vaste main, où celle du petit prince vint s'engloutir.
— Rendez-la heureuse, lui dit-il.
Le jour du mariage, la princesse Mimi n'était ni triste ni gaie : car elle avait sans doute de l'amitié pour Poucet, mais elle ne l'aimait point d'amour.
Au moment où le cortège partait pour l'église, on annonça que le prince Charmant, qui était en voyage depuis plusieurs années, venait d'arriver et qu'il assisterait à la cérémonie.
Le prince Charmant parut. 11 était un peu plus grand que la princesse, beau, de haute mine, et tout plein d'esprit. Bref, le prince Charmant était charmant.
La princesse ne l'avait jamais vu, et même n'avait jamais entendu parler de lui. Mais, aussitôt qu'il se présenta, elle devint toute pâle, puis toute rouge, et elle dit ces mots comme malgré elle :
— Prince Charmant, je vous attendais. Je vous aime ôt je sens bien que vous m'aimez. Mais j'ai engagé ma foi à ce pauvre petit homme et ne puis la reprendre.
Ce disant, elle faillit tomber en pâmoison.
Polyphème se pencha sur Poucet :
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— Petit prince, ce que j'ai fait, n'aure/-vous pas le courage de le faire?
— Mais je l'aime ! dit Poucet.
— C'est justement pour cela, dit le bon géant.
— Madame, dit Poucet à la princesse Mîmi, ce bon géant a raison. Je vous aime trop pour vous posséder contre votre gré. Nous n'avions pas prévu l'arrivée du prince Charmant. Epousez-le, puisque vous l'aimez.
La princesse Mimi, dans un élan de joie, enleva de terre le petit prince et l'embrassa sur les deux joues en disant :
— Ah ! que c'est gentil, ce que vous faites là ! Poucet pleura et dit :
— Cela est plus cruel que tout le reste.
— Viens, pauvre petit prince, dit Polyphème. Tu me raconteras ton chagrin. Nous parlerons d'elle tous les jours, et nous veillerons sur elle, de loin.
Il prit Poucet sur son épaule, et bientôt tous deux disparurent à l'horizon.
*<Sy
SOPHIE DE MONTCERNAY
Oncélébrait ce jour-là, à l'Abbaye-aux-Bois, où étaient élevées les (îlles de lu première noblesse de Fnince, la fêle de la maitrcsse générale, M"* de Rochebrune.
Les religieuses, les sœurs converses, les pensionnaires
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et nombre de dames, leurs mères, parentes ou amies, étaient assemblées dans la salle du théâtre, construite par la duchesse d'Orléans, jadis abbesse du royal couvent.
Les longues rangées des fillettes, assises sur des estrades et portant sur leurs robes noires des rubans bleus, blancs ou rouges, selon qu'elles étaient dans les petites, dans les moyennes ou dans les grandes, encadraient le parterre étincelant et papillotant, où les corsages pointus des dames jaillissaient des roides jupes à paniers et où les visages roses et mouchetés balançaient, dans les mouvements de la causerie, les hauts échafaudages poudrés des coiffures.
Une rouge, sur la scène, jouait un morceau de harpe. Puis quelques bleues récitèrent des fables du chevalier de Florian, et une blanche déclama des vers de Tabbé Delille sur les plaisirs des champs.
Alors on baissa le rideau pour Tentr'acte. Ce rideau était une vieille tapisserie fort belle, qui représentait les amours de Diane et d'Endymion. La soirée devait se terminer par le deuxième acte A'Athalie,
Joad, Athalie, Abner, Mathan, Josabeth et Joas s'agitaient dans les coulisses, très affairés. Joad, c'était M"^ de Montmorency, ornée d'une perruque et d'une barbe de chanvre, et montrant là-dessous une petite bouche rouge comme une cerise. M"* de Conflans, qui jouait Abner, portait une cuirasse en fer-blanc et des moustaches avec une royale. M"* de Choiseul, très blonde, très fraîche, l'air pai-
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sible et doux, faisait la farouche Athalie. Elle s'était posé trois mouches, une ronde à la tempe, une en amande au menton, une sur la joue, en étoile.
— Des mouches à la reine Athalie ! dit M"* Sainte-Crinore (c'était la religieuse qui avait dirigé les répétitions). Y songez-vous, mademoiselle !
— Oh! madame, laissez-les-moi! Elle pouvait bien avoir des mouches , puisque sa mère Jézabel se fardait. Le texte le dit. Ainsi !
Joas, c'était la petite Sophie de Montcernay, une enfant de huit ans qui, en ce moment, regardait dans la salle par deux trous percés juste au droit des yeux d'Endymion.
— Que faites-vous, mademoiselle de Montcernay?
— Je regarde si ma mère est venue, dit Sophie tristement.
— Vous savez bien qu'elle ne viendra pas. Elle vous l'a fait dire ce matin. Allons ! n'y pensez plus et soyez toute h votre rôle. Votre mère sera contente si elle sait que vous avez bien joué.
L'enfant s'efforça de sourire. La représentation commença. Au moment où M"' de Choiseul s'écriait en grossissant sa voix :
•A tous mes Tyriens faites prendre les armes!
Sophie de Montcernay fît son entrée avec Josabeth, Zacharie et le chœur.
Comme elle était fort émue, elle donna sa première
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réplique d'un air si doux et si touchant, qu'un petit frémissement de plaisir et d'approbation parcourut les rangs des dames. Mais, lorsqu'Athalie lui demanda :
Vous éles sans parents?
sa gorge se serra, on Ten tendit à peine répondre :
Ils m'ont abandonné;
et, quand la reine ajouta :
Comment et depuis quand?
Sophie de Montcernay fit la grimace d'un enfant qui va pleurer, balbutia deux ou trois fois : Depuis. . . depuis que. . . et, tout à coup, fondit en larmes.
— Petite sotte ! lui dit tout bas Athalie en la secouant par le bras. Tu vas tout nous faire manquer!
Et elle reprit :
Ne sait-on pas au moins quel pays est le vôtre?
Mais Sophie, la tête dans ses mains, sanglotait. Il fallut baisser le rideau.
La maltresse générale se rendit dans les coulisses et essaya de consoler l'enfant.*
— Qu'avez-vous, petite Sophie? Est-ce la peur de tout ce monde?
— Non, madame.
— Qu'est-ce donc alors?
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— Je ne sais pas.
M"" (le Rochebrune rentra dans la salle et garda Sophie auprès d'elle. El, tandis qu'on reprenait la scène interrompue et qu'Abner, par une convention hardie, récitait le rôle de Joas, Sophie, pelotonnée aux pieds de la vieille religieuse, continuait à pleurer silencieusement.
— Hélas ! songeait M'"'' de Rochebrune, je sais bien ce qu'elle a, pauvre petite! mais qu'y faire?
Certes, elle n'était pas méchante, la mère de Sophie, la brillante marquise de Montcernay. Restée veuve à vingt ans, sa principale occupation était de se parer et de se sentir jolie; mais il faut convenir que le plaisir qu'elle y prenait la rendait aimable, douce et indulgente aux autres. Même elle aimait sa fille, à sa manière. Au temps où Sophie était toute petite, elle s'était occupée d'elle comme d'une poupée; et, dans les fêtes qu'elle donnait, si elle se déguisait en jeune Indienne ou en bergère d'opéra-comique, elle s'amusait à faire porter à l'enfant les mêmes costumes et l'habillait en Indienne minuscule ou en galante bergerette. La petite fille, très aimante et très sensible, prenait ces amusements pour des témoignages de tendresse. Voyant sa jolie mère toujours parée et triomphante, et ne concevant pas qu'aucune autre femme pût être aussi belle ni avoir tant d'esprit, elle avait pour elle les sentiments qu'on a pour une idole ; et elle était parfaitement heureuse d'être son joujou.
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Quand ce joujou ne la divertit plus, c'est-à-dire quand Sophie eut six ans, M™"" de Montcernay la mit à TAbbayeaux-Bois. L^enfaht se soumit pour ne pas déplaire à celle qu'elle adorait. La marquise venait la voir deux ou trois fois Fan, toujours plus belle, éblouissante comme une apparition; et Sophie ne vivait que pour ces visites. Sauvée de la souffrance continue par l'invincible mobilité de son âge, elle portait cependant au fond de son cœur une plaie secrète. Elle avait quelquefois, au milieu même de ses jeux, des crises subites de larmes. Sans doute elle n'était guère plus abandonnée que la plupart de ses compagnes; elle comprenait aussi que les petites filles nobles devaient être élevées d'une certaine façon et n'étaient pas faites pour vivre beaucoup avec leurs mères. Mais elle n*én souffrait pas moins. Les religieuses étaient bonnes pour elle, et, si elle avait voulu, elle aurait bien pu trouver, parmi les élèves de la classe rouge, quelque grande amie qui eût joué avec elle à la petite maman. Mais cela ne lui suffisait point C'était sa mère qu'il lui fallait. Elle était née comme cela, la pauvre petite.
De la classe des bleues, Sophie passa dans la classe des blanches pour se préparer à sa première communion.
Parmi ses nouvelles maltresses, il y en avait une, M"* Sainte-Thérèse, jeune et jolie, mais qui semblait toujours ennuyée et triste. Tout en faisant réciter le catéchisme aux blanches, elle avait l'air de penser à autre
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chose et d'être à mille lieues de là. Ces distractions faisaient assez l'affaire des blanches, qui en profilaient pour réciter leurs leçons tout de travers. Mais Sophie, glacée par cette indifférence, craignait extrêmement M°*^ Sainte- Thérèse. Elle ne pouvait, à cause de cela même, s'empêcher de la suivre continuellement des yeux ; et sans doute ce regard gênait la jeune rehgieuse : car, si elle sortait, par hasard, de sa rêverie pour donner languissamment quelque mauvaise note ou infliger quelque punition, c'était presque toujours sur Sophie que cela tombait.
-Sophie se disait : « Elle me déteste », et elle était très malheureuse.
Le jour de la première communion, toutes les mères des autres petites filles étaient là. Mais la mère de Sophie lui avait écrit qu'elle ne viendrait pas, étant retenue par une fête chez le comte d'Artois.
Sophie tacha de se consoler en songeant qu'elle avait la plus belle maman du monde, la plus admirée et la plus recherchée; et elle pria pour elle du fond du cœur, — de tout son cœur gonflé de chagrin.
Mais le soir, pendant que les blanches montaient au dortoir, elle s'échappa des rangs et resta toute seule, pour rêver et pleurer à son aise, dans le Cloître des Ames (c'est ainsi qu'on appelait la cour intérieure du couvent).
Du banc de pierre où elle était assise, elle voyait l'ombre des arcades découpée par la lune. Une cloche tinta, lente
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et triste, puis se tut. El, n'osant plus bouger à cause du silence, Sophie eut le sentiment d'un abandon complet et sans espoir...
Une forme blanche parut dans la galerie non loin de la porte qui menait aux appartements de la maîtresse générale. Sophie crut que c'était M"" de Rochebrune et, d'un mouvement éperdu, elle fut se jeter dans les plis de cette robe de neige.
— Qu'ave/-vous, monenfant? Et pourquoi n'étes-vous pas avec vos compagnes?
Sophie reconnut M"" Sainte-Thérèse et elle eut peur; mais, levant les yeux, elle vit avec surprise que M"" Sainte- Thérèse pleurait aussi.
— Qu'ave/-vous? reprit plus doucement la religieuse en se penchant sur Sophie et en promenant sur la tête enfantine ses longues mains pftles.
Sophie, suffoquée par les larmes, ne put que dire ces mots :
— Maman ! maman !
— Ah ! c'était donc cela? murmura la religieuse, comme étonnée.
Elle saisit la petite (îlle dans ses bras, la serra de toutes ses forces et l'emporta sur le banc de pierre en la couvrant de longs, longs baisers.
Sophie se souvint qu'elle n'avait pas reçu de ces baisers-là depuis le temps où elle était toute petite, et encore roux de M'"' Sainte-Thérèse étaient plus chauds et meilleurs.
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— Oh ! madame, dit-elle, que vous êtes bonne !
— Voulez-vous que je sois un peu votre maman? L'enfanJ: ne répondit qu'en se blottissant contre la
poitrine de la religieuse. Elle s'y enfonça le plus qu'elle put et se cacha tout entière sous les grands plis du voile blanc.
Et, lentement. M"' Sainte-Thérèse la berçait sur ses genoux.
M""** Sainte-Thérèse s'était appelée dans le monde Madeleine de Frégeneuilles. Toute jeune, elle avait eu la vocation de la maternité. Le colonel de Frégeneuilles étant à Tarmée et M""" de Frégeneuilles presque toujours malade, c'était Madeleine qui avait élevé son petit frère, maintenant dans les pages du roi, et sa petite sœur, morte récemment. Les Frégeneuilles n'étant pas riches, elle s'était résignée à entrer au couvent pour que son frère eilt de quoi soutenir l'honneur du nom; mais avec quel déchirement elle avait dft renoncer à la joie d'avoir des enfants à elle, de les soigner, de les caresser! Si, malgré la tendresse de son cœur, elle était restée si froide avec ses élèves, c'est qu'elles étaient trop nombreuses, ces petites blanches, et qu'il lui était impossible de les aimer toutes de l'unique façon dont elle savait aimer. Et, si elle avait d'abord manqué de bonté pour Sophie, c'est qu'elle avait cru lire dans ses yeux une curiosité qui l'importunait.
Mais elles s'étaient enfin reconnues et comprises, la
172 SOPHIE DE MONTCERNAY.
petite fille qui avait besoin d'une mère, et la religieuse qui avait besoin d'aimer un enfant.
Dès lors, M°** Sainte-Thérèse et Sophie de Montcernay furent heureuses. Le matin, lorsque la religieuse passait devant les lits des pensionnaires en disant : « Benedicamus Domino », elle adressait à Sophie un regard et un sourire qui lui donnaient du courage et de la gaieté pour toute la journée, et, le soir, elle la bordait dans sa couchette. En classe, elle lui demandait de petits services, comme d'aller lui chercher un livre ou de ramasser sa claquette ; et l'enfant, éperdue d'application, les coudes étalés sur son pupitre et la langue un peu tirée afin de mieux écrire, sentait continuellement derrière elle la tête inclinée de M™*" Sainte- Thérèse qui la regardait travailler. Souvent aussi la religieuse l'emmenait dans sa cellule et, là, passait longuement en revue la toilette de Sophie, la recoiffait, la faisait belle et, à chaque instant, l'embrassait à pleines joues;
Toutes deux goûtaient la joie d'avoir entre elles un secret, de s'être fait une vie à part et bien à elles dans la vie commune. Elles s'aimaient d'autant plus fort qu'elles soupçonnaient bien qu'il pouvait y avoir, dans l'innocent roman de leur tendresse, quelque chose que l'austérité de la règle n'approuvait pas. Et elles se cachaient un peu pour s'aimer.
L'année suivante, Sophie passç>, dans la classe rouge. Ce fut un gros chagrin. Elle ne pouvait plus voir aussi
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souvent M"" Sainte-Thérèse, et elle avait bien du mal i
s'endormir dans son nouveau dortoir — le dortoir des
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grandes — où son amie ne venait plus l'embrasser chaque soir. Pourtant elle trouvait encore moyen de se glisser quelquefois dans sa cellule pendant les récréations. Mais, pour comble de malheur, M'"* de Rochebrune s'avisa que Tardeur excessive de cette « amitié particulière » d'une religieuse pour une élève allait contre l'esprit même de sa profession; elle avertit M"* Sainte-Thérèse, et enfin, pour couper court à ce désordre, lui donna l'emploi de sacristine, qui lui laissait peu d'occasions de se rencontrer avec les pensionnaires.
Le chagrin de Sophie alla jusqu'au désespoir. C'était tout son bonheur qu'on lui prenait, et alors, pour étourdir sa peine et aussi pour se venger de ce qu'elle considérait comme une cruauté abominable, elle devint, elle si douce et si soumise auparavant, le plus turbulent petit diable et le plus indiscipliné du pensionnat.
Justement* il y avait dans la classe rouge une maîtresse que toutes les élèves détestaient à cause de son mauvais caractère et de ses injustices. Elle s'appelait M""* Saint- Jérôme. Les rouges avaient fait une pétition à M""* de Rochebrune pour obtenir son changement; mais la maîtresse générale avait refusé, ne voulant pas avoir l'air de céder à des petites filles.
Un jour, pendant une classe, deux des rouges, la petite
i. Les détails qui suivent, jusqu'au moment où les pensionnaires occupent les cuisines, sont empruntés à l'Histoire d'une grande dame, de Lucien Perey.
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de Laslic et la petite de Saint-Simon, se mirent à se disputer et finirent par se battre comme plùtre. Sans savoir qui avait tort ou raison, M'"® Saint-Jérôme prit M"* de Lastic par le bras et voulut la faire mettre à genoux.
— Madame, lui dit Tenfant, je vous assure que ce n*est pas moi qui ai commencé.
Là-dessus, M'"" Saint-Jérôme entra dans une colère affreuse, la prit par le cou et la jeta si violemment à terre qu'elle tomba sur le nez et saigna.
— Mesdemoiselles, dit Sophie, vous voyez qu'on assassine une.de nous. Il faut jeter M'"* Saint-Jérôme par la fenêtre.
Toutes les rouges sautèrent par-dessus les bancs et se serrèrent autour de la viclime en poussant des cris. M'"' Saint-Jérôme perdit la tète et sortit, en disant qu'elle allait se plaindre à M'"** de Hochebrune.
Sophie monta sur une table et harangua ses com- [)agnes. Elle dit qu'il fallait se retirer de la classe et n'y rentrer qu'à des conditions honorables. Entraînées par elle, les rouges traversèrent le jardin et envahirent les cuisines et le garde-manger : elles espéraient ainsi réduire ces dames par la famine; Une religieuse et quelques sœurs qui étaient là s'enfuirenl, épouvantées. Les petites insurgées retinrent une sœur converse pour leur faire à dîner, fermèrent les portes au verrou, et passèrent la nuit en délibérations.
Afin d'empêcher les tentatives de corruption indivi-
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duelle, elles jurèrent toutes, solennellement, qu'elles n'entreraient en pourparlers qu'avec la maîtresse générale ou ses envoyées officielles.
De son côté, M"* de Rochebrune, ayant réuni les religieuses, décida que le mieux était d'attendre que les rebelles, de guerre lasse, fissent leur soumission.
Or, vers le matin, les rouges entendirent frapper à l'une des portes. Elles ouvrirent. C'était M"' Sainte-Thérèse.
Sachant que sa petite amie était la plus compromise dans l'affaire, elle n'avait pu résister au désir de la voir et de lui parler.
— Sophie, dit-elle, si vous m'aimez encore, suivez-moi. Sophie avait grande envie de se jeter à son cou ; le sentiment du devoir la retint.
— Venez-vous, demandèrent les conjurées, en votre nom propre, ou êtes-vous envoyée par M"' de Rochebrune?
— Je ne puis vous suivre qu'à cette condition... je l'ai juré..., dit Sophie, très pâle.
M"*" Sainte-Thérèse hésita un moment, et répondit :
— Je suis envoyée par M""' de Rochebrune, mais je voudrais d'abord faire connaître ses propositions à M"* de Montcernay, qui vous les communiquera.
Et, tout empourprée de la honte de son mensonge, elle prit Sophie par la main et l'emmena à grands pas. Elle s'arrêta au milieu du jardin pour l'embrasser; puis, sans dire un mot, l'entraîna chez M"" de Rochebrune.
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— Madame, <lit-elle très gravemenl, vous m'imposerez telle pénitence qu'il \ous plaira; mais je vous supplie d'abord de me sauver l'honneur. J'ai dit à ces demoiselles
que je leur portais des propositions de votre part. Vous ne voudrez pas qu'elles aient cette pensée qu'une de leurs mallresses a menti publiquement.
— Mais, dit alors Sophie, si M""" Sainte-Thérèse nous
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a parlé comme elle a fait, c'est qu'elle savait bien que je n'aurais pu m'empêcher de la suivre, tant je Taime; et elle a voulu m'épargner la honte d'une trahison. C'est donc moi, madame, qu'il faut gronder et punir.
Et la religieuse et l'enfant se mirent à genoux devant la maîtresse générale.
— Vous êtes ridicules toutes deux, dit M'"*' de Rochebrune. Mais, Dieu me pardonne ! vous m'attendrissez. Allez dire à ces demoiselles que, si elles sont rentrées à midi dans leur classe, je leur accorde une amnistie plénière. Quant à M"''' Saint-Jérôme... faites-leur comprendre que mon devoir, en ce moment, est de la maintenir, et que leur intérêt est de ne plus réclamer là-dessus.
Sophie rapporta ces paroles aux révoltées, leur remontra que M""^ de Rochebrune ne pouvait faire davantage sans manquer à sa propre dignité, et n'eut pas trop de peimB à les convaincre : car elles avaient épuisé déjà tout le plaisir de leur équipée.
Quelques jours après. M"* Saint-Jérôme tomba malade fort à propos et fut remplacée par une maîtresse moins déplaisante.
M*"* de Rochebrune était bonne personne; et, comme la conduite de M""* Sainte-Thérèse et de Sophie lui avait paru singulière et touchante et qu'elle pensait, d'ailleurs, leur être redevable de l'heureuse solution de toute cette affaire, elle leur permit, en récompense, de se voir et de s'aimer librement.
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Et la marquise de Monlcernay continuait de mener, à Versailles et à Paris, sa vie amusée et brillante. Tous les trois ou quatre mois elle se souvenait de sa fdle et venait la voir. Pendant ces courtes visites, Sophie ne parlait à sa mère que de M'""" Sainte-Thérèse.
— Allons, voilà qui est bien, disait la marquise. Je vois que vous ne vous ennuyez pas ici.
Et elle repartait satisfaite, dans le froufrou de ses jupes, relevant, sous son grand chapeau à panaches, sa petite tète immuablement jeune et sans pensée.
Deux ans plus tard, en 1791.
Le couvent de TAbbaye-aux-Bois était dispersé. Très insouciante ou très brave, la marquise de Montcernay était restée à Paris. Elle avait envoyé Sophie dans un vieux château de Sologne, et l'avait confiée à la garde d'un vieux régisseur, maitre Germain.
Les premiers jours, Sophie s'était enfoncée dans iin désespoir sombre et silencieux. Mais peu à peu la tendresse et les soins de grand'mère dont l'entourait la femme de maitre Germain l'avaient détendue et apaisée. Elle se laissait vivre. Elle suivait le bonhomme dans ses tournées à travers les bois, le long des étangs mélancoliques, ou par les bruyères violettes. Et ses jours coulaient dans une indolence un peu triste, qui avait sa douceur.
Elle ne se réveillait que pour entretenir avec M"* Sainte-
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Thérèse, réfugiée aux environs de Paris sous un nom d'emprunt, une correspondance passionnée. El elle songeait rarement à sa mère.
...Les lettres de M""" Sainte-Thérèse cessèrent d'arriver. Sophie attendit un mois, dans une angoisse croissante. Puis, un jour, ayant surpris un journal, mal caché par maître Germain, elle lut, dans une liste de suspects récemment arrêtés, le nom de la « ci-devant marquise de Montcernay ».
Elle la vit, dans son imagination d'enfant, étendue sur la paille d'un affreux cachot, couverte de haillons, avec des chaînes aux pieds et aux mains, elle si élégante et si délicate... Et, tout à coup, Tadoration qu'elle avait eue, toute petite, pour cette mère exquise et frivole, lui remonta au cœur, d'autant plus ardente qu'il s'y mêlait un remords. Elle se disait qu'elle avait peut-être méconnu l'affection de la marquise; elle lui cherchait des excuses, se figurait des devoirs supérieurs qui l'avaient tenue éloignée de son enfant. Enfin, elle rejetait tout sur sa propre timidité. « Si j'avais su, songeait-elle, lui ouvrir mon cœur, lui faire comprendre que je souffrais de ne pas la voir, elle eût eu pitié de moi et m'eftt témoigné une tendresse plus attentive. » Elle se reprochait d'avoir aimé, pendant si longtemps, une autre femme plus que sa mère, et elle en voulait presque à M*"- Sainte-Thérèse d'avoir pris la place qu'on lui abandonnait.
Dès lors, elle n'eut plus qu'une pensée : voir sa mère et
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lui (lire tout cela; ou simpleinenl se serrer contre elle, — bien fort et bien doucement.
Elle décida maître Germain à la conduire à Paris;
et, là, ils obtinrent sans trop de difficulté l'autorisation de rendre visite ù M"" de Monfcernay dans sa prison.
La marquise avait comparu la veille devant le tribunal révolutionnaire et avait été condamnée à mort. Maître Germain le savait, et l'avait caché à Sophie.
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La prison était un ancien collège, avec une cour intérieure bordée d'arcades. L'enfant, qui s'attendait à d'épaisses murailles, à des chaînes, à des barreaux, à des souterrains, fut tout étonnée de voir cette cour plantée d'arbres et pleine de soleil.
Un geôlier amena la citoyenne Montcernay. Elle était toujours jolie, et fort gracieuse dans sa robe noire. Seulement, ce n'était plus de poudre à la maréchale que ses cheveux étaient blancs.
Aussitôt qu'elle vit Sophie, elle se précipita sur elle, la prit, la souleva, l'emporta vers un banc de pierre, dans un coin du cloître, et la couvrit tout entière de baisers furieux :
— ma petite fille! ma petite fille!
Et Sophie se souvint d'un autre banc dans un autre cloître, et des caresses de M*"' Sainte-Thérèse. Et elle comprit qu'il y avait quelque chose de plus dans les baisers de sa mère, une tendresse des entrailles et de la chair, dont elle se sentait si délicieusement enveloppée qu'elle aurait voulu mourir dans cet embrassement.
Car elle était bien changée, la frivole marquise. La certitude de la mort prochaine avait soudainement simplifié, ramené à la nature et à la vérité l'artificielle créature d'autrefois. Une mère s'était éveillée en elle, une mère désespérée d'avoir tant négligé son enfant, avide de la voir, de la tenir, de lui payer avant de mourir un si grand arriéré d'amour. Elle voulait aussi, devant la quitter à jamais,
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laisser dans Tesprit de sa fille un souvenir et une image d'elle qui ne s'effaceraient plus. Et, juste au moment où Sophie entraînait Germain à Paris, elle avait écrit au vieux régisseur : « Amenez-moi ma fille. »
Maintenant elle la regardait, s'emplissant les yeux et le cœur du doux visage de son enfant :
— Ahl ma pauvre petite, disait-elle, que j'ai été coupable envers toi ! Me pardonnes-tu, dis?
Et Sophie murmurait :
— Je suis heureuse... mais là! bien heureuss! Alors, tout en songeant qu'elle mourrait sans doute le
lendemain, la marquise se mit à causer avec Sophie de mille riens charmants, comme si elle avait été dans le parloir de l'Abbaye-aux-Bois. Elle se fit conter en détail ses journées dans le vieux château de Sologne ; elle s'inquiéta de sa toilette et de l'état de son trousseau. Et elle lui lissait les cheveux et lui arrangeait son col... Elle voulait faire, du moins pendant une heure, ce qu'elle aurait dû faire toujours.
Le geôlier les prévint qu'elles n'avaient plus que quelques minutes.
La marquise eut le courage de dire presque gaiement :
— Au revoir, ma chérie.
Mais, tandis qu'elle disait : « au revoir », Sophie lut sans doute « adieu » dans ses yeux. Elle eut le pressentiment que, si elle quittait cette mère enfin retrouvée, elle ne la reverrait plus. Elle se laissa glisser par terre, s'en-
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roula autour de ses pieds, se suspendit à sa robe et, secouée par des sanglots, elle criait :
— Non ! non ! je ne veux pas !
M'"'' de Montcernay se pencha sur elle, s'agenouilla, la reprit dans ses bras, et elle lui disait pour la consoler les mots qu'on dit aux tout petits enfants. Elle ajouta :
— Tu vois que cette prison n'est pas bien terrible. Si Ton voulait me faire du mal, on m'aurait mise ailleurs. Raisonne un peu. On ne peut pas me condamner, puisque je n'ai rien fait... Dans quelques jours, je te le jure, je sortirai d'ici, et nous ne nous quitterons plus. Sois sage, en attendant, si tu ne veux pas que je sois malheureuse.
Ces derniers mots persuadèrent Sophie.
— Je serai sage, dit-elle, je vous le promets.
En cet instant, la marquise^ parut faire un grand effort:
— Ma fille, reprit-elle, votre grande amie. M'"* Sainte- Thérèse, est prisonnière ici depuis un mois. Vous seraitil agréable de la voir? Je pense que le citoyen geôlier, qui n'est pas un méchant homme, vous le permettrait.
Peut-être Sophie devina-t-elle la secrète pensée de la marquise et qu'il n'y avait plus chez elle, en dépit de son effort, qu'une mère, une mère jalouse et qui allait souffrir si, à cette heure suprême, il lui fallait partager avec une autre, surtout avec celle-là, le cœur de son enfant. Peutêtre aussi y a-t-il des heures qui font oublier des années et qui dévorent tout un passé. C'était si loin, maintenant, la maternité blanche de M™' Sainte-Thérèse !
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— Sait-elle que je suis venue? demanda Sophie.
— Elle ne le sait pas.
— Alors... ne lui dites rien.
L'infini de joie qui éclata soudainement dans les yeux de sa mère, Sophie ne l'oublia jamais.
...Un dernier baiser — si long, si doux, si triste! Puis, la lourde porte qui tourne sur ses gonds et qui se referme, avec un bruit sourd, entre la mère et l'enfant...
Le lendemain, la marquise de Montcernay montait sur l'échafaud.
— Adorée? dil la comlosse Ctirisliane, je suis sflre (le l'avoir élé une fois dans ma vie. Non pas par vous, messieurs, quoique plusieurs me l'aient dil : car je saisque -^T?ff~ c'est une façon de parler et que c'est dtjà forl joli d'être aimée. Mais, étant tout enfant, j'ai été adorée par une petite fdle de naon âge, qui était bien la plus misérable petite nile, la plus mal lavée et la plus souillon qu'on pût voir, et qui s'appelait Mélie.
j^mm
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Oui, adorée; et je vous prie de donner au mot tout son sens. Il n'y en a pas d'autre pour exprimer le sentiment que j'inspirais à Mélie. Je comprends maintenant que j'étais sa seule pensée, sa seule joie au monde, sa seule raison de vivre; que rien n'existait pour elle en dehors de moi; qu'elle était réellement ma chose et qu'elle m'appartenait absolument...
Où cela se passait? Là-bas, dans la vieille maison de province où je suis née. Une rue déserte et claire, à pavés pointus, bordée de façades grises et de longs murs de couvents. Une grande maison sonore à hautes fenêtres et à boiseries, avec un vaste jardin, traversé dans toute sa longueur par une tonnelle tapissée de vignes, où il faisait sombre et frais comme dans une église, et qui donnait chaque année trois ou quatre pièces de vin blanc. De chaque côté de la tonnelle, de grands carrés plantés d'arbres fruitiers, très vieux. Au bout du jardin , une porte de bois à claire-voie s'ouvrait sur la campagne. De là on voyait le soleil se coucher; et, en se retournant, on apercevait le chevet de la cathédrale et ses derniers contreforts, tout dorés par le soir. L'humble image de Mélie est liée pour moi au souvenir de ce coin de terre, d'une paix profonde et presque solennelle.
Toutes les fois que je songe à Mélie, je revois une fillette de dix à douze ans, laide, assez grande, très
maigre, criblée de taches de son, les yeux luisanU à Iravers des cheveux en broussailles ; les pieds dans de vieilles bottines à élastiques écu lées et crevL-es ; ikhaillons sans cou leur» ua corsage boulonné de travers, et toujours quelque pli de chemise passant par la
fente de la ju])e. Bit'f, un )>arfait
gucniilon. Ce qu'elle avait de mieux,
c'était une grande bouche avec des
dents de jeune chien, qu'elle montrait continuellement.
— il moi , du moins, car elle ne pouvait me regarder sans
rire de béatitude.
Moi, il parait que j'étais une petite fdle assez jolie, mais surtout très blanche, très délicate, avec de longs cheveux couleur de marron d'Inde. Mon frère, un peu
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plus Agé que moi et très taquin, appelait cela des cheveux carotte pour me faire enrager. Ou bien il les comparait à la queue du Petit-Blond (le Petit-Blond était un petit percheron rougeaud, solide et entêté, un compagnon d'enfance, qui nous promenait dans la belle saison et qui prenait visiblement plaisir à nous secouer le plus possible dans sa charrette). Enfin, et quelle qu'en fût la nuance, c'étaient des cheveux que mon père aimait beaucoup et dont on avait grand soin. Avec cela des yeux verts très singuliers et, dans toute ma personne, quelque chose de maladif et d'exalté. J'avais Tair d'une petite lîlle un peu irréelle. Je rapporte ce qu'on m'a dit. Il est évident que, pour Mélie tout au moins, j'appartenais à un monde supérieur, au même monde que les figures diaphanes d'anges et de saints qu'elle voyait dans les vitraux d'église.
Comment avais-je fait la connaissance de Mélie? Je ne sais plus. Ses parents étaient de pauvres gens du voisinage. Ce qui est sûr, c'est qu'ils ne s'occupaienl guère de leur fille, que je m'étais accoutumée à la voir partout sur mon chemin, et qu'elle vivait dans mon ombre.
Je ne doute point qu'au commencement mon père n'eût essayé d'éloigner de moi cette petite sorcière. Car vraiment ce n'était pas une compagnie pour une petite fille de riche bourgeoisie, comme j'étais. J'imagine qu'il avait été vaincu par la persévérance de Mélié, par sa souplesse de couleuvre à se glisser, paraître et disparaître, et
peut-être aussi par mes prières. Je sentais bien, en effel, que j'étais pour Mélie une espèce de petite madone; et une madone ne s'irrite point que les gueux lui fassent leurs dévotions, du fond de la chapelle.
Elle était si peu gênante, la pauvre Mélie! Elle ne me demandait que de la supporter, non pas même à côté de moi, mais derrière. Le matin, quand ma bonne me conduisait au couvent, Mélie, embusquée au coin de la porte, guettait ma sortie. Elle prenait le cartable où étaient mes livres et nous suivait à quelques pas de distance. Je lui disais : « Merci , Mélie ! » Cela lui suffisait. Elle savait bien que mon père n'eût pas souffert qu'elle marchât à mes côtés, et qu'il n'eût pas trouvé convenable que je fisse la conversation avec elle dans la rue; et elle était elle-même tout à fait de cet avis.
Elle avait d'ailleurs sa dignité, celle que conserve, sans le savoir et sans y tâcher, tout amour désintéressé et profond. Ainsi, quoiqu'elle fût bien pauvre, je ne lui donnais jamais de sous. Une fois que j'avais voulu lui en donner, elle avait refusé en secouant énergiquement sa tête de loup. Seulement, quand j'avais quelque friandise, des crottes de chocolat ou des macârons,j*e lui en offrais derrière mon dos tout en trottinant près de ma bonne; et elle venait les prendre. Les bonbons, cela s'accepte.
Je me demande quelquefois pourquoi Mélie était si loqueteuse, car certainement on devait lui donner, à la maison, de vieilles bardes et de quoi se vêtir plus propre-
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ment... Je lui faisais honte, quelquefois, de ses cheveux jamais peignés, de ses boutons arrachés, de ses taches et de ses accrocs... Alors elle baissait la tête, très confuse, et ne disait rien. Et elle reparaissait le lendemain aussi minable que devant. C'était sans doute plus fort qu'elle.
Il faut dire qu'avec la vie qu'elle menait, il lui eût été difficile d'être tirée à quatre épingles. Tout le temps qu'elle n'était pas avec moi, elle le passait soit à se battre dans la rue avec des galopins, soit à courir les champs, à grimper aux arbres, à cueillir des fleurs, à dormir dans les foins. Une vraie petite faunesse ! Elle ne savait pas lire, n'étant jamais allée à l'école, mais elle connaissait très bien les herbes, celles qui sont bonnes pour les rhumes, celles qui sont rafraîchissantes, celles qui guérissent les douleurs, celles qui cicatrisent les plaies... Elle en apportait souvent a la cuisine, et aussi des mâches, du cresson, des pissenlits, et d'énoimes bouquets de violettes, de perce-neiges, de coucous, de marguerites, de coquelicots, de bluets.
Autant de prétextes pour se glisser dans la maison. Ou bien, elle rôdait autour de la cuisine, épiant l'aubaine d'une corn mission à faire: le pain qui manquait au moment du déjeuner, le boucher qui n'envoyait pas la viande. Mélie courait, était de retour en un clin d'œil, et alors elle ne s'en allait plus, se dissimulait dans les coins, passait par
les portes entre-bàillées, me cherchait, et finissait par me retrouver.
C'était le plus souvent au jardin. Elle se montrait
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d'abord de loin, Umidement. Je lui faisais signe de s'approcher. Et elle accourait, une joie de paradis dans les yeux.
— Oh ! mademoiselle ! mademoiselle !
Nous nous installions sur un banc, sous la tonnelle, et là, bien cachées, nous causions à Taise. Ce que nous disions, je Tai oublié; mais je me rappelle très bien ce que nous faisions. Mélie était très ingénieuse. Elle m'apprenait à faire des sifflets avec des branchettes de saule, des canons avec du sureau, des balles avec des coucous, des couronnes avec toutes sortes de fleurs, et des pompes avec des pailles enfoncées dans les trous d'un noyau d'abricot (mon Dieu! c'est bien simple : on fait les trous en usant le noyau contre du grès, et, par ces trous, on retire Tamande avec une épingle). Quand elle avait reçu quelques sous pour ses commissions, elle achetait, chez une couturière de la ville, des fottffes^ c/est-à-dire des rognures d'étoffes et des bouts de ruban, et, roulant et cousant ensemble ces chiffons multicolores autour d'une poignée de foin et de quatre bâtonnets, elle en fabriquait des poupées qui me semblaient superbes, des poupées éclatantes, Amtastiques, avec des têtes en satin rose et des gestes imprévus, des poupées bien plus vivantes — Bourget n'hésiterait pas à dire : plus suggestives — que celles qu'on achète chez les marchands.
Mélie était aussi très généreuse. Un jour, en sortant, je la vis qui m'attendait accotée contre une borne et tenant une longue tartine sur laquelle fumait une couche de pommes de terre écrasées et assaisonnées de ciboule
et d'aàtres herbes. Il y avait beaucoup plus épais de pommes de terre que de pain, et cela sentait bon, mais bon! Je n'y pus tenir :
— Ça ne doit pas être mauvais, ça, Mélie?
Tout de suite, elle me tendit la tartine, où ses dent-^de loup aviiic ni découpé des demi-cercles comme à l'emporlcpièce. El moi, si clictive et que l'on grondait toujours parce que je ne mangeais point, je dévorai la tartine en me barbouillant de pommes de terre jusqu'au bout du
nez. Et Mélie me regardait d'un air drôle, où il y avait du ravissement, de la fierté de voir que j'appréciais si fort sa cuisine, et aussi, tout au fond, un peu de regret... A partir de ce jour-là, toutes les fois qu'on faisait quelque fricot chez elle, elle m'en apportait dans du papier. Elle tirait cela de sa poche avec des mines mystérieuses... Mais ce n'était plus la tartine de pommes déterre! Celaient
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des mangeailles de pauvre qui scnUiient décidément trop fort. J'essayais d'y goûter; mais cela ne passait pas, je lui disais que je n'avais pas faim, et elle en était toute triste.
En somme, iMélie m'inspirait, par certains côtés, une sorte de considération. Sa force, son agilité, sa hardiesse étonnaient ma timidité de fdlette frêle, recluse et surveillée. Je Tenviais de pouvoir courir partout et de ne rien craindre. Parfois elle sentait le foin où elle s'était roulée, et elle en avait encore des brins dans les cheveux. Elle me faisait rêver de vie libre à travers champs, à la Robinson. Quand nous étions bien sûres d'être seules, elle grimpait aux arbres du verger, secouait les branches, faisait pleuvoir les fruits mûrs, arrachait les autres à poignées. Elle aimait beaucoup les pommes vertes, et surtout les abricots vorls, durs comme des balles. Elle m'affirmait, en les croquant, que c'était très bon, et j'en croquais aussi, paramourpropre, et pour faire comme elle. Mais tout de même, j'aimais mieux les fruits un peu mûrs... Nous n'avions que des cerisiers très tardifs. Je lui dis une fois que c'était très ennuyeux de n'avoir pas encore de cerises. Le lendemain, elle m'en apporta plein sa jupe. Elle les avait pillées dans quelquejardin. Elle volaitpourmoi,pourmoi elle aurait tué.
Et, dès qu'elle voyait quelqu'un de la maison venir de notre côté, — à moins que ce ne fût ma bonne ou la cuisinière, qui étaient assez de ses amies, — elle disparaissait je ne sais comment, par quelque trou de haie.
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Les plus mauvais jours pour Mélie, c'étaient ceux où de petites amies venaient me voir. Mélie continuait à tourner autour de moi, mais je passais devant elle sans lui parler, sans avoir Tair de la connaître. Et alors elle se reculait, s'effaçait, se faisait petite. Elle ne m'en voulait point, elle comprenait que ces belles petites filles élégantes devaient ignorer qu'elle était mon amie. Elle ne se disait pas que je rougissais d'elle, ou, si elle se le disait, elle trouvait cela tout naturel : mais je sentais que tout de même cela lui faisait gros cœur.
Un autre chagrin pour elle, c'était quand mon père m'emmenait avec mon frère à une maison de campagne, très rustique et flanquée d'une fermette, qu'il possédait à une petite lieue de la ville. Elle essayait bien de nous suivre de loin, mais mon père ne le souffrait pas, la renvoyait avec sa grosse voix. Un jour, comme nous approchions de la ferme, je vis Mélie, tout empoussiérée, surgir d'un fossé où elle s'était tapie pour me voir passer. Elle restait là, tremblante, prête à s'enfuir au moindre mouvement hostile de mon père. J'en fus attendrie :
— Père, dis-je bien doucement, laissez-la marcher derrière nous. Qu'est-ce que cela vous fait?
Mon père consentit ; et Mélie, radieuse, me suivait comme un bon chien; et, de temps en temps, je lui tendais la main par derrière sans rien dire ; elle la prenait dans la sienne et posait dessus, un instant, son autre patte. Rien de plus.
Vers la fin du déjeuner, je trouvai moyen de sortir seule el je portai à Mélie, blottie contre la porte, du pain, un peu de viande, du fromage, ce que j'avais pu prendre.
— Oh! mademoiselle! mademoiselle!
Puis je jouai avec mon frère sous les grands arbres qui entouraient la ferme ; et, sans la voir, je devinais que Mélie était dans les environs, cachée par quelque buisson, et qu'elle me regardait, et que cela la rendait contente.
A un moment, mon frère me quitta, et bientôt après j'entendis des cris du côté delà ferme. J'y courus et je vis, devantrécurie, la pauvre Mélie mouillée jusqu'aux genoux, sa robe ruisselante, ses pieds clapotant dans ses savates. Le méchant garçon Tavait empoignée à l'improviste et trempée dans Tauge de pierre, pleine d'eau de pluie, où buvaient les chevaux. Mélie pleurait; mais, dès qu'elle m'aperçut, sachant bien que j'allais gronder mon frère et que cela amènerait une querelle, ne voulant point m'ennuyer ni m'attrister, ni que je prisse la peine de la plaindre ou que je fisse l'effort de la défendre, elle renfonça subitement ses larmes et, me souriant avec sa grande bouche, elle me dit :
— Ce n'est rien, mademoiselle. C'était pour s'amuser. . .
Quand vint l'époque de ma première communion, je montrai une piété ardente dont Mélie fut tout impressionnée. Elle voulut faire comme moi, communier le même
jour. Elle n'était pas prête du tout, n'ayant jamais suivi le catéchisme. Ce fut moi qui l'instruisis, qui lui parlai de Dieu. Mais, tandis que ma piété était pleine d'amour et d'espérance, Il y avait surtout dans la sienne de l'étouneraenl et de la crainte.
Le jour de la cérémonie, j'aviii?* une telle fièvre que mon cierge tremblait dans ma main et arrosait les voiles de mes voisines. On dut me l'enlever. Au dernier rang, Mélie, presque propre, toute rouge dans sa
grosse mousseline bleuie par le lavage, ne me quittait pas du regard. Elle priait pour sa petite malade; car elle ne demandait jamais rien pour elle-même, se jugeant fout à fait négligeable aux yeux de Dieu, et ne croyant pas qu'il pût avoir le moindre plaisir fi s'occuper d'elle. De moi, à la bonne heure I
L'après-midi, mon parrain le cardinal me confirma la première, et mes parents m'emmenèrent vite à notre maison de campagne... Mélie m'attendait, dans son fossé, au bord d'un champ d'a\oine. Mon cœur se fondit, et je lui envoyai un baiser.
On me coucha. J'entendais, de mon lit, le bruit des voix et des rires, car toute la famille était réunie à dîner pour la circonstance. Je ne pensais à rien, envahie seulement par la tristesse de la tombée du jour, de cette heure si mélancolique et si grise dans ces grandes plaines de la Champagne...
Je sentis des fleurs fraîches dans mes mains. Mélie était là, agenouillée, le front sur le bord de mon lit. Je voulais parler ; elle me supplia de me taire, de rester calme, de dormir, — pour qu'on ne la chaSvSÛt pas... Mon père vint me voir et me trouva endormie, tenue par elle, son bras sous ma tête.
Il n'eut pas le courage de la renvoyer ce jour-là et lui fit porter à manger.
Quelque temps après, ma mère exigea que j'apprisse tout ce que doit savoir une bonne maîtresse de maison. Félicie, une petite ouvrière bossue et très douce, qui venait plusieurs fois la semaine (je vois encore sa silhouette humble et falote sur les rideaux blancs de la fenêtre), eut l'ordre de m'apprendre à coudre. D'autres furent chargées de m'enseigner le soin du linge et un peu de repassage. Je
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dus aussi ranger moi-même mes affaires dans ma chambre.
Tout cela m'ennuyait bien, car j'avais une passion : la lecture. Heureusement, ma mère était souvent absente; et Mélie avait fini par se faire tolérer dans la maison. Elle assistait aux leçons de Félicie et des autres ouvrières, et, dans son désir de m'aider, elle apprit beaucoup plus vite que moi. C'était elle, la plupart du temps, qui faisait à ma place les petites besognes dont on me chargeait : ourlets, reprises, linge à plier; et c'était elle qui mettait ma chambre en ordre.
Pendant qu'elle travaillait, je lisais, assise dans un coin, me bouchant les oreilles avec mes pouces pour n'avoir pas de distractions. Je lisais la Vie des Saints, ï Histoire romaine de RoUin, des récils de voyage, et je ne sais quel vieux petit livre à tranches rouges qui contenait des anecdotes sur le xwin'' siècle. Et, quand Mélie avait fini, je lui racontais mes lectures : c'était là sa récompense.
Roulée à mes pieds, en boule, immobile, les yeux attachés sur moi, elle m'écoutai t avec extase, comme on écouterait le bon Dieu. Je racontais très bien, paraît-il, avec un grand sérieux, des gestes expressifs, une extrême ardeur de conviction. Je me rappelle qu'une de ces histoires commençait par cette phrase :
— Au temps où M™* de Pompadour régnait sur la France...
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Je ne sais trop ce que M"* de Pompadour représentait pour Mélic, ni même pour moi. Mais je me souviens que c'était une bien belle histoire.
Ici, un grand trou dans ma mémoire..., une longue maladie, la petite vérole, la fièvre, le délire. De tout cela, une seule vision m'est restée : Mélie à mes côtés, remuant des tisanes ; Mélie accroupie par terre ; Mélie à cheval sur mon petit lit, me tenant les mains doucement, et pourtant de toutes ses forces, et m'empêchant de me gratter la figure.
On lui avait dit que, si je me grattais, je deviendrais laide; et elle veillait sur ma beauté comme un gnome sur un trésor.
Comment la souffrait-on auprès de moi et Texposaiton à prendre mon mal? On avait tout fait pour Tempôcher d'entrer; puis, un matin, on l'avait surprise dans un coin de ma chambre, derrière un fauteuil, où elle avait passé la nuit. Il n'était plus temps de la renvoyer; au reste, elle aurait bien trouvé moyen de revenir, car les portes n'étaient jamais bien fermées dans cette grande maison de province...
Le jour où je commençai à aller mieux (on était en avril et il y avait du soleil sur mes draps), Mélie m'apporta des brassées de fleurs et des balles de coucous. Nous jouions à nous jeter ces balles; j'étais si maladroite et si faible encore que je les laissais souvent tomber. Mélie les
ramassait dans les coins, sous les meubles, à quatre pattes, avec une agilité de chat; et cela m'amusait.
J'avais les enfantillages de la V ; ■ ^ convalescence, des enfantillages
plus jeunes que moi, quoique je ne fusse qu'une petite fille. L'intelligence, après une si longue et si rude secousse, ne me revenait que très lentement. Je me retrouvais plus proche de Mélie, presque aussi simple qu'elle ; et, quand je m'efforçais de me rappeler le passé (oh ! comme il me semblait loin!), c'est toujours avec Mélie que je me revoyais, sous le berceau de vigne ou dans le verger.
Et très gravement, nous échangions nos souvenirs :
— Te rappelles-tu, JVIélie?...
— Oh ! oui, mademoiselle.
Et, maintenant, c'était elle
qui se rappelait le mieux les belles histoires que je lui avais contées, et c'était moi qui les lui demandais et qui l'écoulais à mon tour.
— Et celte autre, Mélie, lu sais bien? où ça parlait de M"* de Pompadour...
— Attendez, mademoiselle, je vais la retrouver.
Et Mélie commençait :
— Au temps où M"'*' de Pompadour régnait sur la France...
Un jour, Mélie ne vint pas. C'était le premier jour où Ton m'avait permis de me lever. Je la réclamai avec insistance. Ma mère me dit que Mélie était malade, mais qu'elle viendrait bientôt.
Le lendemain, on me transporta a la campagne. Tout le monde s'empressait autour de moi, cherchait à me distraire, me faisait jouer. Mon père passait avec moi de longues heures et, quand le soleil était chaud, me promenait sous les arbres au feuillage tendre et tout neuf et par des chemins tout neigeux d'aubépine. Cependant, je n'oubliais pas Mélie et, de temps en temps, je demandais à la voir.
— Mélie, me dit mon père, est très malade. Mais, sois tranquille, je lui ai envoyé le médecin et tout ce qu'il faut ; elle est très bien soignée. Tu la verras quand elle sera guérie.
Mes forces revenaient peu à peu. J'avais grand appétit. Je jouissais vivement de toutes choses, du bon air, de la bonne chaleur, des bons petits plats qu'on me faisait, des tleurs, des arbres, des prés, de la promenade, comme quelqu'un qui refait la découverte de la vie. Je m'épanouissais délicieusement dans l'égoïsme de la convalescence. Une fois pourtantj'interrogeai :
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— Et Méiie?
— Méiie est morte, répondit tristemeot ma mère.
— Pauvre Méiie! fis-je rêveusement et comme songeant à quelque chose de très vague et de très lointain...
Et je n'y pensai plus.
Mais depuis j'y ai pensé très souvent.
Renée L... à Dhmv/ie Y..
Angfrs, 1j
Voilà huit jours, ma chère Blanche, que nous sommes installées dans une jolie maison de campagne, tout près d'Angers, chez le beau-frère de la Mère Sain te- Ursule. Mais je suis encore si étourdie de tout ce qui s'est passé, qu'il me semble que je sors d'un rêve.
Tu sais que j'étais restée îi notre cher couvent de Neuilly avec ma petite sœur Lili et sixaulres pensionnaires,
orphelines comme nous, ou dont les familles, habitant lYHranger, n'avaient pu venir les prendre. En tout, quatre petites filles et quatre grandes. Au commencement tout allait bien : presque plus de devoirs ni de leçons ; une petite classe pour rire, l'aprèa-midi.
-Nous passions la journée dans le parc, à jouer ou à lire des livres amusants. Seulement nos Mères avaient des figureç bien tristes et bien inquiètes.
Et, en effet, notre repos ne dura guère.
Bien que tu sois dun'! le monde depuis un an déjà, tu s pas oublié, j'en suis sûre, une liabiluiles les plus surprenantes (tu cher couvent. De temps à autre, — lu l'en souviens? — quand on tMait en récréation, une Mère traversait la cour, et donnait un coup de elaquelle. Il fallait interrompre le jeu et faire silence, et alors la Mère récitait un verset des Évangiles ou de l'Imilalioit. Puis, second coup de elaquette, et la récréation reprenait. Il paraît que cet exercice a pour but de nous rappeler, au milieu du tourbillon des distractions profanes, que nous avons une àme à
sauver : la balle ou le crocket pourraient nous le faire oublier, et ce serait un très grand malbeur.
Un jour donc (c'était, je crois, le 25 mars), nous étions en train de jouer aux quatre coins. Voilà la Mère Sainte- Angèle qui arrive avec sa claquette. Clac ! Tout le monde s'arrête. La Mère commence : « Que sert à Thomme de conquérir le monde... » Boum ! boum ! C'était un obus, ma chère, un obus de la Commune, qui éclatait dans un arbre à dix pas de nous. La Mère Sainte-Angèle n'eut pas le courage d'achever sa phrase. La claquette lui tombe des mains, les petites se mettent à pleurer, je prends Lili dans mes bras, et nous nous réfugions dans les salles d'étude. Le reste du jour et la nuit se passèrent sans autre incident, et nous commencions à nous tranquilliser. Mais, comme nous étions au réfectoire, au moment même où l'on nous servait la soupe... boum ! boum ! C'était un obus qui crevait le toit d'une maison voisine.
« Dans les caves, mes enfants ! vite ! vite ! dit la prieure, Mère Sainte-Ursule. Prenez vos assiettes et vos serviettes! » Et nous voilà descendant l'escalier à la queue leu leu, nos assiettes à la main, et versant le long des marches la moitié de notre soupe. Les petites s'amusaient beaucoup cette fois, et Lili était aux anges. « Dans la cave au charbon ! c'est la plus sûre ! » criait d'en haut la prieure. Les sœurs converses étalent des draps sur le sol; nous nous asseyons sur des poutrelles jetées çà et là, et nous achevons très galment ce déjeuner dramatique.
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Pas le moindre obus jusqu'au soir. On nous fit coucher au dortoir, comme à l'ordinaire. Mais, comme tti peux le penser, nous ne dormions guère, — sauf Lili qu'on m'avait permis de prendre avec moi dans ma couchette. On avait
éteint toutes les lumières, et nous avions beaucoup plus peur dans cette obscurité. Vers dix lieures, une grande clarté emplit subitement une des fenêtres; presque en même temps une détonation épouvantable éclate, et les vitres volent en morceaux. « Jésus-Maria! crie la Mère Sainte-Ursule, qui avait voulu coucher auprès de nous. . Vite au parloir, mes enfants! » Nouveau défilé, plu» lu-
giibrc que celui du matin. Les sœurs converses nous suivent, remorquant nos matelas, tandis que nous traînions nos draps à la lueur d'une lanterne sourde. Je portais Lili : imagine-toi que pendant tout ce tapage elle s'était éveillée un instant à peine, pour se rendormir aussitôt. Nous dressons nos lits dans le grand parloir, et nous nous couchons par obéissance. Mais de nouvelles détonations, assez proches, se font entendre. « Aux caves! aux caves ! dit la prieure. Vous y serez plus en sûreté. Soyez braves, mes petites filles, et priez bien le bon Dieu ! »
Nous y sommes restées quinze jours, dans les caves. Au dehors, c'était un bruit presque continuel de mitraille; nous voyions, par les soupiraux, des obus fracasser les plus beaux arbres de notre pauvre parc. On lisait, on jouait aux petits jeux, et même à cache-cache : car il y avait, derrière les tas de bois et les barriques, des cachettes très commodes. Le malheur, c'est qu'au bout de quelques jours, nous les connaissions toutes. On récitait le chapelet; les petites s'ennuyaient ; les grandes pleuraient de temps en temps. Moi, je me retenais, pour ne pas effrayer Lili. Quelquefois, de midi h deux heures, il y avait un peu de calme; nous sortions alors avec beaucoup de précautions, et nous allions dans le jardin ramasser des éclats d'obus.
C'est égal, on trouvait le temps bien long. La grosse Mère Sainte-FéHcité, — lu sais? celle qui a fait la campagne de Crimée , — ne pouvait tenir dans ces caves où
l'on étouffait, et elle disait à la prieure avec un grand sérieux : « Je vous en prie, ma Mère, luissez-moi un peu sortir, je prendrai un parapluie. »
Nous étions depuis quatre ou cinq joiii's (lins notre ^tanière, quand une compagnie de soldats versaillais vînt occuper le couvent Le capitaine nous rendit visite, — pour nous rassurer, disait-il, mais un peu ~ aussi, je crois, par curiosité. Il était très gentil, ce capitaine, et très distingué. Pas très beau, si tu veux, mais une maigreur élé- }i;ante et un air de franchise, d'énergie et de bonté. On l'appelait le capitaine d'Orsarine.
Il est pour sûr d'une grande famille, cela se sent; très jeune encore et décoré pour sa belle* conduite pendant la "^f.rf...:, guerre. Il resta une ■^ bonne lieure avec nous,
causa gaiement, donna à la Mère Sainte-Félicité des nouvelles d'un vieux général qu'elle avait connu en Crimée, et découvrit que la Mère Sainte-Ursule était la sœur d'un de ses camarades de Saint-Cyr. 11 fui charmant et caressa beaucoup Lili.
Le lendeoiain, il nous envoya de la viande fraîche et des légumes, car nous n'avions plus que des conserves. Il venait voir tous les jours comment nous allions. Plusieurs fois il apporta aux petites des bonbons et des friandises, et toujours il donnait à Lili la plus grosse part.
Le jour de Pâques, notre excellent aumônier, Tabbé Jusselin, que nous voyions aussi de temps en temps, nous annonça qu'il allait nous confesser comme d'habitude. Justement le capitaine d'Orsanne nous avait dit, le matin même, qu'on prévoyait une sortie des Parisiens et que sa compagnie se battrait probablement dans la journée. Il avait ajouté que nous n'avions rien à craindre ; mais, malgré ses assurances, tu juges de l'émoi!
L'abbé Jusselin nous confessa dans un coin de la cave au charbon. Les grandes, surtout la grosse Berthe Malvau, — tu te souviens? celle qui nous montrait des cheveux de son cousin dans un médaillon, — sanglotaient à fendre l'âme, se croyaient arrivées à leur dernière heure. Lili, qui a six ans, fit ce jour-là sa première confession . Je ne sais pas trop ce qu'elle a pu dire à l'abbé Jusselin, mais c'est elle qui avait voulu « laire comme grande sœur ». Les confessions terminées, l'abbé Jusselin, très solennel, nous donna une absolution générale, comme dans les grands dangers, et il nous exhorta à faire à Dieu le sacrifice de notre vie. Brrr! J'entendis la Mère Sainte-Félicité qui bougonnait : « Il a tort de dire ça à ces enfants ! » Puis il nous donna la communion, toujours dans les caves.
OÙ l'on avait descendu le Saint-Sacrement depuis plusieurs jours. C'était joliment émouvant, je t'assure. Nous étions comme les premiers chrétiens dans les catacombes, ma chère !
Le soir, le capitaine d'Orsanne rentra avec sa compa-
gnie. Ils étaient vainqueurs, naturellement (je ne te cacherai point que j'avais communié à l'intention du capitaine); mais ils rapportaient quelques blessés. On débarrassa un caveau pour les installer, et les religieuses les soignèrent. J'aurais bien désiré les soigner aussi, mais la prieure ne voulut pas. Je m'en plaignis au capitaine : il me dît, en souriant un peu, qu'il ne doutait pas de mon courage,
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mais que mon devoir était de rester auprès de ma petite sœur.
Mais nous ne pouvions pas croupir éternellement dans ces caves. Le capitaine nous disait que la guerre durerait sans doute encore un mois : il fallait prendre une résolution. Le 8 mai, la prieure nous annonça que nous allions partir pour Angers, où son beau-frère, un industriel très riche, nous offrait à toutes Thospitalité.
Chacune de nous fît un petit paquet de son linge, et, pour emporter le plus de choses possible, enfila deux paires de bas Tune sur Tautre, deux chemises et trois ou quatre jupons. Les religieuses, par prudence, mirent des robe^ de ville et des chapeaux. Quels chapeaux, ma belle! et quelles robes! C'est la Mère Sainte-Félicité qui avait déniché, je ne sais où, toute cette défroque. Ces pauvres Mères ressemblaient à des paquets, — sauf la petite Mère Sainte- Agathe, qui est si jolie, tu te rappelles? Celle-là avait tout à fait Tair d'une femme du monde ; et je me souviens que, comme nous passions devant le premier poste, un soldat dit tout haut en la voyant : a Matin I »
Nous sortîmes du couvent, à la nuit tombante, par la petite porte du fond du parc. C'était sinistre. Cela faisait songer à ces évasions fantastiques qu'on voit dans les romans. Le capitaine d'Orsanne nous conduisit lui-même jusqu'au dernier avant-poste. Je marchais à côté de lui, avec Lili que je tenais par la main, et la Mère Sainte- Félicité. Sur le pont de la Seine, un coup de vent décoiffa
la prieure ; cela ramena uq peu de gaielé. Mais, au moment
où le capitaine allait nous quitter, un obus siffla sur nos
têtes, et Ton redevint grave. Le capitaine nous souhaita un bon voyage. La Mère Sainte-Ursule le remercia avec émotion de tous les services qu'il nous avait rendus. Alors le capitaine lui demanda la permission de lui serrer la main. Il la serra aussi à la Mère Sainte-Félicité et à moi, et il embrassa Lili plusieurs fois de suite.
J'avais le cœur bien gros en pensant que je ne reverrais probablement jamais ce pauvre capitaine qui avait été si bon pour moi. Mais bientôt nous arrivâmes à Courbevoie, où deux charrettes nous attendaient. A dix heures, nous étions à Versailles, où nous prenions le train 'pour rejoindre la ligne d'Orléans. Et puis, c'est tout. ISous serions fort bien ici en tout autre temps, mais ce qui se passe est si triste! Ecris-moi, ma chérie. Je t'embrasse tendrement.
RENÉE
Fragment (fuite lettre du capitaine Dorsanne à Jean Z. . .
Figure-loi, mon cher vieux, que je suis depuis une quinzaine, avec ma compagnie, dans un couvent de nonnes. Il y avait là, quand nous sommes arrivés, une vingtaine de béguines et une demi-douzaine de pensionnaires, — cachées dans les caves, car les obus pleuvaient dru- Ces nonnes étaient de bonnes filles, qui n'avaient pas trop peur, et avec qui nous avons vécu pendant dix jours dans le; meilleurs termes. J'ai trouvé là une vieille sœur Rantanplan, qui a connu noire ancien « poireau » en Crimée. Mais la plus brave de toutes, la plus gentille, lafilus gaie c'était une petite pensionnaire, de seize ou dix-sept ans,
je pense, qu'on appelait mademoiselle Renée. Elle avait une petite sœur de cinq à six ans avec qui elle jouait à la petite mère de la façon la plus adorable.
J'ai conduit toute la bande à Courbevoie Fautre jour, car elles ne pouvaient rester plus longtemps dans leurs -caves. Les nonnes s'étaient habillées en « fumistes » et avaient vraiment de bonnes têtes. Comme j'allais les quitter, un obus nous siffle aux oreilles : mademoiselle Renée, qui donnait la main à sa petite sœur, enlève l'enfant et me la met dans les bras sans rien dire, mais d'un geste si confiant et avec de si beaux yeux, que je me suis senti tout chose... Il est du reste extrêmement probable que je ne reverrai jamais cette petite. Ce n'est qu'une jolie apparition que je note en passant...
JACQUES
Fragment dune lettre de Renée L... à Blanche Y,
Paris, 21 septembre 1874.
... Dimanche dernier, nous étions invités à dîner, mon tuteur et moi, chez M"'' de Lys, une ancienne amie de ma pauvre maman. M""'' de Lys nous dit : « Ah ! vous allez dîner avec un homme charmant, le commandant Dorsanne. » Et presque aussitôt le voilà qui entre, pas changé du tout, pas vieilli : je l'ai reconnu tout de suite. Lui me
regardait d'un air embarrassé, comme quelqu'un qui croit reconnaître, mais qui n'est pas sûr. Alors je me suis mise à rire comme une petite sotte : ça l'a fixé, et il m'a demandé sans préambule : « Eh bien, mademoiselle Renée, comment va M"*" Lili? et la Mère Sainte-Ursule? et la Mère Sainte-Félicité ? » M""* de Lys et mon tuteur n'y comprenaient rien et ouvraient des yeux effarés. Bref, nous avons causé comme deux vieux amis, le commandant et moi. Car il est commandant, ma chère; à trente-cinq ans! Il est vrai qu'il n'est pas comte ou marquis, comme je l'avais cru, mais ça m'est bien égal...
RENÉE
Fragment dune lettre du commandaîit Dorsanne à Jean Z, . .
Paris, 21 septembre 1874.
... Devine qui j'ai rencontré l'autre jour chez ta tante de Lys? Ma petite couventine de la Commune, tu te souviens ? Elle a vingt ans aujourd'hui, et elle est absolument charmante. Nous avons égrené ensemble nos souvenirs de campagne...
JACQUES
Paris, 13 novembre 1874.
Monsieur X... a l'honneur de vous faire part du mariage de Mademoiselle Renée L..., sa pupille, avec Monsieur Jacques Dorsanne, chef de bataillon au 31' de ligne, chevalier de la Légion d'honneur...
— ■ Dis encore, Suzon, comme c'est beau, la messe de minuit; dis encore !
C'était la veille de ÎS'oël. Les parents de Pierrot venaient de rentrer des champs; la femme trayait les vaches, l'homme rangeait ses outils dans la grange, et Pierrot.
CD attendant le souper, était assis sur son petit escabeau, au coin de la grande cheminée de la cuisine, en face de sa sœurSuzon.
11 tendait ses mains à la flamme pétillante et claire; et ses mainS et sa figure ronde étaient loutes roses, et ses cheveux étaient couleur d'or. Suzon. Lrès grave, tricotait un bus lie laine hleue.Surle grand feu de sarments la marmite chantait, et le couvercle laissait échapper un peu de vapeur blanche qui seutait les choux.
— Dis encore, Suzon, comme c'est beau.
— Oh ! fil Suzon, il y a des cierges tant et tant,
qu'on se croirait en paradis... El puis on chante des cantiques si jolis, si jolis!... Et puis, il y a l'enfant Jésus, habillé de belles bardes, oh! belles !... et couché sur la paille; et la sainte Vierge en robe bleue, et saint Joseph avec son rabot, tout en rouge; et puis les bergers avec beaucoup de moutons... Et puis l'âne et la vache, et puis
les rois Mages en habits de soldat, avec de grandes barbes..., et ils apportent à Tenfant Jésus des choses... ahl des choses!... Et puis les bergers lui apportent du boudin. Et alors les bergers, et les rois Mages, et Monsieur le curé, etTàne et la vache, et les enfants de chœur et les moutons demandent à Fenfant Jésus sa bénédiction... Et puis, il y a des anges qui apportent des étoiles à Tenfant Jésus... Suzon avait été l'autre année à la messe de minuit et peut-être crovait-elle v avoir vu tout cela. Pierrot Técoutait d'un air de ravissement, et, quand elle eut fini :
— Je veux aller à la messe de minuit, dit Tenfani.
— Tu es trop petit, fit la mère qui entrait. Tu iras quand tu seras grand, comme Suzon.
— Je veux ! dit Pierrot en fronçant les sourcils.
— Mais, mon pauvre petit gars, Téglise est trop loin, et il neige dehors. Si tu es sage et si tu dors bien, tu entendras la messe de minuit, sans sortir de ton lit, dans la chapelle blanche.
— Je veux ! répéta Pierrot en serrant ses petits poings.
— Qui est-ce qui dit : Je veux ? fit une grosse voix. C'était le père. Pierrot n'insista pas. C'était un enfant
très sage, qui comprenait déjà que le mieux est d'obéir, quand on ne peut pas faire autrement.
On se mit à table. Pierrot mangea sans appétit. Il ne disait rien et songeait...
— Suzon, va coucher ton petit frère !
Su/on emmena Pierrot dans la chambre carrelée de rouge, où il y avail une armoire et môme une commode avec un dessus de marbre; au mur, dans un cadre, un ouvrage do petite fille, un carré de canevas où Suzon avait (( marqué » avec du coton rouge et bleu les vingt-quatre lettres de l*alphabet, un pot de fleurs, un clocher et un chat; au bas du lit des parents, une descente de lit représentant des roses qui ressemblaient à la fois à des pivoines et à des choux; en face, les deux petits lits du frère et de la sœur, entourés de rideaux de calicot blanc.
L'enfanl couché et bordi», Suzon ferma les rideaux de la couchelt*» :
— Tu verras, dit-elle, comme c'est joli, la messe de minuit, dans la chapelle blanche.
Pierrot ne répondit pas.
il ne s'endormit point. Il ne voulait pas dormir et restait les yeux grands ouverts.
11 écoulait le va-et- vient de ses parents dans la cuisine, puis la voix aiguë de Suzon ânonnant, dans un vieil almanach, les Crimes de la bande dOrgères. A un moment, il lui sembla qu'on mangeait des marrons, et il eut le cœur plus gros.
Un peu après, sa mère entra dans la chambre, entr'ouvrit ses rideaux, se pencha sur lui... Mais il ferma les yeux et ne bougea point.
LA CHAPKLI.E BLANCUE.
Enfin il enlenditqu'on sortait, qu'on foraiaities portes; puis le silence...
Alors Pierrot descendit de sa couclielte.
Il chercha ses bardes dans l'obsctirité. Ce fut un long travail. Il trouva sa culotte et sa blouse, mais ijoint won gilet de tricot. Il s'habilla comme il put cl passa sa blouF^e à l'envers; et, quoique ses petits doigts se fussent donné beaucoup de peine, aucun boulon n'étaildanssa boutonnière.
Il ne put trouver qu'un de ses bas et, accoté contre le mur, il l'enfila tout de travers, le lalon fuisaiit
une bosse : de sorte que le petit pied mal chaussé n'entrait qu'à moitié dans l'un des petits sabots de frêne, et que le petit pied nu jouait dans l'autre sabot.
A tâtons, boitillant et sabotant, il découvrit la porte de la chambre, puis traversa la cuisine qu'éclairait, par la croisée sans rideaux, la iroide lueur de la nuit neigeuse.
Très subtil. Pierrot n'alla point vers la porte qui donnait sur la rue et qu'il savait fermée à clef. Mais il ouvrit
aisément celle qui menait de la cuisine dans l'étable.
Une vache remua dans sa litière. Une chèvre se leva et, tirant sur sa corde, vint lécher les mains de Pierrot en faisant « mée!... » d'un ton plaintif et doux. Elle semblait lui dire :
— Reste avec nous où il fait chaud. Que vas-tu faire, si petit, dans tant de neige?
A la faible clarté d'une lucarne tapissée de toiles d'araignée, il put, en se dressant sur la pointe des pieds, tirer le verrou intérieur de la porte de Técurie.
Brusquement, il se trouva dehors, dans la blancheur profonde et glacée.
La maison des parents de Pierrot était blottie à l'écart, à cinq cents toises de l'église. On suivait d'abord un chemin bordé de vergers, puis on tournait à droite et l'on avait devant soi le clocher du village.
Pierrot, sans hésiter, se mit en marche.
Tout était blanc de neige, la route, les buissons et les arbres des clos. Les pommiers étaient aussi blancs que si on eût tendu sur eux les draps pesants d'une lessive. Et la neige tourbillonnait dans l'air comme la balle légère que secoue un van.
Pierrot enfonçait dans la neige jusqu'aux chevilles; ses petits sabots s'alourdissaient de neige; la neige poudrait ses cheveux et ses épaules. Mais il ne sentait rien, car il voyait au bout de son voyage, dans une grande
lumière d'or, l*enfaul Jésus et la Vierge el les rois Mages, el les anges qui ont des étoiles dans leurs mains.
Il allait, il allait, comme attiré par la vision. Mais déjà il marcliait moins vite. La neige Taveuglait; elle emplissait de sa ouate le ciel entier. Il ne reconnaissait rien, il ne savait plus où il était.
Maintenant ses petits pieds pesaient comme du plomb; ses mains, son nez, ses oreilles lui faisait grand mal; la neige lui entrait dans le cou, et sa blouse et sa chemise éUii<Mit toutes mouillées.
Une pierre le fit tomber; un de ses sabots le quitta. Il le chercha longtemps, de ses mains gourdes, à genoux dans la neige.
Et il ne voyait plus Tenfanl Jésus, ni la Vierge, ni les rois Mages, ni les anges porteurs d'étoiles.
Il eut peur du silence, peur des arbres voilés de blanc qui crevaient çà et là Timmense tapis de neige et qui ne ressemblaient plus à des arbres, mais à des fantômes.
Son cœur se serra d'angoisse. Il pleura et cria à travers ses larmes :
— Maman ! maman !
La neige cessa de tomber.
Pierrot, en regardant tout autour de lui, aperçut le clocher pointu et les fenêtres de Téglise, toutes flambantes dans la nuit.
Sa vision lui revint, et la force et le counage. Là, c'était
là, la merveille désirée, le beau speclacle de paradis!
Il n'atlendit pas le tournant du chemin, mais il marcha tout droit vers l'église illuminée.
Il roula dans un fossé, s'y heurta contre une souche et y laissa son autre sabot.
A travers champs, clopin-clopant, l'enfant se traîna, les yeux fixés sur la lueur. Et, comme il allait toujours plus lentement, le chapelet de petits pas qu'il laissait derrière lui s'égrenait toujours plus serré dans l'immensité blanche...
L'église, grandissante, se rapprochait. Des voix arrivaient jusqu'à Pierrot :
Venez, divin Messie...
Les mains en avant, les yeux dilatés par l'extase, soutenu seulement par la beauté de son rêve. plus proche, il entra dans le cimetière qui entourait l'église. La grande fenêtre ogivale étincelait au-dessus du portail. Là, tout près, quelque chose d'ineffable s'accomplissait... Les voix chantaient :
J'entends là-bas dans la plaine Les anges descendus des cieux...
Petit-Pierre allait en trébuchant, de tout ce qui restait de force à son petit corps épuisé, vers cette gloire et vers ces cantiques.
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Tout à coup il tomba au pied d'un buis cncapuchoDné de neige; il tomba les yeux clos, subitemenl_,endormi, et souriant au cbont des anges.
Les voix reprirent :
Il est né, le divin Enfant!
Au même moment, la descente molle et silencieuse des blancs flocons recommença. La neige recouvrit le petit corps de ses mousselines lentement épaissies...
Et c'est ainsi que Pierrot entendit la messe de minuit dans la chapelle blanche.
TABLE
CHARITÉ. — Illustrations de LoKv Y !
HELLÉ. — Illustrations de Georges Claikin 19
MYRRHA. — Illustrations de Cornillier î9
LILITH. — Illustrations de F.-H. Llcas 95
L'IMAGIER. — Illustrations de Luc-Olivier-Mkrson 113
LES AMOUREUX DE LA PRINCESSE MÎMI. — Illustrations de Lulvy. 1 37
SOPHIE DE MONTCERNAY. — Illustrations de F.-H. Lucas 159
MÊLIE. — Illustrations de F.-H. Lucas 187
KÈPlS ET CORNETTES. — Illustrations de Georges Clairin 209
LA CHAPELLE HLANCHE. — Illu^^trations de Loevy 229
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/dixcontes00lemagoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Dix contes

		Dix contes

		LECKNE ET II. OUDIN, ÉDITEURS

		BELLE

		M Y RU H A

		Mathiru, II, i

		Imitation de Jésus-Christ, I

		I . Imitation de Jésus-Christ, III, i

		DE LA PRINCESSE MIMI

		RENÉE

		JACQUES

		RENÉE

		JACQUES

		TABLE

		Sources et licence





