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II

Un philosophe fantaisiste a dit quelque part : « N’ayez jamais ni
maison de campagne, ni voiture, ni chevaux… ni chasses ! Il y a
toujours des amis qui se chargent d’en avoir pour vous ! »

C’est par application de cet axiome que je fus invité à faire mes
premières armes sur des terrains réservés du département de la
Somme, sans en être propriétaire.

On était à la fin du mois d’août, en 1859, si je ne me trompe.
Un arrêté préfectoral venait de fixer au lendemain l’ouverture de
la chasse.

Dans notre ville d’Amiens, où il n’est si mince boutiquier, ni
petit artisan, qui ne possède un fusil quelconque, avec lequel il va
écumer la grande route des faubourgs, — depuis six semaines, à
tout le moins, cette date solennelle était impatiemment attendue.

Cet ami se nommait Brétignot.

Quelques jours avant la grande date, Brétignot vint me trou‐
ver, moi qui ne pensais à mal.

« Vous n’avez jamais chassé ? me dit-il avec ce ton de supério‐
rité qui comprend deux parties de bienveillance contre huit de
dédain.

— Jamais, Brétignot, répondis-je, et je n’ai point la pensée
de…



— Eh bien, venez donc faire l’ouverture avec moi, répondit
Brétignot. Nous avons sur la commune d’Hérissart deux cents
hectares réservés, où le gibier pullule ! J’ai le droit d’amener un
invité. Donc, je vous invite et je vous emmène !

— C’est que… fis-je en hésitant.

— Vous n’avez pas de fusil ?

— Non, Brétignot, et n’en ai jamais eu.

— Qu’à cela ne tienne ! Je vous en prêterai un, — un fusil à ba‐
guette, il est vrai, mais qui vous boule tout de même un lièvre à
quatre-vingts pas !

— À la condition de l’atteindre ! répliquai-je.

— Naturellement ! — Ce sera assez bon pour vous.

— Trop bon, Brétignot !

— Par exemple, vous n’aurez pas de chien !

— Oh ! inutile, du moment qu’il y en a un à mon fusil !.. Cela
ferait double emploi ! »

L’ami Brétignot me regarda d’un air moitié raisin, moitié
figue. Il n’aime pas, cet homme, que l’on plaisante ainsi des
choses de chasse. C’est sacré, cela !

Cependant, son sourcil se défronça.

« Eh bien, viendrez-vous ? demanda-t-il.

— Si vous y tenez !… répondis-je sans enthousiasme.



— Mais oui… mais oui  !… Il faut avoir vu cela, au moins une
fois dans sa vie. Nous partirons samedi soir. Je compte sur
vous. »

Et voilà comment je fus engagé dans cette aventure, dont le
funeste souvenir me poursuit encore.

J’avoue, cependant, que les préparatifs ne furent point pour
m’inquiéter. Je n’en perdis pas une heure de sommeil. Et pour‐
tant, s’il faut tout dire, le démon de la curiosité me piquait un
peu. Était-ce donc si intéressant, une ouverture ? En tout cas, je
me promettais, sinon d’agir, du moins d’observer en curieux les
chasseurs autant que la chasse. Si je consentais à m’embarrasser
d’une arme, c’était pour ne pas faire trop triste figure au milieu
de ces Nemrods, dont l’ami Brétignot m’invitait à admirer les
hauts faits.

Je dois dire, toutefois, que si Brétignot me prêtait un fusil, une
poire à poudre, un sac à plomb, il n’avait pas été question du car‐
nier. Je dus donc faire emplette de cet ustensile, dont la plupart
des chasseurs pourraient si bien se passer. J’en cherchai un d’oc‐
casion. Inutile. Il y avait hausse sur les carniers. Tout était enle‐
vé. Il me fallut en acheter un neuf, mais sous la condition ex‐
presse qu’on me le reprendrait, — à cinquante pour cent de perte,
— s’il n’étrennait pas.

Le marchand me regarda, sourit, accepta.

Ce sourire ne me parut pas être de bon augure.

« Après tout, pensai-je, qui sait ? »

Oh ! vanité !



III

Au jour dit, la veille de l’ouverture, à six heures du soir, j’étais au
rendez-vous que m’avait donné Brétignot sur la place Périgord.
Là, je montais, moi huitième, sans compter les chiens, dans la ro‐
tonde de la diligence.

Brétignot et ses compagnons de chasse, — je n’osais encore me
compter parmi eux, — étaient superbes sous le harnais tradition‐
nel. Excellents types, curieux à observer  : les uns sérieux dans
l’attente du lendemain, les autres gais, loquaces, ravageant déjà
en paroles toutes les réserves de la commune d’Hérissart.

Ce fut d’abord à Maximon, un grand sec, le plus doux des
hommes dans les conditions ordinaires de la vie, mais féroce dès
qu’il avait un fusil sous le bras, — un de ces chasseurs dont on dit
qu’ils tueraient un de leurs compagnons plutôt que de revenir
bredouilles. Lui, Maximon, ne parlait pas : il s’absorbait dans ses
hautes pensées.

Je dus subir aussi la vigoureuse poignée de main de Matifat,
grand conteur d’exploits cynégétiques. Il ne parlait jamais d’autre
chose. Et quelles interjections ! quelles onomatopées ! Le cri du
perdreau, l’aboiement du chien, la détonation du fusil  ! Pan  !
pan ! pan ! — Trois « pan » pour un fusil à deux coups ! — Puis,
quels gestes ! La main qui prend un mouvement de godille pour
imiter les zigzags du gibier, les jambes qui se replient, le dos qui
s’arrondit pour mieux assurer le coup, le bras gauche qui se tend
pendant que le bras droit revient à la poitrine pour indiquer
l’épaulement de l’arme ! En tombait-il de ces bêtes de poil et de
plume  ! Que de lièvres tirés au déboulé  ! Il n’en manquait pas



un  ! — Je faillis même être tué dans mon coin par un de ces
gestes.

« Ce que j’ai tué de lièvres l’an passé, disait Matifat, pendant
que la cahoteuse voiture roulait vers Hérissart, oui, ce que j’ai tué
ne saurait se chiffrer !

— Tiens ! c’est comme moi ! pensais-je.

— Et moi, Matifat  ! répondait Pontcloué. Te rappelles-tu, la
dernière fois que nous sommes allés chasser sur Argœuves  ?
Hein ! ces perdreaux !

— Je vois encore le premier qui a eu la chance de passer à tra‐
vers ma charge de plomb !

— Et moi le second, dont les plumes ont si bien volé, qu’il ne
devait plus lui rester que la peau sur les os !

— Et celui que mon chien n’a jamais pu retrouver dans le
sillon où il était tombé, pour sûr !

— Et celui que j’ai eu l’aplomb de tirer à plus de cent pas, bien
certain de l’avoir touché, pourtant !

— Et cet autre que de mes deux coups… pan ! pan ! pan ! j’ai
roulé dans la luzerne, mais dont mon chien n’a malheureusement
fait qu’une bouchée !

— Et cette compagnie qui s’est levée juste au moment où je re‐
chargeais mon fusil  ! brrr  ! brrr  ! Ah  ! quelle chasse, mes amis,
quelle chasse ! »

En comptant, à part moi, je m’étais bien aperçu que de tous
les perdreaux de Pontcloué et de Matifat il n’en était pas entré un



seul dans leur carnier. Mais je n’osai rien dire, parce que je suis
naturellement timide avec les gens qui en savent plus que moi. Et
cependant, puisqu’il ne s’agissait que de manquer le gibier, j’en
aurais, pardieu ! bien fait autant.

Quant aux autres chasseurs, j’ai oublié leurs noms ; mais, si je
ne me trompe, l’un d’eux était connu sous le sobriquet de Bacca‐
ra, parce qu’en chasse il « tirait toujours et n’abattait jamais. »

En vérité, qui sait si je n’allais pas mériter ce surnom ? Allons
donc ! L’ambition me gagnait. J’avais hâte d’être au lendemain.

IV

Et moi, qui avais naïvement demandé à notre hôtesse, vieille Pi‐
carde à tignasse rebelle, s’il n’y avait pas de puces dans son
dortoir !

«  Oh non  ! m’avait-elle répondu… Les punaises les
mangeraient ! »

Là-dessus, je m’étais décidé à dormir, tout habillé, sur une
chaise bancale, qui geignait à chaque mouvement. Aussi me sen‐
tais-je moulu quand se fit le jour.

Naturellement, je fus le premier levé. Brétignot, Matifat, Pont‐
cloué, Duvauchelle et leurs compagnons ronflaient encore. J’a‐
vais hâte d’être en plaine, comme ces chasseurs inexpérimentés,
qui veulent partir dès l’aube, même avant d’avoir mangé. Mais les
maîtres de l’art, — que je réveillai respectueusement l’un après
l’autre, — calmèrent en bougonnant mes impatiences de néo‐



phyte. Ils savaient, les malins, qu’au jour naissant le perdreau,
dont les ailes sont encore humides de rosée, est très difficile à ap‐
procher, et que, s’il s’envole, il ne se décide pas volontiers à se re‐
mettre dans les couverts.

Il fallut donc attendre que toutes les larmes de l’aurore
eussent été bues par le soleil.

Au moment où nous atteignions cette lisière, Brétignot, me ti‐
rant à part, me dit :

« Tenez bien votre fusil, obliquement, le canon dirigé vers la
terre, et tâchez de ne tuer personne !

— Je ferai de mon mieux, répondis-je sans vouloir m’engager,
mais à charge de revanche, n’est-ce pas ? »

Brétignot haussa dédaigneusement les épaules, et nous voilà
en chasse, — chasse libre, — chacun à sa fantaisie.

C’est un assez vilain pays, cet Hérissart, dont la parfaite nudité
ne justifie pas le nom. Mais il paraît que s’il n’est pas aussi gi‐
boyeux que Mont-sous-Vaudrey, les «  forts  » étaient bien four‐
nis, qu’il « y avait du lièvre, » disait Matifat, et qu’on en avait vu
s’y flâtrer « plus de douze à la douzaine ! » ajoutait Pontcloué.

Avec la perspective de si beaux coups à faire, tous ces braves
gens étaient de bonne humeur.

On allait donc. Un temps superbe. Quelques flèches de soleil
perçaient les brumes matinales, dont les volutes se massaient à
l’horizon. Des cris, des pépiements, des gloussements partout. Il
y avait de ces oiseaux qui, s’élevant du sillon, montaient droit



dans le ciel, comme des hélicoptères dont le ressort est lâché
subitement.

Plus d’une fois, incapable de me maîtriser, j’avais vivement
épaulé mon fusil.

«  Ne tirez pas  ! ne tirez pas  ! me criait l’ami Brétignot, qui
m’observait, sans en avoir l’air.

— Pourquoi ? Ne sont-ce point des cailles ?

— Non ! des alouettes ! Ne tirez pas ! »

Il va sans dire que Maximon, Duvauchelle, Pontcloué, Matifat
et les deux autres m’avaient jeté plus d’un regard de travers. Puis,
ils s’étaient prudemment écartés avec leurs chiens, qui, le nez
bas, quêtaient au petit trot dans les luzernes, les sainfoins, les
trèfles, et dont les queues retroussées frétillaient comme autant
de points d’interrogation, auxquels je n’aurais su que répondre.

J’eus la pensée que ces messieurs ne se souciaient pas de res‐
ter dans la zone dangereuse d’un novice, dont le fusil les inquié‐
tait quelque peu pour leurs tibias.

«  Sacrebleu  ! Tenez donc bien votre fusil  ! me répéta Bréti‐
gnot, au moment où il s’éloignait.

— Eh ! je ne le tiens pas plus mal qu’un autre ! » répondis-je,
un peu agacé par ce luxe de recommandations.

Une seconde fois, Brétignot haussa les épaules et obliqua à
gauche. Comme il ne me convenait point de rester en arrière, je
pressai le pas.



V

J’avais rejoint mes compagnons, mais, afin de ne plus les alar‐
mer, je portais mon fusil sur l’épaule, la crosse en l’air.

Par exemple, en fait de gibier, je ne voyais rien. Cependant,
que sur cette réserve il y eût en quantité des cailles, des per‐
dreaux, des râles de genêt, puis de ces lièvres de janvier que mes
compagnons appelaient des « trois-quarts » et dont ils avaient la
bouche pleine, puis des levreaux, puis des hases, il fallait le
croire, puisqu’ils l’affirmaient.

« Et même, m’avait dit l’ami Brétignot, évitez de tirer les hases
pleines ! C’est indigne d’un chasseur ! »

Pleines ou vides, du diable si je m’en serais aperçu, moi qui en
suis encore à distinguer un lapin d’un chat de gouttière, — même
en gibelotte !

Enfin, Brétignot, qui tenait particulièrement à ce que je lui
fisse honneur, avait ajouté :

«  Une dernière recommandation, qui peut avoir son impor‐
tance, au cas où vous tireriez un lièvre.

— S’il en passe !… fis-je observer d’un ton narquois.

— Il en passera, répondit froidement Brétignot. Eh bien, rap‐
pelez-vous que, grâce à sa conformation, un lièvre court plus vite
en montant qu’en descendant. Il faut tenir compte de cela dans la
direction du coup.

— Comme vous avez bien fait de m’avertir, ami Brétignot ! ré‐
pondis-je. Cette observation ne sera pas perdue, et je vous pro‐



mets que j’en ferai mon profit ! »

Et, dans le fond, je pensais que, même en descendant, il était
probable que le lièvre courrait encore trop vite pour que mon
plomb meurtrier pût l’arrêter en route !

« En chasse, en chasse ! cria alors Maximon. Nous ne sommes
pas ici pour élever des débutants au petit pot ! »

Terrible homme ! Mais je n’osai rien répondre.

Cependant, on errait un peu à l’aventure, au travers des
éteules, en suivant les chiens, de manière à atteindre un rideau
qui se profilait à trois ou quatre kilomètres, et dont la crête était
bordée de petits arbres.

Quoi que je fisse, tous ces marcheurs, habitués au sol difficile
des marécages et des terres labourées, allaient encore plus vite
que moi, si bien que je ne tardai pas à être distancé. Brétignot
lui-même, qui avait d’abord ralenti son pas pour ne point m’a‐
bandonner à mon triste sort, s’était remis en vitesse, voulant
avoir sa part des premiers coups de fusil. Je ne t’en veux pas, ami
Brétignot ! Ton instinct, plus fort que ton amitié, t’entraînait irré‐
sistiblement  !… Et bientôt, de mes compagnons, je ne vis plus
que les têtes, comme autant d’as de pique, qui se détachaient au-
dessus des buissons.

Quoi qu’il en soit, deux heures après avoir quitté l’auberge
d’Hérissart, je n’avais pas encore entendu une seule détonation,
— non, pas une seule ! Que de mauvaise humeur, que de récrimi‐
nations, que de maugréements, cela promettait, si, au retour, les
carniers étaient aussi plats qu’au départ !



Eh bien, le croira-t-on ? c’est à moi qu’échut la chance de tirer
le premier coup. Dans quelles circonstances, j’aurai la honte de le
dire.

L’avouerai-je  ? Mon fusil n’était pas encore chargé. Impré‐
voyance de novice  ? Non  ! question d’amour-propre. Comme je
craignais de me montrer très maladroit dans cette opération,
j’avais voulu attendre d’être seul pour opérer.

Donc, en l’absence de témoins, j’ouvris ma poire à poudre, je
versai dans le canon de gauche une charge qui fut maintenue par
une simple bourre de papier ; puis, par dessus, j’introduisis une
bonne mesure de plomb, — plus que moins. Qui sait ! un plomb
de plus, peut-être ne revient-on pas bredouille ! Ensuite, je bour‐
rai, je bourrai à crever ma culasse, et enfin, ô imprudence  ! je
coiffai de sa capsule la cheminée du canon que je venais de
charger.

Avis aux novices ! J’aurais pu signaler l’ouverture de la chasse
dans le département de la Somme par un accident déplorable.
Quel fait divers pour les journaux de la localité !

Et pourtant, si, au moment où ce coup partait par inadver‐
tance, si, — oui  ! l’idée m’en vint  ! — si, dans la direction de la
charge, il était passé un gibier quelconque, je l’aurais sans doute
abattu  !… C’était peut-être une chance que je ne retrouverais
pas !



VI

Cependant, Brétignot et ses compagnons avaient atteint le ri‐
deau. Là, arrêtés, ils discutaient sur ce qu’il convenait de faire
pour conjurer la mauvaise fortune. J’arrivai près d’eux, après
avoir rechargé mon fusil, avec grande précaution cette fois.

Ce fut Maximon qui m’adressa la parole, mais d’un ton hau‐
tain, comme il convenait à un maître.

« Vous avez tiré ? me dit-il.

— Oui !… c’est-à-dire… oui !… j’ai tiré…

— Un perdreau ?

— Un perdreau ! »

Pour rien au monde je n’aurais avoué ma maladresse devant
cet aréopage.

« Et où est-il, ce perdreau ? demanda Maximon, en touchant
mon carnier vide du bout de son fusil.

— Perdu  ! répondis-je effrontément. Que voulez-vous  ? Je
n’avais pas de chien ! Ah ! si j’avais eu un chien ! »

Allons, allons ! avec un tel aplomb, on ne peut manquer de de‐
venir un vrai chasseur !

Soudain, l’interrogatoire que je subissais fut brusquement in‐
terrompu. Le chien de Pontcloué venait de faire partir une caille,
à moins de dix pas. Involontairement, par instinct, si l’on veut, je
mis en joue… et pan ! comme disait Matifat.



Quelle gifle je reçus, pour avoir mal épaulé, — une de ces
gifles, il est vrai, dont on ne peut demander raison à personne !
Mais mon coup de fusil avait été instantanément suivi d’un autre,
celui de Pontcloué.

La caille tomba, criblée, et le chien la rapporta à son maître,
qui la mit dans son carnier.

On ne me fit même pas l’honnêteté de penser que j’avais pu
être pour quelque chose dans ce massacre. Mais je ne dis rien, je
n’osai rien dire. On sait que je suis naturellement timide avec les
gens qui en savent plus que moi !

Ma foi, ce premier succès avait mis en appétit tous ces enragés
destructeurs de gibier. Pensez donc  ! Après trois heures de
chasse, une caille pour sept chasseurs  ! Non ! il n’était pas pos‐
sible que, sur ce riche terrain d’Hérissart, il n’y en eût pas au
moins une autre, et, s’ils parvenaient à la tuer, cela ferait presque
un tiers de caille par combattant.

Le rideau franchi, on se retrouva sur le déplorable sol des
terres labourées. Pour ma part, ces sillons qui obligent à faire des
enjambées fatigantes, ces morceaux de glèbe entre lesquels le
pied tourne, ne me vont guère, et je préfère de beaucoup l’as‐
phalte des boulevards.

Notre bande, avec sa meute, alla deux heures ainsi, sans rien
voir. Les sourcils se fronçaient déjà. Une sorte d’irascibilité fa‐
rouche se manifestait à propos de tout et de rien, d’une souche
contre laquelle on butait, d’un chien qui en coupait un autre.
Bref, des indices non équivoques d’une mauvaise humeur
générale.



En effet, elle ne se composait que de deux perdreaux.

Peu importait. Je tirai dans le tas, et, cette fois encore, mon
coup de fusil fut immédiatement suivi de deux autres. Pontcloué
et Matifat avaient enfin fait simultanément parler la poudre.

Un de ces pauvres volatiles tomba. L’autre s’envola de plus
belle, et alla se remettre à un kilomètre de là, derrière une forte
ondulation du terrain.

Ah ! déplorable perdreau, de quelle dispute tu as été la cause !
Quelle discussion entre Matifat et Pontcloué ! Chacun se préten‐
dait l’auteur du meurtre. Aussi, quelles aigres reparties  ! Quels
sous-entendus blessants  ! Quelles allusions regrettables  ! Et les
qualificatifs ! Accapareur !… Il n’y en a que pour lui !… Au diable
les gens qui ne sont pas honteux  !… C’était la dernière fois que
l’on chasserait ensemble  !… Et autres aménités d’un genre plus
picard, que ma plume se refuse à écrire.

La vérité est que les deux coups de ces messieurs étaient partis
en même temps.

Il y en avait bien eu un troisième, qui avait précédé les deux
autres. Mais — cela n’était pas même discutable  ! — est-ce qu’il
était admissible que ce perdreau eût été démonté par moi ? Jugez
donc, un écolier !

Aussi, dans la querelle de Pontcloué et de Matifat, je ne crus
pas devoir intervenir, même avec la généreuse pensée de les
mettre d’accord. Et, si je ne réclamai pas, c’est que je suis natu‐
rellement timide… Vous connaissez le reste de la phrase.



VII

Enfin, pour la plus grande satisfaction de nos estomacs, midi
était arrivé. On s’arrêta au pied d’un talus, à l’ombre d’un vieil
orme. Les fusils, les carniers, bien vides, hélas  ! furent mis de
côté. Puis, l’on déjeuna pour reprendre quelque peu de ces forces
si inutilement dépensées depuis le départ.

Puis la dispute recommença entre Pontcloué et Matifat, à pro‐
pos du perdreau « mitoyen » en contestation. Les autres s’en mê‐
lèrent… Je crus qu’on allait en venir aux mains.

Enfin, une heure après, tous se remirent en marche, — bien
lestés et bien « humectés », comme l’on dit ici. Peut-être, avant
dîner, serait-on plus heureux ! Quel est le véritable chasseur qui
ne conserve pas un peu d’espoir jusqu’à l’heure où il entend
« rappeler » les perdreaux, cherchant à se réunir pour passer la
nuit en famille.

Nous voilà repartis. Les chiens, presque aussi grognons que
nous, avaient pris les devants. Leurs maîtres hurlaient après eux,
avec ces intonations terribles, qui ressemblent aux commande‐
ments de la marine anglaise.

Je suivais d’un pas indécis. Je commençais à être éreinté. Mon
carnier, si vide qu’il fût, me pesait sur les reins. Mon fusil, d’un
poids invraisemblable, me faisait regretter ma canne. La poire à
poudre, le sac à plomb, j’eusse volontiers confié tous ces objets
embarrassants à l’un des petits paysans qui me suivaient d’un air
moqueur, en me demandant combien j’en avais tué de «  ché
quat’patt’s ! » Mais je n’osai pas, par amour-propre.



Deux heures, deux mortelles heures s’écoulèrent encore. Nous
avions bien quinze kilomètres dans les jambes. Ce qui me parais‐
sait évident, c’est que, de toute cette excursion, je rapporterais
plutôt une courbature qu’une demi-douzaine de cailles.

Tout à coup, quel frou-frou se fait entendre et me déconcerte !
Cette fois, c’est bien une compagnie de perdreaux, qui s’élève au-
dessus d’un buisson. Fusillade générale ! Feu à volonté ! Quinze
coups de fusil partent, pour le moins, le mien compris.

Un cri se fait entendre à travers la fumée ! Je regarde…

Àce moment, une figure apparaît au-dessus du buisson.

« Bon ! un accident ! s’écria Brétignot.

— Il ne manquait plus que cela ! » riposta Duvauchelle.

Ce fut tout ce que leur inspira ce « délit de coups et blessures,
sans intention de donner la mort,  » comme dit le Code. Et ces
gens, dépourvus d’entrailles, courant vers leurs chiens qui rap‐
portaient deux perdreaux, blessés seulement, achevèrent à coups
de talons de botte ces infortunés volatiles  ! Je leur en souhaite
autant, — s’ils ont jamais besoin d’être achevés !

Et, pendant ce temps, l’indigène était toujours là, avec sa
grosse joue, ne pouvant parler.

Mais voici que Brétignot et ses compagnons reviennent sur
leurs pas.

«  Eh bien, ce brave homme, qu’a-t-il donc  ? demanda Maxi‐
mon d’un ton protecteur.

— Parbleu ! Il a un grain de plomb dans la joue ! répondis-je.



— Bah ! ce n’est rien ! repartit Duvauchelle, ce n’est rien !

— Si !… si  !… fit le paysan, qui crut devoir souligner l’impor‐
tance de sa blessure par une grimace horrible.

— Mais qui donc a été assez maladroit pour endommager ce
pauvre diable ? demanda Brétignot, dont le regard interrogateur
finit par s’arrêter sur moi.

— Est-ce que vous n’avez pas tiré ? me dit Maximon.

— Oui ! j’ai tiré… comme tout le monde !

— Eh bien, la question est jugée ! s’écria Duvauchelle.

— Vous êtes aussi maladroit chasseur que Napoléon  I, reprit
Pontcloué, qui détestait l’empire.

— Moi ! moi !… m’écriai-je.

— Ce ne peut être que vous ! me dit sévèrement Brétignot.

— Décidément, ce monsieur est un homme dangereux ! reprit
Matifat.

— Et quand on est aussi novice, ajouta Pontcloué, on refuse les
invitations, d’où qu’elles viennent ! »

Et là-dessus, tous trois s’en allèrent.

Je compris. On me laissait le blessé pour compte.

Je m’exécutai. Je tirai ma bourse, et j’offris dix francs à ce
brave paysan, dont la joue droite se dégonfla instantanément.
Sans doute, il avait avalé sa noix.

« Ça va mieux ? lui dis-je.



— Oh là !… là !… Cho m’r’prind !… répondit-il en regonflant sa
joue gauche.

— Ah ! non ! dis-je, non ! Assez d’une joue pour cette fois ! »

Et je m’en allai.

VIII

Brétignot lui-même, sévère mais injuste, m’abandonnait, comme
si j’eusse été un jettatore, doué du mauvais œil. Tous disparurent
bientôt derrière un petit bois, sur la gauche. S’il faut le dire, je
n’en fus pas autrement fâché. Au moins je ne serais responsable
que de mes actes !

J’étais donc seul, seul au milieu de cette plaine qui n’en finis‐
sait pas. Qu’étais-je venu faire là, grand Dieu ! avec tout ce har‐
nachement sur les épaules  ! Pas un perdreau qui sollicitât mon
coup de fusil  ! Pas un «  ieuvre », comme disent les paysans pi‐
cards, dont j’aurais pu suivre les « randonnées », un mot de l’ar‐
got des chasseurs ! Au lieu d’être tranquillement dans mon cabi‐
net, à lire, à écrire, ou même à ne rien faire !

J’allais sans but. Je prenais les sentiers battus, de préférence
aux terres labourées. Je m’asseyais pendant dix minutes. Je mar‐
chais pendant vingt. Pas de maison dans un rayon de cinq kilo‐
mètres. Pas un clocher pointant au-dessus de l’horizon. C’était le
désert. De temps en temps, un poteau menaçant les intrus de
cette mystifiante inscription : Chasse réservée.



Réservée  ? Pas au gibier, à coup sûr, puisqu’il n’y en avait
point trace.

Enfin, j’allais toujours, rêvant, philosophant, le fusil en ban‐
doulière, traînant la patte. À mon gré, le soleil ne s’abaissait pas
assez vite sur l’horizon. Est-ce qu’un nouveau Josué, suspendant
les lois de la cosmographie, l’avait arrêté dans sa course diurne
pour le plus grand plaisir de mes enragés compagnons ? La nuit
ne se ferait donc pas sur cette lamentable journée d’ouverture ?

IX

Mais il y a une limite à tout, — même aux terrains des chasses ré‐
servées. Un bois m’apparut, qui barrait la plaine. Encore un kilo‐
mètre, et je l’aurais atteint.

Je continuai donc à marcher, sans presser le pas. Le kilomètre
fut franchi. J’arrivai à la lisière du bois.

Au loin, bien au loin, des détonations éclataient, comme le
bouquet d’un feu d’artifice au 14 juillet.

«  En massacrent-ils  ! pensai-je. Bien certainement, ils n’en
laisseront pas pour l’année prochaine ! »

Et alors, — ce que c’est que de nous ! — l’idée me vint que je
serais peut-être plus heureux sous bois qu’en plaine. À la cime
des arbres, il y aurait toujours de ces innocents moineaux que les
meilleurs restaurants vous servent, coquettement embrochés,
sous le nom de mauviettes.



Me voilà donc suivant les percées qui aboutissent à la grande
route.

En vérité, le démon de la chasse avait repris possession de
votre serviteur ! Oui ! Je ne tenais plus mon fusil sur l’épaule, je
l’avais chargé avec soin, je l’avais armé… Mes regards se por‐
taient anxieusement à droite et à gauche.

Rien  ! Les moineaux se défiaient sans doute des restaurants
parisiens, et se tenaient cois. Une ou deux fois, je mis en joue…
Ce n’étaient que des feuilles qui remuaient aux arbres, et, décidé‐
ment, je ne pouvais pas me permettre de tirer des feuilles !

Il était cinq heures alors. Je savais que dans quarante minutes
je serais de retour à l’auberge, où nous devions dîner, avant de
reprendre la voiture qui, bêtes et gens, vivants et morts, devait
tous nous ramener à Amiens.

Je continuai donc à suivre la principale percée, dont la ligne
oblique inclinait vers Hérissart, l’œil toujours en éveil.

Soudain, je m’arrêtai… Le cœur me battit un peu plus vite !

Sous un buisson, à cinquante pas, entre les ronces et les
broussailles, il y avait certainement quelque chose.

C’était noirâtre, avec une bordure argentée, et une pointe d’un
rouge vif, comme une prunelle ardente, qui me regardait !

Àcoup sûr, un gibier de poil ou de plume, — je n’aurais pu dire
lequel, — s’était remisé en cet endroit. J’hésitais entre un lièvre,
un trois-quarts à tout le moins, et une poule faisane. Eh ! pour‐
quoi pas ? Voilà qui me rehausserait singulièrement dans l’esprit
de mes compagnons, si je revenais le carnier gonflé d’un faisan !



Je m’approchai donc prudemment, le fusil prêt à être épaulé.
Je retenais mon souffle. J’étais ému, oui  ! ému comme Duvau‐
chelle, Maximon et Brétignot réunis !

Enfin, lorsque je fus à bonne portée, — vingt pas environ, —
genou à terre, afin de mieux assurer le coup, l’œil droit bien ou‐
vert, l’œil gauche bien fermé, le point de mire bien placé sur l’en‐
coche, j’ajustai et fis feu.

«  Touché  ! m’écriai-je, hors de moi. Et cette fois, on ne me
contestera pas mon coup ! »

En effet, de mes yeux, oui  ! j’avais vu voler des plumes… ou
plutôt des poils.

Faute de chien, je courus vers le buisson, je me précipitai sur
le gibier immobile, qui ne donnait plus signe de vie  ! Je le
ramassai…

C’était un chapeau de gendarme, tout bordé d’argent, avec une
cocarde, dont le rouge semblait me regarder comme un œil  !
Heureusement, il n’était pas sur la tête de son propriétaire, à l’in‐
stant où je l’avais tiré !

X

Àce moment, un long corps, couché sur l’herbe, se releva.

Je reconnus avec terreur le pantalon bleu à bande noire, la tu‐
nique foncée à boutons d’argent, le ceinturon et le baudrier
jaunes de Pandore, que mon malencontreux coup de fusil venait
de réveiller.



« Que vous tirez maintenant les chapeaux de gendarme ? me
dit-il avec cet accent qui distingue l’institution.

— Gendarme, je vous assure !… répondis-je en balbutiant.

— Et même que vous l’avez touché en pleine cocarde !

— Gendarme… j’ai cru… que c’était un lièvre  !… Une
illusion !… D’ailleurs, j’offre de payer…

— Vraiment !… Que c’est très cher, un chapeau de gendarme…
surtout si on le tire sans permis ! »

Je devins pâle. Tout mon sang me reflua au cœur. C’était là le
point délicat.

« Que vous avez un permis ? me demanda Pandore.

— Un permis ?…

— Oui  ! un permis  ! Vous savez bien ce que c’est qu’un
permis ? »

Eh bien, non ! je n’avais pas de permis ! Pour un seul jour de
chasse, j’avais cru pouvoir me dispenser d’en prendre. Mais je
crus aussi devoir affirmer ce qu’on affirme toujours en pareille
occurrence : c’est que j’avais oublié mon permis.

Un sourire d’incrédulité supérieure et distinguée s’ébaucha
sur la figure du représentant de la loi.

«  Que je suis obligé de verbaliser  ! me dit-il, du ton radouci
d’un homme qui entrevoit une prime.

— Pourquoi ? Dès demain je vous l’enverrai, ce permis, mon
brave gendarme, et…



— Oui  ! je sais, répondit Pandore, mais que je suis obligé de
verbaliser !

— Eh bien, verbalisez, puisque vous êtes insensible à la prière
d’un débutant ! »

Un gendarme qui serait sensible ne serait plus un gendarme.
Celui-ci tira de sa poche un calepin enveloppé dans un parche‐
min jaunâtre.

« Que vous vous nommez ?… » me demanda-t-il.

Restait la question du chapeau. Elle fut réglée incontinent au
prix d’une pièce d’or, à la satisfaction des deux parties
contractantes.

« C’est fâcheux, dis-je », ce chapeau était bien conservé !

— Un chapeau presque neuf ! répondit Pandore. Que je l’avais
acheté, il y a six ans, d’un brigadier qui prenait sa retraite ! »

Et, après l’avoir remis sur sa tête d’un geste réglementaire, le
majestueux gendarme, se balançant sur la hanche, s’en alla de
son côté, moi du mien.

Une heure après, j’avais atteint l’auberge, dissimulant de mon
mieux la disparition du fusil confisqué, et ne soufflai mot de ma
mésaventure.

Disons que mes compagnons rapportaient de leur expédition
une caille et deux perdreaux pour sept. Quant à Pontcloué et Ma‐
lifat, ils étaient brouillés à mort depuis leur dispute, et des coups
de poing avaient été échangés entre Maximon et Duvauchelle, à
propos d’un lièvre qui courait encore.



XI

Telle est la série des émotions par lesquelles j’ai passé pendant
cette journée mémorable. J’avais peut-être tué une caille, peut-
être tué un perdreau, peut-être blessé un paysan, mais très cer‐
tainement j’avais criblé un chapeau de gendarme ! Pris sans per‐
mis, un procès-verbal avait été dressé contre moi, sous le nom
d’un autre !

Je me hâte d’ajouter que, quelque temps après, il reçut par la
poste, sous la rubrique « Restitution », un mandat de trente-deux
francs, qui l’indemnisait de ses débours. Il n’a jamais su de qui
cela venait, mais la tache correctionnelle ne l’a pas moins marqué
au front, et il a un casier judiciaire !

XII

Je n’aime pas les chasseurs, ainsi que je l’ai dit au début, surtout
parce qu’ils racontent leurs aventures de chasse. Or, je viens de
raconter les miennes. Veuillez me le pardonner. Cela ne m’arrive‐
ra plus.

Cette expédition aura été à la fois la première et la dernière de
l’auteur, mais il en a conservé un souvenir qui ressemble à de la
rancune. Aussi, toutes les fois qu’il rencontre un chasseur, sui‐
vant son chien, le fusil sous le bras, jamais il ne manque de lui
souhaiter bonne chasse : on dit que « ça porte malechance ! »

fin de dix heures en chasse.
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