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ÀVÀNT-PROPOS

Ce volume, comme ceux que j'ai donnés précédemment,
s'adresse particulièrement aux étudiants en littérature. Ils y trou‐
veront les principaux écrivains du xvm® siècle analysés plutôt en
leurs idées qu'en leurs procédés d'art. C'était un peu une nécessi‐
té de ce sujet, puisque les principaux écrivains du xvm® siècle
sont plutôt des hommes qui ont prétendu penser que de purs ar‐
tistes. L'exposition devient toute différente, et a comme d'autres
lois, selon que le critique s'occupe des deux grands siècles litté‐
raires de la France, qui sont le xvn* et le xix®, ou des temps où
l'on s'est attaché surtout à remuer des questions et à poursuivre
des controverses.

Du reste, quelque intéressant qu'il soit à bien des égards, le
xvin® siècle paraîtra, par ma faute peut-être, peut-être par la na‐
ture des choses, singulièrement pâle entre l'âge qui le précède et
celui qui le suit. Il a vu un abaissement notable du sens
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moral, qui, sans doute, ne pouvait guère aller sans un certain
abaissement de Tesprit littéraire et de Tesprit philosophique; et,
de fait, il semble aussi inférieur , au point de vue philosophique ,
au siècle de Descartes, de Pascal et de Malebranche, qu'il Test, au
point de vue littéraire, d'une part au siècle de Bossuet et de Cor‐
neille, d'autre part au siècle de Chateaubriand, de Lamartine et
de Hugo. Cette décadence, très relative d'ailleurs, et dont on peut
se consoler, puisqu'on s'en est relevé, a des causes multiples dont
j'essaie de démêler quelques-unes.

« Un homme né chrétien et français, dit La Bruyère, se sent
mal à Taise dans les grands sujets. » Le xvni® siècle littéraire,
qui s'est trouvé si à l'aise dans les grands sujets et les a traités si
légèrement, n'a été ni chrétien ni français. Dès le commencement
du xvni® siècle l'extinction brusque de l'idée chrétienne, à partir
du commencement du xvui® siècle la diminution progressivf* de
l'idée de patrie, tels ont été les deux signes caractéristiques 3e
l'âge qui va de 1700 à 1790. L'une de ces disparitions a été
brusque, dis-je, et comme soudaine ; l'autre s'est faite insensible‐
ment, mais avec rapidité encore, et, en 1750 environ, était
consommée, heureusement non pas pour toujours.

J'attribue la diminution de l'idée de patrie, comme tout le
monde, je crois, à l'absence presque
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absolue de vie politique en France depuis Louis XIV jusqu'à la
Révolution. Deux étals sociaux ruinent ridée ou plutôt le senti‐
ment delà patrie: la vie politique trop violente, et la vie politique
nulle. Autant, dans la fureur des partis excités créant une instabi‐
lité extrême dansla vie nationale et comme un étourdissement
dans les esprits, il se produit vite ce qu'on a spirituellement appe‐
lé une a émigration à Tintérieur 3), c'est-à-dire le ferme dessein
chez beaucoup d'hommes de réflexion et d'étude de ne plus s'oc‐
cuper du pays où ils sont nés, et en réalité de n'en plus être ; —
autant, et pour les mêmes causes, dans un état social oùle citoyen
ne participe en aucune façon à la chose publique, et au lieu d'être
un citoyen, n'est, àvraidire, qu'un tributaire, l'idée de patrie s'ef‐
Tace, quitte à ne se réveiller, plus tard, que sous la rude secousse
de l'invasion. C'est ce qui est arrivé en France au xviii® siècle.
Fénelon le prévoyait très bien, au seuil même du siècle, quand il
voulait faire revivre l'antique constitution française, et par les
conseils de district, les conseils de province, les Etats généraux,
ramener peuple, noblesse et clergé, moins encore à participer à la
chose nationale qu'à s'y intéresser (i).Et on se rappellera qu'à
l'autre extrémité de la période que

(1) Voir nos Grands Maîtres du XVIl^ siècle. — Article sur Fé‐
nelon. (Lecène et Oadin.)
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nous considérons, la Révolution française a été tout d'abord cos‐
mopolite, et non française, a songé à « rhomme » plus qu'à la pa‐
trie, et n'est devenue fi patriote » que quand le territoire a été en‐
vahi. Quoi qu'il en soit des causes, c'est un fait que la pensée du
xviii® siècle n'a été aucunement tournée vers l'idée de patrie,
que l'indifférence des penseurs et des lettrés à l'endroit de la
grandeur du pays est prodigieuse en ce temps-là, et que la langue
seule qu'ils écrivent rappelle le pays dont ils sont. Cela, même au
point de vue purement littéraire, n'aura pas, nous le verrons, de
petites conséquences.

j La disparition de l'idée chrétienne a des causes plus mul‐
tiples peut-être et plus confuses. La principale est très probable‐
ment ce qu'on appelle « l'esprit scientifique », qui existait à peine
au xvii" siècle, et qui date, décidément, en France, de 1700. La «
philosophie y> du xvm® siècle n'est pas autre chose, et quand les
auteurs de ce temps disent « esprit philosophique », c'est tou‐
jours esprit scientifique qu'il faut entendre. Le xyii® siècle avait
été peu favorable à l'esprit scientifique, et même Tavait dédaigné.
Il était mathématicien et « géomètre D, non scientifique à pro‐
prement parler. 11 était mathématicien et géomètre, c'est-à-dire
aimait la science purement intellectuelle encore, et que Tesprit
seul suffit à faire; il n'aimait point la science
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réaliste, qui a besoin des choses pour se constituer, et qui se
fait, avant tout, de l'observation des choses réelles. « Les
hommes ne sont pas faits pour considérer des moucherons^ di‐
sait Malebranche, et fon rC approuve point la peine que quelques



personnes se sont donjiée de nous apprendre comment sont faits
certains iyisectes^ et la transformation des vers, etc.. Il est per‐
mis de s'amuser à cela quand on na rien à faire^ et pour se diver‐
tir, » — Pour les esprits les plus philosophiques et les plus aus‐
tères, de telles occupations n'étaient pas même un t divertisse‐
ment permis 3>. C'était une forme de la concupiscence, libido
sciendiy libido oculorum, un véritable péché, et une subtile et fu‐
neste tentation ; c'était, pour parler comme Jansénius, une « cu‐
riosité toujours inquiète, que fon a palliée du nom de science. De
là est venue la recherche des secrets de la nature qui ne nous re‐
gardait points qu'il est inutile de connaître^ et que les hommes
ne veulent savoir que pour les savoir seulement. » — Littérature,
art,\ philosophie métaphysique, théologie, science ma-; théma‐
tique et toute intellectuelle, voilà les diffé- • rentes directions de
l'esprit français au xvii® siècle. Mais vers la fin de cet âge, par les
récits des voyageurs, par la médecine qui grandit et que le déve‐
loppement de la vie urbaine invile à grandir, par le Jardin du roi
qui sort de son obscurité, par l'Académie des sciences fondée en
1666, par Ber-
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nier,Tournefort, Plumier, Feuillée,Fagon, Delancé, Duverney, les
sciences physiques et naturelles deviennent la préoccupation des
esprits. Elles profitent, pour devenir populaires, de la décadence
des lettres et de la philosophie, de cette sorte de vide intellectuel
qui n'est que trop apparent de 1700 à 1720 environ ; elles de‐
viennent même à la mode, et les femmes savantes ont partout
remplacé les précieuses, et les présidents à mortier en leurs aca‐



démies de province ne dédaignent point de « considérer des
moucherons », et de disséquer des grenouilles. Elles ont cause
gagnée en 1725 et ont déjà donné son pli à l'esprit du siècle.
Comme il arrive toujours à l'intelligence humaine, trop faible
pour voir à la fois plus d'un côté des choses, la science nouvelle
paraît toute la science, semble apporter avec elle le secret de
l'univers, et relègue dans l'ombre les explications théologiques,
ou métaphysiques, ou psychologiques qui en avaient été données.
Tout sera expliqué désormais par les « lois de la nature ï>, le sur‐
naturel n'existera plus, r humain môme disparaîtra ; plus de mé‐
taphysique, plus de religion ; et jusqu'à la morale, qui n'est pas
dans la nature, n'étant que dans l'homme, finira elle-même par
être considérée comme le dernier des « préjugés ».

Ajoutez à cela des causes historiques dont la principale est la
funeste et à jamais détestable révo-
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cation de l'Edit de Nantes. Encore que le protestantisme n'ait
nullement été, en ses commencements et en son principe, une
doctrine de libre examen, une religion individuelle, insensible‐
ment et indéfiniment ployable jusqu^à se transformer par degrés
en pur rationalisme, encore est-il qu'il était dans sa destinée de
devenir tel. Il a été, chez les peuples qui l'ont adopté, un passage,
une transition lente d'une religion à un état religieux, et d'un état
religieux à une simple disposition spiritualiste. Ce passage pro‐
gressif et lent eût pu avoir lieu en France comme ailleurs, sans la
proscription des protestants sous Louis XIV. La Révocation a eu,
comme toute mesure intransigeante, des conséquences radicales;
elle a supprimé les transitions, et jeté brusquement dans le « li‐
bertinage » tous ceux qui auraient simplement incliné vers une



forme de l'esprit religieux plus à leur gré. Ce n'est pas en vain
qu'on déclare qu'on préfère un athée à un schismatique. A parler
ainsi, on réussit trop, et ce sont des alliées que Ton fait.

Pour ces raisons, pour d'autres encore, moins importantes,
comme le trouble moral qu'ont jeté dans les esprits la Régence et
les scandales financiers de 1718, le xvni° siècle a, dès son point de
départ, absolument perdu tout esprit chrétien.

Ni chrétien, ni français, il avait un caractère bien singulier
pour un âge qui venait après cinq ou
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six siècles de civilisation et de culture nationales: il était tout
neuf, tout primitif et comme tout brut. La tradition est l'expé‐
rience d'un peuple; il manquait de tradition, et n'en voulait point.
Aussi, et c'est en cela qu'il est d'un si grand intérêt, c'est un siècle
enfant^ ou, si l'on veut, adolescent. 11 a de 1 cet âge la fougue,
Tardeur indiscrète, la curiosité, la i malice, l'intempérance, le
verbiage, la présomption, I l'étourderie, le manque de gravité et
de tenue, les polissonneries, et aussi une certaine générosité,
bonté de cœur, facilité aux larmes, besoin de s'atj tendrir, et enfin
cet optimisme instinctif qui sent i toujours le bonheur tout
proche, se croit toujours * tout près de le saisir, et en a perpétuel‐
lement le besoin, la certitude et l'impatience.

Il vécut ainsi, dans une agitation incroyable, dans les re‐
cherches, les essais, les théories, les visions, et, l'on ne peut pas
dire les incertitudes, mais les certitudes contradictoires. Il avait



tout coupé et tout brûlé derrière lui : il avait tout à retrouver et à
refaire, lltouchait, du moins, à tous les matériaux avec une fièvre
de découverte, et une naïveté d'inexpérience à la fois touchante et
divertissante, reprenant souvent comme choses nouvelles, et
croyant inventer, des idées que l'humanité avait cent fois tour‐
nées et retournées en tous sens, et ne les renouvelant guère,
parce qu'avant de les trancher il ne commençait pas par les bien
connaître. Il est peu
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d'époque où l'on ait plus improvisé ; il en est peu où Ton ait in‐
venté plus de vieilleries avec tout le plaisir de l'audace et tout le
ragoût du scandale.

Cherchant, discutant, imaginant et bavardant, le xvui® siècle
est arrivé à ses conclusions, tout comme un autre. Il est tombé, à
la fin, à peu près d'accord sur un certain nombre d'idées. Ces
idées n'étaient pas précisément les points d'aboutissement d'un
système bien lié et bien conduit ; c'étaient des protestations ;
elles avaient un caractère presque strictement négatif; ce n'était
que le xvni* siècle prenant définitivement conscience nette de
tout ce à quoi il ne croyait pas et ne voulait pas croire. Révélation,
tradition, autorité, c'était le christianisme; raison personnelle,
puissance de l'homme à trouver la vérité, liberté de croyance et )
de pensée, mépris du passé sous le nom de loi du progrès et de
perfectibilité indéfinie, ce fut le xvni° siècle, et cela ne veut pas
dire autre chose sinon : il n'y a pas de révélation, la tradition
nous trompe, et il ne faut pas d'autorité. — Par suite, grand res‐



pect (du moins en théorie) de l'individu, de lapersonne\ humaine
prise isolément : puisque ce n'est pas la \ suite de Thumanité qui
conserve le secret, mais j chacun de nous, celui-ci ou celui-là, qui
peut le j découvrir, l'individu devient sacré, et on lui reporte :
l'hommage qu'on a retiré à la tradition. — Par suite encore, ten‐
dance générale à l'idée, un peu vague.

XIV AVANT-PKOPOS.

d*égalité, sans qu'oQ sût exactement laquelle, entre les
hommes. A cette tendance bien des choses viennent contribuer:
VégaMté réelle que le despotisme a fini par mettre dans la nation
même, jadis hiérarchisée si minutieusement; Tégalité financière
relative que l'appauvrissement des grands et l'accession des
bourgeois à la fortune commence à établir ; plus que tout l'hor‐
reur de Vautointé y toute autorité^ ou spirituelle ou matérielle,
ne se constituant, ne se conservant surtout, que par une hiérar‐
chie, ne pouvant descendre du sommet à toutes les extrémités de
la base que par une série de pouvoirs intermédiaires qui du côté
du sommet obéissent, du côté de la base commandent, ne subsis‐
tant enfin que par l'organisation et le maintien d'une inégalité
systématique entre les hommes.

Et ces difiérenles idées, aussi antichrétiennes qu'anlifran‐
çaises, je veux dire égales protestations contre le christianisme
tel qu'il avait pris et gardé forme en France, et contre l'ancienne
France ellemême telle qu'elle s^était constituée et aménagée, de‐
vinrent peu à peu comme une nouvelle religion et une foi nou‐
velle ; car le scepticisme n'est pas humain^ je dis le scepticisme
même dans le sens le plas élevé du mot, à savoir Texamen, la dis‐
cussion et la recherche, et il faut toujours qu'un peuple se serre et



se ramasse autour d'une idée à laquelle il croie, autour d'une
conviction ; et jure et
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espère par quelque chose. Le xviii® sifecle devait trouver au
moins une religion provisoire à son usage; et la vérité est qu'il en
a trouvé deux.

Il a fini par avoir la religion de la raison et la religion du
sentiment.

C'étaient deux formes de cet individualisme qui lui était si
cher. Autorité, tradition, conscience collective et continue de
Thumanité sont sources d'erreur. Que reste-t-il ? Que Thomme,
isolément, se consulte lui-même ; ce que chacun^ dans sa loiy
cherche en paix la lumière » ; que chacun interroge Toracle per‐
sonnel, l'être spirituel qui parle en lui. — Mais lequel ? Car il en a
deux : l'un qui compare, combine, coordonne, conclut, obéit à
une sorte de nécessité à laquelle il se rend et qu'il appelle l'évi‐
dence ; et celui-là c'est la raison; — l'autre, plus prompt en sesdé‐
marches,quifrémit, s'échauffe, a des transports, crie et pleure,
obéit à une sorte de nécessité qu'il appelle l'émotion ; et celui-là
c'est le sentiment. Auquel croire? Le xvni® siècle a répondu : à
tous les deux. Il s'est partagé : les tendres ont été pour le senti‐
ment, les intellectuels pour la raison. Les hommes ont été plutôt
de la religion de la raison, les femmes delà religion du sentiment.
Rationalisme et sensibilité ont régné parallèlement vers la fin de
cet âge, se reconnaissant bien pour frères, en ce qu'ils dérivaient
de la même source qui n'est autre qu'orgueil personnel
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et grande estime de soi, mais frères ennemis, qui se défiaient fort
Tun de l'autre en s'apercevant qu'ils menaient aux conclusions,
aux règles de conduite, aux morales les plus différentes; et aussi,
dans les esprits communs et peu capables de discernement, dans
la foule, frères ennemis vivant côte à côte, prenant tour à tour la
parole, mêlant leurs voix en des phrases obscures autant que so‐
lennelles ; dieux invoqués en même temps d'une même foi indis‐
crète et d'un même enthousiasme confus.

N'importe, c'étaient des. enthousiasmes, des cultes, des éléva‐
tions, des manières de religions en un mot; car tout sentiment
désintéressé a déjà un caractère religieux. De l'instrument même
dont il s'était servi pour détruire lareligion traditionnelle, le
xviu® siècle avait fini par faire une religion nouvelle, et la pensée
humaine avait parcouru le cercle qu'elle parcourt toujours. — De
même le sentiment, la passion, sévèrement refoulés, et tenus en
suspicion comme dangereux par la religion traditionnelle, après
avoir protesté contre elle et réclamé leurs droits (avec Vauve‐
nargues, par exemple), de protestataires, puis d'insurgés, étaient
devenus dogmes eux-mêmes et religions, et le cercle, de ce côté-
là aussi, était parcouru.

Entre ces deux divinités nouvelles et les deux groupes de leurs
croyants, restaient en grand nombre, et restèrent toujours, ceux
que l'évolution
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de pensée que je viens d'indiquer n'avait pas entraînés jusqu'à
son terme, les hommes du « pur » xvin® siècle, les hommes à la



d'Holbach, qui s'en tenaient à la pure négation, et qui se refu‐
sèrent à n'abandonner un culte que pour en embrasser un autre.
— Plus tard et la pure et simple négation, comme trop sèche et
trop attristante; et le sentiment et la raison comme choses trop
évidemment individuelles, et qui sont trop autres d'un homme à
un autre, pour être de vrais liens des âmes, relligiones, et soup‐
çonnées de n'être devenues des divinités que par un effort singu‐
lier et un coup de force d'abstraction^ devaient cesser d'exercer
un empire sur les esprits : et les tlommes devaient, ou s'essayer à
revenir à l'ancienne foi, ou se remettre en marche vers d'autres
solutions encore ou expédients. Mais il était important de mar‐
quer la dernière borne du stade parcouru par le xvin® siècle, et
celle surtout oii il a comme a tourné ». On a fait remarquer, et
avec grande raison (1), que le xvni° siècle, à le prendre en géné‐
ral, et avec beaucoup de complaisance, avait eu une irréligion
plutôt déiste, tandis que l'irréligion du xvu® siècle était athée.
Cette vue est très ingénieuse et elle est presque vraie. La minorité
irréligieuse du xvii'* siècle nie Dieu ;

(1) Vinct, Histoire de la littérature française au XVIIP siècle. —
Appendice : Les moralistes français au XVII" siècle.

XVIII AVANT- PROPOS

la majorité irréligieuse du xvui® siècle, je n'oserais trop dire
croit en Dieu, mais aime à y croire. La raison c'est précisément
qu'elle est majorité. ; Tout parti qui réussit devient conservateur,
et toute I doctrine qui a du succès, se moralise et s'épure et j
s'élève autant que sa nature et son essence le comportent. Le suc‐



cès est une responsabilité, et se fait sentir comme tel. Une doc‐
trine qui a des partisans, à mesure que le nombre en augmente,
sent qu'elle a charge d'âmes, cherche à aboutira une morale, et à
prendre au moins un air et une dignité théocralique. C'est pour
cela que la philosophie du xvui*^ siècle, et d'assez bonne heure,
ménagea au moins le mot Dieu, sous lequel on sait qu'on peut
faire entendre tant de choses, et toujours et de plus en plus trans‐
forma en véritables objets ' de culte, sanctifia et divinisa les ins‐
truments mêmes de sa critique, et les armes mêmes de sa
rébellion.

Voilà comme le fond commun et l'esprit général du siècle que
nous étudions. Quelle littérature en est sortie, c'est ce qui nous
reste à examiner.

Ce pouvait être une admirable littérature philosophique ; et
c'est bien ce que les hommes du temps ont cru avoir. Il n'en est
rien, je crois qu'on le reconnaît unanimement à cette heure. Il n'y
a point à cela de raison généraleque j'aperçoive. La faute n'en est
qu'aux personnes. Les philosophes du
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xviiie siècle ont été tous et trop orgueilleux et trop affairés
pour être très sérieux. Ils sont restés très superficiels, brillants du
reste, assez informés même, quoique d'une instruction trop hâ‐
tive et qui procède comme par boutades, pénétrants quelquefois,
et ayant, comme Diderot, quelques échappées de génie, mais en
somme beaucoup plutôt des polémistes que des philosophes.
Leur combativité leur . a nui extrêmement ; car un grand sys‐
tème, ou simplement une hypothèse satisfaisante pour l'esprit (et
non seulement les philosophes modernes,, mais Pascal aussi le



sait bien, et Malebranche) ne se construit jamaisdans l'esprit
d'un penseur qu'à la condition qu^il envisage avec le même inté‐
rêt, el presque avec la même complaisance, sa pensée el le
contraire de sa pensée, jusqu'à ce qu'il trouve quelque chose qui
explique Tun et l'autre, en rende compte, et, sinon les concilie, du
moins les embrasse tous deux. Infiniment personnels, et un peu \
légers, les philosophes du xvui® siècle ne voient jamais à la fois
que leur idée actuelle à prouver et leur adversaire à confondre, ce
qui est une seule' et même chose ; et quand ils se contredisent, ce
qui pourrait être un commencement de voir les choses sous leurs
divers aspects, c'est, comme Voltaire, d'un volume à l'autre, ce
qui est être limité dans l'affirmative et dans la négative tour à
tour, mais non pas les voir ensemble.

XX AVANT. PROPOS

I Aussi sont-ils intéressants et décevants, de peu

(de largeur, de peu d^haleine, de peu de course, et

(surtout de peu d'essor. Deux siècles passés, ils ne

/compteront plus pour rien, je crois, dans Fhistoirc

' de la philosophie.

Il était difficile, à moins d'un grand et beau hasard, c'est-à-
dire de l'apparition d'un grand génie^ chose dont on n'a jamais
su ce qui la produit, que ce siècle fût un grand siècle poétique. Il
ne fut pour cela ni assez novateur, ni assez traditionnel.



Il pouvait, avec du génie, continuer l'œuvre du xvu® siècle, en
remontant à la source oîi le xvu® siècle avait puisé et qui était
loin d'être tarie; il pouvait continuer de se pénétrer de Tesprit an‐
tique et même sert pénétrer mieux que le xvii® siècle^ qui, après
tout, s'est beaucoup plus inspiré des Latins que des Grecs, main‐
tenir ainsi et prolonger l'esprit classique français qui n'avait pas
dit son dernier mot, et le revivifier d'une nouvelle sève.

Et il pouvait, décidément novateur, avec du génie, créer, à ses
risques et périls, ce qui est toujours le mieux, une littérature
toute nationale et toute autonome.

Il n'a fait ni Tun ni l'autre. Il a commencé par être novateur
stérile; puis il a été traditionnel timide, cauteleux, servile, tradi‐
tionnel par petite imitationy traditionnel par contrefaçon.

Il a commencé par être novateur. Il était naturel
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qu'il le fût en littérature comme en tout le reste, et qu'il re‐
poussât la tradition littéraire comme toutes les autres. C'est ce
qu'il fit. Fontenelle, Lamotte, Montesquieu, Marivaux, sont en
littérature les représentants d'une réaction presque violente
contre l'esprit classique français en général, et le XYii** siècle en
particulier. Ils sont t modernes », et irrespectueux autant de l'an‐
tiquité classique que de l'école littéraire de 1660. Et cela est per‐
mis ; ce qui ne l'était point , c'était d'être novateur par simple né‐
gation, et sans avoir rien à mettre à la place de ce qu'on préten‐
dait proscrire. Les novateurs de 4715 ne sont guère que des insur‐
gés. Ils méprisent la poésie classique ; mais ils méprisent toute la
poésie ; ils méprisent la haute littérature classique ; mais ils mé‐
prisent à peu près toute la haute littérature. Si, comme font d'or‐



dinaire les nouvelles écoles littéraires, ils songeaient à se cher‐
cher des ancêtres par delà leurs prédécesseurs immédiats qu'ils
attaquent, ils remonteraient à Benserade et à Furetière. Esprit
précieux et réalisme superficiel, voilà leurs deux caractères. « Ro‐
man bourgeois » avec le GilBlas, comédie romanesque et spiri‐
tuellement entortillée avec les Fausses Confidences, croquis vifs
et humoristiques de la ville, sans la profondeur même de La
Bruyère, avec les Lettres Persanes^ églogues fades et préten‐
tieuses, fables élégantes et malicieuses sans un grain de poésie,
voilà ce que
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font les plus grands d^entre eux. Celle première école, malgré un
bon roman de mauvaises mœurs, deux ou trois jolies comédies et
un brillant pamphlet, sent singulièrement Timpuissance, et n'est
pas la promesse d'un grand siècle.

Le siècle tourna, brusquement, fit volle-face, non pas tout en‐
tier, nous le verrons, mais en majorité, sous rimpulsion vigou‐
reuse et multipliée de Voltaire. Celui-ci n'était pas novateur le
moins du monde. Conservateur en touteschoses, et seulement
forcé, pour les intérêts de sa gloire, à feindre et h imiter une foule
d'audaces qui n'étaient nullement conformes à son goût intime,
dans le domaine purement littéraire il était libre d'être conserva‐
teur décidé et obstiné, et il le fut de tout son cœur. Il ramena vi‐
vement à la tradition ses contemporains qui s'en détachaient. Il
prêcha Boileau et crut continuer Racine. Il fut franchement tradi‐
tionnel, et beaucoup le furent à sa suite. Mais c'était là la tradi‐



tion prise par son petit côté. Ce que, surtout au théâtre, l'école de
Voltaire nous donna, ce fut une « imitation d des « modèles d du
xvn® siècle. Pour être dans la grande tradition et dans le vrai es‐
prit classique, il ne s'agissait pas de les imiter^ il s'agissait de
faire comme eux ; il s'agissait de comprendre l'antique et de s'en
inspirer librement; et au lieu de remonter à la première source,
imiter ceux qui déjà empruntent, c'est risquer de faire des
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imitations d'imitalions. La tradition telle que Ta comprise le
xviii® siècle est une sorte de conservation des procédés, et c'est
pour cela que, plusqu'ailleurs, ce fut alors un métier de faire une
tragédie ou une comédie. Une tragédie coulée dans le moule de
Racine, ou une comédie développée sur un portrait de La Bruyère
comme un devoir d'écolier sur une matière, voilà bien souvent le
grand art du xvni® siècle. Elles viennent delà lasensationi de
vide et Timpression de profonde lassitude que laissèrent dans les
esprits, vers 1810, les dernicrs^ survivants de cette sorte d'atelier
littéraire. Legrand art duxvm® siècle est une manière de manda‐
rinat très lettré, très circonspect, très digne, et très impuissant.

Le petit vaut mieux. L'école de 1713, nonobstant Voltaire, avait
laissé quelque chose derrière elle. Les précieux s'étaient éva‐
nouis, ou atténués ou transformés en faiseurs de madrigaux cl en
poètcs^ du Mercure ; mais les réalistes étaient restés. Partis d'as‐
sez bas, ils ne s'élevèrent jamais, et même aucontraire ; mais ils
furent intéressants ; ils contèrent bien leucs vulgaires histoires,
quelquefois vilaines, ils créèrent toute une école de romanciers et
denovellistes intelligents, vifs de style, piquants, parfois même,
quoique trop peu, observateurs, parfois même et, comme par ha‐



sard, donnant un petit livre 011 il y a du génie. De Le Sage à La‐
clos c'est
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toute une série, dont il faut bien savoir que le romaa français mo‐
derne a fini par sortir. Seulement ce n'est encore ici qu'une sorte
d'essai et une promesse.

Deux choses, non pas toiijours, mais trop souvent, manquent
à ces romanciers, le goût du réel et Témotion. Ces romanciers
réalistes sont des romanciers qui ne sont pas touchants et des
réalistes qui ne sont pas réalistes. Ils n'ont pas le don d'attendrir
et de s'attendrir. Une certaine sécheresse, ou, plus désobligeante
encore, une sensibilité fausse^ et d'effort et de commande, est ré‐
pandue dans toutes leurs œuvres, jusqu'à ce que Rousseau re‐
trouve, mais seulement pour lui, les sources delà vraie et pro‐
fonde sensibilité. — Et ils ne sont pas assez réalistes, j'entends,
non point qu'ils ne peignent pas d'assez basses mœurs, ce n'est
point un reproche à leur faire, mais qu'ils observent vraiment
trop peu, et trop superficiellement le monde qui les entoure. Ils
ne sont pas assez de leur pays pour cela. Cette littérature, celle-là
même, <;t non plus la haute et prétentieuse, n'est pas nationale.
Ni chrétien ni français, c'est le caractère général ; ceux-là ne sont
pas plus français que les autres, et, précisément, si l'école de
1715, dont ils dérivent, si cette école novatrice, n'a pas été plus fé‐
conde, c'est que si l'on repoussait la tradition classique comme
insuffisamment autochtone, c'était
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une littérature nationale, curieuse de nos mœurs vraies, de nos
sentiments particuliers, de notre tour d'esprit spécial, de notre
façon d'être nous^ qu'au moins il fallait essayer de créer; et c'est
à quoi Ton n'a pas songp.

Une philosophie peu profonde, et, aussi, insuffisamment sin‐
cère ; un <i grand art > sans inspiration et qui n'est souvent
qu'une contrefaçon ingénieuse ; une « littérature secondaire »
habile, agréable et de peu de fond, aucune poésie, voilà soixante
années, environ, de ce siècle.

Vers la fin un souffle passa, qui jeta les semences d'une nou‐
velle vie.

Un homme doué d'imagination et de sensibilité se rencontra,
c'est-à-dire un poète. Rousseau émut son siècle. Par delà la Révo‐
lution la secousse qu'il avait donnée aux âmes devait se prolon‐
ger. — Un autre, de sensibilité beaucoup moindre, et peutêtre
peu éloignée d'être nulle, mais de grandes vues, de haut regard,
et d'imagination magnifique, déroula le grand spectacle des
beautés naturelles, et écrivit Thistoire du monde. Non seulement
dans la science, mais dans l'art, sa trace est restée profonde.

Un troisième, beaucoup moins grand, traversé du reste trop
tôt par la mort, s'avisa d'être un vrai classique parmi les pseudo-
classiques qui l'entouraient, retrouva les vrais anciens et la vraie
beauté
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antique, et donna au xvni° siècle, ce que, sans lui, il n'aurait
pas, un poète écrivant en vers.

Enfin^ très pénétré des grandes leçons de ces 4rois artistes,
très digne d'eux, en même temps ^profondément original, com‐
prenant la nature, •comprenant Tart antique, capable d'attendrir
et de troubler, et aussi croyant que la littérature et Tart devaient
redevenir français et chrétiens, apportant une poétique nouvelle,
et, ce qui vaut mieux, une imagination à renouveler presque‐
toutes les formes de l'art littéraire, un grand poète apparaît vers
1800, ferme le xvin® siècle, quoique en retenant quelque chose,
et annonce et presque apporte avec lui tout le dix-neuvième (Ij.

Le xviii* siècle, au regard de la postérité, s'obscurcira donc,
s'offusquera, et semblera peu à peu s'amincir entre les deux
grands siècles dont il est précédé et suivi. — Cependant n'ou‐
blions point, et qu'il a sa vivacité, sa grâce et son joli tour dans les
menus objets littéraires, et qu'il a aussi ses nouveautés, ses in‐
ventions qui lui sont propres. Il ticréé des genres de littérature,
ou, si Ton veut, et •c'est mieux dire, il a ressuscité des genres de
littérature que Ton avait, à très peu près, laissé dépérir. Il a
presque créé lalittérature politique ; il a presque

(1) Voir dans nos Etudes littéraires sur le XIX'* siècle l'article
sur Chateaubriand. (Lecène et Oudin )
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créé la littérature scientifique ; il a presque créé la littérature
historique. Montesquieu n'est pas seulement un homme de
l'école de 1715, et même il n'en a pas été longtemps ; et il a fondé
une école luimême. Voltaire a fait trop de tragédies; mais il a es‐
sayé un Essai sur les mœurs, et, trop incapable d'impartialité



pour y réussir, il a du moins, à qui aura plus de sang-froid, mon‐
tré le vrai chemin. Buffon enfin a fait entrer une si belle littéra‐
ture dans la science, qu'il a fait entrer la science dans la littéra‐
ture, et que, désormais, il est comme interdit d'être un grand na‐
turaliste sans savoir exposer avec clarté, gravité et belle ordon‐
nance. Ces agrandissements du domaine littéraire sont les vraies
conquêtes du xvni® siècle. Par elles il est grand encore, et attire‐
ra les regards de l'humanité.

On remarquera peut-être avec malice que les conquêtes du
xvui® siècle se sont renversées contre lui, que les sciences qu'il a
créées se sont retournées contre les idées qui lui étaient chères.

Lexvui® siècle a créé, ou plutôt restitué la science politique; et
la science politique est peu à peu arrivée à cette conclusion que la
politique est une science d'observation, ne se construit nullement
par abstractions et par syllogismes, et, tout compte fait, n'est pas
autre chose que la philosophie de l'histoire, ou mieux encore une
sorte de pathologie historique; conception modeste et réaliste^
qui,
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pour avoir été celle de Montesquieu, n'a nullement été celle du
xvni® siècle en général, et tant s'en faut.

Le xvin® siècle a créé, ou dirigé dans ses véritables voies,
l'histoire civile; et l'histoire civile, constituée, fortifiée, enrichie,
et, semble-t-il, presque achevée par notre âge, condamne presque
complètement l'œuvre et Tesprit du xvui® siècle, enseigne qu'au



contraire de ce qu'il a cru, la tradition est aussi essentielle à la vie
d'un peuple que la racine à l'arbre, estime qu'un peuple qui, pour
se développer, se déracine, d'abord ne peut pas y réussir, ensuite
pour peu qu'il y tâche, se fatigue et risque de se ruiner par ce seul
effort; qu'enfin les développements d'une nation ne peuvent s'ac‐
complir que par mouvements continus et insensibles, et que le
progrès n'est qu'une accumulation et comme une stratification de
petits progrès.

Le xvm° siècle a créé, ou admirablement lancé en avant les
sciences naturelles; et les sciences naturelles ont des opinions
très différentes de celles du xviii* siècle. Elles ne croient ni au
contrat social, ni à l'égalité parmi les hommes. Par les théories de
l'hérédité et de la sélection elles rétablissent comme vérités
scientifiques les préjugés de la « race » et de « Taristocratie ».
Elles sont assez patriciennes, et un peu contre-révolutionnaires.

Mais il n'importe. C'est la destinée des hommes de commen‐
cer des œuvres dont ils ne peuvent
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mesurer ni les proportions, ni les suites, ni les retours; et ce
que nous créons, par cela seul qu'il garde notre nom, sinon notre
esprit, dût-il tourner un peu à notre confusion, reste encore à
notre gloire. Celle du xvui® siècle, encore que faible par certains
côtés, demeure grande, et nous est chère. Que ce n'ait été ni un
siècle poétique, ni un siècle philosophique, il nous le faut confes‐
ser; mais c'est un siècle initiateur en choses desciences, et l'an‐
nonce et la promesse, déjà très brillante, de l'âge scientifique le
plus grand et le plus fécond qu'ait encore vu l'humanité.



Forcé de l'étudier surtout au point de vue littér aire, j'étais en
mauvaise situation pour bien servir ses intérêts. Je l'ai considéré
avec application, et retracé avec sincérité, sans plus de rigueur, je
crois, que de complaisance.

J'avertis, comme toujours, les jeunes gens qu'ils doivent lire
les auteurs plutôt que les critiques, et ne voir dans les critiques
que des guides, des indicateurs, pour ainsi parler, des différents
points de vue où l'on peut se placer en lisant les textes. Les au‐
teurs du xvni® siècle ayant presque tou3 beaucoup écrit, j'ai in‐
diqué, suffisamment, je crois, pour chacun d'eux, les œuvres es‐
sentielles, qui permettent à la rigueur de laisser les autres, mais
qu'il faut qu'un homme d'instruction moyenne ait lues de ses
yeux.
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On consultera aussi, avec fruit, et sans doute avec plus d'intérêt
que le mien, les ouvrages de critique qu'il est de mon devoir de
mentionner ici. C'est d'abord le livre de Villemain, encore très
bon^ très nourri et très judicieux, et plein d'aperçus sur les litté‐
ratures étrangères, très utiles à l'intelligence de la nôtre. C'est en‐
suite le cours sur la Littérature française au xvui' siècle, du sa‐
gace, profond et si pur Vinet. C'est encore le Diderot du regretté
Edmond Scherer ; le Marivaux si complet et si agréable en même
temps de M.Larroumet; l'admirable i^/o^^^^55^^/^e^/ deM.
Albert Sorcl ; sans préjudice dubon livre, plus scolaire, deM. Ed‐
gar Zévort sur le même sujet; les différents articles de M. Ferdi‐
nand Brunetière, et particulièrement ses Le Sage^ Marivaux^



Prévost, Voltaire et Rousseau, dans le volume intitulé Etudes cri‐
tiques sur F histoire de la littérature frariçatse (troisième série).
— J'ai profité de ces maîtres, dont je suis fier que quelques-uns
soient mes amis. Je ne souhaiterais qu'être digne d'eux.

Janvier 1890.

BAYLE NOVATEUR

Il est convenu que le Dictionnaire de Bayle est la Bible du xviiie
siècle, que Pierre Bayle est le capitaine d'avanl-garde des philo‐
sophes, et cela, encore que généralement admis, n*est pas trop
faux ; cela est même vrai; seulement il faut bien savoir que ja‐
mais éclaireur n'a moins ressemblé à ceux de son armée, et que,
s'il les eût connus, il n'est personne au monde, non pas môme les
jésuites et les dragons de Villars, «|u'il eût, j'en suis sûr, plus cor‐
dialement détesté que ses successeurs.

Au premier regard il paraît bien l'un d'eux, très exactement.
On feuillette, et voici les principaux traits distinctifs du xviii*
siècle, tant littéraire que philosophique et « religieux », qui appa‐
raissent. Bayle est « moderne », admire froidement Homère, le
trouve souvent un peu a bas », et, du reste, est aussi fermé à la
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grande poésie, et même à toute poésie, qu'il soit possible. Vol‐
taire aura le goût plus large et plus élevé que lui. — Bayle a l'es‐
prit d'examen minutieux, étroit et négateur; il ne croit qu'au petit



fait et aux grandes conséquences du petil fait, comme Voltaire ; il
a, comme Voltaire, une sorte de positivisme historique, et là où
nous trouvons, sans nul doute, ce nous semble, l'explosion d'un
grand sentiment et le déploiement soudain de grandes forces
d'àme, il ne voit qu'une intrigue habile et une supercherie bien
conduite. Savez-vous où est, à bien peu près, le sommaire de la
Pucelle de Voltaire? Dans un passage de Haillan, amoureusement
transcrit et encadré par Bayle dans son dictionnaire. —Bayle a
l'esprit de raillerie bouffonne et irrévérencieuse, et cette méthode
du burlesque appliqué à la métaphysique [ et aux religions, qui
est celle du xviii" siècle tout entier, depuis Fontenelle jusqu'à Bé‐
ranger. Les plaisanteries sur le système de Spinoza (Dieu modifié
en Gros- Jean est un imbécile, et Dieu modifié en Leibnitz est un
grand génie ; Dieu modifié en trente mille Autrichiens a assom‐
mé Dieu modifié en dix mille Prussiens), ces plaisanteries de Vol‐
taire ne sont pas de Voltaire ; elles sont de Bayle, ou plutôt elles
ont commencé par être de Bayle.

— « Les idées de l'Église gallicane touchant le concile et sur le
Pape parlant ex cathedra peuvent être compa-

réesà celles du paganisme touchant lesoraclesde Jupiter et ce‐
lui de Delphes. Le Jupiter olympien répondant à une question
trouvait dans l'esprit des peuples beaucoup de respect; mais en‐
fin son jugement, quand même il aurait été rendu ex cathedra, ou
plutôt ex tripode, ne passait pas pour irréformable. Voilà le Pape
de l'Eglise gallicane. L'Apollon de Delphes était le juge

PIERRE BAYLB. 3

de dernier ressort : voilà le concile. » — Cela est-il assez
voUairien? C'est du Bayle.



Il a, non seulement l'esprit irréligieux, rebelle au sentiment du
surnaturel, mais le goût de Tagression, et de la polémique, et de
la taquinerie irréligieuses. Non seulement il ne cesse pas... je ne
dis point de nier Dieu, la providence, et rimmortalité de l'âme;
car il se garde bien de nier; je dis non seulement il ne cesse pas
d'amener subtilement et captieusement son lecteur à la négation
de Dieu, à la méconnaissance de la providence, et à la persuasion
que tout finit à la tombe; mais encore il prend plaisir à bien mon‐
trer aux hommes, patiemment, obstinément, avec la persistance
tranquille de la goutte d'eau perçant la pierre, qu'ils n'ont aucune
raison de croire à ces choses sinon qu'ils y croient, qu'autant la
foi y mène tout droit, autant tout raisonnement, quel qu'il puisse
être, en éloigne, et qu'ainsi ils font bien de croire, ne peuvent
mieux faire, sont, admirablement bien avisés en crovant. Ce dé‐
tour malicieux, tactique absolument continuelle chez lui, sent le
mépris et un peu d'intention méchante; c'est un moyen d'intéres‐
ser l'amour- propre dans la cause de la négation, et, si l'on n'y
réussit point, d'indiquer au rebelle qu'on le tient doucement pour
un sot, ce qu'on le félicite d'être d'ailleurs, et de vouloir rester,
puisque aussi bien il ne pourrait être autre chose. C'est du plus
pur xvm' siècle.

Et dix-huitième siècle encore le goût très marqué et aussi
désobligeant que possible de l'obscénité. Les détails scabreux, re‐
cherchés avec soin et étalés avec complaisance, abondent dans
ces volumes de forme austère. Le cynisme cher au xvi* siècle,
contenu et réprimé au xvii«, recommence à couler de source et à

déborder, et en voilà pour un siècle; en voilà jusqu'à ce que la
réaction de la satiété et du dégoût y mette, pour un temps, une
nouvelle digue.



La défense de Bayle sur ce point est significative ; c'est une ac‐
cusation très grave, dans le plus grand air de bonhomie et d'inno‐
cence, àTadresse des contemporains. Bayle fait remarquer, avec
le plus grand sangfroid, qu'un livre, pour être utile, doit être
acheté, et pour être acheté doit contenir de ces choses qui
plaisent atout le monde, intéressent tout le monde, éveillent, en‐
tretiennent et satisfont toutes les curiosités. Autrement dit, ce
n'est point Bayle qui est cynique, mais ses contemporains qui le
sont trop pour ne pas l'obliger à l'être un peu, et même énormé‐
ment, dans le seul but de ne point leur rester étranger. Un savant
même est bien forcé d'être à peu près à la mode.

Et voilà bien toute la physionomie du xviii'' siècle qui se des‐
sine à nos yeux, au moins de profil. Il n'y a pas jusqu'à ce que
j'appellerai, si on me le permet, le primitivisme^ je ne sais quel
esprit de retour aux origines de l'humanité, et je ne sais quel sen‐
timent que l'humanité en s'organisant s'est éloignée du bonheur,
en se civilisant s'est dénaturée et pervertie, idée familière au
xvm* siècle même avant Rousseau, et devenue populaire après
lui, que l'on ne trouvât encore dans Bayle, à la vérité en y mettant
un peu de complaisance. Ne croyez pas, nous dit-il, que Teffort,
humain ou divin, pour éloigner progressivement le monde de
l'état primitif et naturel, soit un bien, et soit signe, ou de la bonté
de l'homme, ou d'une bonté céleste. C'est une idée singulière des
Platoniciens que, par exemple, Dieu ait créé le monde par bonté.
La création est plutôt une première déchéance Le chaos c'était le
bon-

heur, f Tout était insensible dans cet état : le chagrin, la dou‐
leur, le crime, tout le mal physique, tout le mal moral y était in‐
connu.... La matière contenait en son sein les semences de tous



les crimes et de toutes les misères que nous voyons; mais ces
germes n'ont élé féconds, pernicieux et funestes qu'après la for‐
mation dumonde. Lamatière était une Camarine (1) qu'il ne fal‐
lait pas remuer. » — Bayle s'amuse, car il s'amuse toujours ; mais
cette théorie de polémique n'est pas autre chose que la doctrine
de Rousseau poussée à l'extrême, en telle sorte qu'elle pourrait
être ou page d'un disciple de Rousseau logique et naïf, ou parodie
de Jean-Jacques dans la bouche d'un de ses adversaires.

Ce goût de critique négative, ce goût de faire douter, cette im‐
pertinence savante et froide à l'adresse de toutes les croyances
communes de l'humanité, cet art de ne pas être convaincu, et de
ne pas laisser quelque conviction que ce soit s'établir dans l'esprit
des autres ; cet art, délicat, nonchalant et charmant dans •Mon‐
taigne ; rude, pressant, impérieux et haletant, en tant que visant
à un but plus élevé que lui-même, dans Pascal ; cauteleux, insi‐
dieux, tranquille et lentement tournoyant et enveloppant dans
Pierre Bayle ; conduit à une sorte de désorganisation des forces
humaines et à une manière de lassitude sociale. Bayle le sait, et le
dit fort agréablement : « On peut comparer la philosophie à ces
poudres si corrosives qu'après avoir consumé les chairs baveuses
(l'une plaie, elles rongeraient la chair vive et carieraient les os, et
per-

Ville de Sicile, ruinée par les Syracusains, qui la surprirent en
traversant un marais desséché par les habitants malgré la dé‐
fense de l'oracle.
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ceraient jusqu'aux moelles. La philosophie réfuie d'abord les
erreurs ; mais si on ne l'arrête point là, elle réfute les vérités, et



quand on la laisse à sa fantaisie, elle va si loin qu'elle ne sait plus
où elle est, ni ne trouve plus où s'asseoir. »

Voilà une belle porte d'entrée au xyiw siècle, et où l'inscription
ne laisse rien ignorer de ce qu'on a chance de trouver dans l'en‐
ceinte. Nous savons d'avance, ce qui sera, du reste, la vérité, que
VEn^ cyclopédie et le Dictionnaire philosophique ne sont que
des éditions revues, corrigées et peu augmentées du Dictionnaire
de Bayle, que dans ce dictionnaire est Tarsenal de tout le philoso‐
phisme, et le magasin d'idées de tous les penseurs, depuis Fonte‐
nelle jusqu'à Volney. Le xvm* siècle commence.

BAYLE ANNONCE LE XVUI' SIÈCLE SANS
EN ÊTRE

Et il n'en est pas moins vrai que rien ne ressemble si peu que
Bayle à un philosophe de 1750. Presque tout son caractère et
presque toute sa tournure d'esprit l'en distinguent absolument.
Et d'abord c'est un homme très modeste, tressage, très honnête
homme dans toute la grandeur de ce mot. Laborieux, assidu, reti‐
ré et silencieux, personne n'a moins aimé le fracas et le tapage,
non pas même celui de la gloire, non pas même celui qu'entraîne
une influence sur les autres hommes. De petite santé et d'humeur
tranquille, il a horreur de toute dissipation, même de tout diver-

tissemeat. Ni visites, ni monde, ni promenades, ni, à propre‐
ment parler, relations. La vita umbratilis a été la sienne, exacte‐
ment, et il l'atenuepour la vita beata. Il a lu, toute sa vie — une
plume en main, pour mieux lire, et pour relire en résumé — et



voilà toute son existence. Il ne s'est soucié d'aucune espèce de
rapport immédiat avec ses semblables. L'idée n*est pas pour lui
un commencement d'acte, et il s'en suit que ce n'est jamais Tac‐
tion à faire qui lui dicte l'idée dont elle a besoin ; et c'est là une
première différence entre lui et ses successeurs, qui est infinie. Il
n'a pas de dessein ; il n'a que des pensées.

Ajoutez, et voilà que les différences se multiplient, qu'il n'a
pour ainsi dire pas de passions. Son trait tout à fait distinctif est
même celui-là. Il n'est pas seulement un honnête homme et un
sage — on Test avec des passions, quand on les dompte — il est
un homme qui ne peut pas comprendre ou qui comprend avec
une peine extrême et un étonnement profond qu'on ne soit pas
un sage. Le pouvoir des passions sur les hommes le confond. « Ce
qu'il y a de plus étrange, dans le combat des passions contre la
conscience, est que la victoire se déclare le plus souvent pour le
parti qui choque tout à la fois et la conscience et l'intérêt. » Il y a
là quelque chose de si monstrueux que le bon sens en est comme
étourdi, et il ne faut pas s'étonner que « les païens aient rangé
tous ces genslà au nombre des fanatiques, des enthousiastes, des
énergumènes et de tous ceux en général qu'on croyait agités
d'une divine fureur. » Certes Bayle ne se fait aucune gloire, il ne
se fait même aucun compliment d'être un honnête homme; il
croit simplement qu'il n'est pas an fou. Entre les Diderot, les
Rousseau et les Voltaire,
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il eût été comme effaré, et se serait demandé quelle divine fu‐
reur agitait tous ces névropathes.



Enfin il est homme de lettres, et rien autre chose qu'homme
de lettres. Les hommes du xvm* siècle ne Tétaient guère. Ils
étaient gens qui avaient des lettres, mais qui songeaient à bien
autre chose, gens persuadés qu'ils étaient faits pour Faction et
pour une action immédiate sur leurs semblables, gens qui avaient
la prétention de mener leur siècle quelque part, et ils ne savaient
pas trop à quel endroit ; mais ils Ty menaient avec véhémence ;
gens qui étaient capables d'être sceptiques tour à tour sur toutes
choses, excepté sur leur propre importance ; gens qui faisaient
leur métier d'hommes de lettres, à la condition, avec le privilège,
et dans la perpétuelle impatience d'en sortir, — Bayle n'en sort
jamais. Il est homme de lettres sans réserve, sans lassitude, sans
dégoût, sans arrièrepensée, et sans autre ambition que de conti‐
nuer de l'être. Rien au monde ne vaut pour lui la vie de labeurs,
de recherches désintéressées et de tranquille mépris du monde
qu'il a choisie. Il a ce signe, cette marque du véritable homme de
lettres qu'il songe à la postérité, c'est-à-dire aux deux ou trois
douzaines de curieux qui ouvriront son livre un siècle après sa
mort.

a Que craignez-vous? Pourquoi vous tourmentezvous ?...
Avez-vous peur que les siècles à venir ne se fâchent en apprenant
que vos veilles ne vous ont pas enrichi ? Quel tort cela peut-il
faire à votre mémoire ? Dormez en repos. Votre gloire n'en souf‐
frira pas... Si l'on dit que vous vous êtes peu soucié delà fortune,
content de vos livres et de vos études, et de consacrer votre temps
à l'instruction du public, ne sera-ce pas un très bel éloge?... Les
gens du monde aimeraient autant

être condamnés aux gaîères qu'à passer leur vie à l'entour des
pupitres, sans goûter aucun plaisir ni de jeu, ni de bonne chère...



Mais ils se trompent s'ils croient que leur bonheur surpasse le
sien; il (un savant, François Junius) était sans doute Tun des
hommes du monde les plus heureux, à moins qu'il n'ait eu la fai‐
blesse, que d'autres ont eue, de se chagriner pour des vétilles... j>

Voilà Bayle au naturel. Considéré à ces momentslà, il apparaît
aussi peu moderne que possible, et tel que ces artistes anonymes
de nos cathédrales qui passaient leur vie, inconnus et ravis, dans
le lent accomplissement de la tâche qu'ils avaient choisie, au re‐
coin le plus obscur du grand édifice. Aussi bien, il ne voulait pas
signer son monument. Des exigences de publication l'y obli‐
gèrent. « A quoi bon? disait-il. Une compilation ! Un répertoire!
» Et, en vérité, il semble bien qu'il a cru n'avoir fait qu^un
dictionnaire.

Et, par suite, ou si ce n'est pas par suite, du moins les choses
concordent, aussi bien que toutes les vanités des hommes du
xviip siècle, tout de même les orgueilleuses et ambitieuses idées
générales des philosophes de 1750 sont absolument étrangères à
Pierre Bayle. 11 ne croit ni à la bonté de la nature humaine, ni au
progrès indéfini, ni à la toute-puissance de la raison. Il n'est ni
optimiste, ni progressiste, ni rationaliste, ni régénérateur. Le
monde pour lui « est trop indisciplinable pour profiter des mala‐
dies des siècles passés, et chaque siècle se comporte comme sHl
était le premier venu ». L'humanité ne doute point qu'elle
n'avance, parce qu'elle sent qu'elle est en mouvement. La vérité
est qu'elle oscille. « Si l'homme n'était pas un animal indiscipli‐
nable, il se serait corrigé. »

Mais il n'en est rien . t D'ici deux mille ans, si le monde dure
autant, les réitérations continuelles de la bascule n'auront rien
gagné sur le cœur humain. »Ce serait un bon livre à écrire «



qu'on pourrait intituler de centro oscillationis morahs^ où Ton
raisonnerait sur des principes à peu près aussi nécessaires que
ceux de centro oscillationis et des vibrations des pendules. »

On eût étonné beaucoup cet aïeul des Enclycopé- . distes en lui
parlant du règne de la raison, et de la I toute-puissance à venir de
la raison sur les hommes. Personne n'est plus convaincu que lui
de deux choses, dont l'une est que la raison seule doit nous me‐
ner, et j l'autre qu'elle ne nous mène jamais. Elle est pour lui le I
seul souverain légitime de l'homme, et le seul qui ne j gouverne
pas. Il est très enclin, sur ce point, à « soutenir le droit et nier le
fait » ; à soutenir • qu'il faut se conduire par la voie de l'examen,
et que personne ne va par cette voie ». La raison en est, (dont
Pascal s'était fort bien avisé), dans l'horreur des hommes pour la
vérité. Un instinct nous dit que la vérité est l'ennemie redoutable
de nos passions, et que si nous lui laissions un instant prendre
l'empire, d'un seul coup nous serions des êtres si absolument rai‐
sonnables et sages que nous péririons d'ennui. Plus de désir, plus
de crainte, plus de haine, vaguement l'homme sent que la vérité,
le simple bon sens, s'il l'écoutait une heure, lui donnerait sur-le-
champ tous ces biens, et c'est devant quoi il recule, comme de‐
vant je ne sais quel vide affreux et désert morne. Comment veut-
on que jamais il s'abandonne à Celle qu'il devine qui est la source
de tout repos et la lin de toute agitation et tourment ?

Remarquez, du reste, que l'homme, s'il a une horreur natu‐
relle, et intéressée, de la vérité, n'en a pas
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une moindre de la clarté. Il peut approuver ce qui est clair, il
n'aime passionnément que ce qui est obscur, il ne s'enflamme



que pour ce qu'il ne comprend pas. Certains réformateurs
fondent leur espoir sur ce qu'ils ont détruit ou effacé de mystères.
C'est une sottise. C'est ce qu'ils en ont laissé qui leur assure des
disciples, joint aux nouveaux sentiments de haine et de mépris
dont, en créant une secte, ils ont enrichi Thumanité. « C'est l'in‐
compréhensible qui est un agrément. » Quelqu'un qui inventerait
une doctrine où il n'y eût plus d'obscurité, a il faudrait qu'il re‐
nonçât à la vanité de se faire suivre par la multitude. >

Cela est éternel, parce que cela est constitutionnel de rhuma‐
nité. L^homme est un animal mystique. Il aime ce qu'il ne com‐
prend pas, parce qu'il aime à ne pas comprendre. Ce qu'on ap‐
pelle le besoin du rêve, c'est le goût de l'inintelligible. L'humanité
rêvera toujours, et d'instinct repoussera toujours toute doctrine
qui seMaissera trop comprendre pour permettre qu'on la rêve. La
raison est donc comme une sorte d'ennemie intime que l'homme
porte en soi, et qu'il a le besoin incessant de réprimer. C'est Cas‐
sandre, infaillible et importune. « Je sais que tu dis vrai ; mais
tais-toi. » — Il est donc d'un esprit très étroit de travailler à fon‐
der le rationalisme dans le genre humain ; c'est une faute de psy‐
chologie et une ignorantia elenchi, comme Bayle aime à dire, tout
à fait surprenante.

Certes Bayle ne songe point à un tel dessein, et personne n'a
cru plus fort et n'a dit plus souvent que l'humanité vit de préju‐
gés, qui, seulement, se succèdent les uns aux autres et se trans‐
forment, comme de sa substance intellectuelle.

Bayle est encore d'une autre famille que les philo-
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/ sophes du xviii" siècle en ce qu'il adore la vérité. J'ai dit qu'il
n'a point de passion ; il a celle-là. Aucune rancune, aucune bles‐
sure ne peut gagner sur lui qu'il croie vrai ce qu'il croit faux. Il a
des sentiments très vifâ contre le catholicisme, cela est certain;
jamais cela ne le conduira à faire Féloge du paganisme et du mer‐
veilleux esprit de tolérance qui animait les religions antiques. Il
laisse ce panégyrique à faire à Voltaire. Il sait, lui, qu'il est diffi‐
cile à une doctrine d'être tolérante quand elle a la force, et qu'en
tout cas, si cela doit se voir un jour, il est hasardeux d'affirmer
que cela se soit jamais vu. — Il penche très sensiblement pour le
protestantisme, et jamais il n'a dissimulé l'intolérance du protes‐
tantisme. Il insiste même avec complaisance sur celle de Jurieu,
parce que, sans qu'on n'ait jamais très bien su pourquoi, il a
contre Jurieu une petite inimitié personnelle ; mais d'une façon
générale, et qu'il s'agisse ou de Luther ou de Calvin, ou même
d'Erasme, la rectitude de sa loyauté intellectuelle et de son bon
sens fait qu'il signale l'esprit d'intolérance partout où il est. 11
l'eût peut-être trouvé jusque dans l'Encyclopédie, et l'eût dénon‐
cé. Je dirai même que j'en suis sûr. Il faut indiquer un trait tout
spécial par où Bayle se distingue des héritiers qui l'ont tant aimé.
L'intrépidité d'affirmation des philosophes du xvm® siècle leur
vient, pour la plupart, de leurs connaissances scientifiques et de
la confiance absolue qu'ils y ont mise.. Bayle ne s'^est pas occupé
de sciences, presque aucunement, et sa Dissertation sur les co‐
mètes est un prétexte : à philosopher, non proprement un ou‐
vrage scientifique. Dans son Dictionnaire, deux catégories d'ar‐
ticles sont d'une regrettable et très significative sécheresse : c'est
à savoir ceux qui concernent les hommes de

Lettres et ceux qui concernent les savants. Encore sur les
hommes de lettres, si sa critique est superficielle, hésitante, ou,



pour mieux dire, assez indifférente, du moins est-il au courant.
Pour ce qui est des savants, il me semble bien qu'il n'y est pas. Il
en est resté à Gassendi. Inutile de dire que c'est là une lacune fâ‐
cheuse. A un certain point de vue ce lui a été un avantage. La cer‐
titude scientifique a comme enivré les philosophes du xvm®
siècle, la plupart du moins, et leur a donné le dogmatisme intem‐
pérant le plus désagréable, le plus dangereux aussi. Nous y re‐
viendrons assez. Je ne sais si c'est par peur du dogmatisme que
Bayle s'est tenu à Técarl des sciences, ou si c'est son incompé‐
tence scientifique qui l'a maintenu dans une sage et scrupuleuse
réserve ; mais toujours est-il qu'il n'a rien de Tinfaillibilisme d'un
nouveau genre que le xviii* siècle a apporté au monde, que le
pontificat scientifique lui est inconnu, et que, rebelle à l'ancienne
révélation, ou il n'a pas assez vécu, ou il n'avait pas l'esprit assez
prompt à croire pour accepter la nouvelle.

Aussi toutes ses conclusions, ou plutôt tous les points de repos
de son esprit, sont-ils toujours dans des sentiments et opinions
infiniment modérés. En général sa méthode, ou sa tendance ,
consiste à montrer aux hommes que sans le savoir, ni le vouloir,
ils sont extrêmement sceptiques, et beaucoup moins attachés^
qu'ils ne l'estiment aux croyances qu'ils aiment le plus. Il excelle
à extraire, avec une lente dextérité, de la pensée de chacun le
principe d'incroyance qu'elle renferme et cache, et non point à
arracher, comme Pascal, mais à dérober doucement à chacun une
confession d'infirmité dont il fait un aveu de scepticisme. Il

tire subtilement, pour ainsi dire, et mollement, le catholicisme
au jansénisme, le jansénisme au protestantisme, le protestan‐
tisme ausocinianisme, etlesocinianisme à la libre pensée. 11 ai‐
mera, par exemple, à nous montrer combien la pensée de saint



Augustin est voisine de celle de Luther, combien il était néces‐
saire que le calvinisme finit par se dissoudre dans le socinia‐
nisme, et comment, après le socinianisme, il n'y a plus de mys‐
tères, c'est-à-dire plus de religion. — Il n^y a pas jusqu'à Nicole
qu'il n'engage nonchalamment, qu'il ne montre, sans en avoir
l'air, comme s'engageant dans le chemin du pyrrhonisme.

Non point « qu'en fait », je l'ai indiqué, il ne voie d'infinies
distances entre les hommes ; mais c'est entre les hommes que
sont ces espaces, non point du tout entre les doctrines. Ce sont
abîmes que creuse entre les hommes leur passion maîtresse, qui
est de n'être point d'accord ; mais, en raison, il n'y a point de
telles divergences, et, leurs passions désarmant, leurs vanités dis‐
parues, ils s'apercevraient qu'ils pensent à peu près la même
chose. Il est vrai que jamais les passions ne désarmeront, ni ne
s'évanouiront les vanités.

Ainsi Bayle circule entre les doctrines, les comprenant admi‐
rablement, et merveilleusement apte, merveilleusement disposé
aussi, étales distinguer nettement pourles bien faire entendre, et
à les concilier, ou plutôt à les diluer les unes dans les autres, pour
montrer à quel point c^est vanité de croire qu'on appartient ex‐
clusivement à Tune d'elles. On Ta appelé « l'assembleur de
nuages », et voilà une singulière définition de l'esprit le plus
exact et le plus clair qui ait été. Personne ne sait mieux isoler une
théorie, pour la faire voir, et jeter sur elle un rayon vif de blanche
lumière ; mais

il aime ensuite, cessant de l'isoler et de la circonscrire, à la
montrer toute proche des autres pour peu qu'on veuille voir les
choses d'ensemble, et à mêler et confondre l'étoile de tout à
l'heure dans une nébuleuse.



Au fond il ne croit à rien, je ne songe pas à en disconvenir,
mais il n'y a jamais eu de négation plus douce, moins insolente et
moins agressive. Son / athéisme, qui est incontestable, est en
quelque manière ' respectueux. Il consiste à affirmer qu'il ne faut
pas s'adresser à la raison pour croire en Dieu, et que c'est lui de‐
mander ce qui n'est pas son affaire ; que pour lui, Bayle, qui ne
sait que raisonner, il ne peut, en conscience, nous promettre de
nous conduire à la croyance, mais que d'autres chemins y
conduisent, que, pour ne point les connaître, il ne se permet pas
de mépriser. — { Il se tient là, très ferme, dans cette position
sûre, et dans cette attitude, qui, tout compte fait, ne laisse pas
d'être modeste. Ce genre d'athéisme n'est point pour plaire à un
croyant; mais il ne le révolte pas. Bien plus choquant est
l'athéisme dogmatique, impérieux, insolent et scandaleux de Di‐
derot; bien plus aussi le déisme administratif et policier de Vol‐
taire, qui tient à / Dieu sans y croire, ou y croit sans le respecter,
comme ' à un directeur de la sûreté générale.

Quand Bayle laisse échapper une préférence entre les sys‐
tèmes, et semble incliner, c'est du côté du manichéisme. 11 n'y
croit non plus qu'à rien, mais il y trouve, manifestement, beau‐
coup de bon sens. C'est qu'avec sa sûreté ordinaire de critique,
sûreté qu'il tient de sa rectitude d'esprit, mais aussi qui est facile
à un homme qui n'a ni préjugé, ni parti pris, ni parti, il a bien vu
que tout le fond de la question du déisme, du spiritualisme,
c'était la question de l'origine du mal
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dans le monde, que là était le nœud de tout débat, et le point
où toute discussion philosophique ramène. C'est parce qu'il y a
du mal sur la terre qu'on croit en Dieu, et c'est parce qu'il y a du



mal sur la terre qu'on en doute; c'est pour nous délivrer du mal
qu'on l'invoque, et c'est comme bien créateur du mal qu'on se
prend à ne le point comprendre. Et il en est qui ojit supposé qu'il
y avait deux Dieux, dont l'un voulait le mal et l'autre le bien, et
qu'ils étaient en lutte éternellement, et qu'il fallait aider celui qui
livre le bon combat. — C'est une solution raisonnable, remarque
Bayle. Elle rend compte, à peu près, de l'énigme de l'univers. Elle
nous explique pourquoi la nature est immorale, et l'homme ca‐
pable de moralité; pourquoi Thomme lui-même, engagé dans la
nature et essayant de s'en dégager, secoue le mal derrière lui, s'en
détache, y retombe, se débat encore, et appelle à l'aide; elle justi‐
fie Dieu, qui, ainsi compris, n'est point responsable du mal, et en
souffre, loin qu'il le veuille ; elle rend compte des faits, et de la
nature de l'homme et de ses désirs, et de ses espoirs, et, précisé‐
ment, même de ses incertitudes et de son impuissance à se
rendre compte. — Je le crois bien, puisque cette doctrine n'est
pas autre chose que les faits eux-mêmes décorés d'appellations
théologiques. Ce n'est pas une explication, c'est une constatation
qui se donne l'air d'une théorie. Il existe une immense contrariété
qu'il s'agit de résoudre, disent les philosophes ou les théologiens.
Le manichéen répond : « Je la résous en disant : il existe une
contrariété. Des deux termes de cette antinomie j'appelle l'un
Dieu et l'autre Ahriman. J'ai constaté la difficulté, j'ai donné deux
noms aux deux éléments du conflit. Tout est expliqué. »

Si Bayle penche un peu vers cette doctrine, c'est justement
parce qu'elle n'est qu'une constatation, un peu résumée. Ce qu'il
aime, ce sont des faits, clairs, vérifiés et bien classés. Le dualisme
manichéen lui plaît, comme une bonne table des matières, sur
deux colonnes. Du reste, sa démarche habituelle est de faire le



tour des idées, de les bien faire connaître, d'en faire un relevé
exact, et d'insinuer qu'elles ne résolvent pas grand'chose.

En politique Bayle ne se paie pas plus qu'en autre affaire de
nouveautés ambitieuses et de théories systématiques. Il semble
même persuadé qu'il n« faut écrire nullement sur la politique,
tant les passions des hommes rendront vite défectueuses et fu‐
nestes dans la pratique les plus subtiles et les plus parfaites des
combinaisons sociologiques (1). Il est à l'opposé même des écoles
qui croient qu'un grand peuple peut sortir d'une grande idée, et,
là conime ailleurs, rien ne lui paraît plus faux que la prétendue
souveraineté de la raison. Il est très franchement monarchiste,
conservateur et antidémocrate. Sans étudier à fond la question,
car la .politique est au nombre des choses qui ne l'intéressent
point, quand il rencontre la théorie de la souveraineté du peuple,
il lui fait la suprême injure : il ne la tient pas pour une théorie. Il
la prend pour un appareil oratoire à l'usage de ceux qui veulent
assassiner les souverains, et complaisamment nous la montre re‐
paraissant dans les ouvrages des tyrannicides appartenant aux
écoles les plus diverses. — Seulement son impartialité ordinaire
est ici un peu en défaut. M. de Donald, non sans bonnes raisons,
attribuait le dogme de la

(1) Article sur Bobbes.

souveraineté du peuple aux écoles protestantes, et c'est sur‐
tout aux jésuites que Bayle Timpute de préférence. Il n'ignore
pas, et connaît trop bien pour cela la Justification du duc de
Bourgogne par Jean Petit en 1407, que la théorie est antérieure
aux jésuites aussi bien qu'aux luthériens, et il déclare même que
a l'opinion que l'autorité des rois est inférieure à celle du peuple
et qu'ils peuvent être punis en certains cas a été enseignée et



mise en pratique dans tous les pays du monde, dans tous les
siècles et dans toutes les communions » (1) ; mais il assure que si
ce ne sont pas les jésuites qui ont inventé ces deux sentiments, ce
sont eux qui ont tiré les conséquences les plus extrêmes; et il
s'étend longuement sur l'apologie du crime de Jacques Clément
et sur le De Bege et régis institutionede Mariana (2). — Evidem‐
ment, chose bien rare dans Bayle, notre auteur, ici, s'intéresse
personnellement dans Taffaire. C'est un homme tranquille et ti‐
mide qui a besoin d'une autorité indiscutée et inébranlable pour
protéger la paix de son cabinet de travail, qui en affaires philoso‐
phiques se contente de mépriser la foule illettrée, brutale et inca‐
pable de raisonner juste, même sur ses intérêts; mais qui en
choses politiques en a peur, n'aime point qu'on lui fournisse des
théories à exciter ses passions, à décorer d'un beau nom ses vio‐
lences et à excuser d'un beau prétexte ses fureurs; et qui, sur ces
matières, est tout franchement de l'avis de Hobbes.

Enfin-, en morale pratique, Bayle n'est pas un modéré; il est la
modération même. L'excès quel qu'il

(1) Article Loyola.

(2) Article Mariana.
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soit, sauf celui du travail, qu'il ne considère pas comme un ex‐
cès, le choque, le désole et le désespère. Son idéal n'est pas bien
haut, et on peut dire qu'il n'apas d^déal; mais il semble avoir
voulu prouver, et par ses paroles et par son exemple, quelle
bonne règle morale ce serait déjà quel intérêt bien entendu, avec
un peu de bonté, qui serait encore de Tintérétbien compris. La‐
beur, patience, égalité d'âme, contentement de peu, tranquillité,



absence d'ambition et d'envie, et conviction qu'ambition et envie
sont plus que des fléaux, étant des ridicules du dernier burlesque,
respect des opinions des autres, sauf un peu de moquerie, pour
ne pas glisser à l'absolue indifférence, c'est son caractère, et c'est
sa doctrine. La mitis sapientia Lœli revient à l'esprit en le lisant,
en y ajoutant cum grano salis.

Tout cela en fait bien un homme qui a frayé la voie au XVIII®
siècle, et qui n'a rien de son esprit. Il eût bien haï les philosophes,
et les aurait raillés un peu. Un seul se rapproche de lui par beau‐
coup de points : c'est Voltaire, parce que Voltaire, en son fond,
est ultraconservateur, ultra-monarchiste et parfaitement aristo‐
crate ; aussi parce que Voltaire, s'il est intolérant, est partisan de
la tolérance, et, s'il est assez dur, est partisan de la douceur. Ils
ont des traits communs. Quand on lit Voltaire, on se prend à dire
souvent : « Un Bayle bilieux, o Mais voilà précisément la diffé‐
rence. Aussi emporté et âpre que Bayle était tranquille et débon‐
naire, Voltaire, avec tout le fond d'idées de Bayle, a voulu remuer
le monde, et a donné, à moitié, dans une foule d'idées qui étaient
fort éloignées de ses penchants propres, si bien qu'il y a dans Vol‐
taire une foule de courants parfaitement contradictoires; et Vol‐
taire, dans ses colères, ses haines et ses

représailles, a donné aux opinions 'mêmes qu'il avait com‐
munes avec Bayle, union de violence et un emportement qui les
dénature.

Bayle représente un moment, très court, très curieux et inté‐
ressant aussi, qui n'est plus le xvii* siècle et qui n'est pas encore
le XYin®, un moment de scepticisme entre deux croyances, et de
demi-lassitude I intelligente et diligente entre deux efforts. L'ef‐
fort I religieux, tant protestant que catholique, du xvii« siècle, !



s'épuise déjà ; l'effort rationaliste et scientifique du \ xviii«n'a
pas précisémentcommencé encore. Bayle en est à un rationalisme
tout négateur, tout infécond, et tout convaincu de sa stérilité. Il
est du temps de Fontenelle, et Fontenelle a continué sa tradition.
Trente ans plus tard, Fontenelle dira: « Je suis effrayé de la
conviction I qui règne autour de moi. » C'est tout à fait un mot de
Bayle. m'aurait dit avec plus de chagrin même que Fontenelle, et
personne n'aurait pu lui persuader que gens si convaincus
fussent ses disciples, encore qu'il y eût bien quelque chose de
cela.

LE « DICTIONNAIRE » LU DE NOS JOURS

A le lire maintenant pour notre plaisir, et sans chercher autre‐
ment à marquer sa place et à déterminer son influence, il est
agréable et profitable. Il est très savant, d'une science sûre, et qui
va scrupuleusement aux sources, et d'une science qui n'est ni
hautaine, ni hérissée, ni outrageante. Figurez-vous qu'il n'injurie
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pas ceux qu'il corrige. Très modeste en son dessein, il n'avait,
en commençant, que Fintention de faire un dictionnaire rectifica‐
tif, un dictionnaire des fautes des autres dictionnaires, et il a tou‐
jours poursuivi ce projet, tout en l'agrandissant. Et, nonobstant
ce rôle, il est très indulgent et aimable. Il manque rarement de
commencer ainsi son chapitre rectificatif: « J'ai peu de fautes à
relever dans Moréri... » sur quoi il en relève une vingtaine; mais
voilà au moins qui est poli.



Son livre est mal composé ; il est éminemment disproportion‐
né. La longueur des chapitres ne dépend pas de l'importance de
l'homme ou de la question qui en fait le sujet; elle dépend de la
quantité de notes qu'avait sur ce sujet M. Bayle. Des inconnus,
dont tout ce que Bayle écrit sur eux ne sert qu'à démontrer qu'ils
étaient dignesde l'être et de rester tels, s'étalent comme insolem‐
ment sur de nombreuses pages énormes. Des gloires sont étouf‐
fées dans un paragraphe insignifiant. D'Assouci tient dix fois plus
de place que Dante. C'est que Bayle est sceptique si à fond qu'il
l'est jusque dans ses habitudes de travail. Il est si indifférent qu'il
s'intéresse également à toutes choses ; et Aristote ou Peckins,
c'est tout un pour lui. L'un n'est autre chose qu'une curiosité à sa‐
tisfaire et une recherche à poursuivre, — et l'autre aussi. Per‐
sonne n'a été comme Bayle amoureux de la vérité pour la vérité,
sans songer à voir ou à mettre entre les vérités des degrés d'im‐
portance. Il en résulte, sauf une petite réserve que nous ferons
plus tard, que son livre va un peu au hasard, comme il croyait
qu'allait le monde. Il ne semble pas ■qu'il y ait beaucoup de pro‐
vidence ni beaucoup de finalité dins cet ouvrage.

G^ diclifinniiiro devrait s'intituler : ce que savait

M. Bayle. Ce qu'il savait, c'était la mythologie, l'histoire et la
géographie ancienne, l'histoire des religions (très bien, admira‐
blement pour le temps), la théologie proprement dite, la philoso‐
phie, l'histoire européenne du xviû et du xvii* siècle. — Ce qu'il
savait moins et ce qu'il aimait peu, c'était lalittérature, la poésie,
l'histoire du moyen âge. — Ce qu'il nesavaitpasdu tout, c'étaient
les sciences. Ce qu'on trouve dans ce dictionnaire, c'est donc une
histoire à peu près complète, et souvent d'un détail infini et très
amusant, de l'Europe et surtout de la France de 1500 à 1700*,



une mythologie intéressante, des particularités d'histoire an‐
cienne , et presque une histoire complète du développement du
christianisme, et presque une histoire complète des philosophies;
et ni Voltaire, quand il travaille à son Dictionnaire philoso‐
phique^ ni Diderot quand il travaille à la parlie philosophique de
l'Encyclopédie, n'ignorent ces deux derniers points.

Le trésor est donc beau, si les lacunes sont considérables.
Quelque chose est plus désobligeant que les lacunes : ce sont les
commérages et les obscénités. Le mépris bienveillant de Bayle
pour les hommes et la conviction où il est qu'ils ne liraient point
un livre où il n'y aurait ni polissonneries ni propos de concierge,
ne suffit vraiment pas à excuser l'auteur. Nous savons lire, et
nous ne prenons pas le change sur ces choses. Il est parfaitement
clair que Bayle se plaît personnellement et bien pour son compte
à ces récits ridicules, ou scabreux. Il goûte ces plaisirs secrets de
petite curiosité malsaine qui sont le péché ordinaire, sauf excep‐
tions, Dieu merci , des vieux savants solitaires et confinés. Il lui
manque d'être homme du monde. Il ne l'est ni par le bon goût, ni
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par la discrétion ou brièveté dédaigneuse sur certains sujets,
ni par rindifTérence à Tégard des choses qui sont la préoccupa‐
tion des collégiens et des marchandes de fruits. Il devait bavarder
avec sa gouvernante en prenant son repas du soir. Son livre,
comme souvent ceux de Sainte-Beuve, sent quelquefois Tanti‐
chambre et un peu l'office. Et voyez le trait de ressemblance, et
voyez aussi qu'il faut s'attendre à la pareille : la principale ques‐
tion qui a inquiété Sainte-Beuve en son article sur Bayle a été de
savoir si M. Bayle a été l'amant de Madame Jurieu.



Sans trop les lui reprocher, il faut signaler encore ses artifices
et ses petites roueries de faux bonhomme. Il use d'abord de la
ruse de guerre classique, employée, ce me semble, déjà avant
Montaigne, et, depuis Montaigne jusqu'à nos jours, tellement
pratiquée, qu'elle ne trompe personne, et même que personne n'y
fait attention. Elle consiste, comme vous savez bien, à présenter
l'impuissance de la raison à démontrer Dieiï comme une preuve
de la nécessité de la foi, et par conséquent tout livre rationnelle‐
ment athéistique comme une introduction à la vie dévote. A ce
compte, on est bien tranquille. Bayle a abusé de ce détour. Ce lui
devient une clausula et comme un refrain. On est toujours sûr à
l'avance que tout article sur le platonisme, le manichéisme, le so‐
cinianisme, la création, le péchéoriginel ou l'immortalité de
l'âme, finira par là.

Il a d'autres stratagèmes, j'ai presque envie dedire d'autres
terriers. C'est là où l'on cherche sa pensée sur les questions
graves et périlleuses qu'on ne la trouve pas, le plus souvent. C'est
dans un article portant au titre le nom d'un inconnu que Bayle,
comme à couvert, et protégé par l'obscurité du sujet et Finatten-
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tion probable du lecteur, ose davantage, et traite à fond un
problème capital, au coin d'une note qui s'enfle et sournoisement
devient une brochure. Aussi faut-il le lire tout entier, comme un
livre mal fait; car son livre est mal fait, moitié incurie (au point
de vue artistique), moitié dessein, et prudence, et malice. Sainte-
Beuve dit que c'est un livre à consulter plutôt qu'à lire. C'est le
contraire. A le consulter on croit qu'il n'y a presque rien; à le lire
on fait à chaque pas des découvertes, là précisément où Ton se



préparait à tourner deux feuillets à la fois. C'est le livre qu'il faut
le moins lire quatre à quatre.

. Et aie lire jusqu^au bout on découvre une chose qui «st bien
à l'honneur de Bayle : c'est que tous ces défauts que je viens d'in‐
diquer diminuent et s'effacent presque à mesure que Bayle
avance. Les histoires grasses ou saugrenues deviennent plus
rares, les questions philosophiques et morales attirent de plus en
plus l'attention de l'auteur, la commère cède toute la place au
philosophe, l'ouvrage devient proprement un dictionnaire des
problèmes philosophiques. On le voit finir avec regret.

Tout compte fait, c'est une substantielle et agréable lecture.
C'est le livre d'un honnête homme très intelligent avec un peu de
vulgarité. Son impartialité, relar tive, comme toute impartialité,
mais réelle, sa modestie, sa loyauté de savant, nonobstant ses pe‐
tites ruses et malignités de bon apôtre, surtout son solide, pro‐
fond «et plein esprit de tolérance, le font aimer quoi qu'on en
puisse avoir. La tolérance était son' fond même, et l'étoffe de son
âme. Quand il s'anime, quand il s'élève, quand il oublie sa non‐
chalance, quand il montre soudain de l'ardeur, de la conviction,
une manière

<i*onction même, c'est qu'il s'agit de tolérance, c'est qu'il a à
exprimer son horreur des persécutions, des ■guerres civiles, des
guerres religieuses, du fanatisme, de la stupidité de la foule tuant
pour le service d'une Idée qu'elle ne comprend pas, et en l'hon‐
neur d'un contre-sens. Il n'a pas dit : « Aimez- vous les uns les
autres » ; mais il a répété toute sa vie, avec une véritable angoisse
et une vraie pitié: « Supportez-vous les uns les autres. » C'est là
qu'est la différence, et pourquoi il ne faut pas dire, comme Vol‐
taire : « C'était une âme divine. » Mais c'était une âme honnête,



droite et bonne. Malgré sa prolixité, il est extrêmement agréable
à lire; car si ses articles sont longs, son style est vif, aisé, franc, et
va quelquefois jusqu'à être court. Il a deux manières, celle du
haut des pages et celle des notes. En grosses lettres il est sec,
compact, tassé et lourd; en petit texte il s'abandonne, il cause, il
laisse abonder le flot pressé de ses souvenirs, il plaisante avec sa
bonhomie narquoise, malicieuse et prudente, €t très souvent,
presque toujours, il est charmant. On dirait un de ces professeurs
qui en chaire sont un peu gourmés, contraints et retenus, mais
qui vous accompagnent après le cours tout le long des quais, et
alors sont extrêmement instructifs, amusants, profonds •et puis‐
sants, à la rencontre, et se sentent tellement intéressants qu'ils ne
peuvent plus vous quitter. C'est au sortir du cours qu'il faut
prendre Bayle ; tout le suc de sa pensée et toute la fleur de son es‐
prit sont dans ses notes, dont certaines sont des chefs-d'œuvre.
Ici encore on retrouve la timidité un peu cauteleus^e de Bayle,
qui ne se décide à se livrer que dans un semblant de huis-clos,
dans un enseignement au moins apparemment confidentiel.
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Il a beaucoup d'esprit, et un esprit très particulier, une ma‐
nière d'humour naïve, de malice qui semble ingénue, avec toutes
sortes d'épigrammes qui ressemblent à des traits de candeur.
C'est le scepticisme joint à la bonté qui produit de ces effets-là : «
Desmarets avait raison contre Boileau (1), mais Boileau avait
pour lui d'avoir amusé. Les raisons de Desmarets avaient beau
être solides ; la saison ne leur était pas favorable. C'est à quoi un
auteur ne doit pas moindre garde qu'un jardinier. « Voilà sa ma‐
nière. Elle est bien aimable. Voyez-vous le geste arrondi et pater‐
nel et le demi-sourire dans une demi-moue? — De même : «



Nous regardons la stupidité comme un grand malheur. Les pères
qui ont les yeux assez bons pour s'apercevoir de la bêtise de leurs
fils s'affligent extrêmement : ils leur voudraient voir un grand gé‐
nie. C'est ignorer ce qu'on souhaite. Il eût cent fois mieux valu à
Arminius d'être un hébété que d'avoir tant d'esprit; car la gloire
de donner son nom à une secte est un bien chimérique en compa‐
raison des maux réels qui abrégèrent ses jours, et qu'il n'aurait
point sentis s'il eût été un théologien à la douzaine, un de ces
hommes dont on fait cette prédiction qu'ils ne feront point d'hé‐
résie. » — Ce ton de plaisanterie atténuée, adoucie et fourrée
d'hermine est admirable. — Voyez encore cette remarque pleine
de gravité, et le beau sérieux avec lequel elle est faite : « La disci‐
pline du célibat paraît incommode à une infinité de gens : le ma‐
riage est pour eux celui de tous les sacrements dont la participa‐
tion parait la plus chère et précieuse; et qui voudrait faire sur ce
sujet un livre semblable à

(1) J'abrège le texte.
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celui de la. Fréquente communion se rendrait aussi odieux
que M. Arnauld le devint quiand il publia, sur autre matière, un
ouvrage qui a fait beaucoup de bruit. » — Quelquefois la plaisan‐
terie de Bayle est plus lourde; quelquefois, très rarement, elle de‐
vient plus méchante. Le scepticisme est désenchantement, et le
désenchantement, de quelque bonté qu'il soit accompagné, ne
peut pas aller toujours sans amertume. M. Renan aune page, une
seule, qui est du Swift. Bayle a la sienne, peut-être ena-t-ildeux;
mais je dois exagérer : « Les disputes, les confusions excitées par
des esprits ambitieux, hardis, téméraires, ne sont jamais un mal
tout pur... Il en résulte des utilités par rapport aux sciences et à la



culture de l'esprit. Il n*est pas jusqu'aux guerres civiles dont on
n'ait pu quelquefois affirmer cela. Un fort honnête homme l'a fait
à Tégard de celles qui désolèrent la France au xvi« siècle. Il pré‐
tend qu'elles raffinèrent le génie à quelques personnes, qu'elles
épurèrent le jugement à quelques autres, et qu'elles servirent de
bain aux uns, aux autres d'étrillé.... A la vérité, le public se passe‐
rait bien de telles étrilles ou de telles limes. » Voilà, à peu près,
jusqu'où va l'amertume de Bayle ; elle n'est pas rude ; il n'aurait
pas écrit Candide. Mais on voit très bien qu'il aurait été trAs ca‐
pable de le concevoir.

11 suffit pour montrer combien la lecture de Bayle est non
seulement instructive et suggestive, mais combien agréable, atta‐
chante, enveloppante et amicale. C'est un délicieux causeur, sa‐
vant, intelligent, spirituel, un peu cancanier et un peu bavard. Il
dit souvent qu'il écrit pour ceux qui n'ont pas de bibliothèque et
pour leur en tenir lieu. Je le crois bien, et il a fort bien atteint son
but. Il était lui-même une biblio-
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thèque, une grande et savante bibliothèque, incomplète à la
vérité, et un peu en désordre, avec de mauvais livres dans les pe‐
tits coins.

C'est rhomme dont les hommes du xvme siècle ont fait comme
leur moelle et leur substance, et cela est amusant. Cela prouve,
(et j'ai trop dit que Bayle s'en, r'fût irrité, il s'en fût amusé un peu
lui-même), que le scepticisme est absolument inhabitable pour
l'homme. L'homme est un animal qui a besoin d'être convaincu.
Voilà un auteur qui, d'un solide bon sens et d'une rectitude d'es‐
prit surprenante, détruit tous les préjugés, ne laisse debout que la



raison, et ajoute, en le prouvant, que la raison ne mène à rien, et
n'est qu'un dernier préjugé plus flatteur et séduisant que les
autres. Ses disciples font de la raison une nouvelle foi, une nou‐
velle idole et un nouveau temple, et du scepticisme de leur maître
trouvent moyen de tirer un dogmatisme aussi impérieux, aussi
orgueilleux, aussi batailleur et aussi redoutable au repos^ public
que tout autre dogmatisme. De cet homme qui ne croyait à rien
ils tirent des raisons à démontrer, qu'il faut croire à eux ; et de ce
contempteur de l'humanité ils tirent des raisons à prouver que
l'humanité doit s'adorer elle-même, puisqu'elle n'a plus autre
chose à adorer, ce qui est une conséquence un peu ridicule, mais
parfaitement naturelle. Et Bayle, par le plus singulier détour,
mais à prévoir, se trouve être le promoteur d'une croyance et le
fondateur bien authentique, encore que bien involontaire, d'une
reli-

gion. Imaginez Montaigne — currente rota car urceus exil? car
il faut citer du latin quand on parle de Montaigne — devenant
chef de secte. La roue aurait pu tourner ainsi; personne n'est le
potier de soi-même. Ce qui eût consolé Bayle, si tant est qu'il en
eût eu besoin, car il était peu inconsolable, c'est qu'il avait réfuté
à l'avance ses disciples dévots jusqu'à le travestir ; c'est qu'il n'y a
guère aucune de leurs théories dont il n'ait, comme par provi‐
sion, dénoncé la témérité et raillé la vanité présomptueuse; et
c'est qu'il est un précurseur de xviip siècle qui en dégoûte. — Il
eût pu très légitimement se laver les mains de ce qu'on tenait
pour son ouvrage, et qui, tout compte fait, l'était un peu. Une
dernière chose l'eût fait sourire sur la terre, à savoir son in‐
fluence, et la direction, très inattendue de lui, de son propre pro‐
longement parmi les hommes. Il aurait considéré cette dernière
aventure comme une de ces bonnes folies de l'humanité dont il se



divertissait doucement, comme une des bonnes « scènes de la
grande comédie du monde m, comme un effet des « maladies po‐
pulaires de l'esprit humain » ; et il n'est pas à croire que son
scepticisme désenchanté et malicieux en eût été diminué.

Le xviip siècle commence par un homme qui a été très intel‐
ligent et qui n'a été artiste à aucun degré. C'est la marque même
de cet homme, et ce sera longtemps la marque de cette époque.
Ce qui manque tout d'abord à Fontenelle d'une manière écla‐
tante, c'est la vocation, et la vocation c'est Toriginalité, et Torigi‐
nalité, si elle n'est point le fond de l'artiste, du moins en est le
signe. Il vient à Paris, de bonne heure, non point, comme les ta‐
lents vigoureux, avec le dessein d'être ceci ou cela, mais avec la
volonté d'être quel<|ue chose Et ce que pourra être ce quelque
chose, Dieu, table ou cuvette, il n'en sait rien. « Prose, vers, que
voulez-vous? » 11 n'est pas poète dramatique, ou moraliste, ou
romancier. Il est homme de lettres. La chose est nouvelle, et le
mot n'existe même pas encore. Il fait des tragédies puisqu'il est le
neveu des Corneille» des opéras puisque l'opéra est à la mode,
des bergeries en souvenir de Segrais, et des lettres galantes en
souvenir de Voiture. Il a en lui du Thomas Corneille, du Bense‐
rade, du Céladon et du Trissotin. — Plusieurs disent : « C'est un
sot ; mais il est prétentieux. Il réussira. » Il était prétentieux ;
mais il n'était point

sot. Ce qui devait le sauver, et déjà lui faisait un fond solide,
c'était sa curiosité intelligente. Ce poète de ruelles, ce « pédant le
plus joli du monde, » faisait avant la trentaine (1686) des a re‐
traite » savantes, comme d'autres des retraites de piété. Il dispa‐
raissait pendant quelques jours. Où était-il ? Dans une petite
maison du faubourg Saint-Jacques, avecl'abbé de Saint- Pierre,



Yarignon le mathématicien, d'autres encore qui tous a se sont
dispersés de là dans toutes Jes Académies « (1). Tous jeunes, «
fort unis, pleins delà première ardeur desavoir », étudiaient tout,
discutaieût de tout, parlaient, à eux quatre ou cinq, « une bonne
partie des différentes langues de l'Empire des lettres», tra‐
vaillaient énormément, se tenaient au courant de toutes choses.
— C'est le berceau du x^th*^ siècle, cette petite maison du fau‐
bourg Saint-Jacques. Un savant, un publiciste idéologue, un his‐
torien, un mondain curieux de toutes choses, déjà journaliste,
d'un talent souple, et tout prêt à devenir un vulgarisateur spiri‐
tuel de toutes les idées ; ces gens sont comme les précurseurs de
la grande époque qui remuera tout, d'une main vive, laborieuse
et légère, avec ardeur, intempérance et témérité. — De tous Fon‐
tenelle est le mieux armé en guerre et parce qu'il a, et par ce qui
lui manque. Il est de très bonne santé, de tempérament calme, de
travail facile et de cœur froid. H n'a aucune espèce de sensibilité.
Ses sentiments sont des idées justes : loyauté, droiture, fidélité à
ses amis, correction d'honnête homme. On se donne ces senti‐
ments-là en se disant qu'il est raisonnable, d'intérêt bien compris
et de bon goût de les avoir. 11 n'est point amou-

1) Eloge de Varignon.

reux, et rien ne le montre niieuxque ses poésies amoureuses. Il
a, avec tranquillité, des mots durs sur le mariage : « Marié, M. de
Montmort continua sa vie simple et retirée, d'autant plus que,
par un bonheur assez rare, le mariage lui rendit la maison plus
agréable ». 11 est ferme et malicieux dans la dispute, mais non
passionné. Il est de son avis, mais il n'est pas de son parti. Son
amour-propre même n'est pas une passion. Cest dire que la pas‐
sion lui est inconnue. Il est né tranquille, curieux et avisé. Il est



né célibataire, et il était centenaire de naissance. Plusieurs dans
le XVIII* siècle seront ainsi, même mariés, par accident, et mou‐
rant plus tôt, par aventure.

SES IDEES LITTERAIRES ET SES
OEUVRES LITTÉRAIRES

Ainsi constitué, il était fait pour avoir toute Tintelligence qui n'a
pas besoin de sensibilité. Cela ne va pas si loin qu'on pense. Car
l'intelligence, même des idées, a besoin de l'amour des idées pour
se soutenir. Fontenelle ne comprendra rien aux choses d'art, et,
tout en comprenant admirablement toutes les idées, il n'aura ja‐
mais pour elles la passion qui fait qu'on en crée, qu'on les multi‐
plie, qu'on les poursuit, qu'on les unit, qu'on les coordonne,
qu'on en fait des systèmes puissants, faux parfois, mais animés
d'une certaine vie, parce qu'on a jeté en elles une âme humaine.
Nous verrons cela plus tard. Pour le moment considérons-le dans
les choses d'art. Véritablement, il n'v
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entre pas du tout. On a remarqué que, si en avance et vrai‐
ment précurseur au point de vue philosophique, il est arriéré en
choses de lettres. Cela est très vrai. Sa poésie et sa fantaisie sont
du goût de Louis XIII. Ses tragédies sont d'un homme qui est ne‐
veu de Corneille, mais qui a Tair d'être son oncle. Elles ont des
grâces surannées et de ces gestes de vieil acteur qui semblent non
seulement appris, mais appris depuis très longtemps. — Ses opé‐
ras, qui sont très soignés, sont d'un homme naturellement froid,



qui s'est instruit à pousser le doux, le tendre et le passionné. Ses
Bergeries sont bien curieuses. Elles ne sont pas fansses, ce qui
est, en fait de bergeries, une nouveauté bien singulière. On sent
que cela est écrit par un homme avisé qui sait très bien où est
l'écueil, et qu'on a toujours fait parler les pâtres comme des
poètes. Les siens ne sont pas de beaux esprits ni des philosophes,
et il faut lui en tenir compte. Mais ce n'est là qu'un mérite néga‐
tif, et n'être pas faux ne signifie point du tout être réel. Les ber‐
gers de Fontenelle ne sont point faux, ils n'existent pas. Ils n'ont
aucune espèce de caractère. Il a voulu qu'ils ne fussent ni gros‐
siers, ni spirituels; ni délicats, ni comiques, ni tragiques. Restait
qu'ifs ne fussent rien. C'est ce qui est arrivé. Il semble que Fonte‐
nelle voudrait peindre simplement des hommes oisifs et volup‐
tueux. Mais il faut encore une certaine sensibilité, d'assez basse
origine, mais réelle, pour composer des scènes voluptueuses.
Fontenelle n'est pas assez sensible pour être un Gentil- Bernard.
On sent qu'il ne s'intéresse pas le moins du monde au succès des
tentatives galantes de ses héros, et ne tiendrait nullement à être à
leur place. On voit aisément dès lors combien ces scènes sont
laborieuse-
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ment insignifiantes. C'est une chose d'une tristesse morne que
lesjuvenilia d'un homme qui n'a jamais eu de jeunesse. — Cette
singulière destinée d'un écrivain qui après Molière et Racine
jouait le personnage d'un contemporain de Théophile, a dû bien
surprendre, et, en effet, elle a étonné les hommes de l'école de
1660, les Boileau et les La Bruyère. Ce « Cydias », ce « petit Fon‐
tenelle » leur est souverainement désagréable, et leur parait
étrange. Le phénomène, de soi, n'est pas surprenant. Fontenelle



est Vhomme de lettres par excellence, l'homme intelligent qui n'a
en lui aucune force créatrice, mais qui est doué d'une grande faci‐
lité d'assimilation et d'exécution. Ces gens-là ne devancent ja‐
mais, en choses d'art; ils imitent, et non pas toujours la dernière
manière, celle de leurs prédécesseurs immédiats. N'ayant point
d'inspiration personnelle, ils s'en sont fait une avec les objets de
leurs premières admirations et de leurs premières études, et cette
influence, chez eux, persiste longtemps. Fontenelle, en littérature
pure, est un homme qui adore VAstrée^ comme fait La Fontaine,
mais qui ne sait pas, comme La Fontaine, la transformer en lui. il
la réédite, et, n'était une autre direction que son esprit devait
prendre, il aurait toujours écrit l'opéra de Psyché, moins les deux
ou trois passages partis du cœur, c'està dire une Astrée un peu
moins longue. — Sa critique est comme ses poésies, et les ex‐
plique bien. Le sentiment du grand art y manque absolument. —
Et il est très intelligent ! —Sans aucun doute; mais c'est une er‐
reur de croire qu'il ne faille pour comprendre les choses d'art que
de l'intelligence. Il y faut un commencement de faculté créatrice,
un grain de génie artistique, juste la vertu d'imagination et de
sensibilité
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qui, plus forte d'un degré, ou de dix, au lieu de comprendre les
œuvres d*art, en ferait une. On n'entend bien, en pareille affaire,
que ce qu'on a songé à accomplir, et ce qu'on est à la fois impuis‐
sant à réaliser et capable d'ébaucher. Le critique est un artiste qui
voit réalisé par un autre ce qu'il n'était capable que de concevoir ;
mais pour qu'il le voie, il fallait qu'il pût au moins le rêver. —
Fontenelle n'a pas même eu le rêve du grand art. Il n'aime point
l'antiquité. Il lui fait une petite guerre discrète, ingénieuse et ta‐



quine, qui n'a point de trêve. A chaque instant, dans les ouvrages
les plus divers, nous lisons «... El voilà les raisonnements de cette
antiquité si vantée » (1). — « Nous ne sommes arrivés à aucune
absurdité aussi considérable que les anciennes fables des Grecs;
mais c'estquenousnesommespointpartisd'abord d'un point si ab‐
surde » (2). — Il faut se débarrasser a du préjugé grossier de l'an‐
tiquité » (3). Il y a là pour lui comme une obsession. On dirait un
chrétien du m° siècle attaquant les païens, ou un homme de parti
de notre temps qui ne peut dire une parole, dans l'entretien le
plus indifférent, sans exprimer son horreur pour le parti adverse.
— Et, en effet, sa critique, toute de détail, a bien ce caractère.
Dans son Discours sur la nature de rEglogue, il fait son procès à
Théocrite, puis à Virgile, reprochant à l'un surtout d'être trop
bas, et à l'autre surtout d'être trop haut, mais trouvant moyen
aussi de montrer qu'il arrive à Théocrite d'être trop haut et à Vir‐
gile d'être trop bas. C'est une série de chicanes puériles. — Quand
lui-même

(1) Histoire des oracles.

(2) Origine des Fables.

(3) Digression sur les Anciens et les Modernes.

FONTENBLLK. 37

s'élève un peu, et laisse cette petite guerre pour des considéra‐
tions plus sérieuses, il montre une inquiétante infirmité. Il n'at‐
teint pas la grande poésie, c'est-à-dire la poésie. Le Silène de Vir‐
gile lui parait une étrange absurdité, à lui, homme de science, et
qui, ailleurs, comprend la majesté de la nature. C'est que Silène
est lyrique, et c'est le lyrisme qui est la chose la plus étrangère à
ces beaux esprits du xviii* siècle commençant, aux Lamotte, aux



Terrasson, et tout aussi bien, quoique a anciens », aux Dacier.
C'est ce sens de la grande poésie qui manquera aux plus grands
hommes du xviiie siècle, et, s'ajoutant à d'autres causes, les
maintiendra dans le mépris de l'antiquité dont précisément le ca‐
ractère est d'avoir converti en poésie tout ce qu'elle touchait. — 11
ne faut pas croire qu'en cela le xviii® siècle soit la suite du xvir.
L'école de 1660 a été peu lyrique, il est vrai, et il est bien arrivé à
Boileau de dire que l'excellence des anciens consiste à peindre
élégamment les petites choses (i); mais Racine comprenait la
poésie des grandes passions tragiques autant que faisaient les an‐
ciens, et trop même pour être bien entendu de son temps ; et Fé‐
nelon avait le sens de la grande mythologie, et d'Homère, autant
que de Virgile ; et Boileau, « moderne » en cela au vrai sens du
mot, défend contre Perrault, non seulement Homère et Pindare,
mais le lyrisme des poètes hébreux, et donne à ce propos la défi‐
nition de la poésie lyrique en homme qui sait ce que c'est. — C'est
bien vers 1700 que les hommes de prose, ou de poésie prosaïque,
prennent le dessus, parce que quelque chose disparaît alors, qui,
tout

(l) Lettre à Maucroix, 21) avril 1695.
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compte fait, et sauf très rare exception, ne reparaîtra que dans
un siècle^ l'enthousiasme littéraire, le goût ardent du beau pour
le beau, ce qui fait les grands artistes en vers, les grands orateurs,
et même les grands critiques. — Soit, et de grande poésie, et de
lyrisme, et de Lucrèce non plus que d'Homère, qu'il ne soit plus
question. Mais quand les enthousiastes s'éloignent, les réalistes
arrivent. C'est une loi d'his- 'toire littéraire en effet, et nous ver‐
rons qu'au xviii« siècle elle s'est vérifiée. Mais rien ne montre à



quel point Fontenelle, en choses d'art, était un arriéré et non un
précurseur, comme ceci qu'il a été encore moins réaliste qu'en‐
thousiaste. Il a toute une théorie sur l'Eglogue (1). C'est là qu'il
trouve Virgile tour à tour trop vulgaire et trop noble. Admettons.
Que faut-il donc être dans les Bergeries? Il faut sans doute être
vrai^ nous montrer cette poésie, plus humble , moins ambitieuse
que l'autre, qui est dans le travail de l'homme, dans son rude et
patient effort, dans ses joies simples et naïves. L'inquiétude du
pâtre pour ses chèvres, du laboureur pour ses bœufs ou ses blés^
qui poussent ; et aussi les vignerons attablés, les moissonneurs
buvant à la dernière gerbe... — iVullement. « La poésie pastorale
n'a pas grand charme si elle ne roule que sur les choses de la
campagne. Entendre parler de brebis et de chèvres, cela n'a rien
par soimême qui puisse plaire. » — Qu'est-ce donc qui plaira,, et
qu'est-ce qui fait la poésie des hommes des champs?" — Pour
Fontenelle c'est leur oisiveté. Les hommes aiment à ne rien faire ;
ils « veulent être heureux, et voudraient l'être à peu de frais ». La
tranquillité des.

(1). Discours sur la nature de PEglogne.

campagnards, voilà le fond du charme des églogues, et c'est
pour cela que les poètes ont choisi pour héros de ces ouvrages,
non les laboureurs qui travaillent péniblement, ou les pêcheurs
qui peinent si fort ; mais les bergers, qui ne font rien. — C'est
bien cela. VAstrée^ et non les Géorgiques. k défaut de la poésie
qui est l'expression des plus beaux rêves de l'homme, Footenelle
ne comprend pas même celle qui est l'expression de sa vie réelle
dans la simplicité touchante de ses douleurs et de ses joies, et pas
plus que le Silène de Virgile, il ne goûterait les paysans de La
Fontaine. — Que luirestet-il? Rien, absolument rien. Et c'est bien



pour cela qu'il ne sent point l'antiquité, qui, précisément, a, tour
à tour, ouvert ces deux sources éternelles de poésie. — A la vérité,
s'il a persisté dans cette erreur de jugement, il ne s'est point entê‐
té dans l'erreur plus forte qui consistait, n'entendant rien à la
poésie, à en faire. Il était très souple, et, quoique vain, très avisé.
Il vit assez vite, non point qu'il n'était pas poète, mais qu'on. ne
goûtait pas sa poésie. Il y renonça, et, comme il a dit dans le plus
mauvais vers de la littérature française,

Et Bon carquois oisif à son côté pendait.

Sur quoi il se contenta 'quelque temps d'être homme* d'esprit.
lU'était véritablement, et de la bonne sorte, et de la mauvaise, et
de toutes les façons dont on peut l'être. Il y a en lui du Voiture,
du Le Sage et du Voltaire. Là encore il est arriéré et bel esprit de
province, mais de son temps aussi, fréquemment, et même du
temps qui va venir. Ses Lettres Galantes^ que Voltaire ne peut
pas souffrir, sont le plus souvent,. en eflfet, du pur Benserade,
mais parfois aussi ont

bien du piquant et un joli tour. Le fond en est d*une cruelle
insignifiance. Figurez-vous des chroniques comme nos journaux
en publient à notre époque. Un mariage, un procès, une dame qui
change de soupirant, le tout vrai ou supposé, et là-dessus des tur‐
lupinades. Il y en a d'exécrables. A ime jeune personne protes‐
tante, qui pour se marier avec un catholique, changeait de reli‐
gion : «... Nous regardons avec beaucoup de pitié nos pauvres
frères errants ; mais j'en avais une toute particulière pour une ai‐
mable petite sœur errante comme vous. J'étais tout à fait fâché
de croire que votre âme, au sortir de votre corps, ne dût pas trou‐
ver une aussi jolie demeure que celle qu'elle quittait... » — Il y en
a de plaisantes, sinon comme idées, du moins comme grâce de



geste, pour ainsi dire, et de mot jeté : a II y a longtemps, Ma‐
dame, que j'aurais pris la liberté de vous aimer, si vous aviez le
loisir d'être aimée de moi... Gardez-moi, si vous voulez, pour
l'avenir ; j'attendrai quinze ou vingt ans, s'il le faut. Je me passe‐
rai à un peu moins d'éclat que vous n'en avez aujourd'hui... Aussi
bien y a-t-il beaucoup de superflu dans votre beauté. Je ne veux
que le nécessaire, que vous aurez toujours.... Je ne vous demande
que ce temps de votre vie que vous auriez donné aux réflexions.
Au lieu de rêver creux, ou de ne rêver à rien, vous pourrez rêvera
moi. Adieu, Madame, jusqu'à nos amours. » — Sans doute, il y a
encore du Mascarille dans tout cela; mais comme l'allure est vive,
la phrase preste, et combien aisée, en sa précision rapide, la pi‐
rouette sur le talon : « Adieu, Madame, jusqu'à nos amours •. —
On peut mesurer la distance parcourue depuis Voiture, d'autant
mieux que le fond est le môme. Grâce au travail des auteurs co‐
miques et
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de La Rochefoucauld et de La Bruyère, la grande phrase pa‐
tiemment tressée du commencement du xvu* siècle s'est dénouée
et assouplie, etdésormai son peut être entortillé en phrases
courtes. C*est l'instrument au moins qui est créé, la phrase ra‐
pide et cinglante, qui va être si redoutable aux mains d'un Vol‐
taire. Ailleurs c'est Tépigramme émoussée, la malice sournoise, le
« coup de patte » lancé de côté et retiré du même mouvement, si
familier à Le Sage, et qui est une •des gr&cesde l'esprit que nous
goûtons le plus : « Mes souhaits sont accomplis, j'ai un succes‐
seur.... Je vous assure que j'ai désiré avec un égal empressement
la tendresse et l'indifTérence de Madame de L. Enfin je les ai ob‐
tenues toutes deux Tune après l'autre, et c'est sans doute tirer



d'une personne tout ce qui s'en peut tirer. » — C'est ici même le
genre d'esprit particulièrement propre à Fontenelle, homme
d'ironie couverte et qui sourit du coin des yeux. Nous le retrouve‐
rons souvent dans les Eloges : « M. Dodart était laborieux. Ses
amusements étaient des travaux moins pénibles. n lisait beau‐
coup sur les matières de religion ; car sa piété était éclairée, et il
accompagnait de toutes les lumières de la raison la respectable
obscurité de la foi. 0 Le bon apôtre! Nous voilà bien au temps des
Lettres Persanes, et Cydias, avec cette adresse à manier la langue,
à lancer l'épigramme et surtout à la retenir, n'est plus ce je ne
sais quoi « immédiatement au-dessous de rien » qu'il était au
temps de La Bruyère.

SES IDÉES ET SES OUVRAGES
PHILOSOPHIQUES

Il avait en effet assez d'intelligence, d'esprit et de style pour occu‐
per une grande place dans le monde des lettres, à la condition de
trouver sa voie. Il était de ceux qui ne la trouvent point tout de
suite parce qu'ils n'ont ni passion, ni faculté dominante. Il était
de ceux qui peuvent ne jamais la trouver, précisément parce
qu'ils ont l'esprit souple, et s'accommodent du premier chemin
qui s'ouvre à eux. Ils ont besoin des xirconstances. Les circons‐
tances servirent admirablement Fontenelle. Le moment où il pa‐
rut dans le ^monde, celui surtout où il commençait à être connu
sans être encore illustre, était le temps où les découvertes scienti‐
fiques attiraient vivement les esprits curieux, comme était le sien.
La science moderne date du xvir siècle. Descartes, Leibniz, New‐
ton, coup sur coup, presque en même temps, font aux yeux de



Tintelligence un monde nouveau, renouvellent la matière des
méditations de l'esprit humain. Les littérateurs du xvii^ siècle
sont trop de purs artistes pour avoir tendu l'oreille de ce côté, et
pourtant, comme ils sont moralistes, très prompts à observer les
changements des goûts, ils n'ont pas été sans s'apercevoir de cet
état nouveau des esprits et de son influence au moins sur les
mœurs. Descartes inquiète La Fontaine, l'astrolabe de madame
de la Sablière préoccupe Boileau, et Molière fait une place,
d'avance, à madame du Châtelet
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OU à la « marquise » de la Pluralité des mondes dans son sa‐
lon, agrandi désormais, des Précieuses. — Au commencement du
XVIII*' siècle, ce mouvement s'accuse de plus en plus. Fontenelle
y prit garde de très bonne heure. Il n'était pas plus lettré, de vo‐
cation, que savant. Il était intelligent et curieux. 11 s'occupa de
sciences comme de pastorales. Seulement les sciences avaient
plus de raisons de l'attirer. Elles étaient chose de mode, et il était
homme à suivre la mode, comme tous ceux qui n'ont pas une
forte originalité. Surtout elles étaient chose que l'antiquité n'avait
point connue, et c^étaitle point sensible de Fontenelle. Les
sciences ont été d'abord pour lui un élément essentiel de la que‐
relle des anciens et des modernes. S'il est une idée à laquelle tient
un peu cet homme qui ne tenait à rien, c'est que l'on n'a pas dit
grand'chose de bon avant lui, ou, sinon avant lui (car il est de bon
ton et, même en le pensant un peu, ne le dirait point), avant le
temps oi'i il a eu l'honneur de naître. Il n'a pas le sens de l'admi‐
ration, ni le respect de la tradition, et «le préjugé grossier de l'an‐
tiquité » n'est point son fait. 11 est « homme de progrès. » Dans
ridée du progrès il y a de très bons sentiments, et toujours aussi



une très notable partie de fatuité. Tout au fond du Fontenelle sa‐
vant et ami des sciences, personnage très respectable, en cher‐
chant bien, en cherchant trop, on trouverait encore un peu de Cy‐
dias. Voyez-le dans ses premiers ouvrages, les Dialogues des
morts, par exemple. Sa malice, et elle est piquante, est toute en
paradoxes, et en adresses légères à taquiner les opinions reçues.
Elle consiste à prouver combien Phryné est incomparablement
supérieure à Alexandre, autant que les conquêtes pacifiques rem‐
portent sur

les conquêtes meurtrières ; àmontrerSocrates'inclinant devant
la sagesse de Montaigne, etc. Ce n'est point seulement un jeu.
Fontenelle n'aime p»oint les idées traditionnelles. Elles ont
d'abord le tort de n'être plus spirituelles, ensuite celui de suppo‐
ser que nos pères étaient aussi habiles que nous. Très douce‐
ment, en homme du monde, il a continué pendant quelque temps
cette petite guerre, qui était le prélude de la guerre de Cent Ans
du xvm® siècle. Le christianisme, par exemple, sans le gêner, car
qu'est-ce qui pouvait gêner cet homme si souple et qui glissait
dans toute étreinte? l'importunait quelque peu. C'est que le chris‐
tianisme aussi est une antiquité, sans compter qu'il est un senti‐
ment. Il Ta attaqué obliquement, et, du premier coup, en straté‐
giste consommé. Sous couleur d'attaquer les erreurs de l'antiqui‐
té païenne, il fait deux petits traités, l'un sur « l'Origine des fables
», l'autre sur « les Oracles », qui sont de petits chefsd'œuvre de
malice tranquille et grave, et de scepticisme à la fois discret et
contagieux. Il y laisse tomber comme par mégarde quelques
gouttes d'une essence subtile qui, destinées à détruire les préju‐
gés antiques, doivent d'elles-mêmes se répandre dans les esprits
à la perte de toute croyance. Le procédé est habile, l'adresse lé‐
gère, l'art très délicat. Les fables ne sont point effet d'un artifice



et d'une tromperie grossière. Il ne serait pas bon qu'on le crût :
on aurait confiance quand à l'origine des croyances on ne verrait
pas de thaumaturge. Elles sont des produits naturels de l'igno‐
rance aidée de l'imagination. Tous les peuples, en leur âge gros‐
sier, en ont eu, qui, peu à peu, se sont parées des prestiges de
l'art, et, parfois, recommandées de quelques considérations mo‐
rales. Il ne faut pas les
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<létester, il faut s'en débarrasser doucement par Teffîcace de
la raison. Car nous avons les nôtres, moins ridicules que celles
des anciens, mais que le temps nous fait chérir comme eux les
leurs. « Nous savons aussi bien qu'eux étendre et conserver nos
erreurs, mais heureusement elles ne sont pas si grandes, parce
que nous sommes éclairés des lumières de la vraie religion et^ à
ce que je crois^ des rayons de la vraie philosophie. • — Il n'a pas
dit quelles étaient ces erreurs ; il compte, pour en avoir raison, et
sur la religion et sur la philosophie, et il n'y a rien de plus in‐
nocent que ces remarques, ni de plus orthodoxe. — Faites bien
attention que l'histoire de tous les peuples, grecs, romains, phé‐
niciens, gaulois, américains et chinois commence par des fables...
Voilà qui peut mener loin par voie de conséquences. Attendez!
a,., excepté le peuple élu, chez qui un soin particulier de la provi‐
dence a conservé la vérité. » Restriction pieuse et précaution
honnête, à laquelle ce n'est pourtant point la faute de l'auteur si
Ton trouve un air d'épigramme. — Et c'est ainsi, de l'air le plus
doux du monde, que Fontenelle nous amène à cette modeste
conclusion qui ne vise personne et n'est assurément qu'un
conseil de haute prudence : « Tous les hommes se re'ssemblent si
fort qu'il n'y a point de peuple dont les sottises ne nous doivent‐



faire trembler. » Fontenelle excelle à ces insinuations qui ont be‐
soin de la complicité du lecteur, qui comptent sur elle et s'en as‐
surent sans l'exciter. Il est l'homme dont parle La Bruyère, qui ne
médit point, qui n'articule aucun grief, qui se tait presque avant
d'avoir parlé. • Et il a raison : il en a assez dit. » — Même art, avec
un peu plus d'insistance et une malice un peu plus appuyée dans
les Oracles, On saura que ce livre est inspiré par

4e zèle chrétien le plus pur, et par une horreur pour le paga‐
nisme que certains chrétiens ont eu l'imprudence de ne pas pous‐
ser aussi loin que Fontenelle. Ils ont cru qu'ils pouvaient tirer
avantage de deux choses : de ce que certains oracles païens
avaient annoncé l'avènement du christianisme, et de ce que, le
Christ venu, les oracles avaient cessé. De ces deux choses la se‐
conde est fausse, les oracles ayant continué de sévir, quoique
avec moinsde véhémence, pendant quatre cents ans après Jésus;
et la seconde blesse infiniment Pauteur qui n'aime pas que les vé‐
rités de la foi aient un appui dans les instruments de Tidolâtrie.
Les chrétiens, flattés d'être annoncés par la bouche même de
leurs ennemis, ont supposé que les oracles étaient inspirés par
les démons, c*est-à-dire par les anges déchus, à qui Dieu a per‐
mis de dire quelquefois la vérité. C est une erreur. Mille exemples
prouvent que les oracles n'étaient qu'une jonglerie assez gros‐
sière, et Fontenelle énumère religieusement tous ces ridicules ar‐
tifices, dans le dessein de montrer, non pas tant, soyez-en sûrs,
qu'une des preuves au moins dont se soutient le christianisme est
ruineuse, et que parmi les prophéties , celles qui sont d'origine
païenne sont vaines et ridicules, que de prouver combien le paga‐
nisme est abominable. Il n'y a rien d'édifiant au monde comme ce
petit livre.



Ainsi allait, désormais prudent, modéré et délicieusement per‐
fide, l'ancien auleur de Vile de Bornéo^ satire par allégorie du ca‐
tholicisme, dont Bayle avait fait un ornement de son journal (1),
mais qui avait eu un succès un peu trop bruyant pour les oreilles
sen-

(1) Nouvelles de la République des Lettres.
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sibles de Fontenelle. Aussi bien la science commençait il l'atti‐
rer pour elle-même, et sans cesser d'y voir une arme excellente
contre le christianisme et Tantiquité, instrument à les détruire ot
prétexte à les mépriser, il s'y donnait déjà d'une ardeur vraie, cer‐
tainement sincère et presque désintéressée. Fontenelle a com‐
mencé par des opéras-comiques et continué par des pamphlets.
La Pluralité des Mondes est un ouvrage de savant, où il n'y a plus
que des traces de pamphlet et des souvenirs d'opéra-comique. On
y sent encore une légère démangeaison d'embarrasser les théolo‐
giens, et une certaine vanité à se montrer recherché des belles. Il
insiste complaisamment sur les « hommes dans la lune B, ce
dont peuvent s'alarmer les catholiques, et il nous fait de tout son
cœur les honneurs de la marquise qui est censée l'écouter. Pour
les habitants de la lune, il n'y arien à dire : il se défend trop bien
d'en faire une armée à attaquer la foi. « Il serait embarrassant en
théologie qu'il y eût des hommes qui ne descendissent point
d'Adam...; mais je ne mets dans la Lune que des habitants qui ne
sont point des hommes... Je n'attends donc plus cette objection
que des gens qui parleront de ces Entretiens sans les avoir lus.
Est-ce un sujet de me rassurer? C'en est un au contraire de
craindre que l'objection ne me vienne de bien des endroits (1). »
— Pour sa marquise, il faut confesser qu'elle est bien incommode.



Elle a de l'esprit sans doute : «... Vous voyez, Madame, que la
Géométrie est fille de l'intérêt, la Poésie de l'amour, et l'Astrono‐
mie de l'oisiveté. — En ce cas, je vois bien qu'il faut que je m'en
tienne à l'astronomie. » Mais le rôle

(l) Pluralité, Préface.
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que lui a ménagé Fontenelle est bien désobligeant. Sous pré‐
texte de donner une suite naturelle aux raisonnements, elle ne
sert qu'à les interrompre à tout moment, et à les faire languir.
Elle comprend ou ne comprend pas, trop visiblement, selon qu'il
y a longtemps ou peu de temps qu'elle n'a parlé, et selon que
Fontenelle sent ou ne sent point le besoin de nous rappeler sa
présence. J'aimerais mieux les naïfs »aïv >• ou nruf «f'ov des in‐
terlocuteurs de Socrate, qui au moins ne sont que des signes de la
ponctuation. — Et puis ce procédé du dialogue, quand l'écrivain y
est si scrupuleusement fidèle, est impatientant. Je souhaiterais
que l'auteur s'adressât enfin à moi-même ; je suis fatigué de
l'écouter ainsi comme de profil ; je me sens en tiers dans une
conversation, et je crains d'être gênant. Le plus simple, le plus
naturel et le plus poli dans un livre destiné au public, est encore
de lui parler.

Sauf ces réserves, qui sont légères, ce livre est de grand mérite.
Pour la première fois Fontenelle y montre un certain sens du
grand. Il Ta comme malgré lui, il est vrai ; car à chaque moment
il fait eflFort pour abaisser le sujet ou en faire oublier la majesté
par les finesses et les petites grâces dont il l'accompagne. Mais le
sujet prend sa revanche et quelquefois l'entraîne. La description
de la Lune, de Vénus, surtout de Saturne, ne sont pas sans une



certaine poésie contenue, et que l'auteur s'obstine à contenir,
mais qui éclate. C'est un passage presque éloquent que celui où la
rotation de la terre inspire à l'auteur ce tableau mouvant, glissant
devant nos yeux, des différents peuples humains. En ce même
point de l'espace où Fontenelle cause avec une grande dame, au
milieu d'un parc, la Normandie va passer, puis une grande

nappe d'eau, puis des Anglais qui causent politique, puis une
mer immense, puis des Iroquois, puis la Terre de Jesso ; et voilà
cent aspects divers : ici ce sont des chapeaux, là des turbans, et
puis des têtes chevelues, et puis des têtes rases ; et tantôt des
villes à clocher, tantôt des villes à longues aiguilles qui ont des
croissants, et des villes à tours de porcelaine, et de grands pays
qui ne montrent que des cabanes... Elle est charmante cette page.
Elle le serait plus encore, si Ton ne sentait que Tauteur se
contient, s'observe, se prémunit contre Téloquence par le soin de
badiner. Mon Dieu ! qu'il a peur d'être pittoresque ! Et il l'a été,
malgré lui : c'est sa punition.

Et prenez garde. Elle va tr(^s loin, sans afTectation, ou avec
l'affectation d'un enjouement inoffensif, cette petite leçon de cos‐
mographie. Il est bon apôtre encore avec sa précaution de dire
qu'il met dans les mondes qui ne sont pas la terre des habitants
qui ne sont pas des hommes. C'est précisément cela qui forme
une difQculté nouvelle dont la philosophie libre penseuse va
s'emparer. Des habitants dans toutes les planètes ? — Très proba‐
blement — Semblables à nous ? — Assurément non ! qui ont une
autre nature, une autre complexion, d'autres sens. — Plus que
nous? — Il est possible. — Et alors le monde est pour eux tout dif‐
férent, et l'âme tout autre ? — Sans doute. — Et notre vérité à
nous, vérité philosophique, vérité scientifique, vérité morale,



qu'est-elle donc ? — Une vérité relative, une vérité de ver de
terre, qui ne vautpas qu'on en soit fier... — Ni qu'on y tienne ? —
Que voulez- vous ?

C'est le a vérité en deçà des Pyrénées » de Montaigne et de
Pascal, mais renouvelé et agrandi, plus frappant de cette énorme
différence qu'on sent bien
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qui doit exister entre nous et Saturne ; et tout le xvni° siècle, et
Diderot comme Voltaire, vont agiter avec véhémence cet argu‐
ment du sixième sens ou du quin- :zième, que Fontenelle intro‐
duit le premier, en jouant, du bout des doigts, comme il fait
toujours.

La science l'avait saisi ; elle ne le lâcha plus. Il s'y sentait ad‐
mirablement à Taise. Il la comprenait très bien ; il en était Tin‐
terprète clair et élégant auprès des gens du monde : elle lui ser‐
vait de prétexte perpétuel à faire entendre sans tumulte et sans
scandale .qu'avant Descartes personne n'avait eu le sens com‐
jaiun ; elle donnait à son scepticisme l'apparence, la dignité, et
peut-être pour lui-même l'illusion d'une .croyance. C'était pour
lui une sûreté, un agrément, une arme, et presque une doctrine.
Il s'y délassait, s*en amusait et s'en faisait honneur. 11 en enve‐
loppait ses épigrammes, et en habillait décemment sa* frivolité.
Du reste, il en avait le goût ; mais il n'en avait pas la vertu. Le sa‐
vant de cœur et d'âme, selon sa tournure d'esprit, se cantonne
dans une étroite province de la science et l'agrandit, ou cherche à
entendre les rapports qui unissent les différentes sciences d« son
temps et en tire une doctrine : il fait une découverte bien précise
ou un système bien général. Fontenelle lit tout, comprend tout,



ne découvre rien, ne généralise rien, et fait des rapports qui sont
excellents. Il .est le secrétaire général du monde scientifique.—
Non ,pas tout à fait en dilettante. Il a son but qu'il ne perd pas de
vue : persuader au monde par mille exemples que désormais la
vérité devra être scientifique, et que la science est la source, dé‐
sormais trouvée, de toute opinion générale. Le mot lui échappe,
qui porte loin. Il appelle la science Philosophie expérimentale.
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•L*auteur des Eloges est bien le même homme que Tauleur
de\ Origine des Fables et des Oracles. Seulement il a trouvé un
terrain solide où il établit sa place d'armes, et le tirailleur prudent
sent désormais derrière lui un corps de réserve. — Il y a infini‐
ment gagné même au point de vue littéraire. 11 a tant été dit que
ces Eloges sont des chefs-d'œuvre, qu'on voudrait qu'ils ne le
fussent point tout à fait, pour pouvoir dire quelque chose de nou‐
veau. Il en faut prendre son -parti : ce sont des chefs-d'œuvre.
C'est le vrai ton convenable en une académie, des sciences,
simple, net, tranquille, grave avec une sorte de bonhomie, sans la
moindre espèce de recherche soit d'éloquence, soit d'esprit. Pour
la première fois de sa vie, Fontenelle est •spirituel sans paraître y
songer. Le trait, qui est fréquent, est naturel à ce point qu'il n'est
pas même dissimulé. Il vient de lui-même et danslamesure juste,
disant précisément ce que Ton croit, après l'avoir entendu, qu'on
allait dire. Tout au plus, dans les grands éloges, dans celui d'un
Leibniz ou d'un Malebranche, voudrait-on un peu plus de lar‐
geur, un ton qui imposât davantage, et une admiration non plus
vive, mais, sans être fastueuse, plus déclarée. Mais toutes ces
courtes biographies dé laborieux chercheurs maintenant incon‐
nus, sont de petites merveilles de vérité, de tact et de goût. Le



portrait littéraire n'y est jamais fait, et la figure du personnage y
est vivante, individuelle, tracée d'une manière ineffaçable en
quelques traits. Ce sont des éloges, et rien n'y est dissimulé. Ces
savants sont bien là avec leurs petits défauts caractéristiques,
leur simplicité, leur naïveté, parfois leur ignorance des manières
et des usages, leurs manies mêmes, et les aliments pesés de celui-
ci,

et le sommeil réglé au chronomètre de celui-là. Et ces traits ne
sont qu'un art de mieux faire revivre les personnages ; et ce qui
domine, sans étalage du reste, et sans rien surcharger, ce sont
bien les vertus charmantes de ces laborieux : leur probité, leur
loyauté, leur labeur immense et tranquille, leur modestie, leur
piété, leur dévotion même naïve et comme enfantine, et déli‐
cieuse en sa bonhomie, comme celle de ce mathématicien (1) qui
disait « qu'il appartient à la Sorbonne de disputer, au pape de dé‐
cider, et au mathématicien d'aller au ciel en ligne perpendicu‐
laire. » Ils sont charmants ces savants de 1715, vivant de leurs le‐
çons de géométrie ou d'une petite pension de grand seigneur,
sans éclat, presque sans journaux, inconnus du public, formant
en Europe comme une ^petite république dont les citoyens ne
sont connus que les uns des autres, tranquilles et simples d'al‐
lures dans leur régularité de quinze heures de labeur par jour, et
disant quelquefois du Régent : « Je le connais. J'ai fréquenté
dans son laboratoire. Oh t c'est un rude travailleur. » — Fonte‐
nelle en vient à les aimer, personnellement. C'était la passion
dont il était capable. Et quelque chose se communique à lui, à sa
manière, à son style, de leur candeur, de leur simplicité, de leur
solidité, de leur vérité.



Il avait trouvé la place juste qui lui convenait, entre le monde,
les lettres et les sciences. Ce génie moyen était bien faitpour une
sorte de situation intermédiaire.

(1) Ozanam.

rr»-
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Elle convenait à ses goûts aussi, à son besoin d'être en vue,
sans être jamais trop à découvert. Il allait des salons à TAcadé‐
mie des sciences, comme du Forum aux templa serena, et Tun lui
était un divertissement, agréable et nécessaire, de l'autre. De cela
il se composait un bonheur délicat, élégant et discret, qui était
bien celui qu'il avait défini naguère (1), quand il indiquait que le
bonheur humain ne pouvait être qu'une absence de peine, faite
d'esprit avisé, de froideur de cœur et de mesure dans l'ambition.
Il alla longtemps ainsi, comme un homme qui avait assez ménagé
sa monture pour la mener loin. Il mourut de la mort qu'il avait
souhaitée, c'est-à-dire extrêmement tardive, et comme il l'avait
dit, avec complaisance, puisqu'il le répétait (2) : « d'une mort
douce et paisible, et par la seule nécessité de mourir. » — Il avait
fait beaucoup de bruit avec des querelles littéraires qui n'abou‐
tirent à rien, et sans bruit ni éclat, il avait soulevé les plus graves
questions que Voltaire et l'Encyclopédie devaient remuer plus
tard. Il les avait, surtout, posées, sans paraître y prendre garde,
sur le terrain le plus favorable, les présentant comme la Science
opposée à la Foi, le Progrès opposé à la Tradition et l'Expérience
au Préjugé. C'était le xviii* siècle qui devait naître de là. Il en est
le père discret et prudent. Ce qui chez lui ne va que de la taquine‐
rie à une demi-conviction, deviendra chez d'autres une doctrine,



et chez d'autres un entêtement, et chez d'autres encore une fu‐
reur. Il a semé, d'une main nonchalante et d'un geste élégant, les
dents du dragon.

(1) Du bonheur.

(2) A propos de Du lîamel et aussi de Cassini.

TRANSITION ENTRE LE XVII® SIÈCLE ET LE XVni« AU
POINT DE VUE PUREMENT LITTÉRAIRE.

Il ne faut point se piquer de nouveauté quand on n'a rien trou‐
vé de nouveau. Il a été dit un peu partout que Le Sage est le créa‐
teur du roman réaliste en France, et il a été dit, peut-être encore
plus, qu'il formait une transition entre le xvii® siècle et le xviii«
siècle; et je ne hasarderai dans cet article rien de plus que ces
deux banalités, ayant pour raison que je les crois vraies; et -pour
ce qui est de donner au lecteur de l'inattendu, il faudra que ce
soit pour une autre fois. Homme de transition entre les deux
siècles, LeSage Test excellemment. Tout un côté du xviii* siècle
Le Sage Ta ignoré, méconnu, repoussé, tant il appartient à
l'autre, et tout un côté du xvm® siècle Le Sa^e l'a préparé, ame‐
né, pressé d'être, tant il appartient au temps où il écrit. Il ne
manque guère d'exprimer son admiration et son culte pour l'âge
précédent. Lope de Vega et.Caldei:pn, c'est-

à-dire Corneille et Racine ; earil n'y a pas à s'y tromper^ mal‐
gré ce que ces pseudonymes peuvent avoir de surprenant ; voilà
les dieux qu'il ne cesse d'opposer au héros du jour. Il est « clas‐
sique » et il est « ancien. » Il est pour ceux qui parlaient « comme
le commun des hommes » , et il approuve Socrate, c'est-à-dire
Malherbe, d'avoir dit a que le peuple est un excellent maître de
langue » (1). 11 y a de son temps cinq ou six « Fabrice » qu'il ne



désigne pas autrement, mais où l'on peut reconnaître, sans être
très méchant, Lamotte, Fontenelle, un peu Voltaire, et certaine‐
ment Marivaux, qu'il poursuit de ses épigrammes, dont il trouve
insupportables a les expressions trop recherchées )),les « phrases
entortillées, pour ainsi dire, • le langage t mignon » et c précieux
» , « les attraits plus brillants que solides » , les pensées «
souvent très obscures », les vers « mal rimes » , etc. (2). — C'est
presque une affectation chez lui que de ne point vouloir être de
cette littérature-là, ni,pour ainsi dire, de son temps. Aussi bien
les compliments que les épigrammes que reçoit son cher Gil Blas
comme écrivain vont à montrer à quel point Gil Blas a un style
naturel et simple, peu en usage autour de lui : « Tu n'écris pas
seulement avec la netteté et la précision que je désirais, je trouve
encore ton style léger et enjoué », lui dit le duc de Lerne. « Ton‐
styleest concis et même élégant, lui dit le comte d'Olivarès ; mais
je le trouve un peu trop naturel... » Sur quoi Gil Blas fait un se‐
cond mémoire plein d'emphase, qu'Olivarès , homme à la mode ,
trouve « marqué au bon coin. » — Evidemment, pour Le Sage la‐
littérature et surtout la langue, au commen-

(1) Gil Blas, VIT, 13

(2) Ihiâ., et X, 5.

cernent du xviii® siècle, sont sur la pente d'une rapide déca‐
dence. 11 est homme de 1660. 11 n'est pas sûr qu*il eût écrit les
Précieuses ridicules et les Femmes savantes ; mais il les refait,
discrètement, à sa manière, à plusieurs reprises. De Fontenelle et
de Marivaux le bon lui échappe, et le mauvais l'exaspère; et de la.
H enriade^ en son « Temple de mémoire », malgré l'engouement
d'alentour, il se moque cruellement. C'est tout à fait un
retardataire.



Notez que du siècle précédent il en est aussi par la tournure
d'esprit, du moins par un certain tour de l'esprit. Il a l'instinct gé‐
néralisateur. Il n'est point contestable, bien que je ne me lasse
point de protester contre l'excès où l'on a poussé cette considéra‐
tion, que les hommes du xvn^ siècle aiment fort les idées géné‐
rales, les conceptions qui s'étendent loin et embrassent un très
grand nombre d'objets. Dieu sait si Le Sage est philosophe; mais,
à sa manière, il aime aussi généraliser, et sinon avoir des idées
universelles, du moins tracer des tableaux d'ensemble. Ce n'est
rien moins que toute la vie humaine qu'il encadre dans chacun de
ses romans. C'est tous les toits des maisons d'une ville, et ceux
des bourgeois, et ceux des nobles, et ceux des princes, et ceux des
prisonniers, et ceux des fous, que soulève le Diable boiteux ; c'est
toutes les conditions humaines, de dupe, de fripon, d'écolier, de
bandit, de valet, de gentilhomme, d'homme de lettres, d'homme
d'État, de médecin, d'homme à bonne fortune, de mari tranquille
et campagnard, et la pudeur m'avertit d'en passer, que traverse
successivement Gil Blas, Le goût du xvii« siècle est là. Les
hommes de ce temps, ou simplement de cet esprit, aiment les
grands aspects, les perspectives vastes ; il ne leur déplaît pas de
faire
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le tour du monde en un volume ; et quand ce n'est pas le
monde de la pensée humaine, ou celui de Thistoire, que ce soit
celui de la société, avec tous ses vices, tous ses ridicules et tous
ses travers.

Et voyez encore de qui Le Sage procède directement, OÙ sont
ses origines et comme ses racines littéraires. 11 est tout autre que
La Bruyère; mais il est né de lui. Avant d'avoir pris possession de



sa pleine originalité, il écrit un livre qui est le Chapitre de la Ville
arrangé en petit roman fantaisiste. Après Fimmense succès des
Caractères, cent imitations ou contrefaçons du livre à la mode se
succédèrent. La centième, et la meilleure, c'esile Diable boiteux.
Autre style, et un cadre, mais même procédé. Quel est celui-ci?...
Et celui-là?... C'est un homme qui... et des portraits; et, pour va‐
rier, entre les portraits, des anecdotes, des actualités, des nou‐
velles à la main. Comparez aux Lettres Persanes. Dans celles-ci,
des portraits encore, sans doute, mais, plus souvent, des idées,
des discussions, des vues, des paradoxes, des espiègleries, et, tout
compte fait, plus de pamphlet que de tableau de mœurs ; et dans
Duclos il en sera de même , et aussi dans les romans de Voltaire,
et c'est bien là qu'est la différence entre le» deux siècles, celui des
moralistes et celui des « penseurs, ï) Très naturellement, quand
on lit Le Sage^ c'est plutôt à ce qui précède qu'on songe, qu'à ce
qui suit.

Et s'il n'en était que cela, Le Sage ne serait pas une transition
entre les deux âges, mais appartiendrait tout simplement au pré‐
cédent. Il est vrai ; mais à côté de ces inclinations d'esprit qui en
font un contemporain de La Bruyère, et comme derrière elles et
plus au fond. Le Sage en a d'autres, par où il tend vers une toute

antre date, un peu trop même peut-être, et c'est ce qu'on verra
par la suite.

LE « RÉALISME » DANS LE SAGE

Ce n'est pas encore indiquer par où Le Sage est de son temps que
le considérer comme réaliste. Presque au contraire. Le réalisme



en effet a son germe dan& TEcole de 1660, en ce que cette école a
été un retour au naturel, à l'observation exacte, au goût du réel,.
et une réaction très violente contre le genre romanesque. Le réa‐
lisme remplit les satires de Boileau, le& comédies de Molière, le
Boman bourgeois de Furetière^ aîmé de Boileau, et les Carac‐
tères de La Bruyère. En 1715, le réalisme n'est point une nou‐
veauté, c'est une tradition, et bien plus novateurs seront ceux qui
de la sphère des faits se jetteront dans celles des idées et des sys‐
tèmes, ce qui souvent sera encore un retour au romanesque par
une autre voie. — Le Sage, homme très peu pcétentieux du reste,
et modeste dans ses ambitions littéraires, ne fait donc, ou ne
croit faire,. que ce qu'on faisait avant lui. Il regarde, il observe, îl
collectionne, et il écrit des « caractères » avec l'assaisonnement
d'un • roman comique ». Seule^ ment, si, à proprement parler, il
n'invente rien, il apporte dans l'art réaliste sa nature propre, et il
se trouve que cette nature est comme merveilleusement appro‐
priée à cet art, ne le dépasse pas, ne reste point en deçà, s'y ac‐
commode et le remplit exactement. Le

Sage est né réaliste par goût de l'être, par capacité de le deve‐
nir, et par impuissance d'être autre chose. Il l'est plus qu'émi‐
nemment; il Test exclusivement.

Le réalisme est d'abord curiosité et bonne vue. Personne n'a
été plus curieux que Le Sage, et n'a vu plus juste dans le monde
où il lui était permis de regarder. — Mais ce monde n'était pas le
très grand monde, et ce n'était pas un gentilhomme de lettres que
Le Sage. Très honnête homme, et même presque héroïque dans
sa probité, encore est-il qu'il n'a guère fréquenté que dans les
théâtres, dans les cafés et chez les petits bourgeois. — Précisé‐
ment! Je ne dirai pas tout à fait : « C'est ce qu'il faut » , mais je



dirai, presque : ce n'est pas une mauvaise condition ni un mau‐
vais point de vue pour le réaliste. Le plus haut monde et le plus
bas sont tout aussi réels que le moyen: je le sais sans doute, et il
n*est pas mauvais de le répéter ; et pourtant l'art réaliste a deux
écueils dont le premier est de trop s'enfoncer dans la sentine hu‐
maine, et l'autre de vouloir peindre les sommets brillants. Tel
grand réaliste moderne a échoué piteusement à vouloir faire des
portraits de duchesses, et tel autre, moins grand, très bien doué
encore, a dénaturé le réalisme à s'obstiner dans la peinture
cruelle de tous les bas-fonds. C'est que l'art est toujours un choix,
et par conséquent une exclusion. C'est sa raison d'être. S'il était la
reproduction exacte de la nature tout entière, il ne s'en distingue‐
rait pas. Il s'en distingue, avant tout, en ce qu'il est moins com‐
plet qu'elle. Il consiste, avant tout, à la voir d'un certain point de
vue bien choisi, ce qui est n'en voir qu'une portion. Or l'art réa‐
liste, comme tout autre, est un point de vue, et comme tout autre,
découpe dans l'ensemble des

choses la circonscription qui lui est propre. Mais laquelle,
puisque ce dont il se pique, de par son nom même, est de nous
donner la vérité même des mœurs humaines?

La vérité des mœurs humaines, pour Tart réaliste, ne pourra
être que la moyenne des mœurs humaines, et son point de vue
devra être pris à mi-côte. Pour le sens commun, qui se marque à
l'usage courant de la langue, la réalité c'est ce qui frappe le plus
souvent et comme assidûment nos regards. Un grand homme,
comme Napoléon, est parfaitement réel ; seulement il ne semble
pas Têtre. Du seul fait de sa grandeur il est légendaire, relégué,
même en un entretien populaire, dans le domaine du poème
épique. — Et il en est tout de même d'un scélérat hors de la com‐



mune mesure : il est vrai, et parait être imaginaire. Remarquez
que vous l'appelez un monstre: vous le mettez, quoiqu'il en soit
aussi bien qu'un autre, en dehors de la nature. Par une sorte de
nécessité rationnelle, qui pour Fartiste devient une loi de son art,
qui dit réalité, chose singulière mais incontestable, ne dit donc
pas toute la réalité, mais ce qui, dans le réel, paraît plus réel,
parce qu'il est plus ordinaire. L'art réaliste, comme un autre art,
et précisément parce qu'il est un art, aura donc ses limites, en
haut et en bas, et devra s'interdire la peinture des caractères trop
particuliers soit par leur élévation, soit par leur bassesse, soit,
simplement, par leur singularité.

Or Le Sage était, par sa situation dans la vie, admirablement
placé pour observer, sans effort et naturellement, les limites de
cet art. Il ne le créait point ; et souvent il en semble le créateur ;
moins parce qu'il l'inventait, que parce que cet art semblait
inventé
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pour lui. Il ne devait guère songer à peindre les créatures d'ex‐
ception, ou seulement les hommes d'un monde élevé et raffiné;
car, petit bourgeois modeste, timide même, à ce qu'il me semble,
et un peu farouche, il ne faisait guère que passer dans les salons,
parfois même un peu plus vite qu'on n'eût désiré. 11 ne devait pas
se plaire dans la peinture des trop vils coquins; car il était très
honnête homme, et, notez ce point, très rassis d'imagination et
très simple d'attitudes, n'ayant point, par conséquent, ou ce goût
du vice qui est un travers de fantaisie dépravée chez certains ar‐
tistes d'ailleurs bonnes gens, ou cette affectationde tenir les scé‐



lérats pour personnages poétiques, qui est démangeaison puérile
de scandaliser le lecteur naïf chez certains artistes d'ailleurs très
réguliers et très bourgeois. — Restait qu'il fût un bon réaliste en
toute sincérité et franchise, sans écart ni invasion d'un autre do‐
maine, et bien chez lui dans celui-là.

Voilà pourquoi il semble avoir inventé le genre. Ses prédéces‐
seurs, en effet, ne le sont pas si purement. D'abord [ils le sont
moins essentiellement que par réaction contre les romanesques
qui les précédaient eux-mêmes. Et puis ils le sont avec quelque
mélange. Les uns, comme boileau, le sont avec une intention sati‐
rique, et c'est cela, sans doute, mais ce n'est pas tout à fait cela.
Le réalisme est une peinture dont le lecteur peut tirer une satire,
mais dont il ne faut pas trop que l'auteur fasse une satire lui-
même, auquel cas nous serions déjà dans un autre genre, tenant
un peu du genre oratoire, lequel est précisément un des
contraires du réalisme. L'intention satirique n'est pas moins mar‐
quée dans La Bruyère, dans Furetière. Ai-je besoin de dire que
quand nous donnons Racine

poar un réaliste, nous ne cédons point ili un goût de paradoxe
ou de taquinerie, et croyons avoir rai- ■ flon; mais qu'encore ce
n'est qu'en son fond que Racine est réaliste, par son goût du vrai,
du précis, et -da naturel, et de la nature; et que sur ce fond, qui
'du reste est le plus grand de ses mérites, il a mis et sa poésie, qui
est d'une espèce si délicate et précieuse, ■et son goût d'une cer‐
taine noblesse de sentiments, de mœurs et de langage, une sorte
d'air aristocratique qui se répand sur son œuvre entière. Racine
est un réaliste qui est poète et qui est homme de cour. — Le 'Sage
est réaliste sans aucun de ces mélanges. Il l'est -comiiie un



homme qui non seulement a le goût de la réalité, mais l'habitude
de ces mœurs moyennes ^ui sont la matière même du réalisme.

Pour être un bon réaliste, il ne faut pas seulement Thabitude
et le goût des mœurs moyennes, il faut presque une moralité
moyenne aussi, dans le sens exact de -cô mot, et sans qu'on en‐
tende par là un commencement d'immoralité. Il faut n'avoir ni ce
léger goût du vice, vrai an affecté, dont nous avions l'occasion de
parler pluS| haut, ni un trop grand mépris, ou du moins trop ar‐
dent, des bassesses et des vulgarités humaines. Philinte eût été
bon réaliste, lui qui voit ces défauts, dont d'autres murmurent,
comme vices unis à l'humaine nature, et qui estime les honnêtes
gens sans surprise, et dés- ^Lpproùve les autres sans étonne‐
ment. — Il faut remarquer qu'une certaine élévation morale
donne de l'imagination, étant probablement elle-même une
forme de rljmagination. Un Alceste qui écrit fait les hommes plus
n^auyais qu'ils ne sont, par horreur de les voir mauvais. Tels La
Rochefoucauld, ou même La Bruyère, et encore Honoré de Bal‐
zac. Ils prennent un plaisir amer

à montrer les scélératesses des hommes pour se prouver à
eux-mêmes, avec insistance et obstination chagrine, à quel point
ils ont raison de les mépriser. Et nous voilà dans un genre d*ou‐
vrage qui s'éloigne de la réalité, qui donne dans les conceptions
imaginaires. — L'inverse peut se produire, et tel esprit délicat,
par goût d'élévation morale, fermera les yeux aux petitesses hu‐
maines, s'habituera à ne les point voir, et peindra les hommes
plus beaux qu'ils ne sont. Une partie de l'imagination de Cor‐
neille est dans sa haute moralité, ou sa moralité tient à son tour
d'imagination ; car que la morale rentre dans l'esthétique ou que
l'esthétique tienne à la morale, je ne sais, et ici il n'importe. Eh



bien, le bon Le Sage n'est ni un Corneille ni un La Rochefoucauld.
Il est tranquille dans une conception de la nature humaine où il
entre du bien et du mal, qui, certes, se distinguent l'un de l'autre,
mais ne s'opposent point l'un à l'autre violemment, et n'ont point
entre eux un abîme. Vous le voyez très bien écrivant une bonne
partie des Caractères^ avec moins de finesse et de force ; mais
vous ne le voyez point du tout y ajoutant le chapitre des Esprits
forts, essayant de se faire une philosophie, d'affermir en lui une
croyance religieuse, mettant très haut et prenant très sérieuse‐
ment sa fonction et sa mission de moraliste. Non, sans ^tre un
simple baladin, comme Scarron, il n'a pas une vive préoccupation
morale qui circule au travers de ses imaginations et qui les dirige,
comme La Bruyère ou comme Rabelais. C'est pour cela qu'il est si
vrai. Point de cette amertume qui force le trait et noircit les pein‐
tures. 11 n'en a guère que contre certaines classes de gens qui ap‐
paremment l'ont maltraité, les financiers, les comédiens et comé‐
diennes. Ailleurs il est tranquille.

Il peint les coquins sans complicité, certes, mais sans horreur,
et, pour cela, les peint très juste. 11 ne se refuse point du tout à
voir des honnêtes gens dans le monde, des hommes bons et cha‐
ritables, même de bonnes femmes, dévouées et simples, et il les
peint sans plus de complaisance, ni d'ardeur, ni d'étonnement,
très juste ici encore, et du même ton placide. Mais où il excelle,
c'est à voir et à bien montrer des hommes qui ont du bon et du
mauvais en un constant mélange, et qu'il ne faudrait que très peu
de chose pour jeter sans retour dans le mal, ou sans défaillance
prévue, dans le bien. C'est en cela qu'il est plus capable de vérité
que personne. La réalité ne se déforme point en passant à travers
sa conception générale de la vie ; parce que de conception géné‐
rale de la vie, je crois fort qu'il n'en a cure. Est-il pessimiste ou



optimiste? Soyez sûr que je n'en sais rien, ni lui non plus. Croit-il
l'homme né bon, ou né mauvais ? 11 n'en sait rien, et comme, au
point de vue de son art, il a raison de n'en rien savoir ! Il voit pas‐
ser l'homme, et il al'ieil bon, et cela lui suffît très bien. 11 nous le
renvoie, comme ferait un miroir qui, seulement, saurait concen‐
trer les images, aviver les contours, et rafraîchir les couleurs.

— Mais cela revient presque à dire, ou mène à croire que le «
bon réaliste m ne doit pas avoir de personnalité. — Ce ne serait
point une idée si fausse. L'art réaliste est la forme la plus imper‐
sonnelle de l'art, celle où l'artiste met le moins de lui-même, et se
soumet le plus à l'objet. On est toujours quelqu'un, sans doute ;
mais la personnalité de l'un peut être dans ses passions, et alors,
comme artiste, il sera lyrique, ou élégiaque, ou orateur; et la per‐
sonnalité de l'autre peut être dans ses appétits, et alors il ne sera
pas artiste du tout; —

c'est le cas du plus grand nombre ; — et la personnalité de ce‐
lui-ci peut être dans sa curiosité, dans son intelligence, et dans
son goût de voir juste, et alors, comme artiste, il sera réaliste. Et
c'est le cas de Le Sage, qui n'a pas une personnalité très marquée,
qui semble n'avoir eu ni passion forte, ni goût décidé, ni système,
ni idée fixe^ ni manie, ni vif amour-propre, ni grandie vanité, et
qui pour toutes ces raisons « n'était quelqu'un » que par les yeux,
que par l'habitude d'obserrer, et par le goût, (aidé du besoin de
vivre), de consigner ses observations.

j-'art littéraire de le sage.

Tout cela est tout négatif. C'est de quoi éviter les écueiîs die
l'art réaliste ; ce n'est pas de quoi y bien faire. Le Sage avait
mieux pour lui qu'une absence de défauts. Il avait d'abord, ce qui



me paraît le mérite fondiamemlal en ce genre d'ouvrages, un très
grand bon- sens.

Quand les hommes — car dès qu'il s'agit d'art réaliste il me
faut guère songer à avoir des lectrices — quand les hommes
s'éprennent d'art réaliste, c'est par un désir, assez rare, mais qui
leur vient parfois, par réaction, dégoût d'autre chose, ou seule‐
ment caprice, de trouver le vrai dans un ouvrage d'imagination.
Le cas se présente. Nous aimons successivement toutes choses,
en art, et même la vérité. Mais voyez comme pour Ifauleur il est
malaisé de contenter ce goût parttcufiér. Les termes de son pro‐
gramme sont apparemment, et même plus qu'en apparence,
contradic-

toires. Il doit imaginer des choses réelles. Et ceci n'est pas jeu
d'antithèse de ma part. Il est bien exact que nous demandons au
romancier réaliste des inventions, et non absolument des choses
vues, des créations de sou esprit, et non des faits divers ; mais in‐
ventions et créations qui donnent, plus que choses vues et faits
divers, la sensation du réel. Et je crois que pour aboutir, ce qu'il
faut à notre artiste, c'est un peu d'imagination dans beaucoup de
bon sens : un peu d'imagination, une sorte d'imagination légère
et facile, qui est surtout une faculté d'arrangement, — et beau‐
coup de "bon sens, c'est-à-dire de cette faculté qui voit comme
instinctivement les limites du possible, du vraisemblable, et
celles de l'extraordinaire et du chimérique. Nous appelons
homme de bon sens dans la vie celui qui sait prévoir et qui se
trompe rarement dans ses prévisions, et nous disons que cet
homme a « le sens du réel ». Qu'est-ce à dire sinon qu'il a une
idée nette de la moyenne des choses ? Car Tinattendu et l'extra‐
ordinaire aussi sont réels, et le trompent quand ils surviennent ;



seulement il nous semble qu'ils ont tort contre lui, parce qu'ils
sont en dehors des coups habituels, et qu'on aurait tort de parier
pour eux. L'homme de bon sens est celui qui ne met pas à la lote‐
rie. De même en art l'homme de bon sens est celui qui aura le
sens du réel, c'est-à-dire de cette moyenne des mœurs humaines
que nous avons vu qui est la matière du réalisme. Ce bon sens en
art est fait de tranquillité d'àme, d'absence de parti pris, de mo‐
dération, d'une sorte d'esprit de justice aussi, à ce qu'il me
semble, et d'une certaine répugnance à trancher net, à déclarer
un homme tout coquin, ce qui est toujours lui faire tort, ou im‐
peccable, ce qui est faire tort aux

autres. Cet art n'est point fait d'observations et d'enquête ; ne
nous y trompons pas. Il s'en aide, mais il n'en dépend point. Car
on peut être observateur très injuste, et voir avec iniquité. Per‐
sonne n'a plus observé que notre Balzac, et ses observations
étaient soumises à une imagination et à une passion qui les dé‐
formaient à mesure qu'il les faisait. C'est ce qui me fait dire que le
bon sens est le fond même du vrai réaliste.

Le Sage avait celte qualité pleinement. Balzac est comme ef‐
frayé devant ses personnages ; Le Sage est familier avec les siens.
Il semble leur dire : « Je vous connais très bien ; car je sais la vie.
Vous ne dépasserez guère telle et telle limite ; car vous êtes des
hommes, etles hommes ne vont pas bien loin dans aucun excès.
Vous serez des friponnaux ; car il n'y a guère de bandits ; et ver‐
tueux avec sobriété ; car il n'y a guère de saints dans le monde. Et
vous ne serez pas très bêtes ; car la bêtise absolue n'est point si
commune ; et vous n'aurez pas de génie ; car il est très rare. Et
vous ne serez point maniaques ; car c'est encore là une exception,



et les êtres exceptionnels ne me semblent pas vrais. Si vous le de‐
venez, je serais très étonné, et je ne m'occuperais plus de vous. »

Et c'est ainsi qu'il procède, dès le principe. Son Turcaret est
bien remarquable à cet égard. Le sujet est d'une audace inouïe
pour le temps, et la modération est extrême dans la manière dont
il est traité. Pour la première fois dans une grande comédie, le
public verra en scène un gros financier voleur, et pour la pre‐
mière fois une fille entretenue, et pour la première fois un favori
de fille. Les trois témérités de notre théâtre contemporain sont
hasardées , toutes trois ensemble, du premier coup, en 1709, tant
il

est vrai que c'est bien de Le Sage (en y ajoutant, si l'on veut,
Dancourt) que date la littérature réaliste et € moderne ». — Mais
ces trois témérités, il n'y avait guère que Le Sage qui les pût faire
passer. Ce n'est point qu'il atténue, qu'il tourne les difficultés ;
non, mais il les sauve à force de naturel, à force de n'en être ni ef‐
frayé lui-même, ni échauffé. On ne s'aperçoit pas qu'il est hardi,
parce qu'il est hardi sans déclamation. Tont y est bien qui doit y
être, dans ce drame : braves gens ruinés par le financier, finan‐
cier « pillé » par une • coquette »>, coquette o plumée » par qui
de droit ; c'est un monde abominable. Voyez-vous l'auteur du
xix® siècle, qui, cent cinquante ans après Le Sage du reste, dé‐
couvre ce monde-là, et ose l'exposer au jour. Il sera comme
étourdi de son audace et, dans son émotion, il la forcera ; chaque
trait sera d'une amertume atroce ; l'œuvre sera d'un bouta Pau
tre « brutale » et «< cruelle » et • navrante » ; il n'y aura pas une
ligne qui ne nous crie : « quels êtres puissamment abjects , et
quelle puissante audace il y a à les peindre !» — et de tout celail
résultera une grande fatigue pour nous, comme de tout ce qui est



guindé et tendu. — Tout naturellement, et non point par timidité,
car s'il eût été timide, c'est devant le sujet qu'il eût reculé, Le Sage
borne sa peinture à la réalité, à l'aspect ordinaire des choses. Ces
monstres sont des monstres très bourgeois, parce que c'est bien
ainsi qu'ils sont dans la vie réelle. — Cette « coquette » est d'une
inconscience naïve qui n'a rien de noir, rien surtout de calculé
pour l'effet et pour le tf frisson » ; elle est abjecte et bonne femme
; elle a perdu tout scrupule et n'a point perdu toute honnêteté;
car, notez ce point, elle est capable encore d'être blessée de la
perversité des autres : « Ah ! chevalier, je ne

▼(m» aurais pas cru capable d'un tel procédé. » C'est la méri‐
té même. — Et ce Turcaret ! Comme cela est debon sens' de
n'avoir pas dissimulé sa scélératesse, de l'avoir montré voleur et
cruel, mais de n'avoir pas insisté sur ce point, et de l'avoir montré
beaucoup plus ridicule que méprisable. C'est connaître les limites
de la comé- (fiè, ditZ-on. Oui, et c'est surtout connaître le train
du monde. Scélérat , un tel homme l'est de temps en temps,
quand l'occasion s'en présente ; burlesque, il l'eBt sans cesse,
dans toute parole et dans tout geste, et: de toute sa personne et
de toute la suite naturelîe dte sa vie. C'est ce que nous voyons de
lui à Isout moment ; c'est en quoi il est « réel », c'est-àdîre dans
le continuel développement et non dans l'accidfent de son être. —
Tous ces personnages ont comme une vie facile et simple. Ils
n'ont pas une vie « intense » , ce qui, je crois, est chose assez
rare. Ils vivent comme vmrs et moi. Ils posent aussi peu que pos‐
sible ; ils n'ont pas d'attitudes. C'est au point que Turcaret est
comme un drame qui n'est point théâtral. S'il plaît mieux (de nos
jours surtout) à la lecture qu'aux chandelles, c'est probablement
pour cela.



Gïl Bïas est tout de même. C'est le chef-d'œuvre du roman réa‐
liste, parce que c'est l'œuvre du bon sens, du sens juste et naïf des
choses comme elles sont. Petits fflous, petits débauchés, petites
coquines, petits hommes (fËtat, petits grands hommes, petits
hommes de bien aussi, et capables de petites bonnes actions, il
n'y a pas un genre de médiocrité dans un sens ou dans un autre,
qui ne soit vivement marqué ici, et pas un genre de grandeur qui
n'en soit absent. L'impression est celle d^un tour que Ton fait
dans la rue.

— Et par conséquent cela ne vaut guère la peine

d'être rapporté. — Pardon, mais fermez les yeux, et,, un in‐
stant, regardant dans le passé, retracez-vous à vous-même votre
propre vie. C'est précisément cette impression de médiocrité très
variée que vous allez avoir. Cent personnages très ordinaires,
dont auûun n'est un héros, ni aucun un gredin, tous avec dep
etitB vices, de petites qualités et beaucoup de ridicules; cent
aventures peu extraordinaires où vous avez été un peu trompé,
un peu froissé, un peu ennuyé, où parfois vous avez fait assez
bonne figure, dont quelques-uaefi ne sont pas tout à fait à votre
honneur, et sans la bourreler, inquiètent un peu votre conscience
; voiUi ce que vous apercevez. — Rendre cela, en tout natured^
sans rien forcer, vous donner dans un livre cette même sensation,
avec le plaisir de la trouver dans un livre et non dans vos souve‐
nirs personnels, que vous aimez assez à laisser tranquilles, voilà
le talent de Le Sage. Son héros c'est vous-même; mettons que
c'est moi, pour ne blesser personne, ou plutôt, pour ne pas me
désobliger moi non plus, c'est tout ce que je sens bien que j'aurais
pu devenir, lancé à dixsept ans à travers le monde , sur la mule
de jc&on oncle.



Gil Blas a un bon fond ; il est confiant et obligeant. Il s'aime
fort et il aime les hommes, 11 compte faire son chemin par ses ta‐
lents, sans léser personne. Nous ayons tous passé par là. Et le
monde qu'il traverse se charge de son éducation pratique, très
négligée. C'est l'éducation d'un coquin qui commence. On va lui
apprendre à se défier, et à se battre, par la force s'il peut, par la
ruse plutôt. Une dizaine de mésaventures l'avertiront suffisam‐
ment de ces nécessités sociales. Mais remarquez que ces leçons,
Le Sage ne leur donne nullement un

caractère amer et désolant. Le pessimisme, la misanthropie,
ou simplement Tbumeur chagrine consisteraient à montrer Gil
Blas tombant dans le malheur du fait de ses bonnes qualités. Il y
tombe du fait de ses petits défauts. Il est volé, dupé et mystifié
parce qu'il est vaniteux, imprudent, étourdi ; parce qu'il parle
trop, ce qui est étourderie et vanité encore ; et ainsi de suite, jus‐
qu'au jour où il est guéri de ces sottises, et un peu trop guéri, je le
sais bien, mais non pas jusqu'à être jamais profondément dépra‐
vé. — Car ici encore la mesure que le bon sens impose serait dé‐
passée. Il faut que l'éducation du coquin soit compl«^te, mais ne
donne pas tous ses fruits, parce que c'est ainsi que vont les
choses à l'ordinaire. Ce serait ou déclamation ou conception lu‐
gubre de la vie que de faire commettre à Gil Blas, désormais ins‐
truit, de véritables forfaits. Ce serait dire d'un air tragique : «
Voilà l'homme tel que la vie et la société le font. » Eh ! non ! sur
un caractère de moyen ordre elles ne produisent pas de si grands
effets, nous le savons bien. Elles peuvent pervertir, elles ne dé‐
pravent point. C'est merveille de vérité que d'avoir laissé à Gil
Blas, une fois passé du côté des loups, un reste de naïveté et de
candeur. Disgracié, mais sa disgrâce ignorée encore, il rencontre
une de ces créatures, qui se répand en actions de grâces et en



protestations de dévouement. Et le bon Gil Blas confie son cha‐
grin à cet ami si cher, lequel aussitôt prend un air « froid et rê‐
veur » et le quitte brusquement. Et Gil Blasa un moment de sur‐
prise, comme s'il ne connaissait point encore les choses. Toujours
le mot de la Comtesse : t Ah ! chevalier, je ne vous aurais pas cru
capable d'un tel procédé. » 11 reçoit encore des leçons d'immora‐
lité ; il peut en recevoir encore. Les plus

mauvais d'entre nous en recevront jusqu'au dernier jour^et
Dieu merci !

Et si l'expérience durcit peu à peu son cfpur et détruit ses
scrupules, elle affine son intelligence, et par là, tout compte fait,
le ramone aux voies de la raison. Tant d'aventures lui font désirer
le repos, et tant de batailles et de ruses, une vie simple et calme.
— Mais voyez encore ce dernier trait. N'est-ce point une idée très
heureuse que d^avoir ramené Gil Blas de sa retraite sur le
théâtre des affaires? Il est tranquille, il a vu le fond des choses ; et
il s'est dit : « cultivons notre jardin » ; et il le cultive. Il se croit
sage; mais dans cette sagesse la nécessité entrait pour beaucoup,
sans qu'il s'en doutât. Le prince qu'il a servi monte sur le trône.
Notre homme revient à Madrid, sans précipitation à la vérité,
sans ardeur, et comme retenu par ce qu'il quitte. Mais une fois à
la cour, une fois posté surle passage du Roi dont il attend un re‐
gard, il confesse honteusement qu'il ne peut repartir : a Afin que
Scipion n'eût rien à me reprocher ^ j'eus la complaisance de
continuer le même manège pendant trois semaines, » On sent ce
que c'est que cette complaisance. Il reviendra plus tard à son jar‐
din, sans doute ; mais ilétait naturel qu'il eût au moins une re‐
chute. La conversion d'un ambitieux est-elle vraisemblable, qu'il
n'ait été relaps au moins une fois?



Tout cela est bien juste et bien pénétrant, sans la moindre af‐
fectation de profondeur. Il y a, je l'ai dit, une certaine imagina‐
tion qui se mêle à ce bon sens, à cette vue juste de la* condition
humaine. C'est l'imagination du poète comique. Elle est très diffi‐
cile à définir, n'étant, pour ainsi dire, qu'une demi-faculté d'in‐
vention. Elle consiste, ce me sem-

ble, à vivifier VobservQîion — et à lier entré elles les observa‐
tions^ ce qui n'est encore rien dire, mais nous met sur la voie. Le
poète comique observe les hommes, qui se présentent toujours à
nous en leur complexité, c'est-à-dire dans une certaine confu‐
sion. Pour les mieux voir, il débrouille, il distingue, il analyse ; il
essaye de saisir la qualité ou le défaut principal de chacun d'eux,
de l'isoler de tout le reste, et de le considérer à part. Cela fait, s'il
a de bons yeux, il peut tracer le portrait d'une faculté abstraite^
de l'avarice, de l'ambition, de la jalousie, ou de «l'avare », de «
l'ambitieux », du «jaloux », ce qui est absolument la même chose.
— S'il s'arrête là, il n'est qu'un moraliste, une manière de critique
des caractères, nullement un artiste. S'il va plus loin, si ce produit
de son analyse, sec et décharné, s^entoure, comme de lui-même,
en son esprit, d'une foule de particularités, de détails, qui s'y ac‐
commodent, le complètent, l'élargissent, qu'est-il arrivé? C'est
que Timagination est intervenue; c'est que cette complexité de
l'être humain, notre poète, après l'avoir détruite par l'analyse, l'a
rétablie par une sorte de faculté créatrice qui est le don de la vie ;
Fa rétablie moins riche à coup sûr qu'elle n'est dans la réalité ; Ta
rétablie dans les limites de l'art, qui étant toujours choix est tou‐
jours exclusion; l'a rétablie juste assez incomplète encore pour
qu'elle soit claire; mais enfin l'a reconstituée. — C'est ce que j'ap‐
pelle vivifier l'observation. — C'est ce que le poète comique doit
savoir faire. C'est ce que Le Sage fait excellemment. Ses person‐



nages vivent. Ils se meuvent devant ses yeux ; il les voit circuler
et se promener par le monde. Voit-il bien le fond de leur âme ? Il
faut reconnaître, et on l'a dit avec raison, que sa psychologie n'est
point

bien profonde. Mais, sans vouloir prétendre que c'est un mé‐
rite, je crois pouvoir dire que dans le genre qu'il a adopté c'est un
air de vérité de plus. Il ne voit pas le fond de ces âmes, parce que
les âmes de ses héros n'ont aucune profondeur. Il n'y a pas à a
faire la psychologie » d'un intrigant, d'une rouée et de son asso‐
cié, d'un garçon de lettres moitié valet, moitié truand, d'un arche‐
vêque beau diseur, d'un ministre qui n'est qu'un c politicien • et
un faiseur d'affaires. Les âmes moyennes voilà, encore un coup,
ce qu'étudie Le Sage; et les âmes moyennes sont, de toutes les
âmes, celles qui sont le moins des âmes. Celles des grands pas‐
sionnés, celles des hommes supérieurs, celles des solitaires, qui
au moins sont originales, celles des hommes du bas peuple, où
l'on peut étudier les profondeurs secrètes, et les singuliers as‐
pects, et les forces inattendues de Tinstinct, demandent un art
psychologique bien plus pénétrant.

— Autant dire que Tart qui veut donner la sensation du réel ne
donne que la sensation de la médiocrité. — Sans aucun doute;
seulement la médiocrité vraie^ bien vivante, parlante, et où cha‐
cun de nous reconnaît son voisin, est infiniment difficile à attra‐
per, et Le Sage, autant, si Ton veut, par ce qui lui manquait, que
par ses qualités, était merveilleusement habile à la saisir; etje ne
dis pas qu'il n'y ait un art supérieur au sien, je dis seulement que
ce qu'il a entrepris de faire, il l'a fait â merveille. En quelque af‐
taire que ce soit, ce n'est pas peu.



Je dis encore qu'il avait l'art, non seulement de vivifier les ob‐
servations, mais de lier entre elles les observations. C'est d'abord
la même chose, et ensuite quelque chose de plus. C'est d'abord
avoir ce don de la

vie qui, de mille observations de détail, crée un personnage vi‐
vant, c'est ensuite inventer des circonstances, des incidents, vrais
eux-mêmes, et qui, de plus, servent à montrer le personnage
dans la suite et la succession des différents aspects de sa nature
vraie. On peut dire que c'est ici que Le Sage est inimitable. Les
aventures de Gil Blas sont innombrables; toutes nous le
montrent, et semblable à lui-même, et sous un aspect nouveau. Il
y a là et un don de renouvellement et une sûreté dans l'art de
maintenir l'unité du type qui sont merveilleux. De ces histoires si
nombreuses, si diverses, aucune ne dépasse le personnage, ne
l'absorbe, ne le noie dans son ombre. Il en est le lien naturel, et
aussi il est comme porté par elles, comme présenté par elles à nos
yeux tantôt dans une attitude, tantôt dans une autre ; elles le font
comme tourner sous nos regards, sans que jamais l'attention se
détache de lui, et de telle sorte, au contraire, qu'elle y soit sans
cesse ramenée d'un intérêt nouveau. — Et avec quel sentiment
juste de la réalité, encore, pour ce qui est du train naturel des
choses! Elles ne se succèdent, cesaventures, ni trop lentement, ni
trop vite. Par un art qui tient à l'arrangement du détail et qui est
répandu partout sans être particulièrement saisissable nulle,
part, elles semblent aller du mouvement dont va le monde lui-
même. On ne trouve là ni la précipitation amusante, mais comme
essoufflée, et qu'on sent factice, du roman de Pétrone, ni cette
lenteur, amusante aussi, et ce divertissement perpétuel des di‐
gressions, qui est un charme dans Sterne, mais qui nous fait
perdre pied, pour ainsi dire, nous éloigne décidément du réel, et



nous donne bien un peu cette idée, qui ne va pas sans inquiétude,
que l'auteur se moque de nous.

Le Sage a tellement le sens du réel que jusqu'à la succession
des faits et le mouvement dont ils vont a Tair, chez lui, de la dé‐
marche même de la vie.

Les épisodes même, les aventures intercalées, qui sont une
mode du temps dont il n'est aucun roman de cette époque qui ne
témoigne, ont un air de vérité dans le Gil Blas. Ils suspendent
l'action et la reposent, juste au moment où il est utile. Au milieu
de toutes ses tribulations, le héros picaresque s'arrête un instant,
avec complaisance, à écouter un roman d'amour et d'estocades,
et s'y délasse un peu. On sent qu'il en avait besoin. On sent quef
ce sont là comme les rêves de Gil Blas entre deux affaires ou deux
mésaventures. Il a pris plaisir à se raconter à lui-même une his‐
toire fantastique et consolante de beaux cavaliers et de belles
dames, au bord du chemin, en trempant des croûtes dans une
fontaine, pour ne pas manger son pain sec. Il a fait trêve ainsi au
réel. Nous lui en savons gré.

Et notez que Le Sage, avec un goût très sûr, et pour bien mar‐
quer l'intention, ne met ces histoires-là que dans les épisodes. Ce
sont choses qui se disent dans les conversations, que ses person‐
nages se racontent pour s'émerveiller et sedétendre. L'auteur
n'en est pas responsable. Lui se réserve la réalité. — Notez encore
qu'à mesure que le roman avance, ces épisodes sont moins nom‐
breux. L'action, sans se précipiter, domine, prend le roman tout
entier. C'est qu'à mesure qu'il arrive aux grandes affaires, et aussi
à la maturité, Gil Blas rêve moins, ou rencontre moins de rêveurs
sur sa route ; et c'est la même chose; et sa pensée est moins
souvent traversée de Dons Alphonse et d'Isabelle. Adieu les belles



équipées d'amour, même en conversation ou en songes ; et c'est
encore le train véritable de la vie ; car il

faut toujours en revenir à cette remarque ; et le roman se ter‐
mine par la plus bourgeoise et la plus tranquille des conclusions.

C'est en quoi il est bien composé, à tout prendre, ce roman,
quoi qu'on en ait pu dire. Qu'on observe qu'il semble quelquefois
recommencer (comme la vie aussi a des retours), qu'il n'y a pas
de raison nécessaire pour qu'il ne soit pas plus court ou plus long
d'une partie, je le veux bien; mais il est bien lié, et il est en pro‐
gression, et il s'arrête sur un dénouement naturel, logique, et qui
satisfait l'esprit. Il est d'une ordonnance non rigoureuse, mais
sûre, facile et où l'on se retrouve aisément. Dans quelle partie du
livre se trouve telle scène caractéristique ? D'après l'âge (^ Gil
Blas, et la tournure d'esprit particulière chez lui qu'elle suppose,
vous le savez, sans rouvrir le livre. Voilà la marque. — Etsurtout,
ce qui est art de composition supérieure encore, l'impression gé‐
nérale est d'une grande unité. Ignorez-vous que les Pensées de
Pascal et les Maximes de La Rochefoucauld sont livres mieux
composés, tels qu'ils sont par la volonté ou contrairement au des‐
sein de leurs auteurs, que tel livre bien disposé, bien arrangé,
bien symétrique et où Tunité et la concentration de pensée font
défaut; parce que toutes les idées des Maximes et des Penséesrfse
rapportent et se ramènent à une grande pensée centrale, gra‐
vitent autour d'elle, et parce qu'elles y tendent, là montrant tou‐
jours ? — A un degré inférieur il en est de même de Gil Blas. U y a
dans ce livre une conception de la vie, que chaque page suggère,
rappelle, dessine de plus en plus vivement en notre esprit, et que
la dernière complète. Cette conception n'est point sublime; elle
consiste à penser que Thomme est moyen



et que la vie est médiocre, et qu'il faut peindre l'un et raconter
l'autre avec une grande tranquillité de ton et d'un style très natu‐
rel et très uni, ce qui revient à dire que dans la pratique il faut
prendre l'un et l'autre avec une grande égalité d'humeur et une
grande simplicité d'attitude. La vie (c^est Le Sage qui me semble
parler ainsi) est une plaisanterie médiocre, et , aux plaisanteries
de ce genre, il y a ridicule à le prendre trop bien ou trop mal ; il
ne faut être ni assez sot pour en trop rire, ni assez sot pour s'en
fâcher. — Voilà une belle philosophie! — Je n'ai pas dit qu'elle fût
belle, je dis que c'en est une, et que ce livre l'exprime fort bien,
d'où je conclus qu'il est bien fait.

LE SAGE PLUS VULGAIRE

Et, à y regarder de très près. Le Sage a-t-il bien songé à tout cela,
et est-il bien le philosophe même de moyen ordre que nous di‐
sons? Il l'est dansGt/ Bios, et c'est un éloge encore à lui faire, que
donnant Gil Bios partie par partie, à des intervalles très éloignés,
il ait toujours retrouvé cette même direction de pensée et ce
même état d'humeur, et ce même ton. — Mais il y a tout un Le
Sage qui n'a pas même cette demi-valeur morale que nous cher‐
chions tout à l'heure à mesurer au plus juste. On dirait qu'il est
dans la destinée du *> réalisme de tendre au bas, qui n'est pas
moins son contraire que le sublime. Je comprends très bien les
critiques, comme Joubert par exemple, qui n'admettent

pas ces peintures de Thumanité moyenne, et ne trouvent ja‐
mais assez de délicatesse et de distinction dans la littérature. Si
on les pressait, ils nous diraient: a Oh ! c'est que je vous connais !



Dès que vous n'êtes plus au-dessus de la commune mesure, vous
êtes infiniment au-dessous. L'étude de la réalité n'est jamais
qu'un acheminement ou un prétexte à explorer les bas-fonds, et
la région moyenne entre l'exception distinguée et l'exception
honteuse, c'est où vous ne vous tenez jamais, » — Il y a du vrai,
en vérité je ne sais pourquoi. Voilà un homme qui a écrit le Gil
Blas, qui a montré un sens étonnant du réel, qui s'est tenu,
comme la vie, également éloigné des extrêmes, qui n'est pas dis‐
tingué, mais qui est de bonne compagnie bourgeoise, qui n'est
pas très moral, mais qui n'a pas le goût de l'immoralité, et qui, du
reste, est honnête homme. Quand il recommence, c'est de co‐
quins purs et simples qu'il nous entretient, avec complaisance
peut-être, en tout cas avec une remarquable impuissance à nous
entretenir d'autre chose. Guzman d'Alfarachcy le Bachelier deSa‐
lamanque^ traductions ou adaptations de la littérature pica‐
resque, sont du picaresque tout cru. Voilà des gens qui n'ont pas
besoin de recevoir de la vie des leçons d'immoralité. Us naissent
gredins de parents voleurs, vivent en brigands, meurent en ban‐
dits, après avoir fait souche de canaille.

Le premier effet de la chose, c'est qu'ils sont cruellement en‐
nuyeux. Et quel intérêt voulez-vous en efifet qu'il y ait, et quelle
variété, et quel éveil de curiosité, et où se prendre, dans une série
de lourberies se continuant par des vols auxquels succèdent des
espiègleries de Cartouche? Je remarque qu'à la page 50 c'est Guz‐
man qui est le voleur, et qu'à la page 55 c'est

Guzman qui est le volé ; le divertissement est mince ; et cela
dure, et les volumes sont gros. — Et je remarque aussi, sans ou‐
blier que Le Sage est honnête homme, que Tin différence entre le
mal et le bien, que j'acceptais chez un peintre réaliste, il ne la



garde plus tout à fait. Il penche vers les coquins, il faut Tavouer.
Où est mon bon archevêque de Grenade qui n'était qu'un hon‐
nête sot? Je vois dans Guzman tel évêque qui est absolument en‐
chanté de Thabileté de son laquais à lui voler ses confitures. Quel
adroit coquin! Quel génie inventif! Mais voyez comme il me vole
bien ! Estil assez gentil! Et toute l'assistance est en extase. On
cherche des compliments à ajouter à ceux de Monseigneur. On
envie le voleur. Que ne sait-on aussi spirituellement piller la mai‐
son pour mériter l'applaudissement du maître et entrer en faveur
! Voilà le goût pour les coquins qui commence. — Oh ! chez Le
Sage, ce n'est pas encore bien grave. Mais c'est un commence‐
ment, c'est un signe. Au xvii« siècle l'idéal moral est toujours pré‐
sent aux esprits, du moins dans le domaine des lettres. Les co‐
miques mêmes ne l'oublient pas; et c'est La Bruyère qui marque
son mépris dos malhonnêtes gens à chaque page, et ne veut pas
qu'un livre de portraits satiriques signé de lui s'en aille à la posté‐
rité sans un chapitre où se montre le grand honnête homme et le
chrétien ; et c'est Molière qui écrit Scapin, mais qui écrit Alceste
aussi et Tartuffe, Ils ont au moins la préoccupation des choses
morales ; ils l'ont, ou leur public la leur impose, et cela revient
presque au même.

Le Sage est leur élève, moins cette préoccupation, moins ce
souci, du moins la plu me en main. Et dans Gil Bas il n'est qu'in‐
soucieux des choses de la conscience, et voilà qu'un peu plus
tard, il descend d'un degré, d'un
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seul ; mais la chute commence. D'autres iront jusqu'au bas de
l'échelle. Nous aurons deux phénomènes littéraires très curieux :
le goût du bas, et le goût du mal, les amateurs de mauvaises



mœurs et les amateurs de méchanceté. Et ce sera la PucellCj et
Crébillon fils et Laclos, et il y a pire que Laclos. Plus on avance
dans l'étude du xviii» siècle, plus on s'aperçoit de cette brusque
rupture qui s'est faite, dès son commencement, dans les tradi‐
tions intellectuelles. Une lumière s'est éteinte. L'affaiblissement
des idées religieuses a eu pour effet une diminution morale. Les
hommes se plairont un peu, pendant quelque temps, dans cet
état, et puis, s'en fatiguant , chercheront à reconstruire la
conscience. Pour le moment il ne faut pas se dissimuler qu'ils
s'en passent. Et voilà comment le bon Le Sage, avec tout ce qu'il
tient du xvii® siècle, est de son temps, nonobstant, et annonce
un peu celui qui va suivre, et comment on a bien eu raison de voir
dans son œuvre modeste une transition d'un âge à l'autre.

Excellent homme, au demeurant, qui n'y a pas mis malice, et
bon auteur qui a laissé un chef-d'œuvre de bon sens, d'observa‐
tion juste, de narration facile et vive, de satire douce et fine ; au‐
teur dont il faut se défier, tant il a l'art ds déguiser l'art, tant on
est exposé à ne pas s'aviser assez des qualités incomparables qu'il
cache sous sa bonhomie et l'aisance modeste de son petit train ;
auteur aussi qui fait le désespoir des critiques, parce qu'il ne
fournit pas la matière d'un bon article, n'offrant guère prise à l'at‐
taque, ni aux

grands éloges oratoires, ni aux grandes théories. — Il enest
ainsi pour tous ceux qui ont excellé dans un genre moyen. Cela
leur fait un peu de tort : ils n'ont pas de belles oraisons funèbres,
ni, ce qui est plus flatteuj encore pour une ombre, de batailles sur
leurs tombeaux. Leur compensation c'est qu'ils sont toujours lus.
Et ils sont lus personnellement, ce qui vaut beaucoup mieux que
de l'être par a fragments bien choisis », dans les livres des autres.



Ce sera un divertissement de la critique érudite dans quatre
ou cinq siècles : on se demandera si Marivaux n'était point une
femme d'esprit du xviu® siècle, et si les renseignements biogra‐
phiques, peu nombreux dès à présent, font alors totalement dé‐
faut, il est à croire qu'on mettra son nom, avec honneur, dans la
liste des femmes célèbres. — Si on se bornait aie lire, on n'aurait
aucun doute à cet égard. Il n'y eut jamais d'esprit plus féminin, et
par ses défauts et par ses dons. Il est. femme, de cœur, d'intelli‐
gence, de manière et de style^ Il Tétait, dit-on, de caractère, par
sa sensibilité, sa susceptibilité très vive, une
certaine,timidité,rabsence^ d'énergie et de persévérance, une
grande bonté et une grande douceur dans une sorte de noncha‐
lance, et après des caprices d'ambition, des retours vers l'ombre
et le repos. Ses sentiments religieux, des mouvements de ten‐
dresse pour ceux qui souffrent, son goût pour les salons et les re‐
lations mondaines, complètent, si l'on veut, l'analogie. — Mais
c'est par sa tournure d'esprit qu'il semble, surtout, appartenir à
ce sexe, qu'il a, souvent, peint avec tant de bonheur. Son nom est
fragilité, et^coquetterie, et grâce un peu
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maniérée. Je n'ai pas dit frivolité, je dis fragilité, pensée fine,
brillante et légère, incapable des grands objets, et se brisant à les
saisir. Je n'ai pas dit j^ mauvais goût, je dis coquetterie, déman‐
geaison de toujours plaire, avec détours, manœuvres et res‐
sources un peu empruntées pour y atteindre. Faut-il ajouter •en‐
core un certain manque de suite dans les démarches de son esprit
? Il quitte, reprend, et quitte encore les plus chers objets de son
étude ; il a comme de Tin- <;onstance dans le talent. — Faut-il
dire encore qu'un certain degré d'originalité lui manque, ou plu‐



tôt, car ici il y à lieu à de grandes réserves, qu'il ne sait pas bien
se rendre compte de sa vraie originalité, et une fois qu'il l'a trou‐
vée, s'y bien tenir ? — il y a toujours du je ne sais quoi dans Mari‐
vaux, et un très piquant mystère. Il inquiète. Il échappe. Il entre
très difficilement dans les définitions toutes faites, ei non moins
dans celles qu'on fait pour lui. Il impatiente par une inégalité de
talent qui semble une inégalité d'humeur. On le trouve quelque‐
fois absurde, quelquefois ennuyeux, quelquefois exquis ; et tout
compte fait, on est amoureux de lui. Décidément c'est l'érudit 4u
vingt-cinquième siècle qui a raison.

MARIVAUX PmLOSOPHE.

Il était absolument incapable d'une idée abstraite. Comme le
goût de son temps était à la philosophie, il a philosophé de tout
son cœur, en plusieurs volumes ; car il avait cela aussi de féminin
qu'il obéissait à la

mode. Il semble même avoir eu une grande inclination pour
cette mode-là. A plusieurs reprises il a voulu courir la carrière de
publiciste. Après le Spectateur français, ï Indigent philosophe;
après Y Indigent philosophe, le Cabinet du philosophe, et les
Lettres de Madame de M"**, et le Miroir. C'étaient feuilles vo‐
lantes, sorte de journal intermittent où il prétendait exprimer, au
hasard des circonstances, ses idées sur toutes choses. La lecture
en est cruelle. On préférerait Tabbé de Saint- Pierre, qui, du
moins, provoque la discussion. Dans le Marivaux publiciste il n*y
a pas même une idée fausse. Quand ce ne sont point des anec‐
dotes et petites histoires sentimentales, sur quoi nous revien‐
drons, ce «ont des lieux communs entortillés dans des phrases
difficiles, ou des banalités de sentiment délayées dans du ba‐
billage. Il n*y a rien au monde qui soit plus vide. On saisit là le



fond de la pensée de Marivaux, qui était qu'il ne pensait point.
On s*est efforcé de trouver dans ces volumes au moins des ten‐
dances philosophiques, intéressantes à relever, comme indica‐
tion du tour d'esprit général de Taimable écrivain. Ou le montre
ennemi du préjugé nobiliaire, très touché de l'inégalité des condi‐
tions sociales, etc. A le lire sans parti pris ni pour ni contre lui, et
même avec la complaisance qu'il mérite, on reconnaîtra qu'il ne
nous donne sur ces sujets, faiblement exprimées , que les idées
courantes, et qui couraient depuis bien longtemps. Ses disserta‐
tions sont démocratiques comme la satire de Boileau sur la No‐
blesse, et socialistes comme un sermon de Massillon. C'étaient là
propos de salon, à remplir les heures, et rien de plus. Quand il ne
raconte pas quelque chose, on ne saurait dire à quel point Mari‐
vaux, dans le Spectateur et ouvrages analogues, nous

tient les discours d'un homme qui n'a rien à dire.

— « Du moment qu'il se fait journaliste... )),merépondra-t-on.
— Sans doute ; mais ce journaliste est Marivaux, et dans tout le
fatras ordinaire des feuilles volantes, on s'attendrait à trouver, çà
et là, quelque passage révélant un homme qui réfléchit, ou qui a,
d'avance, certaines idées arrêtées sur les choses. C'est ce qui
manque. L'absence d'idées générales, et probablement l'incapaci‐
té d'en avoir, est un trait important du personnage que nous
considérons. A lire les autres œuvres de Marivaux, on soupçonne
cette lacune ; à lire le Spectateur, on s'en assure.

La chose est peut-être plus sensible, quand on s'enquiert des
idées littéraires de Marivaux. On sait que Marivaux est un « mo‐
derne », ce que je ne songe nullement à lui reprocher ; car non
seulement il est permis d'être « moderne », mais il n'est pas
mauvais de l'être, quand on est artiste, pour avoir le courage



d'être original. Marivaux est donc contre les anciens ; mais rien
ne montre mieux son impuissance à exprimer une idée, c'est-à-
dire à en avoir une, que la manière dont il plaide sa cause. Tout à
l'heure, il était diflFus et vide, maintenant il est inintelligible et
inextricable :

« Nous avons des auteurs admirables pour nous, et pour tous
ceux qui pourront se mettre au vrai point de vue de notre siècle.
Eh bien, un jeune homme doit- il être le copiste de la façon de
faire de ces auteurs ?^Non ! cette façon ajenesaisquel caractère
ingénieux et fin dont Timitation littérale ne fera de lui qu'un
singe, et l'obligera de courir vraiment après l'esprit, l'empêchera
d'être naturel. Ainsi que ce jeune homme n'imite ni l'ingénieux,
ni le fin, ni le noble d'aucun auteur ancien ou moderne, parce que
ou ses organes s'assujettissent à une autre sorte de fin, d'ingé‐
nieux et de noble, ou qu'enfin cet ingénieux et ce fin qu'il

Tondrait imiter, ne Test dans ces auteurs qu*en supposant le
caractère des mœurs qu'ils ont peintes. Qu*il se nourrisse seule‐
ment l'esprit de tout ce qu'ils ont de bon [il faudrait indiquer à
quoi ce bon se reconnaît] et qu'il abandonne après cet esprit à
son geste naturel. »

Toutes les fois qu'il touche à cette question, c'est ainsi qu'il
parle. Ceci est àla fin de laseptième feuille du Spectateur ; le gali‐
matias est plus terrible au commencement de la huitième.

— Voici de son style quand il se fait critique. Sur Inès de Cas‐
tro :

« ... Et certainement c'est ce qu'on peut regarder comme le
trait du plus grand maître : on aurait beau chercher l'art d'en
faire autant^ il n'y a point d'autre secret pour cela que d'avoir



une âme capable de se pénétrer jusqu'à un certain point des su‐
jets qu'elle envisage. C'est cette profonde capacité de sentiment
qui met un homme sur la voie de ces idées si convenables, si si‐
gnificatives ; c'est elle qui lui indique ces tours si familiers^ si re‐
latifs à nos cœurs ; qui lui enseigne ces mouvements faits pour al‐
ler les uns avec les autres, pour entraîner avec eux l'image de tout
ce qui s'est déjà passée et pour prêter aux situations qu'on traite
ce caractère séduisant qui sauve tout, qui justifie tout, et qui
même, exposant les choses qu'on ne croirait pas régulières, les
met dans un biais qui nous assujettit toujours à bon compte ;
parce qu'en efEet le biais est dans la nature, quoiqu'il Cessât d'y
être si on ne savait pas le tourner : car en fait de mouvement la
nature a le pour et le contre ; et il ne s'agit que de bien ajuster. »

Marivaux était de ceux, ou de celles, à qui l'idée pure, même
très peu abstraite, échappe complètement, qui n'ont ni prise pour
la saisir, ni force pour la suivre, ni langage pour l'exprimer. 11
n'était un « penseur » à aucun degré, et le peu de cas qu'en ont
fait les

philosophes du xviii* siècle tient en partie à cette raison.

— Il était mieux qu'un penseur ; il était un moraliste. — Ce
n'est pas encore tout à fait le vrai mot, et c'est chose curieuse
même, comme ce romancier si agréable, et cet auteur dramatique
si rare, est peu moraliste à proprement parler. Il me semble qu'il
observe assez peu, et qu'on ne trouverait guère dans Marivaux de
véritables études de mœurs ni de copieux ^enseignements sur la
société de son temps. Dans ses journaux, pour commencer par
eux, on ne rencontre que très peu de détails de mœurs. Il trouve
le moyen de faire des « chroniques » non politiques, rarement lit‐
téraires, et où la société qu'il a sous les yeux n'apparaît point. Il



n'a pas même cetts vue superficielle des choses environnantes
qui rend lisible Duclos. Ses causeries, pour ce qui est du fond, et
dans une forme abandonnée et languissante qui, malheureuse‐
ment, n'est qu'à lui, annoncent beaucoup moins Duclos qu'elles
ne rappellent les Lettres galantes de Fontenelle. Ce sont des mé‐
moires pour ne pas servir à l'histoire de son temps. Il est juste de
faire quelques exceptions. On a relevé avec raison ce passage où
nous apparaît un pauvre jeune homme, distingué, aimable, cau‐
seur spirituel, et qui devient absolument muet, stupide et paraly‐
sé de terreur devant son père. Voilà qui est vu, et voilà un rensei‐
gnement. Mais dirais-je qu'il me semble que cela a bien l'air d'un
cas très particulier et exceptionnel, et forme un renseignement
plutôt sur l'époque antérieure que sur celle dont est Marivaux ?
— J'aime mieux citer la jolie page sur l'admiration des Français
pour les étrangers, parce que c'est ià un travers qui paraît bien
s'introduire en France

précisément dans le temps que Marivaux Tobserve et ie dé‐
nonce. Le passage, du reste, est charmant ;

« C'est une plaisante nation que la nôtre : sa vanité n'est pas
faite comme celle des autres peuples ; ceux-ci sont vains tout na‐
turellement, ils n'y cherchent point de subtilité ; ils estiment tout
ce qui se fait chez eux cent fois plus que ce qui m fait ailleurs...
voilà ce qu'on appelle une vanité franche. Mais nous autres,
Français^ il faut que nous touchions à tout et nous avons changé
tout cela. Nous y entendons bien plus de finesse, et nous sommes
autrement déliés sur Tamourpropre. Estimer ce qui se fait chez
nous ! Eh ! où en serait-on B*ll fallait louer ses compatriotes ?...
On ne saurait croire le plaiéir qu'un Français sent à dénigrer nos
meilleurs ouvrages, et à leur préférer les fariboles venues de loin.



Ces gens-là pensent plus que nousj dit-il ; et, dans le fond, il ne le
croit pas... Cest qu'il faut que Tamour-propre de tout le monde
vive. Primo il parle des habiles gens de son pays, et, tout habiles
qu'ils sont, il les juge; cela lui fait passer un petit moment asse2
flatteur. Il les humilie, autre irrévérence qui lui tourne en profon‐
deur de jugement : qu'ils viennent, qu'ils paraissent, ils ne l'éton‐
neront point, ils ne déferreront pas Monsieur ; ce seM puissance
contre puissance. Enfin, quand il met les étrangers au-dessus de
son pays, Monsieur n'a plus du paysan au moins : c'est l'homme
de toute nation, de tout caractère d'esprit; et, somme totale, il en
sait plus que les étrangers euxmêmes. »

A la bonne heure ! voilà surprendre en ses commencements
une manie qui n*existait point à Tâge précédent, qui est un ca‐
ractère assez important de tout le xviiie siècle, qui aura ses suites,
bonnes, mauvaises, parfois heureuses, souvent ridicules, dans
l'avenir, et dont le principe psychologique est très finement
démêlé.

Cela est rare. Le plus souvent Marivaux n'observe point, ou
fait des observations déjà faites, par exemple sur les financiers et
les directeurs, sans les renouveler

par le détail ou par la forme. Dans ses romans même, je ne le
trouve point si profond connaisseur en choses humaines. Ce que
je dis ici sera redressé par ce qui va suivre ; mais je fais une re‐
marque générale qui m'inquiète un peu : voici deux romans de
mœurs, formellement et de profession romans de mœurs, qui se
passent dans le temps où Fauteur écrit, dans le pays et dans la
société où il vit, des romans où le petit détail des actions hu‐
maines a sa place, des « romans où Ton mange ^, comme on a dit
spirituellement, enfin des romans de mœurs. Eh bien, j'en vois



un où il n'y a guère que des gens parfaits, et un autre où il n'y a
guère que desplats gueux et des femmes perdues. Je ne sais pas
lequel (à les considérer en leur ensemble) est le plus faux. Dans
Marianne jusqu'aux loups sont tendres, sensibles et vertueux.
Marianne est exquise de délicatesse ; voici une dame qui a la pas‐
sion du désintéressement, en voici une autre qui est l'idéal
même. Le Tartuffe de TafiFaire, M. de Climal, a une fin si édi‐
fiante, et dans tout le cours de son histoire une attitude si piteuse
dans le mal, qu'on en vient à se dire que ce n'est point du tout un
Tartuffe, mais un homme bon et vraiment pieux, qui a eu une fai‐
blesse, ou plutôt une tentation de quinquagénaire, très pardon‐
nable quand on connaît Marianne. Savez-vous ce qu'aurait fait
M. de Climal, s'il eût vécu, en présence de la résistance de la
jeune fille ? Je suis sûr qu'il l'eût épousée.

Voilà l'aspect général de Marianne ; on y voit comme un parti
pris d'optimisme et une indiscrétion de vertu. Et voici le Paysan
parvenu, où je ne trouve ni un honnête homme ni une femme
sage, où tout roule, je ne dis pas sur les plus bas sentiments, mais
sur le plus bas des instincts, sur l'appétit sexuel, sans que rien,
abso-

lument, s^y mêle, de ce qui, d'ordinaire, le relève, le déguise,
ou au moins rhabille. Lui, rien que lui. Par lui les intérieurs sont
troublés, les familles désunies, robe, finances et ministères en
émoi ; par lui on meurt, on épouse, on s'enrichit, on entre en
place, on parvient à tout.

Je reviendrai plus tard sur ces choses ; pour le moment, je ne
montre que l'ensemble et le contraste entre ces deux œuvres
d'imagination, et je crois voir que ce sont bien des œuvres en ef‐
fet, où l'imagination domine. La réalité n'est point si tranchée



que cela, ni dans le bien ni dans le mal. Ces romans renferment,
nous le verrons, des parties d'observation très distinguées, qu'il
faut connaitre ; mais, en leur fond, ils ne procèdent pas de l'ob‐
servation ; ils n'ont point été conçus dans le réel ; un peu de réel
s'y est seulement ajouté. Ils procèdent chacun d'une idée, et un
peu d'une idée en l'air, d'une fantaisie séduisante, qui a amusé
l'esprit de l'auteur. Ce n'est point un vrai moraliste qui a écrit
cela.

C'est qu'en effet il l'était peu, et seulement comme par bou‐
tades. La preuve en est encore dans ce tour d'esprit singulier,
dans cette humeur fantasque d'imagination, dans cette excentri‐
cité laborieuse qui le guide plus souvent qu'on ne Ta remarqué
dans le choix de ses sujets. Il s'en ira écrire des comédies mytho‐
logiques où figurent Minerve, Cupidon et Plutus, échangeant des
ce discours sophistiqués et des raisonnements quintescenciés. »
C'est ce que disait La Bruyère de Cydias ; et ce que ces singulières
productions dramatiques rappellent le plus, c'est bien en effet les
Dialogues des morts de Fontenelle, et leur banalité attifée de pa‐
radoxes. Voyez plutôt : Cupidon fait l'éloge de la Pudeur, ce qui

est le fin du fin, le plus piquant ragoût, et il dit : « Moi ! je Ta‐
dore, et mes sujets aussi ! Ils la trouvent si charmante qu'ils la
poursuivent partout où ils la trouvent. Mais je m'appelle Amour ;
mon métier n'est point d'avoir soin d'elle. Il y a le Respect, la Sa‐
gesse, l'Honneur qui sont commis à sa garde ; voilà ses officiers...
» — Que tout cela est joli, et que voilà un rien bien travaillé !

Sur cette pente, il va jusqu'au bout, et quel est l'extrême en
cela ? Rien autre que la Moralité à allégorie du moyen âge. Ne
doutez point qu'il n'en ait écrit. Nous voici sur le Chemin de For‐
tune. Deux gentilshommes se rencontrent non loin du palais de



Fortune, Ils voient de petits mausolées, avec des épitaphes : « Ci
git la fidélité d'un ami / » — « Ci gît la parole d'un Normand / »
— a Ci ^ii Vinnocence dune jeune fille! » — « Ci gît le soin que sa
mère avait de la garder », ce qui est bien plus finement imaginé
encore ; car il faut renchérir. — Et les deux gentilshommes
avancent. Un seigneur qui s'appelle Scrupule sovi d^ un petit
bois et les arrête; une dame qui se nomme Cupidité les soutient
et les encourage, et le drame continue ainsi....

N'est-ce pas curieux ce retour au quinzième siècle par-dessus
toute la littérature classique, et qu'est-ce à dire, sinon, d'abord
que Marivaux a une naturelle contorsion dans l'esprit, et ensuite
qu'un esprit s'abandonne à ces singulières démarches parce qu'il
n'est pas nourri et soutenu de connaissances solides et de vérité ?
— Il y a autre chose, certes, dans Marivaux ; qu'il y ait cela, c'est
un signe, non seulement de mauvais goût, mais d'un certain
manque de fond. Le fond ce sont les idées et les observations mo‐
rales, et les grands siècles littéraires sont riches, avant tout, de
cette double

matière. Quand elle fait un peu défaut, il arrive qu'un humme
de beaucoup d*esprit, et novateur sur certains points, recule tout
à coup, par delà les grandes générations littéraires dont il sort,
jusqu'au temps où les hommes de lettres pensaient peu, obser‐
vaient moins encore, et où la littérature était une frivolité
pénible,, et une charade très soignée.



MARIVAUX ROMANCIER

Faible penseur et médiocre moraliste, qu'était-il donc? — 11 avait
de très grands dons de romancier et de psychologue. Car il ne
faut pas confondre le psychologue et le moraliste. Ils sont très
différents. Pascal dirait que le moraliste a Tesprit de finesse et le
psychologue l'esprit de géométrie. Le moraliste a la passion de
regarder et le don de voir juste. Il se pénètre de réalité de toutes
parts. Il voit une multitude de détails, de menus faits, a principes
» ténus et innombrables dfr sa connaissance, et c'est de la lente
accumulation de ces multiples impressions du réel que se fait Té‐
toffe de son esprit. 11 peut n'être pas psychologue : ces faits qu'il
saisit si bien, et en si grand nombre, et qu'il garde sûrement, il
peut ne pas les analyser, n'en pas voir les sources ou les racines,
les causes prochaines ou éloignées, l'enchaînement, l'évolution,
la secrète économie. Personne n'est plus sûr moraliste que Le
Sage, personne n'est moins psychologue. — Le psychologue ne
voit, ou peut ne voir que quelques faits moraux, assez.

sensibles, assez gros même, « principes » peu nombreux et fa‐
cilement saisissables de son art. Il peut n'être pas plus informé
que chacun de nous. Mais, ces principes il sait en tirer tout ce
qu'ils contiennent ; ces faits moraux, il sait les creuser, les analy‐
ser, voir ce qu'ils supposent, ce qu'ils comportent, et d'où ils
doivent venir, et où ils mènent, et pénétrer comme leur constitu‐
tion, comme leur physiologie.

Le moraliste se prolongeant en un psychologue sera tin ro‐
mancier — admirable. Le moraliste qui n'est que moraliste, le
psychologue qui n'est que psychologue pourra être un romancier
de grand mérite, mais incomplet. — Tout romancier est l'un et



l'autre, mais il tient j)lus de l'un que de l'autre, selon sa com‐
plexion naturelle. Marivaux est surtout psychologue, et il l'est
presque exclusivement. Voilà pourquoi ses romans semblent faux
dans leur ensemble : il n'a pas assez vu ; — et ont des parties écla‐
tantes de vérité : certaines choses qu'il a vues, il les a très profon‐
dément pénétrées.

Quant à être attiré vers le roman, et né pour cela, il l'était ab‐
solument. Le psychologue a toujours au moins la tentation d'être
romancier. Le moraliste l'a souvent aussi, mais beaucoup moins.
Réunir beaucoup de documents sur l'espèce humaine, c'est là son
plaisir, et le plus souvent il se borne à écrire les Caractères, Coor‐
donner ses documents dans un tableau d'ensemble et faire mou‐
voir ce tableau sous les yeux du lecteur par la machine simple et
légère d'un récit un peu lent, l'idée peut lui en plaire, et il écrira le
Gil Blas\ mais il faut déjà qu'il ait d'autres dons, et partant
d'autres sollicitations que ceux du simple moraliste.

Le psychologue, lui, va droit au roman, de son mouvement na‐
turel, et sans se douter qu'il n'a pas tout ce

qu'il faut pour Tachever, d'où, peut-être, vient que Marivaux a
toujours commencé les siens et ne les a jamais finis. Il va droit au
roman, parce que sa manière d'étudier est déjà une façon de se
raconter quelque chose. Il n'est pas Thomme qui jette de tous cô‐
tés avec promptitude des regards exercés et puissants ; il est
rhomme qui> frappé d'un certain fait, le creuse et le scrute avec
patience pour remonter à ses origines, quitte à redescendre en‐
suite à ses conséquences. Il suit révolution d'un sentiment, d'une
passion, soutenant tel point de la chaîne d'une observation ou
d'un souvenir, et comblant discrètement les lacunes avec
quelques hypothèses. Il va, vient, induit, déduit, raccorde, et tout



compte fait, c'est un petit récit delà naissance, du développe‐
ment, de la grandeur et de la décadence d'un fait moral, qu'il
s'expose àlui-méme. — Que le roman sorte naturellement de là,
c'est tout simple; qu'il en sorte complet, avec tous ses organes, et
doué de vie, c'est une autre affaire. Quant à la tentation de
l'écrire, elle est sûre.

Et c'est bien ce qui arrive à Marivaux. J'ai assez dit, et un peu
trop, qu'il n'y a rien dans le Spectateur, et suites. Il n'y a presque
rien dont le moraliste ou l'historien des idées puisse faire son
profit. Mais il y a à chaque instant des commencements de ro‐
man, des nouvelles, des romans rudimentaires. A. chaque instant
Marivaux glisse au récit. Et quel est le caractère de ce récit? Ce
sont toujours, non précisément des observations morales, mais
des situations psychologiques. Une jeune fille lui écrit: « J'ai été
séduite, et je suis bien malheureuse, et voici ce que j'ai senti, et ce
que je sens pour le coupable... » —^ Un mari lui écrit: « Je n'ai
pas de chance. Ma femme a telle conduite à mon égard. Je
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suis jaloux, et je suis perplexe. D'uii côté,., de Tautre... etc. » —
V Indigent philosophe deYa,ii être, comme le Spectateur, un re‐
cueil de réQexions diverses : très vite il se tourne de lui-même en
récit picaresque.

Ainsi partout. Quoi qu'écrive Marivaux, il ne va pas loin sans
qu'on voie poindre le roman, et sans qu'on voie aussi, peut-être,
que c'est roman très mince d'étoffe et qui ne comportera guère
que l'histoire d'un seul sentiment, traversant deux ou trois situa‐
tions légèrement différentes, et entouré, pour qu'il y ait cadre, à
peu près de n'importe quoi.



Marianne et le Paysan parvenu sont conçus ainsi, avec plus de
prétentions, plus de suite, plus de succès aussi ; mais au fond
tout de même.

Marivaux a été frappé d'un trait du caractère féminin, Ta‐
mour-propre dans le désir déplaire. Il a vu une jeune fille fran‐
çaise, assez froide de cœur et de sens, intelligente, avisée et fine,
sans aucune passion, et même sans aucun sentiment fort, ni pour
le bien ni pour le mal, incapable d'exaltation, à peu près fermée
aux ardeurs religieuses et parfaitement à l'abri des emportements
de l'amour, ne désirant que plaire et inspirer aux autres le culte
très délicat qu'elle a d'ellemême, et puisant dans cette complai‐
sance qu'elle a pour soi une foule de vertus moyennes qui la
rendent très aimable et très recherchée. Elle est née avec des ins‐
tincts de délicatesse, de précaution à ne point se salir, de propre‐
té morale, et la coquetterie est chez elle comme une forme de son
amour-propre : quel que soit le miroir où elle se regarde, que ce
soit sa petite glac^ d'ouvrière, sa conscience ou le cœur des
autres,, elle veut s'y voir à son avantage.

En butte à la poursuite d'un vieux libertin, elle

n'aura point le mouvement de dégoût violent d'un cœur or‐
gueilleux, la nausée d'une patricienne. Elle feindra de ne pas
comprendre le désir qui la poursuit, elle se persuadera à elle-
même qu'elle ne s'en aperçoit pas. Tant qu'elle peut dire, ou se‐
dire, qu^elle ne sait pas ce qu'on lui veut, l'amour propre est
sauf. Cet argent qu'on luidonne, ce trousseau qu'onlui achète,
tant qu'on n'a rien demandé en échange, cela peut passer pour
charités paternelles ; qui sait si ce n'est pas cela ? L'orgueil refu‐
serait, Tamour-propre accepte, parce que l'amourpropre est un
sophiste. — Ce baiser sur l'oreille en descendant de voiture méri‐



tait un soufflet. Mais s'il peut passer pour un heurt involontaire ?
Il faut qu'il passe pour cela, qu'il soit cela : « Ah 1 Monsieur I
vous ai-je fait mal ? » Le sophisme est un peu fort ; mais encore
pour cette fois l'amour-propre s'est tiré d'aflFaire.

Mais quand M. de Climal en est venu aux déclarations
franches, et aux propositions sans périphrases ? — Cette fois, il
n'est sophismequitienne.il faut renvoyer l'argent. On le renvoie.
Il faut renvoyer la robe. Ah ! la robe, c'est plus difficile, et c'est ici
que le cœur se gonfle. Marianne se sent si bien née pour porter
cette robe-là, offerte autrement ! Est-ce qu'elle ne devrait pas ve‐
nir d'elle-même sur ses épaules ? Enfin on la renvoie aussi ; le sa‐
crifice est fait, et l'on peut se regarder dans son miroir.

Voilà la conscience de Marianne. Elle est réelle, puisqu'elle ne
capitule point; mais elle négocie. Elle ne fait point de sortie ; elle
s'assure, au plus juste, et sans sacrifices inutiles, les honneurs de
la guerre. Elle est faite d'un fond de dignité où s'ajoute beaucoup
d'adresse et de prudence : il n'est pas défendu d'être habile. Ma‐
rianne la définit elle-même bien finement :

a On croit souvent avoir la conscience délicate, non pas à
cause des sacrifices qu'on lui fait, mais à cause de la peine qu'on
prend avec elle pour s'exempter de lui en faire. »

Ses coquetteries auront le même caractère que ses défenses; et
comme ses résistances étaient mesurées juste à ce que Tamour-
propre exige, ses demi-provocations se tiendront dans les limites
d'une dignité qui est ferme, sans se croire obligée d'être barbare.
On est à l'église. On se place parmi le beau monde. Et pourquoi
non ? On s'y place, on ne s'y étale point. La modestie, c'est la di‐
gnité, et l'on est modeste; mais Fhumilité ce n'est plus de la



conscience ; cela dépasse les bornes; c'est duchristianisme. — On
regarde les vitraux, non point parce que ce mouvement fait valoir
les yeux et l'attache du cou, mais parce que ces vitraux sont de
belles choses ; et si les yeux et le cou en profitent , ce n'est pas de
notre faute. — Il n'est pas bien de montrer la naissance de son
bras ; mais il n'est pas défendu de redresser sa cornette, et si,
dans ce geste, le bras attire quelque regard approbateur, ce n'est
point qu'il se montre, ce n'est point qu'il se laisse voir; c'est la
faute de la cornette. Ce sont coquetteries innocentes, parce
qu'elles sont involontaires, ou du moins qu'elles pourraient l'être.

Et en présence d'un amour sérieux qu'elle a fait naîire,
comment se comportera notre Marianne? Remarquez d'abord
que les amours qu'elle inspire sont vifs, mais non point ardents
ni profonds. Les grandes passions ne vont point à des femmes
comme Marianne ; elles vont plus haut, ou plus bas. Trois
hommes aiment Marianne : un libertin qui n'a vu que ses quinze
ans; un Dorante qui a vu sa grâce ; un homme mûr et sérieux

qui a vu l'équilibre, Tassiette ferme de.soQ, esprit. Le libertin
est repoussé ; rhomme sérieux a le sort ordinaire des hommes sé‐
rieux: il a un grand succès d'estime ; le Dorante, M. de Valville,
est accueilli, sévèrement puni d'un instant d'infidélité, et, en défi‐
nitive, serait épousé, si Marivaux avait terminé son œuvre (1).

Marianne aime donc, mais comme elle fait toute chose : elle
aime sur la défensive. Elle ne s'abandonne ni à l'amour, ni même
au plaisir d'être aimée, parce qu'elle ne s'oublie jamais. L'amour-
propre défend d'être dupe. Tant que Valville se montre empressé,
elle se montre attentive, et rien de plus. Et comme elle a bien rai‐
son ! Car voilà que Valville est infidèle ; et où en serions-nous
maintenant, si nous avions laissé voir que nous aimions ? Mais



nous n'avons point fait cette faute, et nous confondons le perfide
par une petite scène de générosité dédaigneuse très bien conduite
: t Allez I Monsieur, il vous est tout loisible... » — Et alors,
comme nous sommes, sinon heureuse, du moins contente de
nous, ce qui est petite monnaie du bonheur ! Comme nous pui‐
sons dans notre vanité satisfaite, dans notre amour-propre cha‐
touillé, dans notre dignité qui se sent intacte et qui se rengorge
un peu, une consolation, que d'autres trouveraient amère, mais
que nous trouvons très suffisante l

« Pour moi, je revenais tout émue de ma petite expédition ;
mais je dis agréablement émue : cette dignité de sentiments que
je venais de montrer à mon infidèle ; cette honte et cette humilia‐
tion que je laissais dans son cœur ; cet étonnement où il devait
être de la noblesse de mon procédé ; enfin cette supériorité que
mon âme venait de prendre sur la sienne, supériorité plus atten-

(1) Il épouse dans le dénouement que le continuateur de Mar‐
vaux a ajouté.

ilrîsôanteque fâcheuse... tout cela me chatouillait intérieure‐
ment d'un sentiment doiix et flatteur... Voilà qui était fait : il ne
lui étah. plus possible, à mon avis, d^aimer M^^^Wal thon
d'aussi bon ecenr qu'il aurait fait ; je le défiais d'avoir la paix avec
luimême... et c'étaient là les petites pensées qui m'occupaient... et
je ne saurais vous dire le charme qu'elles avaient pour moi^ ni
combien elles tempéraient note douleur. »

Fort bien, Marianne, vous n*aimez point, voilà qui est clair ;
mais, d'abord, vous prenez le vrai chemin pour être aimée, et, du
reste, vous êtes une petite personne très clairvoyante, très ferme,
très sûre de soi, très forte, et qui le sait, et qui s'en félicite très



complaisamment, et qui trouve dans ce sentiment tous les récon‐
forts du monde ; et c'est plaisir devoir avec quelle gratitude en‐
vers vous-même vous vous regardez dans voire miroir.

Yoilà Marianne. Ce n'est guère qu'un portrait ; ce n'est guère
que Télude minutieuse d'un seul sentiment, ou d'un groupe de
sentiments qui ont ensemble étroit parentage, et qui s'entre‐
lacent les uns dans les autres. Mais c'est une étude psychologique
très poussée, et souvent très finement juste. Quelquefois on dirait
ctuLa Rochefoucauld un peu délayé. Marivaux connaît inen les
femmes. Je crois qu'il ne connaît qu'elles ; mais il s'y entend. 11
démêle très heureusement les ressorts déliés et frêles d'un carac‐
tère féminin. A ne considérer dans Marianne que Marianne
seule, la lecture de ce livre est d'un très grand charme. Sur le
reste je reviendrai, et j'aurai bien à dire ; mais ce que je crois voir
pour le moment, c'est combien Marivaux a de pénétration psy‐
chologique pour aller jusqu'au fond intime d'un sentiment sur‐
prendre la structure secrète, compter les contractions, isoler les
fibres.

Le Paysan parvenu^ à ne regarder encore que le personnage
principal, est beaucoup moins distingué. Ne crions pas trop vite à
la pure convention. Il y a de la vérité dans M. Jacob. L*homme
qui arrive par les femmes est un caractère saisi sur le vif, qui est
particulièrement contemporain de Marivaux ; mais qui est de
tous les temps ; et Marivaux en a bien saisi le trait principal, la
confiance tranquille et presque béate, le laisser-aller, Taimable
abandon. Un tel homme se sent très vite une force naturelle, une
puissance sereine et inévitable du monde physique, une sève. Il a
la placidité d'un élément. Il en a Finconscience. Les succès lui



sont dus, co'mme au fleuve les vallées profondes ; il s'y laisse al‐
ler d'un mouvement lent et stir.

A cela s'ajoute, chez M. Jacob, un peu de finesse rustique, un
patelinage de paysan madré, qui est un bon détail, et met un peu
de variété dans la monotonie forcée, et comme essentielle, d'un
tel personnage.

La progression même, dans le développement du caractère,
est bien observée. Au commencement quelques scrupules, et aus‐
si quelques timidités. Le propre d'une force comme celle qui fait
le fond de l'honorable M. Jacob est de s'ignorer d'abord, et, tant
qu'elle s'ignore, d'être contenue par les préjugés de Téducalion
en usage chez les honnêtes gens. M. Jacob commence par n'ac‐
cepter que quelques écus de la dame- et de la femme de chambre
; il refuse une forte somme, parce qu'elle est trop forte, et d'ori‐
gine suspecte. Il refuse d'épouser la suivante, à certaines condi‐
tions que le maître de la maison veut imposer. On a son honneur,
un honneur de valet, point trop délicat, mais qui ne s'accommode
pas encore de tout.

Mais ensuite M. Jacob apprend peu à peu ce qu'il est,

et il s'abandonne à son étoile ; et il est admirable d'assurance
sur le domaine qu'il sait qui est à lui. Distinction très fine : il est à
Taise, et, très vite, beau parleur avec les femmes ; mais les
hommes l'intimident longtemps. A Topera, au milieu des beaux
marquis, il se sent gêné, voudrait se cacher ; il rencontre le re‐
gard d'une marquise, et le voilà rétabli dans ses avantages. — 11 y
a des détails excellents. On lui offre une place ; il est chez celui
qui en dispose ; il Ta acceptée. La pauvre femme de celui à qui on
la retire arrive en larmes et supplie. Voyez- vous Gil Blasa la



place de Jacob? Je crois Tentendre : • Je m'en allai très confus et
faisant réflexion que le bonheur des uns est toujours formé du
malheur des autres. Mais elle était arrivée un instant trop tard ;
j'avais accepté, et il eût été désobligeant de rendre. » M. Jacob,
lui, rend la place. Ce n'est point un ambitieux, un batailleur dans
le combat de la vie. Il ne se pousse pas, il parvient. Il fait cent fois
pis que Gil Blas ; mais point les mêmes choses. Leurs empires
sont différents. Cette place, il a le sentiment qu'il n'en a pas be‐
soin ; il la retrouvera, ou mieux. Sa carrière est ailleurs que dans
les antichambres ministérielles, et plus sûre. Chacun n'a d'assu‐
rance, d'énergie, et même d'effronterie que dans son métier.

Il est donc bon ce Jacob ; mais il n'est pas conduit, cerne
semble, jusqu'au terme logique et naturel de son développement
(ce qui tient peut-être à ce que Marivaux n'a pas terminé lui-
même le Paysan parvenu^ non plus que ifanawne). J'ai soupçon
que l'assurance de l'homme doué de la puissance naturelle qui
lait la fortune de M. Jacob, doit se tourner assez promptement en
une sorte de brutalité. Se sentir sûr de Tamour de toutes les
femmes développe étrangement le fond.de

férocité qui est en Fhomme. Si les mortels ordinaires ont tant
d'aversion pour les Jacob» c'est un peu jalousie ; un peu senti‐
ment de dignité ; surtout certitude que ces gens-là ne se bornent
pas à être des misérables et deviennent très vite des coquins. Mo‐
lière n'a pas manqué de faire son Don Juan méchant. Il faut un
peu l'être pour être Don Juan, et surtout à faire comme Don
Juan, on est sûr de le devenir. Le Leone-Leoni de George Sand ,
encore qu'un peu poussé au noir, est très bien vu à cet égard (1).
Marivaux ne l'a pas entendu ainsi, et s'est peut-être trompé.



Aiasi M. Jacob s'est marié. Il était dans son caractère de
rendre sa femme horriblement malheureuse, la rencontrant
comme un obstacle après l'avoir saisie comme un premier éche‐
lon. Marivaux est doux; il lui a épargné cette cruauté, en tuant sa
femme à propos. C'est peut-être reculer devant le point délicat,
difficile et intéressant. — Passons, et après tout, M™^ jacob a pu
mourir. Mais M. Jacob ne montre nulle part le plus petit trait de
cette dureté si naturelle à ses semblables, et dont il fallait au
moins qu'il eût comme un germe. Il est bénin, et tout passif. Il est
choyé, dorloté, engraissé, et doucement papelard. Souvent on le
prendrait plutôt pour un « directeur » que pour ce qu'il est, et il
n'y a rien de plus différent. C'est que Marivaux est un génie fémi‐
nin, et s'entend à peindre surtout les femmes et les personnages
qui leur ressemblent. 11 a fait un Jacob un peu adouci, un peu fé‐
minisé, sans songer que les Jacob réussissent auprès des

(1) Au moins en note je puis rappeler un roman très remar‐
quable de M. de Maupassant, qui pourrait être intitulé le Soui-of‐
fieierjfaroenu.tioii ce trait que j'indique est très bien marqué,
peutêtre môme avec excès.

femmes précisément parce qu'ils ne leur ressemblent pas ; un
Jacob qui n'est point faux , car le trait principal est bien saisi ;
mais qui s'arrête comme à michemin de son évolution naturelle,
qui hésite à s'accomplir, qui reste indécis parce qu'il reste inache‐
vé, et qui devrait, ce me semble, ne pas réussir, du moins
entièrement.

Jolie esquisse du reste, étude psychologique dessinée d'un
trait délié et fin, à laquelle il manque, comme toujours, la vi‐
gueur, la plénitude, les dons, pour tout dire, du grand moraliste.



Et, enfin, sont-ce là des romans? Mon Dieu, non, et Ton voit
bien que c'est à cette conclusion que je suis forcé de venir. Mari‐
vaux est un psychologue ; il fait un bon « portrait » ou un bon «
caractère » ; il l'expose bien, dans un bon jour ; il le fait deux ou
trois fois, pour montrer son modèle dans deux ou trois attitudes,
et dans le jeu nouveau de lumière et d'ombres que de nouveaux
entours font sur lui, et il croit avoir écrit un grand roman . Mais il
n'a pas assez de matière, une assez grande richesse d'observa‐
tions pour que ce qui environne sa figure centrale ait autant de
réalité qu'elle en a. Il s'ensuit que dans ses romans le personnage
I principal est vrai, et tout le reste conventionnel.

J'exagère un peu. Dans Marianne^ après Marianne, il y a M.
de Climal. Dans le Paysan^ après Jacob, il y a M"* Habert ca‐
dette. Je le veux bien. Et encore M. de Climal est-il d'une si puis‐
sante réalité? Deux ou trois discours de lui sont de petits chefs-
d'œuvre, mélanges infiniment heureux de fausse dévotion qui
ronronne et de libertinage honteux qui balbutie. Mais il y a bien
quelque incertitude dans le trait général, et je ne sais, pas si c'est
moi que je dois accuser quand j'hésite à son

égard entre le dégoût, la pitié, et presque l'estime, selon les
circonstances. La complexité, dans la composition d'un person‐
nage, est, suivant les cas, trait de génie ou signe d'impuissance.
Le mal est que, pour M. de Climal, le doute au moins reste dans
l'esprit.

M^'® Habert n'est point complexe ; et elle a de la vérité ; mais
elle est pâle, elle est sans relief. Elle ne laisse presque rien dans la
mémoire. Une figure pleine et grasse, des yeux qui luisent sous
des paupières discrètes, les lignes arrondies d'une chatte gour‐



mande, voilà ce que je me rappelle, et c'est quelque chose, mais
c'est tout.

Je suis sûr que cette impuissance relative à fournir de matière
ses personnages secondaires, Marivaux en a conscience, et que
c'est pour cela qu'il les tue à michemin, M. de Climal au tiers de
Marianne^ M'*® Habert à la moitié du Paysan. Sans doute il ne
pouvait point les soutenir, et il s'en est débarrassé, et le vice de
composition n'est peut-être qu'une indigence d'invention.

Quant à ce qui reste, quand on en parle, savez-vous ce qui ar‐
rive ? C'est que ce n'est plus de Marivaux qu'on s'entretient. Ce
n'est plus lui qui écrit, c'est son temps. Marivaux, dans ses ro‐
mans, se trace un cadre assez vaste, y dessine, avec sa psycholo‐
gie adroite, mais peu puissante, et son observation juste, mais
peu riche, une, deux, trois figures, et surtout une, qui ont de la
vérité ; et il remplit les espaces vides avec ce que lui donnent le
tour d'esprit, le tour d'imagination, le bel air, le goût général, les
lieux communs et les manies intellectuelles de son époque. Or
dans l'époque dont il est, il y a surtout deux goûts dominants en
littérature d'imagination : c'est à savoir la vertu et le
dévergondage.

Je dis le dévergondage, et c'est chose bien connue déjà du lec‐
teur; il sait que Crébillon fils commence de très bonne heure au
xvm® siècle, avec les Ixttren Persanes et le Temple de Gnide. Ce
qu'on oublie quelquefois, c'est que la « vertu », la vertu à la mode
de Jean-Jacques, « Tàme vertueuse et sensible » n'est point née
sous les auspices de Diderot et de Rousseau. Elle vient au jour,
elle aussi, presque au commencement du siècle. On la trouve
dans ces mêmes Lettres Persanes à Tépisode des Troglodytes ; on
la trouve dans tout le théâtre sentimental de La Chaussée, et ne



perdons pas de vue que le théâtre de La Chaussée est exactement
contemporain des deux romans de Marivaux.

Il laut bien se persuader, et que Diderot n'a inventé ni le liber‐
tinage, ni la sensibilité, et que l'un et l'autre sont venus à peu près
ensemble, dès que l'influence du xvii^ siècle s'est affaiblie,
comme frère et sœur, qu'ils sont en effet. Car ils sont de même fa‐
mille, et se soutiennent l'un et l'autre, et môme se supposent. Dès
que la gravité chrétienne a cessé de remplir, ou de soutenir, ou,
au moins, de réprimer les esprits, le libertinage s'y est insinué ; et
dès que le libertinage s'y est introduit, le respect humain, pour en
tempérer la crudité, y a mêlé le goût de la vertu et le don de l'at‐
tendrissement. On est licencieux, on est lubrique ; mais on a bon
cœur, on est pitoyable, le spectacle du malheur vous arrache de
généreuses larmes, et, sous ce couvert, on continue d'être libertin
en toute décence. Et le lecteur peut lire sans rougir l'œuvre où
tant de vertu enveloppe un peu de cynisme ; et l'auteur se sauve
de ses écarts par la beauté morale de ses conclusions ; et tout le
monde trouve son compte ; et vertu et dévergondage s'en vont de
concert tout le long du siècle.

jusqu'à Diderot et Rousseau, si enclins à Tun comme à Tautre,
et qui ont à Tun et à l'autre, unis et enlacés jusqu'à se confondre,
fait de si grandes fortunes, qu'ils passent pour les avoir inventés.

Le fait est constant ; quant à la théorie, elle n'est pas de moi ;
elle est de Marivaux. C'est lui qui établit cette règle de l'union né‐
cessaire de la licence et de l'honnêteté. Il gronde Crébillon fils :
Vous êtes trop cru, lui dit-il. Il faut des débauches dans un bon
ouvrage, mais tempérées par des tendances vertueuses ; a nous
sommes naturellement libertins, ou, pour mieux dire, corrompus
; mais il ne faut pas nous traiter d'emblée sur ce pied-là. Voulez-



vous mettre la corruption dans vos intérêts ? Allez-y doucement,
apprivoisez-la, ne la poussez point à bout. Le lecteur aime les li‐
cences, mais non point les licences extrêmes, excessives.... Le lec‐
teur est homme; mais c'est un homme en repos, qui a du goût,
qui est délicat, qui s'attend qu'on fera rire son esprit ; qui veut
pourtant bien qu'on le débauche, mais honnêtement, avec des fa‐
çons, avec de la décence. » — Que disais-je ?

Ces deux goûts dominants, ces deux lieux communs de l'esprit
public au xvni* siècle, ils n'étaient guère, à la vérité, dans Mari‐
vaux. Là où Marivaux est supérieur, ils sont absents ; mais c'est
avec quoi il a comblé les vides et fait l'étoffe courante et com‐
mune de ses romans ; c'est ce qu'on trouve dans son œuvre
quand il n'y intervient pas directement, et qu'il la laisse aller
d'elle-même.

Sensibilité conventionnelle, toute la partie de Marianne (le se‐
cond tiers) où la jeune fille est menée dans le monde, conduite
chez le ministre, etc. Il y a là une scène dans le cabinet ministé‐
riel, avec larmes, génuflexions, genoux embrassés, et ministre la
main sur
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son cœur, qui mériterait d'être peinte par Greuze. Il n'y
manque qu'un huissier au secondpian ouvrant les bras àdemi
étendus dans un geste qui veut dire : « Spectacle divin pour une
âme sensible I »

Libertinage concerté et appuyé, toutes les dames qui veulent
du bien à M. Jacob; détails scabreux, peintures lascives qui se ré‐
pètent à satiété ; une certaine gorge de madame de Fécourt qui
reparait régulièrement, toutes les dix pages... Et tout cela aussi



très conventionnel, sans relief, sans individualité des person‐
nages : mademoiselle Habert à part, je confesse que je confonds
toutes les autres, et que j'attribue peutêtre à madame de Fécourt
la gorge de madame de Ferval ou de madame de Vambures. — Il
y a même un peu de libertinage dans Marianne^ et le pied, dé‐
chaussé par accident, de Marianne est bien le pendant du pied,
volontairement sans pantoufle, de madame de Ferval.

En vérité tout cela n'est pas de Marivaux ; c'est de tout le
monde qui est autour de lui ; cela n'a pas d'originalité parce que
ce n'est pas conception de l'auteur, substance de son esprit, mais
matière commune dont il entoure et gonfle ses conceptions pour
faire volume. Il a un bien joli mot quelque part : «... moins à la
honte de mon cœur qu'à la honte du cœur humain ; car chacun a
d'abord le sien, eft puis un peu celui de tout le monde.... » — Et
chacun aussi a d'abord son esprit, et puis un peu celui des autres,
qu'on ajoute au sien pour étendre un peu son domaine ; mais à
ces biens d'emprunt on ne laisse pas sa marque et les traces
d'une possession véritable. — Ce qui est bien de lui, ce sont des‐
longueurs d'une autre espèce, d interminables réflexions. « Je
suis naturel-

lement babillard », dit-il en une préface. 11 Test doublement,
étant de complexion un peu féminine, et faisant état de psycho‐
logue. Il faut qu'il explique tout par le menu, et, quand il a tout
expliqué, qu'il recommence. Il peint deux dévotes engloutissant
des plats énormes avec des mines dégoûtées qui doivent donner
le change, et convaincre le spectateur, et elles-mêmes^ qu'elles
n'y mettent point de concupiscence. Il suffisait de dire cela .11 le
dit, déjà longuement, et puis ensuite :



«... Je vis à la fin de quoi j'avais été dupe. C'était de ces airs de
dégoût que marquaient mes maîtresses, et qui m'avaient caché la
sourde activité de leurs dents. Et le plus plaisant, c'est qu'elles
s'imaginaient elles-mêmes être de très petites, de très sobres
mangeuses. Et comme il n'était pas décent que des dévotes
fussent gourmandes [ sans doute, passons ] ; qu'il faut se nourrir
pour vivre et non pas vivre pour manger ; que, malgré cette
maxime raisonnable et chrétienne, leur appétit glouton ne voulait
rien perdre, elles avaient trouvé le secret de la gloutonnerie... »

Ah ! c'est fini ! — Non !

a... Et c'était par le moyen de ces apparences de dédain pour
les viandes ; c'était par l'indolence avec laquelle elles y touchaient
qu'elles se persuadaient être sobres, en se conservant leplaisir de
ne pas l'être; c'était [allez I allez!] à la faveur de cette singerie que
leur dévotion laissait innocemment le champ libre à l'intempé‐
rance. »

Voilà trop souvent sa manière. Il semble croire que son lecteur
est très inintelligent et n'a jamais compris. Marianne ne veut pas
avouer au jeune Valville qu'elle est fille de magasin chez madame
Dutour. Elle refuse de donner son adresse ; elle retournera à
pied, quoique blessée. Elle évite de prononcer le nom de la lin
gère.

Puis, à un moment donné, perdant la tête : i II faudra donc en‐
voyer chez madame Dutour ». Quel malheur ! elle s'est trahie ! «
— Ah ! cette marchande de linge..., répond Valville ; c'est donc
elle qui aura soin d'aller chez vous dire où vous êtes. » Quelle
bonne fortune ! Valville n'a pas compris ! — Le revirement est



joli, il est très clair, et le lecteur n'a pas besoin de commentaire.
Mais Marivaux en a besoin ; il est explicateur fieffé :

«... Y avait-il rien de si piquant que ce qui m'arrivait ? Je viens
de nommer madame Dutour ; je brois par là avoir tout dit, et que
Valville est à peu près au fait. Point du tout. Il se trouve qu'il faut
recommencer ; que je n*en suis pas quitte ; que je ne lui ai rien
appris ; et qu'au lieu de comprendre [le voilà parti f] que je n'en‐
voie chez elle que parce que j'y demeure, il entend seulement que
mon dessein est de la charger d'aller dire à mes parents où je suis
; c'est-à-dire qu'il la prend pour ma commissionnaire : c'est là
toute la relation qu'il imagine entre elle et moi. "»

Cela est continuel. Il le sait lui-même, s'en accuse, s'en excuse,
s'en amuse, et recommence. C'est la marque de la manie psycho‐
logique. Vauvenargues a de ce travers ; Massillon aussi ; Le Sage
n'en a pas Tombre. On voit les pentes différentes. Le roman, de
Le Sage à Marivaux, d'œuvre de moraliste, devient œuvre de psy‐
chologue, avec les défauts etles qualités aussi que comporte ce
genre. Il est fait de l'étude très minutieuse de quelques senti‐
ments, avec beaucoup de réflexions et de considérations ; et cela
fait un fond un peu dénué, et, pour l'étoffer, l'auteur y ajoute des
choses qui ne sont pas de lui, mais de ses voisins : un peu de ce
réalisme des vulgarités qui avait commencé à poindre avec Le
Sage, et qui devait être vite à la mode en

France, où le réalisme n'a le plus souvent été qu'un certain
goût de s'encanailler ; un peu de sensibilité et de vertu lar‐
moyante ; un peu de polissonnerie.

Et voilà, ce me semble, les romans de Marivaux. Us ont des
disparates extraordinaires, et sont, selon les pages, excellents ou



assommants. C'est qu'ils ont été écrits comme par deux hommes,
l'un psychologue, contemporain de La Rochefoucauld et de ma‐
dame de La Fayette, qui est exquis, encore qu'un peu long, l'autre
par un homme du xvm® siècle qui connaissait le goût du jour et
qui expédiait, comme à la tâche, des pages de grivoiseries ou de
sensibleries, pour aider l'autre. Et il n'y a personne qui ressemble
moins au premier que le second, d'où suit dans l'ouvrage com‐
mun quelque incohérence.

Trouve-t-on en quelque ouvrage Marivaux à peu près tout
seul, et sans collaborateur trop apparent ? Oui, et c'est là que
nous allons le considérer pour achever de le bien connaître.

MARIVAUX DRAMATISTE

Il était né pour le théâtre, ou plutôt le théâtre était l'endroit où
ses qualités devaient se trouver dans tout leur jour, — où ce qui
lui manquait n'est point nécessaire, — où, enfin, il pouvait être
contraint de renoncer à ses défauts, justement parce qu'ils y sont
plus graves qu'ailleurs.

Cet art psychologique où il était fin ouvrier, le

théâtre en vit; c'est sa ressource propre. Ce ne sont point les
grands moralistes qui réussissent à la scène, ce sont les grands
psychologues. Ce ne sont point des tableaux très riches et abon‐
dants des mœurs humaines que le théâtre peut nous présenter,
c'est l'analyse très nette, très diligente et bien conduite d'une ou
deux passions dans chaque pièce, et c'en est assez; c'est l'évolu‐
tion, bien suivie en ces phases successives, d'un ou de deux senti‐



ments, .qu'on saura présenter ,et opposer d'une manière drama‐
tique. Et tant s'en faut qu'il soit besoin d'une foule de person‐
nages, tous bien saisis, c'est-à-dire d'une multitude de renseigne‐
ments sur les mœurs des hommes, qu'il ne faut pas même de per‐
sonnages trop complexes, sous peine de n'être plus clair. Au
théâtre l'homme est comme dépouillé de tous les accessoires de
son caractère, réduit à ses passions dominantes; et puis, en re‐
vanche, ces passions sont étudiées dans tout leur détail et étalées
dans tout leur développement.

Essayez de mettre Gil Blas au théâtre. Vous vous apercevrez
d'abord que tant de personnages si variés, tous si précieux pour‐
tant , deviennent inutiles et gênants, fondent et s'effacent, et que
Gil Blas seulement et ses amis intimes peuvent rester, et que Gil
Blas prend une importance énorme ; et que dès lors, en revanche,
lui n'a plus assez de fond, est trop en surface pour les proportions
que vous êtes contraint de lui donner; et qu'en fin de compte c'est
tout le tableau de mœurs qu il faut laisser tomber, et un caractère
qu'il faut creuser davantage.

Eh bien , Marivaux était à son aise au théâtre précisément
parce qu'il savait creuser un caractère, et parce que le grand ta‐
bleau de mœurs , qu'il

n'eût pas su remplir, ne lui était pas demandé là.

Il n'était qu'à demi réaliste, et comme par caprice. Ceci encore,
au théâtre, n'était point mauvais. Le théâtre n'admet le réalisme
qu'à légères doses, parce que le réalisme est tout fait de menus
détails, et que le théâtre procède par grandes lignes. Une scène
épisodique réaliste a de la saveur au théâtre; mais les grandes
passions éternelles (sous de nouvelles couleurs et regardées d'un



nouveau point de vue, tous les cinquante ans), voilà toujours le
fond où il ne faut pas tarder à revenir, et où le spectateur vous
ramène.

Ses complaisances pour le goût du temps, sensiblerie fade ou
manie de libertinage, n'avaient guère leur place sur la scène, où la
gauloiserie est bien reçue, mais où l'art de provoquer des mouve‐
ments honteux est absolument proscrit ; où les sentiments déli‐
cats sont bien accueillis, mais où la comédie larmoyante n'avait
pas encore pu s'établir en faveur. Si Marivaux avait eu, de son
fond, ce goût de pleurnicherie sentimentale, il l'aurait apporté là,
comme fit La Chaussée; mais j'ai cru voir qu'il n'est chez lui que
ressource d'emprunt pour allonger ses volumes, et aussi n'y a-t-il
pas songé en un genre d'ouvrages où la mode ne l'imposait point,
et qui, du reste, doivent être courts. — Enfin ses défauts, bien
personnels ceux-là, d'abstracteur de quintessence et d'explicateur
à perte d'haleine, minutieux commentaires, analyses confuses à
force d'être multipliées, et galimatias dans la finesse, pouvaient le
perdre absolument au théâtre, — à moins que le théâtre ne l'en
détournât. C'était partie de va-tout. Subsistant, ces défauts
eussent été là odieux; mais précisément parce qu'ils devenaient
odieux, ils pouvaient, là, lui sembler tels, et le dégoûter, et, à
force d'apparaître extrêmes,

être amenés à disparaître. Dans une circonstance où une sot‐
tise serait énorme, ou bien on la fait, ou bien son énormité vous
avertit de ne point la faire. C'est ce qui est arrivé, ou à peu près;
car les défauts intimes ne s'abolissent point, mais il arrive qu'ils
se contiennent.

Rien ne montre mieux que cet exemple combien le théâtre est
une bonne discipline, en ses rigueurs salutaires, pour les



hommes de lettres. Le théâtre a ramené les défauts de Marivaux
à la mesure de demiqualités, de dons aimables et un peu sus‐
pects, de grâces légèrement inquiétantes. Comme il faut être
court au théâtre, ses longueurs se sont restreintes à de simples
nonchalances ; — comme il faut être vif, ses analyses se sont ra‐
massées en traits rapides et pénétrants, et les coups de sonde ont
remplacé les longues galeries souterraines;: — comme il faut être
clair, son galimatias est resté dans les honnêtes limites du pré‐
cieux ; et de tout cela s'est formé le marivaudage, dont on n'a ja‐
mais su s'il est le plus joli des défauts, ou la plus périlleuse des
qualités, ou une bonne grâce qui s'émancipe, ou un mauvais goût
qui se modère.

Le théâtre lui était donc un lieu favorable en somme, où ses
dons avaient leur emploi, ses lacunes leur excuse, ses mauvais
penchants leur correctif; et où il pouvait donner une note toute
nouvelle, ce qu'il a d'original s'accommodant bien à la scène, et
ce qu'il a de commun ne pouvant guère y trouver place.

Aussi ce théâtre de Marivaux est-il d'une qualité rare et pré‐
cieuse. La première impression en est ravissante. Il est joli
d'abord de tout ce qui n'y est point. On sent, au premier regard,
un homme qui n'a point de métier (plus tard on s'apercevra que
c'est un homme qui a un

métier à lui). On ouvre le volume, on parcourt, et c'est une
surprise aimable. Quoi! point d'intrigue ; point de quiproquo ;
point d'obstacle extérieur au bonheur des amants, point de cir‐
constance accidentelle qui les sépare, corrigée par une circons‐
tance accidentelle qui les réunit; — et point de tuteur barbare, de
père terrible, d'oncle sauvage et stupide ; — et pas davantage de
peinture de la société {oh\ non !) ; point de traitants, d'agioteurs,



de femmes d'intrigue, de chevaliers d'industrie, de « chevaliers à
la mode », de valets flibustiers, de parvenus, defemmesgalantes,
de dévotes, de directeurs; — et point non plus de comédies de ca‐
ractère : point de pi^ce qui s'intitule le distrait, l'inconstant, le
maniaque, le disputeur, le décisionnaire, le grondeur, le grave, le
triste, le gai, le sombre, le morne, l'acariâtre, le tranquille, l'ama‐
teur de prunes, et qui nous offre le divertissement de dix lignes
de La Bruyère en cinq actes ! — Quel singulier théâtre ! Voilà qui
ne ressemble à rien ! Mais déjà c'est quelque chose que cela, et
l'on en est comme tout reposé et rafraîchi. On lit de plus près, et
l'on s'aperçoit qu'il y a là un genre nouveau, une sorte de comédie
romanesque, des ouvrages dramatiques qui sont des « nouvelles
», ou, bien plutôt, de petits romans traités dans la manière dra‐
matique, du reste avec le moins de procédés dramatiques qu'il se
peut. Cette comédie n'emprunte presque rien — ayons le courage
de dire rien du tout — à la vie courante ; elle n'a la prétention ni
de corriger les mœurs, ni de les peindre ; elle n'est ni une thèse ni
un miroir ; elle est faite d'une douce et légère aventure de cœur
entre gens qu'on n'a jamais rencontrés dans la rue. Les critiques
qui veulent voir dans ce théâtre la comédie traditionnelle, et y
chercher des

renseignements sur les hommes du temps, ont le dou- , ble
malheur de n'y trouver rien, et de nous amener, parleurs analyses
les plus laborieuses, à cette conclusion, très fausse, qu'il est nul.
Les personnages y sont d'un pays qui n'est nullement géogra‐
phique. Les suivantes sont des dames très bien élevées, et qui ne
sont pas seulement spirituelles, qui sont ingénieuses. Et faites
bien attention, souvent les grandes dames ont des naïvetés, de
petites impatiences, de légers et adorables manques de réflexions
ou de tenue qui en font de charmantes griseltes. Il n'y a pas une



grande dislance, non seulement d'allures, mais même de race,
entre maîtres et valets. Au théâtre les acteurs jouent ces rôles
chacun selon son « emploi » et rétablissent la différence ; mais
examinez, et vous verrez qu'elle est factice. — Et, pareillement,
les mères(le plus souvent) sont aussi jeunes de cœur que leurs
filles ; les pères dressent des pièges joyeux où se prendront leurs
enfants, d'une humeur aussi gaie et alerte que déjeunes valets. —
Et tout cela est léger, capricieux, aérien, fait de rien, ou d'un rêve
bleu, qui nous emmène bien loin, loin des pays qui ont un nom,
dans une contrée où Ton n'a jamais posé le pied, et que pourtant
nous connaissons tous pour savoir qu'on y a les mœurs les plus
douces, les caractères les plus aimables, des imperfections qui
sont des grâces, et que c'est un délice d'y habiter.

— Autrement dit, cette comédie est ultra-romanesque, et dif‐
fère de toutes les autres en ce qu'elle est plus conventionnelle
qu'aucune d'elles. — Il faut voir. Relisons un peu. Ces gens-là ne
sont que des âmes, cela est clair ; mais des âmes peuvent avoir
une certaine réalité, qui consiste à ressembler aux nôtres tout

en étant beaucoup plus belles ; elles peuvent avoir une cer‐
taine vie qui consiste à aimer, à désirer, à sentir, à se chercher, à
se fuir, à se contracter douloureusement dans la tristesse, à s'épa‐
nouir délicieusement dans la joie, à hésiter dans Tincertitude, à
se mouvoir enfin librement dans Tatmosphère légère et pure
qu'elles habitent ; et si le moraliste proprement dit, ou pour
mieux parler Thistorien de mœurs, n'a guère que faire ici, il me
semble que le psychologue peut s'y trouver bien. — Marivaux n'a
pas compris autrement la comédie. Il a considéré des âmes hu‐
maines parfaitement en dehors de quelque temps et de quelque
lieu que ce fût, mais qui étaient bien des âmes humaines, et qu'il



regardait de très près. Il n'est fantaisiste que de première appa‐
rence, et parce qu'il supprime à peu près le support matériel et
l'habitacle ordinaire des esprits humains ; mais avec les ressorts
mêmes de ces esprits, il ne badine point, il n'invente pas, il est
très informé et très diligent, et il arrive ainsi que ce théâtre qui
contient si peu de réalité, contient plus de vérité que beaucoup
d'autres. — Il est très libre, très dégagé, très affranchi de toute
imitation des choses de la rue ou de la maison ; il paratt très ima‐
ginaire, et tout à coup on s'aperçoit qu'il est très profond. Figu‐
rez-vous qu'on dit à Racine : « Vos Grecs ne sont pas des Grecs.
Ils sont du temps d'Homère et ils n'ont rien d'homérique. » Il eût
répondu sans doute : « Ce ne sont guère des Français davantage.
Ce sont des hommes. J'ai un goût pour Tétude des sentiments
humains en eux-mêmes, et ce goût ne s'accommode guère du
souci de la couleur des temps et des lieux. S'il me conduit à tracer
des développements de passion qui ne soient ni d'un siècle ni
d'un autre, mais qui soient vrais, il suf-
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fît peut-être. » A un degré inférieur, et dans un autre ordre,
Marivaux procède de même. La couleur locale de la comédie,
c'est le réalisme. Il n'en a souci, et d'autant plus peut-être, étant
connaisseur en choses de l'âme, il nous donne Fimpression de la
vérité pure. Veut-on voir comment une idée de comédie lui vient
en l'esprit, et d'où il part pour en faire une ? Allons chercher une
comédie qu'il n'ait point faite, et dont il n'a jeté sur le papier que
la matière :

« J'ai eu autrefois une maîtresse qui était savante. Sa folie
était de philosopher sur les passions quand je lui parlais de la
mienne. Cela m'impatienta... J'avais remarqué qu'elle était glo‐



rieuse de savoir si bien jaser ; je pris le parti de la louer beaucoup
et de faire .le surpris de sa pénétration. Elle m'en croyait enchan‐
té. Save^-vous ce qui arriva ? C'est que pendant qu'elle définis‐
sait les passions, je lui en donnai en tapinois unepourmoi, que sa
vanité lui fit prendre par reconnaissance, et qui m'ennuya ^ la
fin, parce que j'en méprisais l'origine. Elle fut fâchée ûe la retraite
que je fis ; mais elle ne perdit pas tout ; car, comme elle aimait à
philosopher, je lui laissai de la besogne pour cela en me retirant.
Elle ne parlait des passions que par théorie... il n'y avait que son
esprit qui les connût, et je les lui avais mises dans le cœur... dès
lors je crois qu'elle s'occupa plus à lés sentir qu'à les examiner. »

Ceci est une page de VIndigent philosophe, et c'aurait pu de‐
venir une comédie de Marivaux. C'est une analyse d'une façon
d'aimer. La Rochefoucauld a dit qu'il y a bien des gens qui n'au‐
raient jamais connu l'amour s'ils n'en avaient pas entendu parler,
et l'on a dit depuis que parler d'amour c'est déjà le faire. Voilà
justement le sujet de cette comédie que Marivaux n'a pas écrite.
La Comtesse, le Marquis,le Chevalier. La Comtesse disserte sur
l'amour avec une profondeur extraordinaire, en

femme qui affecte d'être sûre de ne point le ressentir. Quand
on cause en théoricien, avec une froide raison, de ces choses, c'est
qu'on est bien loin d'aimer, t En effet, et il n*y a aucun danger,
dit le marquis. Mais comme vous en parlez bien ! quelle intelli‐
gence, quelle finesse, que d'esprit ! C'est plaisir de s'entretenir
avec une femme supérieure.

La Comtesse. — Lisette, je sais trop la vanité de l'amour pour
trouver un homme aimable ; mais je sais connaître le mérite. Le
marquis est fort bien. Voilà un homme qui m'apprécie.



La Comtesse. — Lisette, le marquis vient moins souvent. Cela
est fâcheux. Il a de la conversation. Il sait les choses. Dans cette
campagne, on ne sait avec qui causer. Il me manque...

Ah 1 vous voilà, marquis ! on ne vous voit plus. L'entretien
d'une pauvre femme est sans doute languissant...

Le Marquis. — Non, l'entretien d'une femme supérieure est in‐
timidant. Les femmes qui sentent encouragent, et les femmes qui
savent effrayent.

La Comtesse. — Qui vous dit que savoir empêche de sentir ?

Le- Marquis. — Il y est au moins un retardement, ou une
distraction.

La Comtesse. — Ou un acheminement peut-être.

Le Marquis. — Ce n'est vrai que de celles qui ne savent qu'à
moitié. Mais il n'est point de secret pour vaus ; et connaître le
fond de la passion, c'est s'en garantir* Ah ! c'est dommage !

La Comtesse. — Pour qui ?

Le Marquis. -— Pour... mettons pour le chevalier qui TOUS
aime, et qui ne vous le dira jamais. Il sait trop bien qu'on n*aime
point les philosophes ; on les admire.

La Comtesse. — L'admiration n*est point une forme déguisée
de Tamour?

Le Marquis. — Pas plus que parler amour n*est une façon de
le ressentir. A ce compte, vous m'aimeriez infiniment. Vous voyez
bien !



La Comtesse. — Je vois que vous voulez me faire dire que je
vous aime I

Le Marquis. — Vous pourriez le dire ; car vous aimez à badi‐
ner. Mais ce serait pour faire une étude sur la fatuité des hommes
en ma pauvre personne.

La Comtesse. — Lisette, ce marquis est un sot. Quand je songe
que j'étais sur le point de lui dire que je l'aimais, et peut-être de
le croire ! Il est très borné, avec loutes ses finesses. J'aime les
gens plus unis. Ce pauvre chevalier, si simple, doitsavoir aimer...
Mais il est timide. Si on l'aimait, ne fût-ce que pour punir le mar‐
quis, il ne faudrait pas le décourager en l'éblouissant.... »

Voilà la méthode de Marivaux. Décomposer un sentiment, en
saisir les éléments, démêler les parties dont il ^e compose, et de
ces légers mouvements du cœur, de leur suite, de leurs dé‐
marches, de leurs chocs et de ^eurs conflits faire le drame lui-
même avec ses péripéties couvertes, secrètes, intimes, cachées
même aux / yeux des personnages, et surtout aux leurs. '

Il n'y a pas beaucoup de sentiments sur lesquels il soit capable
de faire ce travail menu et délicat d'analyse. A vrai dire, il n'y en a
qu'un. Les femmes, à l'ordinaire, ne se connaissent bien qu'en
amour; il ressemble aux femmes extrêmement. Sa petite décou‐
verte est

tout simplement d'avoir introduit Tamour dans la comédie
française; et cette petite découverte était une très grande
nouveauté.

Je ne crois pas exagérer aucunement. Avant Marivaux il y
avait eu des amoureux sur notre théâtre comique ; seulement il



n'y avait pas eu de peintures de Tamour. L'amour était un des
ressorts de toutes les comédies ; il n'en était jamais le fond et la
matière. L'auteur comique nous présentait une Angélique qui
était amoureuse de Valère, et un Valère qui était le soupirant dé‐
claré d'Angélique. Leur amour était chose acquise, fait authen‐
tique, antérieur à l'ouverture des débats, et ce qui s'opposait à
cette passion, et comment elle finissait par triompher des obs‐
tacles, là était la matière de la comédie. Il semblait que l'amour
fût un fait tout simple, qu'on ne décompose point, irréductible à
l'analyse ; qu'on est amoureux ou qu'on ne l'est pas. On nous di‐
sait : a Ceux-ci le sont. Ils le seront toujours. Il n'y a pas à y reve‐
nir, et nous ne nous en occuperons plus. La comédie part de là, et
elle porte sur autre chose. » — C'est pour cela que vous voyez tant
de titres de comédies qui annoncent des analyses de caractère:
Avarey Imposteur^ Glorieux, Grondeur ; et que vous ne voyez
pas une comédie qui s'intitule V Amoureux ; car VHommeà
bonnes fortunes, ]en'B,i pas besoin de dire que c'est autre chose.
A voir de près, on s'aperçoit bien que chez nos comiques l'amou‐
rest même à peine un ressort; il est une manière de signalement :
il est un moyen d'indiquerauspectatêurceux des personnages
auxquels il doit s'intéresser. Comme il est entendu, au théâtre,
que c'est les amoureux qui ont raison, à condition qu'ils soient ai‐
més, l'auteur nous dit en commençant : <i Amoureux: Angélique
et Valère. Vous êtes prévenus

que c'est des autres que je vais me moquer. Quant à eux, je ne
m'en occuperai qu'au dénouement ; et c'est bien naturel, puis‐
qu'il n'y a qu'eux qui ne soient pas comiques. » Mesurez l'impor‐
tance qu'a l'amour dans toutes nos comédies classiques, et jugez
si nos auteurs comiques ont pris autrement les choses. A peine
pourrez-vous citer comme sortant de cette règle le Dépit amou‐



reux, qui n'est qu'une comédie d'intrigue, et le Misanthrope^ qui
est en partie une étude sur une manière comique d'aimer, et en
grande partie autre chose. Un ouvrage portant sur l'amour lui-
même et ses démarches eût paru moins du domaine de la coméd
ie que du roman.

Marivaux a cru que l'amour n'était pas un fait simple, qui ne
pût servir que d'un point de départ. Il a vu qu'il était composé de
beaucoup d'éléments divers, qu'il avait ses raisons d'être, et ses
développements, et ses marches et contre-marches, son mouve‐
ment par conséquent ; et, par suite, qu'il pouvait contenir sa co‐
médie en lui-même y sans avoir besoin, pour entrer dans une co‐
médie, d'avoir des obstacles extérieurs à'iui.

Il a vu cela, parce qu'il était bon psychologue, et surtout parce
qu'il avait une admirable psychologie féminine, j'entends une
psychologie de la femme comme il semblerait qu'une femme
seule pût Tavoir. On est quelquefois étonné de sa pénétration sur
ce point. Par exemple, c'était, c'est peut-être encore une banalité
que d'estimer que les femmes sont fausses. Marivaux sait parfai‐
tement qu'il n'en est rien. Ce n'est vrai que pour ceux qui ne font
que les écouter, et qui s'en tiennent à leurs paroles A ce compte,
on peut, en effet, les accuser quelquefois d'artifice. Mais c'est une
injustice véritable. Comment un être qui est tout de sentiment et
de passion pourrait-il tromper ?Il ne peut que mentir. Préci-
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sèment parce qu'il a conscience que la vivacité de ses senti‐
ments et son incapacité de réflexion livre à tout venant ses se‐
crets, il essaye peut-être d*abuser par ses discours. Mais ce n'est
que la preuve qu'il est et qu'il se sent incapable de tromper autre‐



ment. — Et, de fait, vous n'avez qu'à ne pas l'écouter: la vérité
sort et éclate de tous ses gestes, de tous ses airs, de tous ses re‐
gards, de toutes ses attitudes, et se précipite de tout son être. Ce
qu'il pense, il vous l'apprend toujours « par une imr patience, par
une froideur^ par une imprudence, par une distraction, en bais‐
sant les yeux, en les relevant, en sortant de sa place, en y restant ;
enfin c'est de la jalousie, du calme, de Tinquiétude, de la joie, du
babil, et du silence de toutes les couleurs... Une femme ne veut
être ni tendre, ni délicate, ni fâchée, ni bien aise ; elle est tout
cela sans le savoir, et cela est charmant. Regardez-la quand elle
aime et qu'elle ne veut pas le dire. Morbleu ! nos tendresses les
plus babillard es approchentelles de l'amour qui perce à travers
son silence (i) ? »

Avec cette connaissance qu'il avait des femmes, des senti‐
ments qu'elles éprouvent et de ceux qu'elles inspirent, il avait
tout un théâtre tout nouveau dans la tête. La comédie de l'amour,
voilà ce qu'il a écrit, et que personne n'avait écrit avant lui. Ra‐
cine en avait fait le drame, et précisément Marivaux est un Ra‐
cine à mi-chemin, un Racine qui ne pousse pas le conflit des pas‐
sionsdeTamourjusqu'à leurs conséquences funestes, et qui, par
cela, reste auteur comique, un Racine qui n'écrit que le second
acte d^Andromaqm.

On a dit qu'il n'avait jamais peint que « l'aube de l'amour »,
que l'amour en ses commencements incertains

(1) Surprises de V amour, l, 2.
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et indécis, et qui s'ignore encore. C'est que c'est là, et «on
ailleurs, qu'est la comédie de l'amour. L'amour déclaré, connu de



celui qui l'éprouve et de celui à qui il s'adresse, n'est point ma‐
tière de comédie à lui tout seul. Car de deux choses l'une : ou il
est malheureux, et c'est un drame qui commence, ou il est heu‐
reux, et iln'y arien à en tirer du tout. L'amour commençant, au
contraire, peut être comique, parce qu'il s'ignore pendant que le
spectateur s'en aperçoit ; parce qu'il se trompe d'objet; parce qu'il
hésite, recule, louvoie, se prend aux pièges des précautions dontil
se défend, parce qu'il s'y mêle de dépit, de honte, de fausse honte,
de fierté •qui finit par capituler, d'amour-propre qui finit par être
confondu, de mille autres choses, et là est le drame gai et diver‐
tissant de l'amour. — Dans une comédie dont l'amour n'est pas
un ressort, mais le fond même, c'est le moment où les amoureux
s'aperçoivent clairement qu'ils aiment, qui est celui du dénoue‐
ment, et, au contraire des autres, c'est par la déclaration d'amour
que ce genre de drame doit finir. — C'est ainsi que finissent d'or‐
dinaire les comédies de Marivaux. — On conçoit combien cette
manière d'entendre la comédie rend le travail de l'auteur difficile.
11 doit suivre avec sûreté le travail insaisissable d'un sentiment à
peine formé au fond d'un cœur, et le rendre très visible au public,
sans qu'il le soit aux personnages. Il doit étudier des passions si
indécises encore que ceux qui ont le plus d'intérêt à s'en rendre
compte ne s'en doutent point, et que le spectateur qui n'a que
l'intérêt de son plaisir doit voir pleinement et suivre sans peine.
Il doit mettre le public dans la confidence, sans y mettre aucun
des acteurs ; et dans la confidence, non d'un fait, facile à faire
connaître une fois pour toutes, mais

des lueurs fugitives d'une passion secrète, des velléités de Ta‐
mour. II y a de la gageure dans cette conception de Tart et le dé‐
sir malicieux, la prétention piquante de vouloir être compris sans
presque rien dire. Marivaux a de la femme jusqu'à la coquetterie.



Il réussit du reste pleinement à ce jeu aimable. C'est que,
d'abord, cette science si sûre qu'il faut avoir, en pareil dessein, de
la complexion, pour ainsi dire, et de la nature intimedel'amour,
ill'apleinement. Personne, depuis La Rochefoucauld, mais en ma‐
tière d'amour seulement, n'a su démêler si finement ce qui entre
dans la composition d'un sentiment ou d'une passion. De quoi
Tamour est fait, dans telle circonstance ou dans telle autre, c'est
ce qu'il voit d'abord; ce qui l'amène à prendre peu à peu
conscience de lui-même, c'est ce qu'il voit et montre ensuite. —
Ici, il est fait de dépit amoureux {Surprises] : que deux personnes
qui ont juré de ne plus aimer, se rencontrent et se confient leurs
résolutions, il y a de grandes chances qu'elles en arrivent à la
sympathie, et de là à l'amour : « Gomme celui-là sait me com‐
prendre ! » — Là il est fait d'impatience de ce qu'on possède et du
désir de ce qu'on vous défend {Double inconstance). — Ailleurs il
est fait de la honte même d'aimer : «( Quoi ! l'on me soupçonne
d'aimer ! J'ai bonne opinion de cet homme ! Quelle insolence!
Ecartons cette idée... » Il ne faut pas l'écarter avec violence, parce
que la combattre c'est s'en préoccuper, et déjà voilà qu'on aime
{Jeu de ramour et du hasard). — Ailleurs il est fait du bonheur
naïf d'être aimé, de bonté, de douceur, d'esprit de contradiction
aussi, quand tout le monde vous répète que l'objet de votre
amour en est indigne, et qu*à force de se dire : « C'est vrai, je se‐
rais folle ! » on finit par penser :

« Serait-ce si fou ? » {Fausses confidences.) — Tout cela avec
une science des nuances, une connaissance de nos petits secrets,
qui ne nous accable pas, comme Molière, lequel connaît les
grands, mais qui nous surprend et nous inquiète un peu. — • La
Double inconstance est un ouvrage un peu languissant ; mais
c'est plaisir comme Marivaux a bien marqué chaque inconstance,



celle de l'homme et celle de la femme, de son trait véritable et
distinclif. Le bon Arlequin est inconstant sans oublier ses pre‐
mières amours. On sent que le présent n'efface qu'à moitié le
passé, que le désir ne fait qu'un peu tort à la gratitude. Au fond il
les aime toutes deux, la nouvelle seulement plus vivement que
l'ancienne, comme il est juste. Le petit fond de polygamie, d'ins‐
tinct au moins, sinon défait, qui est dans l'homme, est indiqué,
avec mesure du reste, d'une manière très heureuse. Silvia, au
contraire, dès qu'elle aime ailleurs, n'aime plus où elle aimait. Le
nouveau sentiment est ruiné absolument par le nouveau. Elle
n'est plus retenue même par un regret ; elle ne se sent plus atta‐
chée que par le devoir, ce dont il est facile de venir à bout. Et tout
cela, dira-t-on, est bien frêle, bien ténu, et, qui sait ? bien superfi‐
ciel peut-être. Dans ces analyses de l'amour qui s'ignore, ne se‐
rait-ce point l'amour vrai que l'auteur oublie, et à force de nous
montrer de quels éléments l'amour se compose, amour-propre,
dépit, et autres menus suffrages, ne nousle montrerait-il point
fait précisément de tout ce qui n'est pas lui? — Ilya du vrai dans
cette objection ; mais il y a aussi beaucoup à dire. Et d'abord
nous sommes ici dans la comédie. L*amour qui est parce qu'il
est, le coup de foudre de Juliette et de Phèdre, est affaire de tra‐
gédie ou de drame. L'amour-goût, pour parler comme Stendhal,
qui, fortifié

par raccoutumance, l'estime, les bons rapports, peut aller très
loin et peut-être plus loin que l'autre, est essentiellement du do‐
maine de la comédie, parce qu'il est dans les conditions
moyennes de Texistence. Et lui seul peut servir à la comédie de
l'amour ; lui seul est piquant, tandis que l'autre, force simple, est
redoutable comme les armées qui marchent en bataille, ainsi
qu'il est dit aux Livres saints. — Lui seul, parle conflit et le va-et-



vient des sentiments dont il se mêle, ou dont il naît, ou qu'il fait
naître, car tout cela s'entrelace, et est plaisant pour cela même,
forme un petit drame à lui tout seul, et c'est le point ; et un petit
drame divertissant ettendre parce qu'il apour dénouement, a
après beaucoup de mystères », comme dit LaRochefoucauld, Té‐
closion de l'amour même. — Notez ceci encore. S'il est bien vrai
qu'un sentiment profond est parce qu'il est, et qu'à le décompo‐
ser, on risque tout simplement de passer à côté, il est vrai aussi
qu'il est bien rare que nos sentiments aient ce sublime et cet ab‐
solu. « Ce que j'aime en vous... disait une dame, qu'a connue
Ghamfort, à celui qui lui plaisait. — Arrêtez, répondit le galant; si
vous le savez, je suis perdu. » Le galant avait de l'esprit et même
de la profondeur ; mais il y avait à répondre : « Sans doute, le
grand amour romanesque est aveugle, et je n'aime point folle‐
ment, si j'ai des yeux, même pour voir vos mérites. Mais si ce
n'est pas être aimé pour soi-même qu'être aime' pour ses quali‐
tés, au moins est-ce être aimé pour quelque chose qui vous
touche d'assez près. L'amour mêlé d'estime, par exemple, s'il
n'est pas pur, est du moins d'un alliage assez agréable. L'amour,
né peut-être du ressentiment contre quelqu'un qui ne vous vaut
pas , est tout au moins une préférence. Ainsi de

suite ; et de tels sentiments on peut encore s'accommoder. » —
Eh! oui! et c'est de ce train que vont d'ordinaire les choses, et
c'est de ce petit manège de Tamour susceptible d'analyse parce
qu'il n'est pas absolument pur, et de degré, et de gradation parce
qu'il n*est pas absolu, que se fait une comédie. Et encore ! Savez-
vous bien que La Rochefoucauld a dit que « s'il existe un amour
pur et exempt du mélange des autres passions, c'est celui qui est
caché au fond du cœur et que nous ignorons nous-mêmes. • Eh
bien, c'est cet amour qui s'ignore, précisément, que peint Mari‐



vaux, ou du moins c'est par lui qu'il commence. Puis il le montre
mêlé de ces autres passions dans lesquelles il prend conscience
de Jui-même, dont il a besoin pour se connaître et en quelque
sorte pour revêtir un corps; mais c'est encore de l'amour, et le
vrai, celui qui a été longtemps caché au fond du cœur. — C'est
pour cela que cette comédie de l'amour est divertissante et tou‐
chante. Elle est divertissante parce que c'est un malin plaisir, un
des plus vifs au théâtre, de voir plus clair dans les sentiments des
personnages qu'eux-mêmes, et de savoir mieux qu'eux ce qu'ils
vont faire ; elle est touchante parce que cet amour qui s'ignore
longtemps c'est bien l'amour même, et qu'on s'intéresse à
l'amour bien plus quand il a son obstacle en lui, dans son impuis‐
sance à se connaître ou à se faire entendre, que quand il se heurte
à un obstacle extérieur : on voudrait l'aider à naître. Et quand ces
autres passions, dépit, amour-propre, capables de le faire éclater,
commencentà poindre, on les aime pour ce qu'elles vont faire ;
on les donnerait aux personnages pour les exciter un peu : <(
Sois donc jaloux! Tu vas t'apercevoir que tu aimes ! » Elle est tou‐
chante encore, cette comédie de l'amour,

parce que Tauteur y a répandu une exquise bonté. C'est notre
Térence, un Térence un peu attifé. Se& personnages sont d'une
bonté charmante. Il n'y a rien de plus difficile que de mettre la
bonté au théâtre, parce qu'elle y prend très vite l'air fade de la
sensiblerie. Marivaux se sauve du danger parce que sesbonnes
gens ont de l'esprit. On veut ôter Silvia à Arlequin. « Laissez Sil‐
via au prince. Il l'aime. Il sera malheureux s'il ne l'épouse pas. —
A la vérité, il sera d'abord un peu triste ; mais il aura fait le devoir
d'un brave homme,»et cela console ; au lieu ques^il Tépouse, il la
fera pleurer ; je pleurerai aussi ; il n'y aura que lui qui rira, et il



n'y a point plaisir à rire tout seul. » Voilà leur manière ; ils ont de
l'esprit jusqu'au fond du cœur.

Où l'on voit bien et toute la finesse de psychologie de Mari‐
vaux, et cette bonté qu'il mêle à toute sa. finesse, c'est dans le
Legs. Le Legs est une étude d'homme boudeur, grognon, injuste,
et qui, pour un peu plus, va devenir insupportable. Il est très
aimé. Rien de mieux vu ; les hommes de ce genre ont trèssouvent
beaucoup de succès, des succès sérieux et durables. C'est que
d'abord l'esprit de contradiction est un de ces éléments de
l'amour que Marivaux a si bien démêlés; on met son amour-
propre, et Dieu sait à quel degré d'entêtement va Tamour-propre
chez une femme,, à apprivoiser un ours ; c'est une belle victoire.
— Ensuite c'est que notre boudeur est rébarbatif par timidité, et
que la femme qui l'aime s'en est aperçu ; mais iHallait. plus que
la finesse féminine, il fallait de la bonté pour s'en apercevoir.

Tel est le 'fond de la comédie dans Marivaux. C'est, quelque
chose de tout nouveau, d'inattendu, de par-

faitement original, et de très profond sous les apparences d'un
jeu de société. Marivaux en mettant l'analyse de l'amour dans la
comédie a conquis à la comédie des terres nouvelles. Il a tracé
des chemins. Ce sont petits chemins, je le sais bien; • il connaît
tous les sentiers du cœur et il en ignore la .grande route » ; Vol‐
taire a raison ; mais on pouvait répondre : a Là où personne n'est
allé, il n'y a pas même de sentiers. » La manière dont il dispose
ses légères fictions dramatiques est bien intéressante à suivre de
près. Il n'y a chezluiaucun artde « composition », j'entends de
composition factice. Il n'a pas l'ombre de « métier ». Cela tient
d'abord à ce qu'il n'en a point, et ensuite à ce qu'il n'en a pas be‐
soin. Son petit drame n'est pas composé de faits matériels qu'il



faudrait distribuer en un certain ordre pour en faire une suite en‐
chaînée et logique aboutissant à une conclusion contenue dans
les prémisses; il est composé de faits moraux se succédant d'eux-
mêmes, sans la moindre circonstance extérieure qui les suscite
ou les pousse. — En pareil cas l'art de la composition se confond
avec l'art même de lire dans les cœurs, et le drame n'a pas d'autre
marche que le progrès même des sentiments. L'intrigue n'est
point nécessaire là où le mouvement dramatique est intime en
quelque sorte et vient de l'évolution même des mouvements du
cœur. L'intrigue est la part d'invention proprement dite que l'au‐
teur apporte dans le drame. A qui voit parfaitement la succession
des sentiments dans les âmes, inventer n'est point nécessaire ;
voir suffit. Celui-ci restreindra tout naturellement son invention
à trouver une situation, et, la situation trouvée, laissera ses per‐
sonnages aller tout seuls. Ce sera même une tendance commune
à tous les grands psy-
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chologues au théâtre de réduire Tintrigue à rien. Racine glisse,
d'un penchant naturel, à Bérénice ; et quand il a trouvé ce chef-
d'œuvre de la suppression de l'intrigue, et qu'on lui reproche de
n'avoir pas d'invention, il répond : t Précisément! J'ai l'invention
par excellence. L'invention consiste à créer quelque chose de rien
» .

A la vérité, dans un grand drame, une situation et révolution
naturelle des sentiments qu'elle a mis en présence ne suffit pas.
Les sentiments, d'eux-mêmes, ont un mouvement trop lent, et
restent trop longtemps pareils à ce qu'ils sont d'abord pour qu'il
ne soit pas nécessaire que quelques circonstances habilement
ménagées les renouvellent, les pressent, et les fassent comme



tourner pour présenter leurs divers aspects. Pour que nous ne
voyions point Phèdre toujours pleurer et mourir, il faut que Thé‐
sée soit cru mort, puis que Thésée revienne, puis que les amours
d'Aricie soient connus de Phèdre, et c'est là l'intrigue, que, non‐
obstant ses dédains, Racine est passé maître à disposer. D'un
psychologue pur psychologue, comme Marivaux, on peut donc
dire et qu'il n'a pas besoin d'intrigue et que l'intrigue est sa
borne. Autrement dit, il sera à l'aise dans les ouvrages de courte
étendue où rintrigue lui est inutile, et il ne pourra aborder les
œuvres de longue haleine où le secours de l'intrigue lui serait
indispensable.

C'est ce qui est arrivé à Marivaux. Ses chefs-d'œuvre sont de
petites pièces qui sont des drames en raccourci. Du drame ils ont
l'essence, qui est la vie morale, ils ont le mouvement et la distri‐
bution aisée d mouvement. Ils n'ont pas l'ampleur et la variété,
parce qu'ils n'ont pas l'invention des incidents, des

incidents chose vile en soi, simples machines, mais machines
qui servent, révolution d'un sentiment étant accomplie, à en faire
paraître un autre qui, à son tour, fait son chemin, marque son
trait, et complète la peinture du caractère.

De là le seul défaut sérieux des petits drames de Marivaux : ils
ont une certaine uniformité, et ils sont un peu prévus. Ils ne nous
trompent point; nous savons un peu trop où ils vont. Rien n'est
sot, dans le théâtre aussi bien que dans le roman, comme l'inat‐
tendu qui n'est qu'un caprice de l'auteur; mais l'inattendu natu‐
rel, l'inattendu dont on se dit après coup qu'on s'y devait at‐
tendre, c'est connaître le fond des choses et savoir ne pas le mon‐
trer tout d'abord, c'est avoir des réserves de renseignements psy‐



chologiques et être habile à les dissimuler, c'est la science ména‐
gée par l'art.

Dira-t-on aussi qu'une certaine indigence (très relative, et
qu'on ne peut qualifier ainsi que quand on songe aux grands
maîtres du théâtre), qu'une certaine indi gence de fond se
marque dans le raffinement même de ces sentiments si déliés?
Cesgensquiontdescommencements de passion si impalpables,
des lueurs d'émotion si fugitives, des aubes d'amour si délicieuse‐
ment indistinctes, ils sont soupçonnés d'être ainsi pour être
agréables à l'auteur; ils mettent un peu de bonne volonté à se
comprendre si tard; c'est peut-être avec complaisance qu'ils
passent si lentement du crépuscule de l'inconscient à la lumière
de la conscience. On est tenté de leur dire, quand ils s'aper‐
çoivent qu'ils aiment ou qu'ils n'aiment plus : a Ne vous en dou‐
tiez-vous pas un peu depuis quelque temps ? »

Et ils répondraient : « Peut être; et peut-être aussi

n'est ce point pour le profit deTauteur, mais pour notre plai‐
sir, et point pour votre amusement, mais pour le nôtre, que nous
ne nous pressions point d'aboutir, et n'avions point hâte d'éclore.
C'est un grand délice que de ne point savoir où Ton en est en pa‐
reille chose, et le chatouillement que des raffinés plus vulgaires
que nous éprouvent à ne pas dire tout de suite qu'ils aiment, nous
le sentons, nous, à ne pas même le penser, et à ne pas trop le sen‐
tir. »

Car ce sont de fins artistes en sensations suaves et légères, et il
n'y eut jamais hommes habiles comme eux à manier leur cœur
comme un instrument de musique très délicat, très susceptible et
infiniment compliqué.



Marivaux, qui méritaitd'être commensal de M. de La Roche‐
foucauld et ami de M»"® de La Fayette, et qui, du reste, eût cau‐
sé finement avec Joubert ou avec Henri Heine, est un peu dépla‐
cé au xvni" siècle. — Il en tient, certes, et il a des parties de La
Motte, et des parties de Crébillon fils; mais son pays d'origine est
ailleurs. H est psychologue en un temps où la psychologie est in‐
finiment courte et pauvre. Il est fin et délié en un temps où ce
n'est pas exagérer de dire que tout le monde a vu un peu gros en
toute chose. Malgré son Jacob, il a la connaissance, le sentiment
et le goût de l'amour très délicat, très pur, très timide et un peu
inquiet de lui-même, en un temps où l'amour est, à Tordinaire,
une grossièreté exprimée en tours spirituels. — Il est un de ces
hommes du xvn^ siècle que le

xix° siècle comprend et prend plaisir à comprendre. Placé
entre les deux par la destinée, il n'a pas réussi pleinement. Il lui
fallait Tun ou Tautre non seulement pour que son mérite fût esti‐
mé, mais pour qu'il remplit tout son mérite. En l'un ou en l'autre,
il eût été plus goûté, et même il fût devenu plus digne de l'être. Il
eût fait des romans moins gros, et où certaines banalités de sen‐
siblerie ou de libertinage n'eussent point trouvé place. Il eût, au
théâtre, fait ce qu'il a fait, mis l'amour dans la comédie, ce qui
avait à peine été essayé jusqu'à lui, et le public, un peu guidé par
Racine ou par Musset, s'en fût aperçu davantage. — Tel qu'il est,
il n'est pas grand, mais il est considérable, parce qu'il a inventé
quelque chose dont on ne s'était point avisé, et qu'il est même as‐
sez difficile d'imiter. Il est le plus original de nos auteurs co‐
miques depuis Molière jusqu'à Beaumarchais et peut-être au
delà. Il fait beaucoup songer à Racine, à un Racine qui aurait pas‐
sé par l'école de Fontenelle. Il a beaucoup bavardé, un peu coque‐
té, et dit deux ou trois choses exquises, qui, quand on y regarde



d'un peu près, se trouvent être des choses profondes. — La
conversation des femmes a de ces surprises ; et c'est pour cela
que la postérité s'est engoué, sans avoir lieu d'en rougir, de cette
coquette, de cette caillette, de cette petite baronne de Marivaux,
qui en savait bien long sur certaines choses, sans en avoir l'air.

La plupart des études qui ont élé publiées sur Montesquieu
ont un caractère commun : elles sont comme fragmentaires. On y
voit un côté du grand publiciste, puis un autre, et il semble que
cet autre n^a aucun rapport avec le premier. Ce n'est point de la
faute des commentateurs ; et si je fais de même, comme je ferai
certainement, peut-être ne sera-ce qu'à moitié de la mienne. C'est
que Montesquieu lui-même, sans être précisément ni mobile, ni
fuyant, à la façon d'un Montaigne, a comme un caractère d'ubi‐
quité. Il y a dans sa complexion plusieurs hommes, qui ne font
pas société très étroite, et dans son esprit plusieurs systèmes, qui
se rencontrent quelquefois, mais qu'il ne s'est pas donné la peine,
ou qu'il n'a pas eu le souci, de lier. Il est complexe sans être en‐
chaîné. Il est partout ; et la continuité, l'embrassement, la vaste
étreinte lui manquent pour être, ou pour paraître, universel.

Il y a en lui un ancien, un homme de son temps, un homme du
nôtre, un homme des temps à venir, un conservateur, un aristo‐
crate, un démocrate, un philosophe naturaliste, un philosophe
rationaliste, autre chose encore, et tout cela non point confus et
fumeux, comme

chez d'autres, admirablement clair et lumineux au contraire,
mais à l'état d'étoiles brillantes, point coordonné par quelque
chose qui ramasse, ou seulement qui nous guide. C'est un monde
immense et brillant où manque une loi de gravitation.



Il faudrait, pour l'exposer sous forme de système, avoir plus de
génie qu'il n'en a eu, ce qui est peut-être difficile ; ou plutôt faire
rentrer ces diverses conceptions dans un système plus étroit que
chacune d'elles, ce qui serait le trahir. — Peut-être ce qu'il y a de
mieux à faire est de le décrire par parties, patiemment et fidèle‐
ment, quitte ensuite à indiquer, à nos risques, non point la pen‐
sée qui nous semblera envelopper toutes ses pensées, — il n'y en
a point d'assez vaste, et s'il y en avait une, il l'aurait eue, — mais
les tendances plus accusées parmi ses tendances ; les idées qui,
chez un homme qui les a eues toutes, ont au moins pour elles
qu'elles lui sont plus chères ; la doctrine, qui, sans être plus, à le
bien prendre, qu'une de ses doctrines , semble du moins celle
où» il préférerait vivre , si elle devenait une réalité.

Je vois d'abord dans Montesquieu l'homme de son temps,
d'un temps très spirituel, très curieux, très intelligent, très fri‐
vole, et qui semble, dans tous les sens dece mot, netenirà rien. Ce
monde n'a plus d'assiette. C'est pour cela qu'il est si amusant. Il
semble danser. Il ne

s^appuieà quoique ce eoit. Il a perdu sesbases, qui étaient re‐
ligion, morale, et patriotisme sous forme de dévoue ment à une
royauté patriote ; qui étaient encore, à un moindre degré, en‐
thousiasme liltéraire, amour du beau, conscience d'artistes. Il a
perduu ne certitude, et il ne s'en est point fait encore une nou‐
velle, pas même celle qui consiste à croire que, s'il n'y en a pas
encore, il y en aura une un jour, certitude sous forme d'espérance
qui sera celle du xviii® siècle, et au delà. — En attendant, ou plu‐
tôt sans rien attendre, il s'amuse de lui-même, se décrit dans de
jolis romans satiriques, dans des comédies sans profondeur et
sans portée, et s''occupe, sans s'en inquiéter, de sciences, ou plu‐



tôt de curiosités scientifiques. Avec cela frondeur, parce qu'il est
frivole, et très irrespectueux des autres, comme de lui-même ; se
moquant de l'antiquité autant au moins que du christianisme, et
un peu pour les mêmes raisons, l'antiquité étant une des reli‐
gions du siècle qui le précède ; mettant en question l'art lui-
même, et très dédaigneux de la poésie, comme de tout ce dont il a
perdu le sens ; sceptique, fm curieux, un peu médiocre et un peu
impertinent.

Montesquieu, dans sa jeunesse, est l'homme de ce temps-là, et
il lui en restera toujours quelque chose (comme aussi dès sa
jeunes-^e, il ne tient pas tout entier dans ce caractère). Au pre‐
mier regard on dirait un Fontenelle. Il est sec, malin, curieux et
précieux. Il n'a ni conviction forte, ni sensibilité profonde. Il est
homme du monde aimable, et même charmant, « la galanterie
même auprès des femmes », dit un contemporain ; mais sans at‐
tachement durable ni profonde émotion : « Je me suis attaché
dans ma jeunesse à des femmes que j'ai cru qui m'aimaient. Dès
que j'ai cessé de le croire, je

m'en suis détaché soudain (1) ». Il a Pâme la moins religieuse
qui soit. Les athées sont plus religieux que lui ; car l'athéisme est
souvent la haine de Dieu, et la haine est une forme de la crainte,
un signe de la croyance, en tout cas une préoccupation à l'endroit
de l'objet haï. Montesquieu ne songe pas à Dieu. Il n'en parlera
guère qu'une fois dans sa vie, et en pur rationaliste, non comme
d'un être, mais comme d'une loi, comme d'une formule. Il ne le
sent aucunement.

11 n'est pas chrétien. Les Persanes sont avant tout un pamphet
contre le christianisme, non plus à la Fontenelle, indirect et voilé,
mais acéré et rude, à la Voltaire : « Il y a un autre magicien plus



fort... c'est le Pape : tantôt il fait croire que trois ne sont qu'un ;
que le pain qu'on mange n'est pas du pain, ou que le vin qu'on
boit n'est pas du vin ; et mille autres choses de cette espèce. »
Voilà le ton général des LHtres qui louchent aux choses de reli‐
gion, et elles sont nombreuses. Plus tard le ton sera tout diffé‐
rent, mais non la pensée. En cela, comme en toutes choses, re‐
marquons-le bien tout d'abord, des Persanes aux Lois^ Montes‐
quieu a changé de caractère, il n'a pas changé d'esprit, et il n'y a
de différence que du ton plaisant au ton grave. Il pourra ne plus
traiter légèrement le christianisme, il pourra le considérer
comme une force sociale, et non plus comme un objet de raille‐
ries ; mais il n'en aura jamais la pleine intelligence, et moins en‐
core le sentir ment.

(1) Cf. Usbeck dans les Lettres Persanes (Lettre VI). « Dans le
nombreux sérail où j'ai vécu, j*ai prévenu Tamouret l'ai détroit
par l'amour même ». ( L'ensemble des Persanes donne l'idée que
c'est dans le personnage d'Usbeck que Montesquieu s'est peint
luimême, et Ton s'accorde. à Vj reconnaître.)
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Il est de son temps encore par l'inintelligence du grand art. H
méprise les poètes, épiques, lyriques, élégiaques, péle-méle, sur‐
tout les lyriques (1), ne faisant grâce qu'aux poètes dramatiques,
ces « maîtres des passions « parce que nos poètes dramatiques
sont surtout des moralistes et des orateurs. — Les quatre plus
grands poètes sont pour lui Platon, Malebranche, Montaigne et
Shaftesbury, opinion où il y a du vrai, et beaucoup d'inattendu. Il
faut entendre sans doute que les plus grands poètes, à ses yeux,
sont les philosophes, les créateurs et évocateurs d'idées. Mais il
n'a que des mépris pour « l'harmonieuse extravagance » des ly‐



riques, pour « ces espèces de poètes ù qu'on appelle les roman‐
ciers « qui outrent le langage de Tesprit et celui du cœur », pour
tous ces hommes dont « le métier est de mettre des entraves au
bon sens, et d'accabler la raison sous les agréments ». On sent là
Thomme de raison froide qui n'aura de passion que pour les
idées. Quoi qu'il en soit de Montaigne et de Shaftesbury, et même
de Racine, ce maître des idées n'a pas aimé les» maîtres des pas‐
sions » ; cet homme qui a vu si peu de sentiments dans le monde
n'a pas aimé ceux qui en vivent, et qui les peignent.

Il y a une preuve indirecte, et comme à rebours, de ce peu de
goût de Montesquieu pour les choses d'art. Le paradoxe de Rous‐
seau sur les effets funestes des arts et des lettres parmi les
hommes, il l'a fait d'avance, et, d'avance aussi, réfuté ; et c'est sa
réfutation même qui montre qu'il ne les aime point d'une vraie
tendresse (2) . Elle est d'un économiste, et non pas d'un artiste. A

(1) Persanes, lettre cxxxvii.

(2) Persanes f Lettre cvi.

quoi bon ces découvertes, demande Rhédi^ dont les suites sa‐
lutaires ont toujours leur compensation, et au delà, dans des mal‐
heurs, inconnus avant elles, qu^elles versent sur Thumanité ? —
Usbeck va-t-il répondre par les arguments de Goethe : Qu'im‐
porte ? plus de vérité, plus de lumière, plus d'horizon, plus d'es‐
pace; épuisons toute la faculté humaine, pour remplir toute l'idée
de l'homme? — Non, mais parles arguments du Mondain, et par •
l Homme à quatre pattes » de Voltaire : Les arts engendrent le
luxe, qui alimente le travail des hommes. La toilette d'une mon‐
daine occupe mille ouvriers, et voilà l'argent qui circule, et la pro‐
gression des revenus. Celane vaut-il pas mieux que d'être un de



ces peuples barbares et où un singe pourrait vivre avec honneur,
passerait tout comme un autre, et serait même distingué par sa
gentillesse ?» — Il est possible ; mais de l'art pour Fart, c'est-à-
dire de l'art pour le beau, pas un mot dans les raisonnements
d'Usbeck.

De son temps, il l'est encore par un certain souci de choses
scientifiques^ et, comme disait Fontenelle, de philosophie expé‐
rimentale. « Le philosophe épuise sa vie à étudier les hommes...
», disaitLaBruyère. Le philosophe de 1715 épuise ses yeux à dissé‐
quer une grenouille. Ce n'est point du tout que je l'en blâme, ni le
tienne pour inférieur à l'autre. J'indique le nouveau sens du mot,
et, du même coup, le nouveau tour des idées. Montesquieu dis‐
sèque donc, et observe, et use du microscope, et fait des rapports
à l'Académie de Bordeaux sur ses études d'histoire naturelle. Est-
il en route, lui aussi, pour l'Académie des sciences ? Non. Il est
seulement de sa génération, et c'est un point à ne pas oublier que
le premier des grands philosophes du XVIII* siècle a, lui aussi, le
signe qui leur est commun.

la marque encyclopédique, la curiosité des choses de sciences,
Tidée plus ou moins arrêtée que là est la clef d*un monde
nouveau.

Mais Tesprit de sa génération il le montre surtout dans la ma‐
nière dont il observe les hommes, et dont il les peint. Ces Lettres
Persa?î^5 sont significatives. Voltaire a raison, cela eht « facile à
faire », j'entends pour un homme comme Voltaire. Sauf
quelques-unes, dont nous reparlerons, il est bien vrai qu'il n'y fal‐
lait que beaucoup d'esprit. Elles sont d'une frivolité charmante.
En voulez-vous une preuve qui saute aux yeux ? Elles font pa‐
raître La Bruyère profond. Oui, veut-on, de parti pris, trouver La



Bruyère non seulement très sérieux, très convaincu et très péné‐
trant, ce qu'il est, mais grand philosophe, donnant le dernier mot
de la misère humaine, et encore d'une sensibilité déchirante, et
d'une imposante grandeur ? Veut-on faire de La Bruyère un Pas‐
cal ? Il n'y a qu'à commencer par les Lettres Persanes.

Du reste, elles sont exquises. Un tour vif, une allure cavalière,
un sourire qui mord, un clin d'oeil qui perce, un geste rapide qui
trace toute une silhouette. De petits chefs-d'œuvre de style sec,
net et cassant, infiniment difficile à attraper, du moins à un pa‐
reil degré d'aisance. Mais comme observations, des observations
de journaliste. Que voyons-nous passer dans ces pages si vives ?
Un nouvelliste, un inventeur de pierre philosophale, une co‐
quette, un pédant, un petit maître, un directeur... — C'est
quelque chose! — Ehl .non! pas même cela, le front plissé d'un
nouvelliste, l'effarement d'un inventeur, l'attifement d'une co‐
quette, le geste fat d'un petit maître, le dos arrondi d'un direc‐
teur. Ce sont des croquis, des crayons rapides d'actualités bien

saisies au vol. Dans La Bruyère il y a, comme dit Voltaire, «
des choses qui sont de tous les temps et de tous les lieux » ; c'est-
à-dire que, ne peignant que ce qu'il voyait, La Bruyère a pénétré
assez avant pour trouver le fond commun, la nature humaine
permanente, et pour nous la montrer dans une vive lumière.
Montesquieu se tient au dehors. Un geste caractéristique ne lui
échappe point; Thomme lui échappe.

Je ne voudrais pas lui reprocher de n'avoir pas été pédant;
mais enfin surThomme révélé par une époque aussi singulière
que la Régence, il me semble bien qu'il y avait quelque chose de
plus intime à surprendre et à nous dire. Le siècle sera ainsi, bon
peintre satirique, faible moraliste, ayant de bons yeux, et très ai‐



gus, mais ne voyant bien que les choses du moment, actualiste, et
incapable de soutenir l'observation au joir le jour de la science
pleine et solide de l'homme éternel. Une partie de sa faiblesse,
une partie aussi de son charme tiendra à cela.

Et voyez encore comme Montesquieu, en ces années de jeu‐
nesse, est homme de sa date par d'autres penchants, que je ne re‐
lève que parce qu'il lui en restera toujours quelque chose. Il a du
libertinage dans l'imagination et de la préciosité dans le style.
Nous sommes au temps des salons littéraires et scientifiques. «
Faites bien attention à l'époque de Catulle, disait méchamment
Mérimée à une de ses correspondantes. C'est l'époque où les
femmes ont commencé à faire faire des bêtises aux hommes. » Le
commencement du xvm« siècle est l'époque où les salons com‐
mencent à faire dire des sottises aux écrivains. Tout homme de
lettres a dans son cœur un Trissotin qui sommeille, ou tout au
moins un Cydiàs ([ui germe. Etre lu des femmes du monde qui se
piquent

de lettres est chez les auteurs une forme du désir d'être aimé,
parce qu'ils sentent que chez les femmes l'admiration littéraire
est une forme vague de l'amour. Seloii les temps cette déman‐
geaison les mène à être libertins, cavaliers ou mystiques, et par‐
fois le tout ensemble. Au temps de Fontenelleet de Montesquieu,
elle les poussait à un libertinage précieux, à un mélange de mi‐
gnardise et de grossièreté, à une gauloiserie coquette, qui tient du
courtisan et aussi de la courtisane, et qui est la pire des gauloise‐
ries et des coquetteries.

Même avant le Temple de Gnide^ Montesquieu donne un peu
dans ce travers. Il y donne plus que Fontenelle. Dans la Pluralité
des Mondes il n'y avait qu'une marquise ; dans les Persanes^ il



paraît que ce n'est pas trop <ie tout un sérail. Dans les Mondes
on voyait un savant s'excusant de tracer des figures de. géométrie
sur le sable d'un parc où il ne devrait y avoir que chiffres entrela‐
cés sur l'écorce des arbres. Dans les Persanes^ nous aurons des
histoires de harem et les mémoires (l'un eunuque. Cela est' plus
désobligeant qu'on ne saulait dire. Toute une lettre (la cxli™'),
voluptueuse de sang-froid, avec ses grâces maniérées, semble
être écrite par un vieillard. Ce qui est grave, c'est que c'est un
jeune homme de génie qui en est l'auteur.

Je ne sais quel air de corruption élégante commence à se ré‐
pandre dès les premières années de ce siècle. Nous verrons pire,
mais non point différent. La marque du siècle apparaît, une cer‐
taine impudeur froide et raffinée, qui ne se fait point excuser par
sa naïveté, qui n'a point le rire large et franc, mais le sourire
oblique, qui ne brave pas le scandale, qui le sollicite, et qui fait
qu'on estime Rabelais, et qu'on le regrette.

Tel était Montesquieu... Nullement, tel était un des

hommes que Montesquieu, déjà très complexe, portait en lui,
et promenait dans le monde. A la vérité, en 1721, il faisait surtout
les honneurs de celui-là.

MONTESQUIEU AMATEUR DE
L'ANTIQUITÉ

Il en avait d'autres comme en réserve. Et d*abord un homme ex‐
traordinaire pour cette date, un homme qui n'était point du tout
de son temps , et qui semblait appartenir à l'époque précédente,



un adorateur de Tantiquité. a Ils adoraient les anciens», dit La
Fontaine de la petite école littéraire de 1660. « J*adore les an‐
ciens... cette antiquité m'enchante... x, dit Montesquieu. D'un
coup nous voilà bien loin de Fontenelle. Montesquieu dépasse la
Régence. Sous le sceptique aimable et léger, curieux d'observa‐
tion mondaine, d'histoire naturelle, de peintures scabreuses et de
malices irréligieuses, il y a un homme qui est attiré vers quelque
chose de solide et de grave. Du mépris que les hommes de son
temps affectent pour tout ce qui est antique, christianisme et ci‐
vilisation ancienne, Montesquieu ne prend pour lui que Ja moi‐
tié. Il n'est pas tout entier un homme à la mode.

Entendons-nous bien cependant. Ce qu'aime Montesquieu
dans l'antiquité, ce n'est pas précisément ce que l'antiquité a de
plus grand ; ce n'est pas l'art antique. A-t-il lu Homère ? Je n'en
sais rien. Le sentirait-il ? Je le crois; mais je ne réponds de rien.
Ce qui a l'enchante », qe n'est pas ce que l'antiquité a d'enchan‐
teur, /c'est ce qu'elle a d'imposs^nt. Il aime le grand, lui,

homme de 1720, contemporain de Le Sage et de Massillon,
marque singulière d'une forte originalité, qui le sauvera. Il aime
Thistoire grecque et surtout Thistoire romaine. Il aime Tite-Live
et Tacite. Le développement d'un grand peuple, fort par ses ver‐
tus, sa patience et son courage, les grands consuls, les durs tri‐
buns, les censeurs rigides, et ce Sénat, qui, vu d'un peu loin,
semble un seul homme, une seule pensée traversant les âges
toute pleine d'une force inébranlable et d'un dessein éternel, voi‐
là ce qui le ravit. Il a le sens et le goût de l'éternité. Un grand mo‐
nument fondé sur une grande force, Tempire romain établi sur la
vertu romaine, le Capitole éclatant rivé à son rocher indéraci‐



nable, cela plaît à ce méridional, à ce gallo-romain, à ce juriste,
né en terre latine, au pays des Ausone et des Girondins.

Il y a une antiquité d'une certaine espèce, non point fausse,
mêlée seulement d'un peu de convention, et vraie d'une vérité
dramatique et oratoire, une antiquité faite de la naïveté de Plu‐
tarque, de la noblesse de Tite-Live, et des regrets de Tacite, et des
colères de Juvénal, et des grands airs des Stoïciens, qui met dans
l'esprit des lettrés un idéal excellent et précieux de vertu austère,
de simplicité hautaine, de frugahté un peu fastueuse, d'énergie et
de constance infatigables, qui, par l'image répétée qu'elle place
sous nos yeux du désintéressement en vue d'une fin supérieure,
tend à devenir une manière de religion. Les Français sont très
sensibles à cet ascendant. Bossuet, si bien défendu par une autre
religion, a senti celle-là assez pour la comprendre. Montesquieu
en est tr^s pénétré, en un temps où on Ta complètement mise en
oubli. Est-il arriéré, est-il précurseur? H est, en cela, l*un et
l'autre. Ce culte fait partie de notre patri-

moine classique. Il est parmi nos sacra. Notre xvi" siècle Ta
mis en honneur, notre xvu® siècle Ta soutenu. Au commence‐
ment du xviiio on en perdait le sens ; mais vers la fin il revivait
avec une force singulière, avait son contre-coup, et ridicule, et
terrible aussi, sur les mœurs et sur riiistoire. Montesquieu, en
1720, gardait comme une superstition domestique ce qui avait
été un culte national et devait devenir un fanatisme.



SON GOUT POUR LES RÉCITS DE
VOYAGES

Ajoutez un nouveau personnage, un Montesquieu qui ressemble
à Montaigne, qui est curieux de mœurs singulières, de coutumes
locales, de relations de voj^age, et de voyages. Il lit Chardin de
très bonne heure, avec passion, avec une grande application de
réflexion aussi : car si les Persanes en sont sorties, une partie de
VEsprû des Lois y a sa source. Il est original par ce côté encore.
De son temps on est curieux de sciences, comme aussi bien il
Test lui-même; on ne Test point d'exotisme. Au XVI* siècle les
savants voyageaient beaucoup, mais surtout pour courir à la re‐
cherche de manuscrits précieux et de savants. Au xvii* siècle, les
Français voyagent moins: la France est si grande, son influence
est si loin répandue ! C'est à elle qu'on vient. Au xviii* siècle on
voyagera moins encore. La grande illusion des philosophes de ce
temps a été de croire que Paris pensait pour le monde. L'idée de
légiférer à Paris pour l'humanité tout entière en devait sortir.

Montesquieu s'est infiniment inquiété des difTérentes

manières qu'on avait de penser et de sentir au delà des Pyré‐
nées et des Alpes. Il a voyagé d'abord, et avec soin, dans les
livres. Chardin, Lettres édifiantes et curieuses des Missions
étrangères ; Description des Indes occidentales de Thomas Gage ;
Bectieil des voyages qui ont serviù rétablissement de la Compa‐
gnie des Indes, etc., voilà ses excursions de bibUothèque. Il a
poussé plus loin. Il a voulu se donner le sens de l'étranger, non
plus la science par ouï-dire de ce qui passe loin de nous, mais le
tour d'esprit qu'on se donne à vivre en dehors de la sphère natale,
cette souplesse particulière d'intelligence que la transplantation



donne aux esprits vigoureux, comme, du reste, elle râpe et use les
esprits vulgaires. Il visita l'Angleterre, TAllemagne, la Hongrie,
TAutriche, Venise^ l'Italie, la Suisse, la Hollande, curieux, atten‐
tif, lisant, regardant, écoutant, conversant avec les hommes les
plus célèbres de toute l'Europe.

Voyage tout intellectuel, remarquez-le, tout de savant, de mo‐
raliste, d'économiste et d'homme d'État, où le méditatif n'est nul‐
lement diverti par l'artiste, où la réflexion n'est nullement inter‐
rompue par le spectacle d'un monument ou d'un paysage ; car
Montesquieu n'est pas artiste, n'a de pittoresque, ni dans l'esprit
ni dans le style. Son génie s'est agrandi ainsi, et enrichi, je ne di‐
rai pas fortifié. Sans ce goût de l'exotisme, Montesquieu fût resté
enfermé dans sa vision, haute et puissante, de l'antiquité hé‐
roïque; et son esprit, resté plus étroit, eût probablement semblé
plus fort. C'est de IdiGrandeur et décadence que fût sorti V Esprit
des Lois, et son beau rêve antique il l'eût ordonné en un système.
Le Montesquieu voyageur a contribué à nous faire un Montes‐
quieu plus instructif, de plus de portée, de fonds plus riche,
moins imposant et moins maîtrisant.

IDEfiS GENERALES DE MONTESQUIEU.

En effet, à mesure que l'esprit critique s'aiguisait en Montes‐
quieu par ce soin de chercher tant d'aspects divers des choses, la
force systématique s'affaiblissait d'autant, et de même qu'il y a en
Montesquieu plusieurs hommes, de même il y a aussi plusieurs
pensées dominantes. Ce que, sans doute, il ne sera jamais, nous
le savons : ni idéaliste, ni religieux, ni porté au mystérieux, ni très
sensible à la beauté. C'est un philosophe. Mais que de person‐
nages encore il peut prendre, et que de chemins ouverts I Philo‐
sophe expérimental, comme dit Fontenelle, positiviste, il peut



l'être. Il Test déjà, de très bonne heure. Je vois dans les Lettres
Persanes (1) telle théorie sur les peuples prolestants et les
peuples catholiques, qui est toute positive, tout appuyée sur de
simples faits, qui ne veut tenir compte que des réalités palpables
et tombant sous la statistique : tant d'enfants ici, tant de céliba‐
taires là, terres labourées, terres en friches, rendement des im‐
pôts. Le sociologue positif apparaît. — Le voici encore, plus accu‐
sé (lettre cxxxi). Une sorte de fatalisme scientifique semble s'em‐
parer de son esprit. L'action inévitable du climat sur les hommes
une première fois se présente à sa pensée : « Il sen;ible que la li‐
berté soit faite pour le génie des peuples d'Eu* rope, et la servi‐
tude pour celui des peuples d'Asie. •

(1) Lettre cxvii.

Rappelez-vous les Romains offrant la liberté à la Gappadoce,
et la Cappadoce ne sachant qu'en faire. — Soit ; nous allons avoir
un politique naturaliste comprenant et expliquant les développe‐
ments des nations, les grands mouvements des peuples, les ac‐
croissements et les décadences, les conquêtes, les soumissions,
par d'énormes et éternelles causes naturelles pesant sur les
hommes et les poussant sur la surface de la terre comme les
gouttes d*eau d'une grande marée ; — et cela, dans un autre
genre, et comme en contre-partie, sera aussi beau, si le génie s'en
mêle, que ce « Discours » immortel où nous voyions naguère em‐
pires et peuples menés d'en haut, par une invisible main, à tra‐
vers des révolutions qu'ils ne comprennent pas, vers une fin
mystérieuse.

— Eh bien, non ! Montesquieu ne sera pas un pur fataliste.
Rappelez- vous l'adorateur de l'antiquité, l'homme qui admire
chez le Romain deux forces personnelles, individuelles, suppo‐



sant et prouvant la liberté humaine, haute raison et pure vertu,
puissances partant d'ellesmêmes, ressorts sans appuis, causes en
soi, qui façonnent et dressent un peuple, soumettent et orga‐
nisent un monde. Voilà un autre homme, qui s'appelle encore
Montesquieu, un rationaliste, un philosophe qui croit que la rai‐
son humaine est la reine de cette terre, qu'un grand dessein est
une cause, qu'une grande intelligence a des effets dans l'histoire,
qu'une loi bien faite peut faire une époque. — N'en doutez point,
il le croit. C'est peut-être même ce qu'il croit le plus. Les sociétés,
qui lui apparaissaient tout à l'heure comme les combinaisons de
forces naturelles et aveugles, se présentent à ses yeux maintenant
comme des systèmes d'idées. Des principes deviennent féconds :
« L'amour de la liberté, la haine des rois conserva longtemps la

Grèce dans Tindépendance et étendit au loin le gouvernement
républicain (1). » Une loi n'est pas un fait qui se répète, c'est une
idée juste. L'idée est au-dessus des faits. Elle est, malgré eux, et
par elle-même. « La justice est éternelle, et ne dépend point des
conventions humaines... » Elle oblige les hommes de par soi, et
ils doivent se défendre de croire qu'elle résulte de leurs contrats o
... Si elle en dépendait, ce serait une vérité terrible qu'il faudrait
se dérober à soi-même. » Elle oblige Dieu, a S'iî y a un Dieu, il
faut nécessairement qu'il soit juste.... il n'est pas possible que
Dieu fasse jamais rién d.'injuste. Dc^'s qu'on suppose qu'il voit la
justice, il faut nécessairement qu'il la suive... »

Voilà comme un nouveau fatalisme, un fatalisme rationnel qui
s'impose à la pensée de Montesquieu et qu'il impose à la nôtre. «
Libres que nous serions du joug delà religion, nous ne devrions
pas l'être de celui de l'équité. » Supposons que Dieu n'existe pas,
l'idée de justice existe, et nous devons l'aimer, faire nos efforts



pour ressembler à un être hypothétique supérieur à nous, « qui,
s'il existait, serait nécessairement juste » (2). Qu'est-ce à dire si‐
non que voilà Montesquieu rationaliste pur, mettant la plus
haute pensée humaine (car il y en a une plus élevée, qui est la
charité ; mais c'est un sentiment) au centre et au sommet du
monde, comme une force indépendante des lois naturelles,
créant puisqu'elle oblige, dominant hommes et dieux, reine et
guide de l'univers ?

. Gela dans les Lettres Persanes^ dans ce livre frivole dont je
disais un peu de mal tout à l'heure. C'est que la

(1) Persanes cxxxr.

(2) Persanes LXXXiii.

fin n*en ressemble guère au commencement. A mesure que le
livre avance, le ton s'élève, les questions graves sont touchées,
ÏEsprit des Lois s'annonce. Origine des sociétés (lettre xciv), mo‐
narchie, et comment elle dégénère soit en république, soit en
despotisme (lettre eu) ; périls des gouvernements sans pouvoirs
intermédiaires entre le roi et le peuple (lellre cm); ces grandes af‐
faires sont indiquées d'un trait rapide, mais qui frappe et fait ré‐
fléchir. L'observateur mondain s'efface peu à peu devant le socio‐
logue. Des hommes divers qui composent Montesquieu, on voit
qu'il en est un qui écrira V Esprit des Lois. Il ne serait même pas
impossible que tous y missent la main.

■' l'esprit des lois livre a DE CRITIQUE POLITIQUE. »

Et, en effet, il en a été ainsi. L'Esprit des Lois nous montrera,
agrandies, toutes les faces différentes de l'esprit de Montesquieu.
Ce grand livre est moins un livre qu'une existence. C'est ainsi



qu'il faut le prendre pour le bien juger. Il y a là, non seulement
vingt ans de travail, mais véritablement une vie intellectuelle tout
entière, avec ses grandes conceptions, ses petites curiosités, ses
lectures, son savoir, ses imaginations, ses gaîtés, ses malices, sa
diversité, ses contradictions. — Imaginez un de nos contempo‐
rains, très souple d'esprit, juriste, mondain, politicien, voyageur
et savant, qui réunit des notes et écrit des articles pour la Revue
des Deux- Mondes y les Annales de Jurisprudence ^ le Tour du
Monde

et la Romania; qui s'occupe de politique spéculative, de
science religieuse, de science juridique, de curiosités ethnogra‐
phiques, d'histoire et d'institutions du moyen âge. Au bout de sa
vie il y a cinq ou six volumes, sur des sujets très différents, qui
n*ont pour lien commun qu'un même esprit général. Montes‐
quieu a fait ainsi ;; mais de ces cinq ou six volumes il a formé un
livre unique auquel il a donné un seul titre.

Ce livre s'appelle V Esprit des Lois; il devrait s'appeler tout
simplement Montesquieu, 11 est comme une vie, il n'a pas de
plan, mais seulement une direction générale ; il est comme un es‐
prit, il n'a pas de système, mais seulement une tendance
constante; et tendance constante et direction générale suffisent
comme ligne centrale d'un esprit bien fait et d'une vie bien faite.
Diraije que, comme une vie humaine, à la prendre à partir de la
jeunesse, il a, en ses commencements, le ton ferme et décidé, les
vues d'ensemble un peu impérieuses, les mots hautains qui
sentent la force (1), les généralisations ambitieuses; plus tard, les
études de détail, les investigations minutieuses ; plus tard encore
certaines traces d'affaiblissement, d'insuffisante clarté dans



beaucoup de science, de dessein général perdU) oublié, ou moins
passionnément poursuivi ?

Nous y retrouverons tout Montesquieu, tous les Montesquieu
que nous connaissons. D'abord, et disons-le vite pour n'y pas re‐
venir, le bel esprit de la Régence, l'homme de la philosophie en
madrigaux et des grands sujets en style de ruelle. Celui-ci peu
marqué, mais reparaissant de temps à autre. S'il y a déjà de
VEsprit

(1) a Tout cède à mes principes. » — a J'ai posé les principes et
j'ai vu les cas particuliers B*y plier comme d'eux-mêmep. j>

des Lois dans les Lettres Persanes, il y a encore des Lettres
Persanes dans V Esprit des Lois. Tel chapitre se termine par une
pointe galante, telle considération sur les mœurs d'Orient par un
compliment épigrammatique aux dames d'Occident qui, « réser‐
vées aux plaisirs d'un seul, servent encore à l'amusement de tous
». — L'homme du hel air n'a pas disparu.

Nous retrouvons encore, et plus accusé, se surveillant moins,
le voyageur curieux, le grand collectionneur d'anecdotes des deux
mondes. Il est fureteur. Souvent on désirerait qu'il ne quittât
point une grande vérité encore mal éclaircie à nos faibles yeux,
pour rapporter une particularité sur le roi Aribas, ou tel cas
étrange de polygamie à la côte de Malabar. 11 y a beaucoup trop
de rois Aribas dans ce livre composé de notes patiemment accu‐
mulées. Montesquieu, si bien fait pour les grands sujets, nous ap‐
paraît souvent comme un savant de La Bruyère. Il devait savoir si
c'était la main droite d'Artaxerce qui était la plus longue.

Et voici venir le Romainj l'adorateur de l'antiquité latine. Tout
ce qui se rapporte au gouvernement républicain, dans son livre,



est tiré de l'étude qu'il a faite et de la vision qu'il a gardée de la
vieille Rome. Grandes vertus civiques, législation forte, amour de
la patrie, respect de la loi, un grand courage et un grand dessein ;
lorsque l'un et l'autre faiblissent, décadence et décomposition,
substitution de la Monarchie à la République : pour Montesquieu
voilà toute l'histoire romaine, et voilà l'essence de toute répu‐
blique. La République est : soyez vertueux. Il s'ingénie, pour ne
désobliger personne, à restreindre le sens de ce mot de vertu.
Qu'on ne s'y trompe point : il ne s'agit que de vertu « politique »,
c'est-à-dire d'amour de la patrie, de l'égalité, de
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la frugalité. Le lecteur s'est toujours obstiné à prendre, en li‐
sant Montesquieu, le mot vertu dans tout son sens; et, en vérité,
il a raison. L'auteur l'emploie à chaque instant dans sa significa‐
tion la plus étendue ; et quand même il ne le ferait point, Tamour
de la patrie poussé jusqu'à lui sacrifier tout et soi-même n*est
pas autre chose que la vertu tout entière, parce qu'elle la suppose
toute.

Montesquieu apporte donc comme un élément, au moins, de
sociologie moderne, Tidéalun peu convenu, un peu livresque, de
simplicité voulue, de pureté et d'innocence dans les mœurs, qui
lui est resté de son commerce avec Plutarque, avec Valf're
Maxime, et, remarquez-le, aussi avec les Mœurs des Germains,
qu'il prend un peu trop au sérieux, et dont, vraiment, il abuse.
Son fond d''oplimisme, sa confiance dans les forces morales de
l'homme, que lui a si durement reproché Joseph de Maislre, et
que nous retrouverons ailleurs, vient de là. Il a eu sur sa pensée,
et sur la pensée de beaucoup d'autres en son siècle, une grande
influence.



Et si Térudit ancien a sa part dans l'Esprit des Lois, l'observa‐
leur moderne a la sienne aussi. S'il prend ridée de Tessence de la
République dans ses livres latins, il prend l'idée de l'essence de la
Monarchie dans le spectacle qu'il a sous les yeux. Vhonnenr est
pour lui le principe des monarchies. Il faut entendre par là, non
point le sentiment exalté de la dignité personnelle, ce serait état
d'esprit que les anciens ont connu et qui se confond avec l'ins‐
tinct du devoir; non point l'orgueil féodal, le respect d'un nom
longtemps porté haut par une race fière, ce qui est l'essence plu‐
tôt des aristocraties ; mais l'aptitude à se contenter pour sa ré‐
compense d'un titre « d'honneur » accordé par un souverain

MONTESQUIEU. lô^it

généreux et noble en ses grâces, le désir d*être distingué dans
une cour brillante, Tamour-propre se satisfaisant dans un rang,
un grade, un titre, une dignité. C'est dans ce sens que Montes‐
quieu emploie toujours ce mot d'honneur toutes les fois qu'il en
use en parlant monarchie. C'est rimpression laissée en son esprit
par le siècle de Louis XIV qui lui a donné cette idée. Dans les Per‐
sanes il voyait surtout en France des sentiments légers et délicats
de valeur brillante et un peu étourdie,. des airs, du paraître, de la
vanité. La vanité française élevée presque au degré d'une vertu,
voilà cet honneur dont il fait le fondement, un peu fragile, de la
monarchie tempérée. Il suppose un prince magnanime, une no‐
blesse qui ne rêve que cour, une bourgeoisie qui n'aspire qu'à de‐
venir noblesse ; et il faut confesser qu'un Français né sous Louis
XIV a quelques raisons de se faire de la monarchie cette idée-là.

Et nous tournons la page, et voici que nous nous trouvons en
présence d'un autre homme, d'un savant qui a médité sur la phy‐
siologie et qui se dit que la sociologie pourrait bien n'être que



l'histoire naturelle des peuples. Il avait déjà, nous l'avons vu, ce
pressentiment dans les Persanes] il arrive dans les Lois à en faire
toute une théorie. Les peuples sont des fourmilières à qui le sol
qu'elles habitent donne leur tempérament, leur complexion, leur
allure, leurs démarches, leurs lois ; car « les lois sont les rapports
nécessaires qui résultent de la nature des choses. » Les climats
font ici les fibres plus molles, et là les nerfs plus solides. Ils
donnent ici la volonté, et là l'esprit de soumission. Ce n'est pas tel
homme qui est monarchiste, c'est telle région. Ce n'est pas tel
homme qui est républicain, c'est telle zone.. La famille n'est pas
la même dans les pays chauds et le&

pays froids (1). Là où le climat fait la femme nubile de bonne
heure, il la met dans un état de dépendance plus grande
qu'ailleurs. L'égalité des sexes n'est pas une conception de la rai‐
son, c'est un effet des climats tempérés. Et l'état politique se mo‐
delant sur l'état domestique, voilà, avec la famille, la constitution,
le gouvernement, la législation, la cité, forcés de changer d'une
latitude à l'autre, ou seulement de la vallée à la montagne (2).

Plantes, un peu plus mobiles, nourries par la mère commune,
les hommes varient comme les végétaux d'un point à un autre de
cet univers. Forêts, un peu plus agitées, les peuples, des tro‐
piques aux zones tièdes, offrent aux yeux des aspects différents
dont la raison est dans le sol qui les alimente, l'air qui les secoue
ou qui les berce, le soleil qui les soutient ou qui les accable.

— Mais qu'il poursuive, dira quelqu'un, toute la théorie phy‐
siologique appliquée aux races humaines est dans ces principes I
Ajoutez-y ce qu'ils comportent naturellement. Considérez, ainsi
qu^il fait, un peuple comme un organisme ; voyez en ce peuple la
sève se former, s'accroître, fleurir, produire, s'épuiser ; les senti‐



ments, idées, préjugés, religions, arts, propres à l'essence de cette
race, se former lentement, éclore en une civilisation particulière,
décliner, s'effacer, disparaître

Permettez! Montesquieu n'ira pas loin dans le chemin qu'il
vient d'ouvrir parce qu'il rencontrera un autre Montesquieu qui
ne s'accommoderait pas de ce système. Si l'histoire des peuples
est fatale comme une végétation, il n'y a qu'à la laisser aller. Il
sera intéressant de

(1) Livre xvi, ch. 2.

XVI

]a décrire, il serait inutile d'essayer de peser sur elle. Il ne fkudra
pas donner des lois aux peuples, il faudra observer les lois selon
lesquelles les peuples se développent. Le mot même de législa‐
teur, si cette théorie est juste, est un non-sens. Or Montesquieu
est né législateur. Il aime à croire aux causes intelligentes ; il
aime à croire à la raison humaine modelant les peuples, formu‐
lant des maximes de conduite qui sont des morales, des principes
de statique sociale qui sont des constitutions, des axiomes de jus‐
tice qui sont des codes; et s'il a dit que t les lois sont des rapports
nécessaires qui résultent de la nature des choses », et 8*il le croit,
il ne croit pas moins que les lois sont des rapports justes eotre les
idées. — Et par suite il arrivera, conséquence assez piquante, que
Tinventeur même, en France, de la sociologie fataliste, sera le
plus déterminé et le plus minutieux des législateurs, l'homme qui
dira le plus souvent: t les législateurs doivent faire ceci » ; comme



s'il n*était pas contradictoire quMls eussent quelque chose à
faire.

N'aperçoit-il point la contrariété? — Si vraiment! Montes‐
quieun*a point remarqué, je crois, à quel point il était complexe,
divers, fleuve où se jettent et se mêlent les eaux les plus diffé‐
rentes ; mais quand la variété des idées va jusqu'au conflit, il
n'est pas homme à ne s'en point aviser. La manière dont il s'est
dégagé ici montre, de ses difl'érents sentiments, quel est enfin ce‐
lui qui l'emporte. Cette théorie des climats il ne la poussepas jus‐
qu'à l'exclusion de la raison législative, il l'y subordonne. Ces
puissances naturelles il y croit ; mais il croit que le législateur
peut et droit les combattre (Livre xvi). Loin que la loi soit la der‐
nière conséquence fatale du climat, elle est faite pour lutter
contre lui, bonne à proportion

qu'elle lui est contraire. « Les bons législateurs sont ceux qui
se sont opposés aux vices du climat, et les mauvais ceux qui les
ont favorisés. » Il faut opposer les « causes morales » aux t
causes physiques » (xiv, ^ ), combattre la paresse, par exemple,
par l'honneur (xiv, 9), l'inertie fataliste des pays chauds par une
doctrine d'initiative et d'énergie (xiv, 5), etc.

Ce n'est pas tout : si les mœurs sont des effets du climat, que
le législateur doit tempérer, les constitutions, de plus loin, le sont
aussi. Ce sera aux lois particulières de tempérer les constitutions,
comme c'était aux constitutions de redresser les mauvaises in‐
fluences des climats. Là où la forme du gouvernement comporte‐
ra une certaine rapidité d'exécution, les lois devront y mettre une
certaine lenteur (V, 10), « Elles ne devraient



pas seulement favoriser la nature de chaque constitution, mais
encore remédier aux abus qui pourraient résulter de cette même
nature. »

Et nous voilà aussi loin que possible du point où nous étions
tout à l'heure ; nous voilà, non plus avec un philosophe expéri‐
mental, un naturaliste politique; mais avec une sorte de fabrica‐
teur souverain, un démiurge, une sorte de mécanicien qui monte
et démonte les rouages des institutions humaines, non seulement
explique le jeu des ressorts, mais croit qu'on en peut fabriquer,
en fabrique, met ici plus de poids, là plus de liant, ralentit ou pré‐
cipite par l'addition d'une roue ou d'un balancier, a le secret de
l'équilibre, et croit avoir la puissance de l'établir.

C'est cela qu'il est surtout. Ses penchants sont très divers,
comme chez un homme qui a beaucoup d'intelligence et peu de
passions. Mais l'intelligence, à s'exercer, devient une passion aus‐
si, et si, souvent, il lui

suffît de comprendre, qu'elle aime bien mieux se satisfaire du
plaisir ou de Tillusion de créer ! Montesquieu y cède avec ravisse‐
ment. Eji présence des peuples il est d*abord un spectateur at‐
tentif ; puis un peintre, un interprète, un historien; puis enfin, un
savant qui, à force de connaître et de comprendre, croit pouvoir
redresser, corriger, améliorer, guérir, qui croit que les lumières
peuvent être créatrices, que les idées, quand elles sont si belles,
doivent être fécondes ; — et qui peut-être ne se trompe pas.

Mais ceci est le dernier trait, le plus important, je crois, mais
seulement le dernier. N'oublions pas les autres. Rappelons-nous
bien que Montesquieu, de par son intelligence môme qui est infi‐
niment souple et admirablement pénétrante, entre partout et ne



s'enferme nulle part, et de par son tempérament qui est tran‐
quille, aurait bien de la peine à être systématique. — Car un sys‐
tème est, selon les cas, une idée, une passion ou une table desma‐
tières. — C'est une idée chez ceux qui ne sont pas très capa‐
blesd'en avoir deux, etqui, en ayant conçu ou emprunté une, y ac‐
commodent toutes les observations de détail qu'ils font sur les
routes. — C'est une passion chez ceux qui, incapables de penser
autre chose que ce qu'ils sentent, d'un penchant de leur tempé‐
rament font une idée, optimisme, pessimisme, scepticisme, fata‐
lisme, et y font comme inconsciemment rentrer tout ce que l'ex‐
périence ou la réflexion leur présente. — C'est un simple mémen‐
to, une méthode de classement, pour les intelligences vulgaires
qui ont besoin d'un cadre à compartiments, d'un casier commode
à ranger leurs pensées et découvertes dans un bon ordre et à les
retrouver aisément.

Montesquieu n'a de casier ni dans le tempérament ni

ni dans l'intelligence. Il est si peu homme à système qu'il est
capable d'en avoirplusieurs. Gomme il a en lui plusieurs
hommes, il a en lui plusieurs idées générales des choses. Sa facili‐
té est incroyable pour se placer successivement à plusieurs points
de vue très divers. Ce serait faiblesse chez un homme médiocre ;
chez lui, chaque livre de VEsprit des Lois suggérant tout un sys‐
tème historique ou politique qui ferait la fortune intellectuelle de
Tun de nous, on est bien forcé de croire que c'est supériorité.

De cette nature d'esprit quel genre de livre pouvait sortir?
Rien autre chose qu'un livre de critique. Le critique est précisé‐
ment celui quia une aptitude naturelle à entrer successivement
dans les idées et les états d'esprit les plus différents, et même
contraires: c'est sa marque propre. Et quand cette aptitude ne lui



permet que de bien saisir et traduire les idées des autres, il est
dans la hiérarchie intellectuelle, mais au plus bas degré ; et
quand elle va jusqu'à lui permettre de comprendre des idées et
des systèmes différents et contraires qui n*ont pas encore été in‐
ventés, il est précisément au sommet de l'intelligence humaine.
Un génie si puissant qu'il est inventeur, et si varié et pénétrant
dans divers sens qu'il est critique, voilà Montesquieu ; un livre de
critique divinatrice, voilà VEsprit des Lois.

C'est ainsi qu'il le faut prendre pour en saisir toute la portée.
Cet homme se place au centre de l'histoire, puis, successivement,
envisage toutes les façons dont les hommes ont organisé leur as‐
sociation, et de chaque institution il voit la vertu, le vice, le germe
vital et le germe mortel, et dans quelles conditions elle peut deve‐
nir grande, ou languir, ou durer sans accroissement, ou s'élancer
pour tomber vite, ou se transformer en son con-

traire même. Il est tour à tour monarchiste, pour savoir quela‐
monarchie se soutient parle sentimentde l'honneur dans une
classe privilégiée qui entoure le prince, et qu'elle tombe par l'avi‐
lissement de cette classe ; — aristocrate,pour comprendre qu'une
aristocratie subsiste par la modération^ c'est-à-dire par la pru‐
dence et la sagesse d'un ordre d'état, et se transforme en plouto‐
cratie et de là en despotisme, dès que l'esprit de modération
l'abandonne ; — démocrate, pour sentir que tout un peuple de‐
vant, dans ce cas, avoir la sagesse d'un bon prince ou d'un ex‐
cellent sénat, il faut un prodige (qui s'est vu du reste), la vertu
même, pour gagner une pareille gageure ; — despotiste même (et
pourquoi non?) pour nous peindre le bonheur d'un peuple qui a
su rencontrer (cela s'est vu aussi) un despotisme intelligent (i) ;
mais pour nous montrer aussi combien un pareil état est instable



et comme monstrueux, effet d'un heureux hasard qui ne se re‐
nouvelle point.

Et encore il se fera chrétien, lui qui, de nature, l'est si peu,
pour nous faire voir non seulement l'esprit du christianisme,
mais jusqu'à ses transformations et son évolution historique.
Qu'un lecteur superficiel ouvre ce livre à telle page, il y verra que
le christianisme est antisocial (xxin, 22) ; < Le christianisme a fa‐
vorisé le célibat, diminué la puissance paternelle, détaché les ci‐
toyens de la patrie terrestre au profit d'une autre. » Que le même
lecteur regarde le livre suivant, il verra (xxiv, ^) que le christia‐
nisme fait les meilleurs citoyens, les plus éclairés sur leurs de‐
voirs, les plus capables de comprendre la patrie, étant les plus
habitués au renoncement à eux-mêmes. C'est que Montesquieu
ne borne

(1) A>'sace et Isménie^ lùitoire orientale.

point sa vue à un temps, et sait qu'une religion ne peut naître
qu'en s'isolant de la cité, ne peut subsister qu'yen s'y rattachant ;
ne peut commencer que comme une secte, ne peut s'assurer
qu'en devenant un organe social ; a par conséquent dans sa ma‐
turité des démarches contraires à l'esprit de son origine, jusqu'au
jour où, perdant son influence sur la cité, elle revient k son point
de départ.

C'est ainsi que certains étonnements qu'il provoque tournent à
la gloire de son sens critique. On trouve une petite étude sur le
Paraguay dans son chapitre sur les institutions des Grecs (1).
Quel rapport, et que signifie cet éloge de V Etat-couvent établi
par les Jésuites au nouveau monde ? Qu'on lise tout le chapitre,
et l'on verra combien Montesquieu a l'intelligence de TEtat an‐



tique, comme il a bien vu que Sparte était une sorte de couvent,
un ordre de moines guerriers, sans idée de la liberté et de la pro‐
priété individuelle, rapportant tout à la maison commune, à la
grandeur et à la richesse de l'Ordre ; qu'il y a quelque chose de
cet esprit danstoutesf les républiques antiques, et dans la Rome
primitive comme dans la Grèce ancienne ; que ces républiques de
l'ancien monde étaient des associations de religieux ayant pour
église la patrie, et faisant vœu pour elle d'égalité, de frugalité, de
pauvreté et de bonnes mœurs (2) ; qu'ainsi s'explique cette idée
de la vertu tenuepour principe des États républicains, et cette
autre idée que TEtat républicain convient aux pays limités et
concentrés ; et toute cette admirable critique de la constitution
républicaine écrite par un philosophe solitaire,

(!) Livre iv, ch. 6.

(2) Cf. Livre 7, ch. 6.

et qui n'était pas républicain, au milieu de l'Europe
monarchique.

Et, je l'ai dit, cette critique est tellement puissante, elle va si
sûrement, au fond des organismes sociaux, saisir le secret ressort
qui dans telles conditions doit - produire tels effets, qu^elle peut
devenir prophétique. Montesquieu comprend l'histoire jusqu'à la
prédire. Il a vu que la Révolution française serait conquérante ;
cela sans songer à la Révolution française ; mais la prophétie
sort, sans qu'il y pense, de la théorie générale : « Il n'y a point
d'Etat qui menace si fort les autres d'une conquête que celui qui
est dans les horreurs de la guerre civile... » On croirait à un para‐
doxe. Il faut se défier des paradoxes de Montesquieu. Le plus
souvent il est en dehors de la croyance commune parce qu'il la



dopasse. Continuons : « Tout le inonde^ noble, bourgeois^ arti‐
sans, laboureur^ y devient soldat et cet État a de grands avan‐
tages sur les autres, qui n'ont guère que des citoyens. D'ailleurs,
dans les guerres civiles il se forme souvent de (jrands hommes,
parce que, dans la confusion, ceux qui ont du mérite se font jour,
chacun se place et se met à son rang ; au lieu que dans les autres
temps on est placé presque toujours tout de travers (1). »

Il a prédit Napoléon , rien qu'en indiquant les suites néces‐
saires du passage d'une monarchie tempérée à une monarchie
militaire : <c L'inconvénient n'est pas lorsque l'Etat passe d'un
gouvernement modéré à un gouvernement modéré, mais quand
il tombe et se précipite du gouvernement modéré au despotisme.
La plupart des peuples d'Europe sont encore gouvernés

(1) Grandeur et Décadence^ xi. — La Grandeur et Décadenoe
est un chapitre détaché de V Esprit des Lois et publié à rayance*

par les mœurs. Mais si par un long abus du pouvoir y si, par
un grande conquête, le despotisme s'établissait à un certain
point, il n'y aurait pas de mœurs ni de climats qui tinssent ; et
dans celte belle partie du monde, la nature humaine souffrirait,
au moins pour un temps, les insultes qu'on lui fait dans les trois
autres. » — Avec la prédiction de 1793 faite en 1789 dans le Cour‐
rier de Provence par Mirabeau (1), je ne vois pas d'exemple de gé‐
nie politique plus habile à pénétrer l'avenir ; et Mirabeau prévoit
de moins loin.

A le prendre comme un livre de critique, voilà cet ouvrage
étonnant, né d'un esprit incroyablement propre à se transformer
pour comprendre, à se faire tour à tour ancien, moderne, étran‐
ger, non seulement à entrer dans une âme éloignée de lui, mais à



s'y répandre, à la pénétrer tout entière, à s'y mêler et à vivre d'elle
; non moins apte encore à la quitter, et à recommencer avec . une
autre. Il y a peu d'exemples d'une liberté plus souveraine, d'une
intelligence, d'une compréhension plus prompte, plus facile, plus
sûre et plus complète. J'ai dit que ce livre était une existence;
c'est l'existence d'un homme qui aurait vécu de la vie de milliers
d'hommes. — La haute critique, aussi bien, n'est pas autre chose.
C'est le don de vivre d'une infinité de vies étrangères, quelquefois
d'une manière plus pleine et plus intense que ceux qui les ont vé‐
cues, et avec cette clarté de conscience, que ne peut avoir que ce‐
lui qui est assez fort pour se détacher et s'abstraire, et regarder
en étranger sa propre âme, ou assez fort, en sens inverse, pour
entrer dans une âme étrangère et la contempler de près, comme
chose à la fois familière et dont on sait ne pas dépendre.

{l") Nouveau coup d'œll hur la Sanction royale.

Et comme c'est une vie de penseur qui est dans ce livre, aussi
faut-il le lire comme il a été écrit, le quitter, y revenir, y séjour‐
ner, le laisser pour le reprendre, le répandre par fragments dans
sa vie intellectuelle. Chaque page laisse un germe où elle tombe.
Il s'est peu soucié de donner, d'un coup, une de ces fortes impres‐
sions comme en donnent les livres qui sont construits comme des
monuments. Il a semé prodigalement et vivement des milliers
d'idées, toutes fécondes en idées nouvelles. C'est dans le foison‐
nement des pensées qu'il afait naître qu'il pourrait s'admirer. La
beauté est dans la moisson qui ondoie et luit au soleil ; la force,
l'âme, le Dieu caché était dans le grain.

SYSTÈME POLITIQUE QU'ON PEUT TIRER c DE L'ESPRIT



DES LOIS

Mais encore n'a-t-il été que critique, que le contemporain, l'hôte
et l'interprète de tous les peuples, indifférent du reste, à force
d'indépendance, et impartial jusqu'à être sans opinion? Quoi!
rien de didactique dans un livre de philosophie sociale ! Montes‐
quieu n'a jamais enseigné ? Il a donné des explications de tout et
n'a point donné de leçons ? — Il faut s'entendre. A le prendre
comme professeur de science politique, on le restreint ; mais on
ne le trahit pas. Le critique explique toutes choses, mais au plai‐
sir qu'il prend à en expliquer quelques-unes, sa secrète inclina‐
tion se révèle. Onpeut comprendre toutes choses et en préférer
une. De tout grand critique on peut tirer un corps de doctrines,

en surprenant les moments où, sans qu'il y songe, sa façon de
rendre compte est une manière de recommander. Lorsque Mon‐
tesquieu nous dit : « Dans tel cas... tout est perdu ! » on peut
croire que ce qu'il désigne comme étant tout est ce qu'il aime.

Supposons donc un élôve de Montesquieu, très pénétré de
toute sa pensée, et soucieux d'en faire un système, qui serait pour
Montesquieu ce que Charron fut pour Montaigne, et voudrait
écrire le livre de la Sagesse politique, exprimer la leçon que V Es‐
prit des Lois contient, et, aussi, enveloppe. 11 diminuera Montes‐
quieu, en donnant pour tout ce qu'il pense seulement ce qu'il
souhaite. Mais il Téclaircira aussi en montrant, parmi tout ce
qu'il explique, ce qu'il approuve. — Et voici, ce me semble, à peu
près, ce qu'il dira.

Montesquieu était un modéré. Il l'était de naissance^ d'héré‐
dité et comme de climat, étant né de famille audessus de la
moyenne, sans être grande, et dans un pays tempéré et doux. Il



délestait tout ce qui est violent et brutal. Ayant vingt-cinq ans en
1715, la première grande violence et frappante brutalité qu'il ait
vue a été le despotisme de Louis XIV, la monarchie française se
rapprochant du despotisme oriental. L'horreur de cette
contrainte est le premier sentiment dominant qu'il ait éprouvé.
Les Lettres Persanes le prouvent assez. La haine du despotisme
est resté le fond même de Montesquieu.

Homme modéré, ildétestele despotisme parce qu'il est un état
violent qui tend tous les ressorts de la machine sociale. Homme
intelligent, il le déteste parce qu'il est bête : « Pour former un
gouvernement modéré, il faut combiner les puissances, les régler,
les tempérer, les faire agir... c'est un chef-d'œuvre... Le
gouvernement

despotique saute pour ainsi dire aux yeux. Il est uniforme par‐
tout. Gomme il ne faut que des passions pour rétablir, tout le
monde est bon pour cela (1). » — Yoyez cette pensée si profonde :
« L*extréme obéissance suppose de rignorance dans celui qui
obéit ; elle en suppose même chez celui qui commande. Il n'a
point à raisonner, il n'a qu'à vouloir. » — Voyez ce qu'il repro‐
chait dans sa jeunesse, et injustement, je crois, à Louis XIV ; c'est
surtout d'avoir été un sot (2). Ce qui n'est pas calcul, prudence,
prévoyance, ménagements délicats, exercice de Tintelligence or‐
donnatrice, le révolte ; et le despotisme n'est rien de cela. Gou‐
verner, c'est prévoir. Le gouvernement c'est le laboureur qui
sème et récolte ; le despotisme c'est le sauvage qui coupe l'arbre
pour avoir les fruits (3).

Cette haine du despotisme il l'applique à tout ce qui en porte
la marque. Il l'appliquait à son roi ; remarquez qu'il l'applique à
Dieu. L'idée de Dieu-providence lui répugne. Un Dieu qui inter‐



vient dans les affaires particulières des hommes lui paraît un
gouvernement arbitraire ; c'est un tyran bon. Il résiste à cette
conception, [l soumet Dieu à la justice, et, pour l'y mieux sou‐
mettre il l'y conTond. « S'il y a un Dieu, il faut nécessairement
qu'il soit juste... (4). » Il ne veut pas de la fatalité, qui est un des‐
potisme bête; il ne voudrait pas d'un Dieu arbitraire, qui lui sem‐
blerait un despotisme capricieux : c Ceux qui ont dit qu'une fata‐
lité aveugle gouverne le monde ont dit une grande absurdité » (5)
;

(1) Esprit (v, U).

(2) Persatiéi, xxKVii. « J'ai étudié son caractère... »

(3) JEJsprit, V, 13.

(4) Persanes, LXXXIII.

(5) Esprit y I, 1.

mais ceux-là aussi lui sont insupportables « qui représentent
Dieu comme un être qui fait un exercice tyrannique de sa puis‐
sance » (1). Reste qu'il croit à un Dieu très abstrait, qui ne diffère
pas sensiblement de la loi suprême née de lui (2). Il s'amuse,
dans une des Persanes^ h dire que si les triangles avaient un
Dieu, il aurait trois côtés. 11 fait un peu comme les triangles. Par
horreur du despotisme, il voudrait mettre à la place de la Divinité
une constitution. 11 ne la voit guère que comme Tessence des
règles éternelles. Pour Montesquieu, Dieu, c'est TEsprit des Lois.

Haine du despotisme encore, sa méfiance à l'endroit de la dé‐
mocratie pure. Personne n'a parlé plus magnifiquement que lui
des démocraties anciennes. C'est qu'elles étaient mixtes ; dès
qu'elles ont été le gouvernement du peuple seul par le peuple



seul, elles ont penché vers la ruine. « Le peuple mené par lui-
même porte toujours les choses aussi loin qu'elles peuvent aller;
et tous les désordres qu'il commet sont extrêmes (3). Aussi toute
démocratie est sur la pente ou du despotisme ou de Tanarchie.
L'esprit « d'égalité extrême i la porte à considérer comme des
maîtres les chefs qu'elle se donne, et à tout niveler au plus bas.
Dans ce désert l'espace est libre et Tobstacle nul pour un tyran, à
moins que l'idée de despotisme ne soit tout à fait insupportable,
auquel cas « l'anarchie, au lieu de se changer en tyrannie, dégé‐
nère en anéantissement » (4).

Si la crainte du despotisme est tout le fond de Montesquieu, la
recherche des moyens pour l'éviter sera toute

(1) Etprit, ibid.

(2) Esprit, \h\di,

(3) Esprit, V, II.

(4) Esprit, vill, 2.

sa méthode. Dans tout son ouvrage on le voit qui guette en
chaque état politique le vice secret par où la nation pourra s'y
laisser surprendre. Le despotisme est pour Montesquieu comme
le gouffre commun, le chaos primitif d'où toutes les nations se
dégagent péniblement par un grand effort d'intelligence, de rai‐
son et de vertu, pour se hausser vers la lumière, d'un mouvement
très énergique et dans un équilibre infiniment laborieux et infini‐
ment instable, et pour y retomber comme de leur poids naturel ;
les raisons d'y rester^ ou d'y revenir, étant multiples, le point où
il faut atteindre pour y échapper étant unique, subtil, presque im‐
perceptible, et la liberté étant comme une sorte de réussite.



Comme l'homme est engagé dans le monde fatal, dans le tissu
matériel et grossier des nécessités, sent qu'il est une chose parmi
les choses et dépendant de la monstrueuse poussée des phéno‐
mènes qui l'entourent, le pénètrent, le submergent et le noient ;
et s'élève pourtant, ou croit s'élever, au moins parfois, à un état
fugitif et précaire d'autonomie et de gouvernement de soimême
où il lui semble qu'il respire un moment ; — de même les peuples
sont embourbés naturellement dans le despotisme, et quelques-
uns seulement, les plus rafnnés à la fois et les plus forts, par une
combinaison excellente et précieuse de raffinement et de force^
peuvent en sortir, et peut-être pour un siècle, une minute dans la
durée de l'histoire ; et cette minute vaut tout l'effort, et le récom‐
pense et le glorifie ; car ce peuple, en cette minute, a accompli
l'humanité.

Montesquieu la cherche donc , cette combinaison délicate. Il
en a trouvé tout à l'heure des éléments dans la démocratie, et il
ne les oubliera pas. Mais, nous l'avons vu aussi, la démocratie ne
suffit pas à réaliser son rêve ;
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elle a des pentes trop glissantes encore vers le despotisme, et
seule, sans me'Iange, étant le caprice, elle est le despotisme lui-
même. — Nous tournerons-nous vers Paristocratie, qui pour
Montesquieu, et il a raison, n'est qu'une autre forme de la Re'pu‐
blique? Montesquieu est profondément aristocrate. Il a donné
comme étant le principe du gouvernement aristocratique la qua‐
lité qui était le fond de son propre caractère, la modération. C'é‐
tait trahir son secret penchant. Ce qu'il entend par aristocratie,
c'est une sorte de démocratie restreinte, condensée et épurée. Un
certain nombre — et il le veut assez considérable — de citoyens



distingués par la naissance, préparés par l'hérédité, affinés par
l'éducation (notez ce point, il y tient), et se sentant, et se voulant
égaux entre eux, gouvernent l'Etat du droit de leur intelligence,
de leurs aptitudes et de leur savoir. — Idées singulières, qui
montrent assez combien Montesquieu reste de son temps et de sa
caste. Il en est tellement qu'il semble ne pas soupçonner l'idée,
vulgaire cinquante ans plus tard, de l'admissibilité de tous aux
fondions publiques. Il est pour la vénalité des charges de magis‐
trature, ce qui arrache à Voltaire, si peu démocrate pourtant, un
cri d'indignation (i). Ses idées sur ce point sont très arrêtées. Il
sait bien que la vénalité c'est le hasard; mais il estime qu'en cette
affaire mieux vaut s'en remettie au hasard qu'au choix du gouver‐
nement (2). Comme il veut une séparation absolue entre

(l) « Cette vénalité est bonne dans les Etats raonarchiques,
parce qu'elle fait faire comme un métier de famille ce qu'on ne
Toudrait pas entreprendre pour la vertu... o (vi,l). Voltaire s'écrie
: a La fonction divine de rendre la justice, de disposer de la for‐
tune où de la vie des hommes, un métier de famille 1 » '(2) VI, 1.

le pouvoir exécutif et le pouvoir judiciaire (1), pour que ce der‐
nier soit absolument indépendant, à la nomination des juges par
le gouvernement il préfère le hasard comme origine, et la fortune
comme garantie d'indépendance. Il n'y a pas d'idée plus aristo‐
cratique que celle-là. Sous prétexte qu'^ les citoyenspeuvent
avoir des différends avec le gouvernement, elle établit, pour les
trancher, un pouvoir aussi fort que celui-ci. Tandis que le prin‐
cipe démocratique veut que les intérêts particuliers du citoyen
soient sacrifiés à. Tintérét du gouvernement, Montesquieu, pour
les sauver, crée un pouvoir aussi indépendant, aussi solide et
aussi absolu que le Pouvoir. •



Une aristocratie nobiliaire, une aristocratie judiciaire, il désire
l'une et Tautre. Il veut un corps des nobles héréditaire(2), Taris‐
tocratie étant « héréditaire par sa nature», puisqu'elle n'est pas
autre chose que sélection, traditions, éducation. Il y voit trois ga‐
ranties : modération, stabilité et compétence.

Il reste donc aristocrate ? — Non pas exclusivement. L'aristo‐
cratie a autant de raisons de glisser au desp(îtisme que la démo‐
cratie. Sans aller plus loin, sa raison d'être est raison de sa ruine.
« Elle doit être héréditaire » (xi,^^)et « l'extrême corruption est
quand elle le devient • (viii, ^). Ceci n'est pas une contradiction
de Montesquieu, c'est une contrariété des choses mênie. L'héré‐
dité fonde l'aristocratie parce qu'elle fait une classe compétente,
elle ruine l'aristocratie parce qu'elle fait une classe d'où les com‐
pétences isolées sont exclues. Elle fait du corps aristocratique un
gouvernement très intelligent qui

XI

(2) XT, 6.

arrive vite à n'appliquer son intelligence qu'à son intérêt. Dans
la démocratie manque Tintelligence des intérêts généraux ; dans
l'aristocratie manque le souci des intérêts généraux. Et obéissant
à sa nature, qui est concentration du pouvoir, l'aristocratie tend à
se faire de plus en plus restreinte, jusqu'à n'être plus qu'aux
mains de quelques-uns, dont le plus fort l'emporte : nous voilà
encore au despotisme.



Nous retournerons-nous du côté de la monarchie ? — Mais
c'est le despotisme I — Non ! Non ! et Montesquieu tient à cette
distinction. Pour lui la monarchie, même non parlementaire,
même sans Chambres délibérantes à côté d'elle, n'est point le
despotisme. Les critiques qui depuis 1789 ont étudié Montes‐
quieu ont été surpris de cette assertion, et l'ont considérée
comme une singu-. larité de son imagination. L'idée peut être
une erreur ; mais elle n'est pas une nouveauté. Quand elle ne da‐
terait pas de Bodin, elle daterait de Bossuet (i), c'est une idée
commune aux publicistes de l'ancien régime qu'une mpnarchie
sans dépôt des lois n'est pas pour cela une monarchie sans lois.
Elle est absolue, elle n'est pas arbitraire. Elle n'est contenue par
rien, mais elle doit se contenir ; elle n'est forcée d'obéir à rien,
mais elle doit obéir à quelque chose. Elle a devant elle vieilles lois
nationales, vieilles coutumes, antiques religions qu'elle ne doit
pas enfreindre. Elle est une volonté qui doittenir compte des cou‐
tumes. Il n'y a despotisme que dans les

(1) « C'est autre chose que le gouvernement soit absolu, autre
chose qu'il soit arbitraire... Outre que tout est soumis au juge‐
ment de Dieu... il y a des lois dans les Empires contre lesquelles
tout ce qui se fait est nul de droit, et il y a toujours ouverture à re‐
venir contre, ou dans d'autres occasions ou dans d'autres temps.
D (Politique, VIII, 2, 1.)

pays où il n'y a ni lois, ni religion, ni honneur, ni conscience.

Mais là où la garantie de tout cela n'existe pas ? — Il y a pente
au despotisme et trop grande facilité à rétablir, mais non point
despotisme. Pour Montesquieu la monarchie de Louis XIV, par
exemple, n'est point despotisme ; mais elle y tend.



La monarchie ne doit donc pas être repoussée à priori. Elle est
très acceptable. Elle a même pour elle un singulier avantage : elle
fait faire par honneur , par besoin d'être distingué duprince ce
qu'on fait ailleurs par vertu. Elle supplée au civisme. Elle arrive à
créer des sentiments, et des sentiments qui sont très bons : fidéli‐
té personnelle, amour pour un homme ou une famille, dont c'est
la patrie qui profite. — Autant dire (ce que Montesquieu n'a pas
assez dit) qu'elle fait une sorte de déviation du patriotisme, de
déviation et de concentration. Celte patrie qu'on aimerait peut-
être languissamment, on l'aime ardemment, et on la sert, dans
cet homme qu'on voit et qui vous voit, et qui peut vous remar‐
quer, dans cet enfant qui vous sourit, qui vous plaît par sa fai‐
blesse, qui, homme, sera là certainement, dans vingt ans, avec
une mémoire que la grande patrie n'a guère. — Mais le despo‐
tisme est la pire des choses, et il est bien vrai que la monarchie y
tend très directement. Il suffît pour qu'elle y glisse, que le roi soit
fort et ne soit pas très intelligent (1), qu'il soit si capricieux « qu'il
croie mieux montrer sa puissance en changeant Tordre des
choses qu'en le suivant... et qu'il soit plus amoureux de ses fan‐
taisies que de ses volontés ». Gela se rencontre bien vite et est
bien vite imité

VIII

^ Que faire donc ? Montesquieu n'a pas inventé ce qui suit. Aris‐
tote savait le secret, et Cicéron avait très bien lu Aristote. Il faut
un gouvernement mixte, qui, par une combinaison très délicate
des avantages des différents gouvernements, s^arréte dans un
juste équilibre, et soit aux États ce que la vie est au corps, l'en‐



semble organisé des forces qui luttent contre la mort toujours
menaçante :1a mort des Etats, c'est le despotisme.

Les anciens ont eu de ces sortes de gouvernements, et ce
furent les meilleurs qui aient été. Ils ont su mêler et unir, à cer‐
tains moments, aristocratie et démocratie, dans des proportions
très heureusement rencontrées. Nous avons une force de plus,
une institution particulière apportant, elle aussi, ses avantages
propres, la monarchie : faisons-la entrer dans notre système.
Montesquieu s'arrête à la monarchie aristocratique, entourée de
quelques institutions démocratiques,

La monarchie en effet est excellente à la condition d'être à la
fois soutenue et contenue par quelque chose qui soit entre elle et
la foule. Le despotisme n'est pas autre chose qu'une foule d'égaux
et un chef. C'est pour cela que despotisme oriental ou démocratie
pure sont despotisme au même degré. Une nation n'est pas pous‐
sière humaine, avec un trône au milieu. Elle est une organisme,
où tout doit être poids et contrepoids, résistances concertées et
équilibre. Egalité absolue avec chefs temporaires, c'est despo‐
tisme capricieux. Egalité absolue avec chef immuable, selon le ca‐
ractère du chef, c'est despotisme capricieux encore, ou despo‐
tisme dans la torpeur. Le fondement même de la liberté, c'est
Tinégalité.

Ce qu'il faut, c'est quelqu'un qui commande, quelqu'un qui
contrôle, et quelqu'un qui obéisse, et entre

ces personnes diverses de Tunité nationale des rapports, fixés
par des lois, dont quelqu'un encore ait le dépôt. Entre le roi et la
foule des Corps intermédiaires qui limitent, redressent et épurent
la volonté de celui-là et préparent l'obéissance de celle-ci. Une



noblesse héréditaire est un bon corps intermédiaire (1). Elle a la
tradition de Thonneur national, et, héréditaire comme le roi,
mais collective, elle est l'obstacle naturel à la volonté du trône
quand celle-ci est capricieuse. Elle est un excellent corps de veto;
c'est la « faculté d'empêcher » qui est son office propre (2). — Le
clergé est un corps intermédiaire assez utile. Bon surtout où il n'y
en a point d'autre (3), il est salutaire dans une monarchie comme
obstacle mou et insensible, pour ainsi dire, infiniment fort encore
par son ubiquité, sa ténacité, « algue » qui amortit, énerve le flot.

Il faut encore un ordre intermédiaire qui ait « le dépôt des lois
». Sauf en Orient, toutes les monarchies ont des lois, puissances
idéales, limitatives du prince, protectrices du citoyen. Ecrites ou
non, simples précédents et coutumes, ou textes et chartes, elles
existent partout où il y a organisme social. Elles ne sont que les
définitions du jeu de cet organisme. Mais il est des pays où on les
sent plutôt qu'on ne les voit. Elles en sont plus redoutables, étant
plus mystérieuses. Mais elles sont plus faciles à éluder. Elles sont
plus redoutées que contraignantes. Il est bon qu'on puissse les
voir, les lire quelque part. Un corps en aura la garde, les retien‐
dra, les transcrira, les rappellera, et, de ce chef, aura des
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privilèges (indépendance, inviolabilité , autonomie) parce qu'il
aura un office social (1).



Enfin, au bas degré, il y a tout le monde. Le peuple doit obéir,
mais non pas être tout passif. Incapable de a conduire une af‐
faire, de connaître les lieux, les occasions, les moments, d'en pro‐
fiter », en un mot incapable de gouverner (2), il est essentiel
pourtant qu'on sache ce qu'il désire et surtout ce dont il souffre,
parce qu'au bout de ses souffrances il y a la révolte qui ruine les
lois, ou l'inertie et la désespérance qui distendent et brisent les
muscles mêmes de TEtat. Le peuple aura donc ses représentants,
qu'il choisira très bien, car « il est admirable pour cela », qui in‐
terviendront dans la direction générale des affaires publiques. 11
aura même sa part dans le pouvoir judiciaire, non pas en ce qui
regarde le dépôt des lois, mais en ce qui concerne la distribution
de la justice. Des jurys, de pouvoirs essentiellement temporaires,
seront tirés du corps du peuple, chargés d'appliquer la loi, sans
avoir droit ni de l'interpréter ni de s'y soustraire, jugeant non en
équité, mais sur le texte (3).

— Voilà la royauté, les institutions aristocratiques, et les insti‐
tutions démocratiques mises en présence.

Et comment tout cela s'organisera-t-il ? — Trois puissances :
executive, législative, judiciaire.

Le législateur fait la loi, le prince gouverne en s'y

(1) « L'indépendance du pouvoir judiciaire est la plus forte ga‐
rantie de la liberté. Si la monarchie française n'est pas encore un
pur despotisme, c'est que la magistrature française existe, » ft
Dans la plupart des royaumes d'Europe, le gouvernement est mo‐
déré parce que le prince, qui a les deux premiers pouvoirs, laisse
à ses sujets l'exercice du troisième. j> (Esprit, zi, 6, alinéa 7.)

(3) XT, 6.



conformant, le magistrat en a le dépôt, et juge d'après elle. Ces
pouvoirs sont scrupuleusement séparés. Le législateur ne jugera
pas ; car, alors, il ferait des lois en vue des jugements qu'il vou‐
drait porter. Une loi serait dirigée à l'avance contre un homme
qu'on voudrait proscrire. Plus de liberté.

Le législateur ne gouvernera pas, car alors il ferait des lois en
vue des ordres qu'il voudrait donner. Une loi serait la prépara‐
tion d'un caprice. Plus de liberté. Le pouvoir exécutif ne légifére‐
ra point : car il aurait les mêmes tentations que tout à l'heure le
législateur. Il ne jugera point; car il jugerait pour gouverner. Ses
arrêts seraient des services, qu'il se rendrait. Plus de liberté. — Il
ne nommera même pas les juges; car il ferait des juges des ins‐
truments, et de la justice un système de récompenses ou de ven‐
geances personnelles. Plus de liberté.

Chacun doit faire un office qu'il n'ait aucun intérêt à faire, si
ce n'est honneur, et souci du bien général. La liberté c'est chaque
pouvoir public s'exerçant sans profit pour lui, au profit de tous. —
L'exécution doit être prompte : le pouvoir exécutif sera aux
mains d'un homme. — La délibération doit être lente,: le pouvoir
législatif sera aux mains de deux assemblées, de nature diffé‐
rente, don! l'une aura toutes les chances de ne pas obéir aux pré‐
jugés ou céder aux entraînements de l'autre. — Le dépôt des lois
et la justice sont choses de nature permanente : ils seront aux
mains d'un grand corps de magistrats, qui, par l'effet d'un renou‐
vellement insensible, aura comme un caractère d'éternité. « Voilà
la constitution fondamentale du gouvernement dont nous par‐
lons. Le Corps législatif y étant composé de deux parties, l'une
enchaînera l'autre par. sa fajciiilté
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mutuelle d'empêcher. Toutes les deux seront liées par la puis‐
sance exécutrice, qui le sera elle-même par la législatrice. »

— Et rien ne marchera ! — Pardon ! ces différents • ressorts
forment en effet un équilibre, et il semble qu'ils « devraient for‐
mer une inaction ». Mais les choses agissent autour d'eux; les af‐
faires pèsent sur eux; il faut « qu'ils aillent » ; seulement ils ne
pourront qu'aller lentement, et t qu'aller de concert », et c'est
précisément ce qu'il nous faut (1).

Mais tout cela, ou du moins de tout cela les germes et les pre‐
miers linéaments ne se trouvaient-ils point dans l'ancienne mo‐
narchie française? Royauté et vieilles lois n'est-ce point la « mo‐
narchie » ? Clergé, Noblesse, Parlement ne sont-ce point les «
pouvoirs intermé- /diaires » ? Communes et Etats généraux,
n'est-ce point la part nécessaire et désirable d'institutions démo‐
cratiques ? — Sans aucun doute ; et Montesquieu n'est point un
novateur, ce n'est point non plus un conservateur ; - c'est un ré‐
actionnaire éclairé. Ce serait, s'il faisait une • constitution, un
restaurateur ingénieux des plus anciens régimes. 11 n'aime pas ce
qui est de son temps, il aime '. ce quia été. C'était un « très bon
gouvernement » que ' le «gouvernement gothique », ou du moins
qui avait en soi la capacité de devenir meilleur: « La liberté civile
du peuple (communes), les prérogatives de la noblesse et du cler‐
gé, la puissance des rois, se trouvèrent dans un tel concert que je
ne crois pas qu'il y ait eu sur la terre de gouvernement si bien
tempéré » . Tirer du « gouvernement gothique » toute l'excel‐
lente constitution qu'il contenait en germe, voilà quel aurait dû
être le travail

(1) XI, 6, alinéas 55, 56.



du temps et des hommes. Les circonstances et l'esprit despo‐
tique de certains hommes ont amené le résultat contraire. Des
guerres civiles, et des efforts de Richelieu, Louis XIV, Louvois, les
trois mauvais génies de la France (1), une monarchie est sortie,
qui n'est point l'apogée de la monarchie française, qui en est la
décadence, une monarchie mêlée de despotisme, qui y tend et qui
le prépare, d'où peut sortir le despotisme sous forme de tyrannie
ou sous forme de démocratie. 11 est temps de revenir aux prin‐
cipes et en même temps aux précédents, aux principes rationnels
et aux précédents historiques, qui justement ici se rencontrent ;
et l'on sauvera deux choses, la monarchie et la liberté.

Un retour en arrière éclairé par la connaissance de Tesprit des
constitutions, voilà la sagesse. Montesquieu ne raisonne pas
d'une autre façon qu'un Saint-Simon qui serait intelligent. Ce qui
dans Monsieur le Duc est rêve confus et entêtement féodal, est
chez Montesquieu à la fois sens historique, sens sociologique, et
sens commun. Il sait que les nations se développent selon le
mouvement naturel des puissances qu'elles portent en elles, et
ces puissances, il montre ce qu'elles étaient en France, et ce quUl
importe qu'elles restent. Il sait que certain jeu et certains tempé‐
raments d'éléments dissemblables sont nécessaires à tout gou‐
vernement humain, et cette mécanique il l'applique à la constitu‐
tion française. Mais Thistorien et le mécanicien politique ne s'ou‐
blient point l'un l'autre ; ils se rencontrent et conspirent. Les
principes du gouvernement idéal, c'est à la France telle qu'elle a
été, telle qu'il ne serait pas si difficile qu'elle fût encore, que le so‐
ciologue les

(1) Esprit, III, 53; v, 11. — Pensées,
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rapporte ; les forces réelles et vives de la France historique,
rhistorien les place aux mains du mécanicien politique, seule‐
ment pour qu'il les mette en ordre et enjeu.

Yll

MONTESQUIEU MORALISTE POLITIQUE

Qu*on le considère comme critique ou comme théoricien, Mon‐
tesquieu parait très grand. Il a vu infiniment de choses, et il a
compris tout ce qu'il a vu. II était capable de se détacher de son
temps et d'y revenir, — de comprendre l'essence et le principe des
états antiques, et d'esquisser pour son pays une constitution
toute moderne et toute historique, tirée du fond même de l'orga‐
nisation sociale qu'il avait sous les yeux ; — et encore sa vue d'en‐
semble était assez forte pour prédire ce que deviendrait ce pays
même quand les anciennes forces dont était composé son orga‐
nisme auraient disparu. — Son livre est un étonnant amas
d'idées, toutes intéressantes, et dont la plupart sont profondes. Il
n'y en a pas qui fasse plus réfléchir. C'est son merveilleux défaut
qu'à chaque instant il donne au lecteur l'idée de faire une consti‐
tution, puis une autre, puis une troisième, sans compter qu'il per‐
suade ailleurs qu'il est inutile d'en faire une. De quelque biais
qu'on le prenne, il paraît extraordinaire. Tantôt on l'entend
comme une promenade à la fois très assurée et très inquiétante à
travers toutes les conceptions humaines dont sont pénétrés
comme d'un seul regard les grandeurs, les faiblesses, le ressort
puissant, le vice secret. Tantôt on



traord inaire, pour un merveilleux accident dans Thistoire hu‐
maine, qui est l'histoire du despotisme. Encore «st-il qu'il semble
trop croire, comme à des réalités et non pas seulement comme à
des théories, à la vertu des démocraties, à la modération des aris‐
tocraties, surtout à la capacité politique des foules. Il a affirmé
irè^ énergiquement que le peuple ne se trompe point dans le
choix de ses représentants, et il en donne comme exemple
Athènes et Rome, ce' qui est bien un peu étrange. Pour Athènes,
cela ne peut pas se soutenir, et figurezvous Rome sans le Sénat.
J'ai parfaitement peur de ne pas comprendre et de faire une cri‐
tique qui ne prouve que ma sottiser ; mais enfin je le vois récla‐
mer le jury avec insistance (xr, 6, alinéas ^^y *^ *5, ^^ ) et vou‐
loir en même temps (alinéa *'') que le verdict ne soit que l'appli‐
cation stricte et comme aveugle d'un texte précis, sans être ja‐
mais une • opinion particulière du juge ». Croit-il donc qu'un jury
sera assez philosophe pour juger sur texte, sans passions et sans
préjugé ? Ne voit-il pas que c'est précisément avec le jury que les
jugements seront toujours des opinions particulières, et que c'est
avec lui, fatalement, qu'on sera toujours jugé « en équité » ?
Qu'on préfère cette manière de juger, je le veux bien ; mais que ce
soit l'homme qui n'en veut point qui recommande des juges inca‐
pables d'en avoir une autre, cela m'étonne.

Il y a certainement un peu de chimérique dans Montesquieu,
un peu de l'homme qui n'est pas moraliste très informé ni très
sûr. Je serais tenté de dire que ses admirables qualités d'esprit et
de caractère lui sont source d'erreur, en ce qu'à les voir en lui, il
se persuade qu'elles sont communes. Il est souverainement intel‐
ligent et merveilleusement à l'abri des passions :



Je veux bien qu'on dise que Montesquieu est peutêtre un peu
trop optimiste. Il Test de deux manières: par trop croire aux
hommes, et par trop croire à luimême. Il a trop confiance dans la
bonté humaine. En plusieurs endroits de V Esprit et de la Dé‐
fense de VEsprit des Lois, on le voit très préoccupé de combattre
Hobbes et la théorie du « Bellum omnium contra ontnés » . L'‐
homme naturel, « sorti des mains de la nature », comme on dira
plus tard, n'est point pour lui un loup en guerre contre d'autres
loups pour un quartier de mouton ; c'est un être timide et doux,
et c'est l'état de société qui a créé la guerre. Il y a dans Montes‐
quieu un commencement de Jean-Jacques Rousseau, ce qui
tient, du reste, à ce que toutes les grandes idées modernes ont
leur commencement dans Montesquieu.

Encore n'est-ce point tant de n^avoir point fait assez grande la
part de férocité dans l'homme que je reprocherai à Montesquieu,
étant très enclin à penser comme lui sur cette afTaire. Je lui re‐
procherai plutôt de n'avoir pas fait assez grande la part de dé‐
mence. L'homme n'est point un fauve ; mais c'est un être très in‐
cohérent, en qui rien n'est plus rare que l'équilibre des forces
mentales, et en un mot la raison. Montesquieu croit un peu trop
que l'homme est capable de se gouverner raisonnablement, et
que parce qu'un système politique raisonnable, par exemple,
peut être conçu par mi homme, il peut et doit être pratiqué par
les hommes. Il y a beaucoup à parier que c'est une noble erreur.
Avec un esprit comme celui de Montesquieu il ne faut point se
hasarder, et vous pouvez être sûr qu'il connaît votre objection
mieux que vous. Je sais très bien que ce gouvernement raison‐
nable qu'il construit et qu'il enseigne, il le tient lui-même pour
une « réussite » ex-



traordinaire, pour un merveilleux accident dans Thistoire hu‐
maine, qui est l'histoire du despotisme. Encore est-il qu'il semble
trop croire, comme à des réalités et non pas seulement comme à
des théories, à la vertu des démocraties, à la modération des aris‐
tocraties, surtout à la capacité politique des foules. Il a affirmé
très énergiquement que le peuple ne se trompe point dans le
choix de ses représentants, et il en donne comme exemple
Athènes et Rome, ce' qui est bien un peu étrange. Pour Athènes,
cela ne peut pas se soutenir, et figurezvous Rome sans le Sénat.
J*ai parfaitement peur de ne pas comprendre et de faire une cri‐
tique qui ne prouve que masottiser ; mais enfin je le vois récla‐
mer le jury avec insistance (xr, ^^ alinéas ^^^ 14^ is^ is ) et vou‐
loir en même temps (alinéa *'') que le verdict ne soit que l'appli‐
cation stricte et comme aveugle d'un texte précis, sans être ja‐
mais une • opinion particulière du juge ». Croit-il donc qu'un jury
sera assez philosophe pour juger sur texte, sans passions et sans
préjugé ? Ne voit-il pas que c'est précisément avec le jury que les
jugements seront toujours des opinions particulières, et que c'est
avec lui, fatalement, qu'on sera toujours jugé « en équité » ?
Qu'on préfère cette manière déjuger, je le veux bien ; mais que ce
soit l'homme qui n'en veut point qui recommande des juges inca‐
pables d'en avoir une autre, cela m'étonne.

Il y a certainement un peu de chimérique dans Montesquieu,
un peu de l'homme qui n'est pas moraliste très informé ni très
sûr. Je serais tenté de dire que ses admirables qualités d'esprit et
de caractère lui sont source d'erreur, en ce qu'à les voir en lui, il
se persuade qu'elles sont communes. Il est souverainement intel‐
ligent et merveilleusement à l'abri des passions :



il est un peu porté à en conclure que les hommes sont assez
intelligents et peu passionnés. Cher grand homme, c'est faire
trop petite la distance qui vous sépare de nous. L'erreur est bien
naturelle à Phomme, puisque posséder la vérité intellectuelle et
la vérité morale, cela mène encore à une illusion qui est de croire
que la vérité est commune. Faudrait-il aux hommes parfaits un
peu d'orgueil et de mépris, c'est-à-dire un défaut, pour être tout à
fait dans le vrai ? Peut-être bien.

J'ai dit que Montesquieu est trop optimiste en ce qu'il croit
trop aux hommes, et aussi en ce qu'il croit trop en lui. J'entends
par ceci qu'il croit peut-être trop à l'efficacité de son système,
quand il en est à faire un système. Encore une fois, avec lui, il
faut bien prendre ses précautions, et retirer à moitié sa critique
au moment qu'on l'aventure. Je sais qu'il a un fond, ou plutôt un
coin de scepticisme, et dit tout d'abord que le meilleur gouverne‐
ment est celui qui convient le mieux à tel peuple. Et cependant il
est si bon théoricien qu'il lui est difficile de ne pas avoir confiance
dans Texcellence de sa théorie, de ne pas croire, au moins à demi,
qu'elle peut suffire et se suffire, et qu'un Etat bien organisé par
lui serait, par cela seul, un très bon État. II lui échappera de dire
que dans « une nation libre il est très souvent indifférent que les
citoyens raisonnent bien ou mal ; il suffît qu'ils raisonnent : « de
là sort la liberté qui gm^antit des effets de ces mêmes raisonne‐
ments ». — De là sort la liberté, ou plutôt c'est la liberté même,
d'accord ; mais « qui garantit des effets des mauvais raisonne‐
ments », je n'en suis pas bien sûr. Voilà bien le point dogma‐
tique^ car il faut toujours qu'on en ait un, voilà bien le point do‐
grmatique de Montesquieu. Il déteste tant le despotisme qu'il fi‐
nit par croire presque que la liberté est un bien



en soi, par conséquent un but, et que pourvu qu*on Fatteigne
tout est gagné. Je ne sais trop. Il me semble que la liberté n*est
point précisément un but, mais un état, un « milieu », comme on
dit maintenant, où la raison peut s'exercer mieux qu'ailleurs,
pourvu qu'elle existe; mais que, cet état favorable une fois obte‐
nu, il n'est point indifférent qu'on y raisonne mal ou bien.

Sa conception même de la Liberté a quelque chose de « formel
» ; et, comme tout à l'heure il prenait pour la perfection sociale la
condition qui peut y conduire, de même il prend pour la liberté
ce qui n'est que la formule de son exercice. Elle est selon lui « le
droit de faire ce que la loi ne défend pas ». Il est vrai, et c'est là le
signe à quoi l'on connaît un despotisme d un État libre ; mais si
toute la liberté était là, il ne pourrait donc pas y avoir de lois des‐
potiques? On sent bien qu'il peut en être. — C'est que la liberté
n'est pas seulement le droit de n'obéir qu'à la loi, elle est la capa‐
cité de faire des lois qui ne ressemblent pas à un despote. Elle est
un sentiment d'équité et de justice partant de la majorité des ci‐
toyens, se déversant et se fixant dans la loi, et revenant aux ci‐
toyens sous forme de lois justes, sous lesquelles ils se sentent
libres et organisés selon l'équité. — Elle n'est pas une forme de
constitution, elle est une vertu civique. Un peuple despotique
dans l'âme peut renverser le despotisme ; après quoi, il fera im‐
médiatement des lois despotiques. Aussitôt qu'il ne subira plus la
tyrannie, il l'exercera, et contre lui-même ; car la majorité est so‐
lidaire de la minorité, les oppresseurs sont solidaires des oppri‐
més ; la loi tyrannique que vous faites vous met, avec celui-là
même que vous liez, dans un état violent dont est gêné le peuple
entier où une violence existe, dans une sorte d'état de guerre où
l'on



souffre autant de la guerre qu'on fait que de celle qui vous est
faite.

Cette idée il ne me semble point que Montesquieu l'ait eue. Ce
domaine réservé des droits individuels devant lequel doit s'arrê‐
ter même la loi, il ne me parait p&s qu*il le connaisse. Cette idée
que la liberté est avant tout mon droit senti par un autre^ c'est-à-
dire un respect et un amour réciproques de la dignité de la per‐
sonne humaine, c'est-à-dire une solidarité, c'est-à-dire une chari‐
té, il Ta eue peut-être ; car il déteste trop le despotisme pour ne
l'avoir pas au moins confusément sentie ; mais il ne Ta pas
exprimée.

Et, après tout, c'est encore un grand libéral ; car cette forme et
ce mécanisme social où la liberté vraie s'exerce, ces conditions les
meilleures pour que l'idée libérale puisse se dégager et venir rem‐
plir et animer la loi, il les a si bien comprises, si bien ménagées, si
délicatement et prudemment et fortement établies, qu'il suffirait
d'un minimum de libéralisme dans l'âme de la nation, pour qu'en
un pareil système il eût tout son effet, et parût presque plus
grand dans ses effets qu'il n'était en soi. C'est la forme de la liber‐
té, qu'il nomme liberté ; mais ici la forme sollicite le fond, et
semble presque le contraindre à être.

Voilà ce que j'appelais une trop grande confiance dans les sys‐
tèmes politiques qu'il préconise, de même que je le trouvais un
peu trop optimiste aussi dans l'idée qu'il a de la capacité politique
des peuples. Remarquez, que ces deux optimismes se
confondent, l'un supposant l'autre . Quand il nous dit qu'un
peuple est capable de la liberté, c'est qu'il le voit dans l'organisa‐
tion sociale, rêvée par lui, qui est la plus propre à maintenir un
peuple dans l'état libre ; quand il trace le cadre d'une



constitution libre, c'est qu'il croit qu'il suffît presque de l'offrir
à un peuple pour que demain il en soit digne. « Donnez aux
hommes, semble-t-il dire, les procédés pratiques pour n'être ni
tyrannisés ni tyrans, ils ne seront ni Pun ni l'autre; car ils en ont
en eux les moyens. » C'est dans ces derniers mots qu'est l'opti‐
misme, peut-être aventureux.

Mais disons-nous bien que Montesquieu est ici comme dans la
nécessité de son office. On ne peut pas être sociologue sans un
peu* d'optimisme. C'est pour cela que Voltaire n'a pas été socio‐
logue. On ne saurait écrire une politique^ c'est-à-dire un code
sans sanction, une législation supérieure ne pouvant s'imposer
aux horame& que par Téclat de la vérité qu'elle porte en elle, sans
croire que les hommes sont séduits à la vérité rien qu'à la voir. Si
l'on croit à la fatalité des instincts humains, on sera peut-être his‐
torien, non sociologue. On ne dira point aux hommes ce qu'ils
doivent faire; on les regar»dera faire ; et, tout au plus, on indi‐
quera les lois habituelles de leurs errements, les chemins ordi‐
naires par où ils passent. Cela est si vrai que c'est souvent ce que
fait Montesquieu, n'étant sociologue qu'une partie du temps, et
comme dans ses moments de confiance, de haute bonne humeur.
L'optimisme est comme une condition, non seulement du nova‐
teur, cela est évident, mais de tout sociologue dogmatique. Bos‐
suet est optimiste au plus haut point. Il croit que tout, même le
mal,, est réglé et voulu par une parfaite intelligence en vue d'une
fin supérieure ; et par conséquent que tout est bien. Montesquieu
qui semble croire en Dieu, mais non pas à la Providence, ne peut
pas mettre son optimisme dans le ciel; et il reste qu'il le mette sur
la terre.



« Encore une fois, je le trouve grand », comme disait Fénelon
d'un autre, et c'est bien la dernière impression. L'idée de gran‐
deur est surtout inspirée par la noble empreinte de Tintelligence,
et ce que Montesquieu a été, c'est surtout un homme souveraine‐
ment intelligent. Il est impossible de trouver quelqu'un qui ait
mieux compris ce qu'il comprenait, et pour ainsi dire ce qu'il ne
comprenait pas. Sa pensée, et Je contraire de sa pensée, son sys‐
tème, et ce qui est le plus opposé à son système, et ceci, et son
contraire et, ce qui est le plus difficile, Ventre-deux^ il pénètre en
tous ces mystères, et s'y meut avec une pleine liberté, comme en‐
touré d'un air lumineux, qui émane de lui.

On sent qu'il n'y a pas eu de vie intellectuelle plus forte, plus
intense, et, avec cela, plus libre ni plus sereine. Personne n'a plus
délicieusement que lui, à l'abri des passions, joui des idées. Voir
les idées sourdre, jaillir, abonder, s''associer, se concerter,
conspirer, former des groupes et des systèmes, et comme des
mondes ; voir a tout céder à ses principes », « poser les principes
et voir tout le reste suivre sans effort » ; et aussi n'être point es‐
clave de ses principes, et savoir s'y soustraire, et en aborder
d'autres, et dans un ordre d'idées qui n'est point celui qu'il pré‐
fère, ouvrir des voies que ce 'sera une gloire à ses successeurs
seulement de suivre ; ce jeu agile et sûr de Tinte lligence est pour
lui comme une sorte de délice, une ivresse calme et subtile. Le
seul transport lyrique qu'il ait connu lui est inspiré par cette ma‐
nière de ravissement de l'intelli-

gence jouissant d'elle-même comme d*un sens aiguisé et affi‐
né. Il s'arrête au milieu de son long travail pour s'écrier : «
Vierges du mont Piérie, entendez-vous le nom dont je vous
nomme ? Je cours une longue carrière, je suis accablé de tristesse



et d'ennui. Mettez dans mon esprit ce charme et cette douceur
que je sentais autrefois et qui fuit loin de moi. Vous n*êted ja‐
mais si divines que quand vous menez à la sagesse et à la vérité
par le plaisir... Divines muses, je sens que vous m'inspirez... Vous
voulez que je parle à la raison : elle est le plus parfait, le plus
noble et le plus exquis de tous les sens, •

Il a parlé à la raison ; pendant vingt années il a eu avec elle un
entretien continu, plein de sincérité, d'abondance de cœur, d'infi‐
nis et renaissants plaisirs. Il s'éveillait a avec une joie secrète de
voir la lumière », et son âme aussi voyait avec une joie pleine et
une sorte d'élarî^issement se lever en elle à chaque jour la lu‐
mière pure d'une idée nouvelle. Il s'est pénétré d'idées et en a fait
comme sa substance. Il a cru qu'elles devaient gouverner le
monde, ce qui est peut-être vrai, et qu'elles pouvaient facilement
le gouverner, parce qu'il était tout entier gouverné par elles. Il a
voulu mettre dans l'organisation du monde beaucoup de raison,
et même beaucoup de raisonnemsnt, parce que, si Je raisonne‐
ment n'est pas la raison, il en est la marque, ou, du moins, le
signe qu'on la cherche.

Il est si prodigieux pour son temps qu'avant lui on ne se dou‐
tait même pas de la science où il reste le maître. Il inspire le
temps qui le suit, tout en le dépassant, à ce point que Rousseau
ne fait que pousser à l'extrême et mettre en système une des
idées de Montesquieu, presque dédaignée par lui parmi tant
d'autres.

Après avoir cherché loin de lui sa lumière, la France revint à
lui, et longtemps chercha à s'organiser selon sa pensée; et main‐
tenant qu'elle Ta définitivement abandonné, quelques-uns se de‐
mandent si elle a raison, si notre histoire même a raison contre



lui. Et à mesure que sa pensée devient moins applicable, que ce
soit de sa faute ou de la nôtre, elle n'en paraît que plus belle, de‐
venant purement artistique, et comme Pesquisse lumineuse d'un
merveilleux idéal.

On ne peut lui reprocher d'avoir embrassé trop de choses pour
avoir pu tout approfondir. Il court trop vite au travers de la mul‐
titude d'objets qu'il rencontre. « Il annonce plus qu'il ne déve‐
loppe », dit admirablement Voltaire. Et encore on sent bien qu'il
y a là insuffisance de nos yeux et non des siens. Tout ce qu'il a vu
il l'a pénétré ; il a seulement trop compté que nous le pénétre‐
rions aussi vite et aussi à fond que lui. « Je suis, dit-il lui-même
avec son esprit charmant, comme cet antiquaire qui partit de son
pays, arriva en Egypte, jeta un coup d'oeil sur les Pyramides, et
s'en retourna. » — Je n'aime pas à le contredire, et je veux bien
qu'il soit comme cet antiquaire ; seulement il a été dans tous les
pays, et il a vu toutes les Pyramides, et il les a mesurées toutes, et
surtout les plus hautes.

l'homme.

Je suppose en 1817 un vieil émigré sortant d'une représenta‐
tion du Bourgeois gentilhomme, et je Tentends dire: « C'est une
très jolie satire. Elle me rappelle M. de Voltaire, comte de Tour‐
nay. » — Le propos est injurieux ; mais il y a du vrai. Voltaire est
avant tout un bourgeois gentilhomme français du temps de la Ré‐
gence, devenu très riche, un peu audacieux, très impertinent, et
gardant tous ses défauts d'origine et d'éducation. — Seule-^
mentc'est un bourgeois gentilhomme très spirituel, ce qui fait
qu'il n'a pas eu tous les ridicules, et très intelligent, ce qui fait
qu'il a mis un grand talent au service de ses préjugés et a tenu par
là une très grande place dans le monde intellectuel.



« Ce que j'aime dans les artistes, c'est qu'ils ne sont pas des
bourgeois », dit la bourgeoise Michaud dans Le Buste d'Edmond
About. Ce qui distingue d'abord le bourgeois, c'est qu'il n'est pas
un artiste. Voltaire n'a pa& été artiste pour une obole. Ce qui dis‐
tingue encore le

bourgeois, c'est qu'il n'est pas philosophe. Les hautes spécula‐
tions le rebutent. Voltaire n'a aucune profondeur ni élévation
philosophique, et la synthèse lui est interdite. Il est évident qu'il
ressemble peu à Platon, et nullement à Malebranche. Ce qui
marque encore, sans doute, le bourgeois, c'est qu'il est peu mili‐
taire. Voltaire a une peur naturelle des coups, et n'a rien d'un
chevalier d'Assas, ni même d'aucun chevalier.

Ce qui achève de peindre le bourgeois, c'est qu'il est éminem‐
ment pratique. Voltaire est un homme d'affaires de génie, et le
sens du réel est son sens le plus développé et le plus sur, en quoi
est une partie de sa valeur, qui est grande. Voltaire est un bour‐
geois qui a vingt ans en 1715, qui est très ambitieux, très actif, fait
sa fortune en quelques années, n'a plus besoin que de considéra‐
tion, la cherche dans la littérature parce qu'il sait qu'il écrit bien,
n'a point d'idée à lui, ni de conception artistique personnelle, ni
même de tempérament artistique distinct et tranché à exprimer
dans ses écrits, mais qui se sait assez habile pour mettre en belle
lumière pendant soixante ans, s'il le faut, les idées courantes, et
produire des œuvres d*art distinguées selon les formules
connues. Ce n'est pas un monument à élever ; c'est unejl fortune
littéraire à faire. Il la fera, comme il a fait l'autre, avec beaucoup
de suite, d'ardeur et de décision.

Et il aura toute sa vie les défauts du bourgeois français. Sans
être précisément cruel, et même tout en ne détestant point don‐



ner, quand on le regarde, il sera bien dur pour les petits, et bien
méprisant pour la « canaille », persécuteur, quand il pourra per‐
sécuter avec une « suite enragée », comme disait le duc d'Orléans
de Saint-Simon. On le verra poursuivre un Rousseau, qui ne lui a
rien fait, que lui dire une sottise, avec

un acharnement incroyable, le dénoncer comme ennemi de la
religion, et, à ce litre, au moment où le malheureux est déjà pros‐
crit et traqué partout, crier qu'il faut « punir capitalement un vil
séditieux » (1), ce qui est un peu fort peut-être dans la bouche
d'un adversaire de la peine de mort.

On Je verra, incapable de pardon, dénoncer de Brosses
comme un voleur à toute l'Académie française, dans vingt lettres
furibondes, parce qu'il a eu un procès de marchand de bois avec
de Brosses ; tempêter contre Maupertuis par delà le tombeau,
vingt ans après la mort du pauvre savant, dans toutes les lettres
qu'il écrit à Frédéric; ne jamais manquer de réclamer les galères,
la Bastille et le Fort-Evêque contre tous les Fréron, Coger, Des‐
fontaines ou La Beaumelle qui le gênent. La prison pour qui l'at‐
taque sera toujours tenue par lui comme son droit strict. Jamais
l'idée de la liberté de penser contre lui n'a pu entrer dans son es‐
prit. Ses amis, sur tous les tons lui disent : « Laissez cela ; dédai‐
gnez. Si vous croyez que cela vaille la peine.... » Il ne veut rien en‐
tendre. Il n'a ni le détachement du philosophe, ni l'élévation du
vrai artiste. Il ne songe qu'à écraser ce qui, étant au-dessous de
lui, ne l'adule pas.

En revanche, il ne songe qu'à aduler ce qui, à quelque titre que
ce soit, est au-dessus. Empereurs, impératrices, rois, princes,
grands-ducs, ducs, maîtresses des rois, et que ce soit Catherine
II, Pompadour, Frédéric ou Du Barry, pour ceux-là les apo‐



théoses sont toujours prêtes, et de ceux-là les familiarités, même
meurtrissantes, toujours bien reçues. Frédéric l'a traité comme
un valet ; mais à celui-là on pardonne, a et la moindre

(1) Sentiment des citoyens (1761).

faveur d'un coup d*œil caressant nous rengage de plus belle. »
— a II fut donné à celui-ci de tromper les peuples » ; mais non
point de prévaloir contre les rois. — Richelieu ne lui paye point
les intérêts de son argent, et lui joue d'assez mauvais tours. Mais
que voulez-vous qu'on dise à « un homme qui parle de vous dans
la chambre du roi », si ce n'est merci ? Madame du Deffand lit
Fréron avec délices et daube Voltaire avec complaisance. Mais
une marquise, et qui reçoit si bonne compagnie, et qui a si
grande influence ! On n'en sera que plus galant avec elle. Nul
homme n'a reçu les petits coups de pied familiers des puissances
de meilleure grâce. C'est même alors qu'il est tout à fait char‐
mant, et spirituel. Car « l'esprit est une dignité », — qui supplée à
l'autre.

C'est même alors qu'il devient meilleur. Il ne veut pas recevoir
la souscription de Rousseau à sa statue. Dix foisDalembert lui
écrit: « Mais si 1 cela fait honneur à Rousseau de souscrire. Cela
vous fera honneur de pardonner, et d'accepter. » Le raison de
sentiment le touchant peu, il redouble de colère. Mais Dalembert
s'avise de lui écrire : i Rousseau, quoique exilé, se promène dans
Paris la tête haute. Jugezs'il est protégé ! «Voltaire n'insiste plus.
Il n'a point pardonné. Mais il s'adoucit. Il est des cas où il sait se
vaincre.

Il a le mépris du vaincu devant le vainqueur. Rien ne lui a plus
agréé que le partage de la Pologne, parce que c'est une belle ma‐



nifestation de la force, et il en félicite Catherine de tout son cœur.
La prise de la Silésie est une chose aussi qui a son charme, il pré‐
munit Frédéric contre les remords qu'il en pourrait avoir : «
Qu'avez- vous donc à vous reprocher?.... Vous vous sacrifiez un
peu trop dans cette belle préface de vos

Mémoires,.., N'aviez-vous pas des droits très; réels.... ? Je
trouve Votre Majesté trop bonne.... » — Sire, ditle renard, vous
êtes trop bon roi.

Avec cela, la prudence étant une vertu bourgeoise, il est très
prudent. Il Test jusqu'à l'anonymat perpétuel et le pseudonymat
obstiné. Tous ses ouvrages sont des lettres anonymes, à moins
qu'ils ne soient signés de noms qui ne sont pas le sien. Du reste,
sauf, je crois, la Henriade, et sauf, j'en suis sûr, le poème de Fon‐
tenoy, il les a tous démentis. Cela ne lui coûte pas, parce que le
contraire pourrait lui coûter. Se démentir et mentir c'est à quoi
une bien grande partie de sa vie est occupée. Combler Mafîei de
compliments sur sa Mérope^ et cribler la Mérope de Maffei
d'épigrammes dans un ouvrage pseudonyme ; dire à Madame de
Luxembourg qu'il n'a jamais dénoncé Rousseau, à l'Académie
française qu'il a passé sa vie à chanter la religion chrétienne, et à
Tunivers entier qu'il n'a jamais écrit le Dictionnaire philoso‐
phique ; conseiller le mensonge aux autres comme une chose qui
va de soi, et écrire à Duclos : « Diderot n'a qu'à répondre qu'il n'a
pas écrit les Lettres philosophiques et qu'il est bon catholique ; il
est si facile d être catholique! », ce sont là des jeux pour Voltaire.
— Ce ne lui sont pas même des jeux. C'est sans effort. Voltaire
ment comme l'eau coule. Il estmenteur à ce point que la notion
du mensonge lui est étrangère. Il est tout à fait stupéfait qu'on lui
reproche ses pasquinades et ses tartuferies, comme, par exemple,



d'offrir le pain bénit et de communier solennellement dans son
église. Puisque c'est utile ! puisqu'il y aurait danger à ne pas le
faire ; puisqu'on le chasserait (car il a toujours peur) lui, pauvre
vieillard ruiné et sans asile dans toute l'Europe I Ce n'est qu'un
acte de haute philosophie pratique.

Et il s'admire dans sa sagesse , dans cette vie si bien conduite,
troublée quelquefois par le noble souci de plaire au « Trajan » de
Versailles ou au « Salomon » de Potsdam, et le de'sagrément de
n'y pas réussir, mais habile en somme et avisée et qui finit bien,
et qui finit tard.

Il a été doux envers la mort des autres ; il a écrit le 27 janvier
4733 : « J'ai perdu M'"° de Fontaine-Martel; c'est-à-dire que j'ai
perdu une bonne maison dont j'étais le maître et quarante mille
livres de rente qu'on

dépensait à me divertir Figurez-vous que ce fût moi

qui annonçai à la pauvre femme qu'il fallait partir... J'étais
obligé d'honneur à la faire mourir dans les règles... Je lui amenai
un prêtre... Quand il lui demanda si elle était bien persuadée que
Dieu était dans l'Eucharistie, elle répondit : « Ah! oui ! » d'unton
qui m'eût fait pouffer de rire dans des circonstances moins lu‐
gubres » ; — il voit arriver sa propre mort avec une gaîté moindre
; mais il lui fait encore bonne figure. Il regarde ce peuple de la‐
boureurs et d'artisans qu'il a créé autour de lui, ces beaux do‐
maines, ces fabriques, cette ville florissante qui est son œuvre, et
son rempart.

Il fait du bien en s'enrichissant et en criant qu'il se ruine. Ce
sont trois jouissances. Il écrit pour deux ou trois innocents
condamnés, ce qui restitue sa popularité, satisfait ses rancunes



contre la magistrature, lui sera compté par la postérité comme
s'il n'avait fait autre chose de toute sa vie, et ce qui, du reste, est
très bien. C'est une conscience qu'il se fait sur le tard, et une es‐
time de soi qu'il se ménage au dernier moment, et certes, c'est la
seule chose qui lui .manquât encore. Il est complet désormais ; le
bourgeois s'est épanoui en gentilhomme terrien, en grand sei‐
gneur attaché au sol,

bienfaisant et protecteur, ce qui vaut mieux, il le fait remar‐
quer, et il a raison, que de courre la pension et le cordon à
Versailles.

Il joue ce rôle, comme tous les rôles, « en excellent acteur » ,
mais un peu en acteur, avec une insuffisante simplicité'. Quand il
communie à son église, c'est par intérêt, c'est par malice et pour
faire une niche à l'évêque d'Annecy ; c'est aussi pour s'établir
dans le personnage de seigneur, et pour haranguer avec dignité,
comme c'est son « privilège o, ses « vassaux » à l'issue de l'office.

C'est une belle vie et une belle fin. Il ne lui a manqué qu'une
solide estime publiciue : « Je n'ai jamais eu de popularité, s'il
vous plaît, disait Royer-CoUard, dites un peu de considération ».
Pour Voltaire, c'a été l'inverse. Ne nous y trompons point. Il a oc‐
cupé et charmé le monde; il ne s'en est pas fait respecter. Cette «
royauté intellectuelle », de Voltaire, n'est qu'une jolie phrase. Ses
contemporains l'admirent beaucoup et le méprisent un peu. Di‐
derot le méprise même beaucoup,^ et évite de lui écrire. Duclos
se tient sur la réserve et le tient à distance. Dalembert le rudoie
durement, à l'occasion, et les occasions sont fréquentes, et d'un
ton qui va jusqu'à surprendre. Quant à Frédéric, il ne semble te‐
nir à écrire à Voltaire et lui dire des douceurs, que pour en
prendre le droit de le fouetter, de temps à autre, du plus cruel et



lourd et injurieux persiflage qui se puisse imaginer. M. Jourdain
a eu de durs moments ; Roscius a été bien vertement sifllé dans
la coulisse ; mais qu'importe quand on estapplaudi sur le
théâtre? — Des rois, des princes lui écrivent amicalement, sans
doute. Je ferai simplement remarquer qu'autant en advint à
l'Arétin, et si l'on examine d'un peu près, on verra que c'est pour
les

mêmes motifs, et qu'entre FArétin à Venise et Voltaire à Fer‐
ney il y a des analogies.

C'était un homme très primitif en son genre : il ignorait la dis‐
tinction du bien et du mal, profondément. C'était le cœur le plus
sec qu'on ait jamais vu, et la conscience la plus voisine du non-
être qu'on ait constatée. Il se relève par d'autres côtés, et nous fi‐
nirons par le trouver moins noir que je ne le fais en ce moment ;
parce que l'intelligence sertà quelque chose. Mais le fond du ca‐
ractère est bien là. 11 est peu sympathique et singulièrement
inquiétant.

SON TOUR d'esprit.

Un parfait égoïsme, beaucoup d'intelligence et beaucoup d'es‐
prit se trouvent réunis dans un homme. Que va-t-il sortir de là ?
Un grand ambitieux ou un grand curieux, ou les deux ensemble.
Voltaire a été l'un et l'autre. — De l'ambitieux qui voulut être mi‐
nistre, diplomate, et même homme de guerre, du moins par ses
inventions de ses « chars assyriens », nous ne parlerons pas.
Pour curieux, éternel et universel curieux, c'est la définition
même de Voltaire. D'autres ont un génie de persuasion, un génie
d'émotion, un génie de peinture, un génie d'exaltation ou de mé‐
lancolie, ou de vérité ou de logique. Voltaire a un génie de curio‐



sité. Ce qu'il veut, après tout avoir, peut-être avant, c'est tout sa‐
voir. Je ne fais pas l'énumération ; il faudrait aller de l'agronomie
à la métaphysique en passant par la musique et

Talgèbre, et remplir des pages. Il a touché absolument! à
toutes choses. Faire le tour de son temps, savoir où en est le
monde, tout entier, à l'heure où Ton y passe, ç*a été le rêve de
quelques hommes d'audace, très rares, et c'a été son effort, et
presque son succès. Seulement, d'abord il était pressé ; ensuite il
vivait en un temps où, déjà , ces tentatives étaient condamnées à
être vaines ; et enfin il n'aimait pas. — Il n'aimait pas ; il était
égoïste , et voilà pourquoi ce génie universel a été étroit ; univer‐
sel par dispersion, étroit, borné et sans profondeur sur chaque
objet. Pour comprendre à fond quelque chose, — que vais-je dire
là, et qui peut rien comprendre à fond ? — pour pénétrer seule‐
ment assez loin dans une étude, la première condition est le déta‐
chement, le renoncement, l'oubli de soi.\ Voltaire est superficiel
parce qu'il est incapable de dévouement. Il y a un dévouement in‐
tellectuel, un amour passionné pour les idées, une joie profonde à
sentir qu'on n'est plus soi-même, mais l'idée qu'on a eue, et qui à
son tour vous possède, une abolition de l'égoïsme dans l'ivresse
d'embrasser ce que Ton croit être le vrai. Songez au bonheur sen‐
suel (ce sont ses expressions) que Montesquieu éprouve à chérir
les théories qui enchantent son esprit, à jouir pleinement et infi‐
niment de sa c raison, le plus noble, le plus parfait, le plus exquis
de tous les sens » . Certes, en de pareils moments, les plus volup‐
tueux qui soient ici-bas, le détachement, pour un homme comme
lui, est absolu, le renoncement parfait et facile, la personnalité
délicieusement oubliée et détruite ; — et ce sont ces moments que
Voltaire n'a jamais connus.



La curiosité n'y suffit point, quoique, déjà, ce soit une très
haute distinction. Il y faut davantage ; et c'est

à ce degré que Voltaire ne s'est pas élevé. Il s'éprend des idées
avec avidité, non avec enthousiasme ; il a du plaisir à penser, non
du bonheur, et toutes les idées l'attirent et aucune ne le retient,
et, partant, il sera tour à tour, très vivement et courtement séduit
par Tune, et, sans s'en apercevoir, par la contraire ; et de chacune
il aura saisi vite et connu un instant, non le fond et l'intimité,
mais les brillants dehors, les abords attrayants, presque l'appa‐
rence seule, et les contours légers qui la dessinent. — Superficiel
parce qu'il est étroit, étroit parce qu'il est égoïste, c'est bien
Thomme ) avec quelle légèreté gracieuse, quel élan preste et pré‐
cis, quel investissement rapide et vif, à la française, et en conqué‐
rant qui ne fonde pas de colonies, maislaisse partout son nom
éclatant et sonore, je le sais ; mais enfin à la course, et avec des
oublis, des contradictions, des efforts inutiles, des distractions, et
peu de résultats.

Car enfin il a tout ^regardé, tout examiné, et rien approfondi,
ce semble ; et qu'est-il ?

Est-il optimiste ? Est-il pessimiste ? Croit-il au libre arbitre
humain ou à la fatalité ? Croit-il à l'immortalité de rame, ou à
l'âme purement matérielle et mortelle? Croit-il à Dieu ? Nie-t-il
toute métaphysique et est-il un pur agnostique, ou ne l'est-il que
jusqu'à un certain point, c'est-à-dire est-il encore métaphysicien?
En histoire est-il fataliste, ou croit-il à l'action de la volonté indi‐
viduelle sur le cours des destinées ? En politique est-il libéral ou
despotiste? En religion, oui, même en religion, est-il abolitioniste
radical, ou abolitionniste modéré, c'est-à-dire encore, non pas
certes* religieux, mais conservateur du culte? — Je défie qu'on



réponde par un oui ou par un non bien tranché sur aucune de ces
affaires, et selon la question on sera plus rapprocha-

du non que du oui, ou du oui que du non, et sur certaines à
égale distance de Tun et l'autre ; mais jamais, si Ton est sincère,
on ne pourra adopter la négative certaine ou Taffirmative abso‐
lue, et, si on le relit, s'y tenir.

Non pas qu'il soit sceptique, on qu'il soit.« dilettante. » Il aime
à croire, et il prend les idées au sérieux; il est convaincu, et il est
pratique. Ce qu'il dit, il le croit toujours, et ce menteur effronté
dans la vie sociale est un sincère dans la vie intellectuelle. Et ce
qu'il croit, il le croit jusqu'aux résultats, inclusivement; il désire
qu'il passe dans l'opinion des hommes, et de leurs! opinions dans
leurs actes ; il veut ce qu'il pense, ce qui en fait le contraire du di‐
lettante, qui pense ce qu'il veut. Tout à l'opposé du sceptique il a
la conviction facile, et tout à l'opposé du dilettante il a la convic‐
tion impérieuse et visant à Facte. Seulement ses convictions sont
multiples, fugaces, contradictoires et aussi inconsistantes qu'elles
sont sûres d'elles-mêmes. Il est de ceux dont on a dit qu'ils
changent souvent d'idée fixe. Reprenons, en effet, et examinons
dans le détail.

Est-il optimiste ? J'ai deux lecteurs : l'un certainement » va
me répondre oui, l'autre non, selon le livre de Voltaire, Mondain
ou Candide^ qui Taura le plus frappé. Voltaire trouve le monde
mauvais(CawrfiÉ?^),etlasociété bonne (Mondain) ; ou le monde
bon (Histoire de Jenni), et la société mauvaise (Dictionnaire phi‐
losophique, « Méchants »). Il veut que l'homme se trouve heu‐
reux (Mondain) et il veut qu'il se méprise [Marseillais et Lion),
Très souvent vous le prenez pour un pur Gondorcet, optimiste
béat qui touche de la main le progrès et la réalisation prochaine



de toutes les promesses du progrès. Il vous dira : c J'ose prendre
le parti de l'humanité

contre ce misanthrope sublime (Pascal), j'ose assurer que
nous ne sommes ni si méchants ni si malheureux qu'il le dit... »
Et ceci est la tradition de Vauvenargues et le pressentiment de
Gondorcet, et la transition de Fun à l'autre • — II vous dira : «
C'est une étrange rage que celle de quelques messieurs qui
veulent absolument que nous soyons misérables. Je n'aime point
Un charlatan qui veut me faire accroire que je suis malade pour
me vendre ses pilules. Garde ta drogue, mon ami... » Et ceci est
contre Jean-Jacques, ou contre Pascal, et dit dans la crainte que
le pessimisme me conduise à la relijLjion, comme à ce qui le jus‐
tifie à la fois, et le répare. — Il vous dira : a L'homme n'est point
né méchant ; il le/ devient, comme il devient malade... Assemblez
tous les enfants de Tunivers ; vous ne verrez en eux que Pinno‐
cence, la douceur et la crainte... L'homme n'est pas né mauvais :
pourquoi plusieurs. sont-ils infectés de cette maladie , c'est que
ceux qui sont à leur tête étant pris de cette maladie, la commu‐
niquent au reste des hommes... » Et voilà, du pur Rousseau,
l'homme né bon et perverti par l'état de société, et corrompu par
ses gouvernements, et Voltaire va écrire V Inégalité parmi les
hommes,

— Et c'est Candide qu'il a écrit, et il vous dira, ailleurs même
que dans Candide : L'homme est fou; « historien, je m'amuse à
parcourir les petites maisons de Punivers. » Le monde est un
goufl're : « Ubicunque calculum ponaSy ibi natifragium invenies.
Le monde est un grand naufrage. La devise des hommes est
sauve qui peut ! » Et dans ses moments de pessimisme il est le
plus désespéré et le plus désespérant des pessimistes ; et si dans



le poème sur le Tremblement de terre de Lisbonne il laisse une
place encore, restreinte et précaire, à l'espoir (Tout

est bien aujourd'hui, voilà rUlusion; tout serabien un jour,
voilà notre espérance)^ dans Candide éclsite et largement et lon‐
guement se déploie le pessimisme absolu, celui qui n'admet ni
exception, ni espoir, ni plainte môme et blasphème, forme en‐
core, sans le vouloir, de la prière, et partant de Tespérance, ni re‐
cours à Favenir humain, ni recours à Favenir céleste, ni recours à
rien, sinon à la résignation muette, qui n'est que le désespoir,
bien plus, qui est comme la lassitude du désespoir.

Est il déterministe, ou croit- il au libre arbitre humain ? J'en
suis aux questions où chez lui les plateaux de la balance sont
dans le plus parfait équilibre. Il est impossible de savoir ici de
quel côté je ne dis pas il penche, mais il serait disposé à pencher.
Tout au plus pourrait-on dire, et nous le verrons plus tard, qu'en
avançant dans la vie il semble avoir plus incliné du côté du déter‐
minisme. En attendant, pendant cinquante ans, il vous dira, très
pratique, et très préoccupé du danger qu'il y aurait pour Fhomme
à se croire esclave de la force des choses : « Nier la liberté c'est
détruire tous les liens de la société humaine. » — « Je vous de‐
mande comment vous pouvez raisonner et agir d'une manière si
contradictoire, et ce qiiily a à gagner h seregdivdeT comme des
tourne-broches lorsqu'on agit comme un être libre. » — « Le bien
de la société exige que Fhomme se croie libre ; je commence à
faire plus de cas du bonheur de la vie que d'une vérité. » — Et il
vous dira, bon logicien : une seule action libre « dérangerait tout

Fonlre de Funivers Si un homme pouvait diriger à



son gré sa volonté, il pourrait déranger les lois immuables du
monde. Par quel privilège Fhomme ne serait-il pas soumis à la
même nécessité que tout le reste de la nature ? » La liberté n''est
précisément queFillusion que
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nous en avons, illusion qui nous est nécessaire, comme
d'autres, et qui nous maintient dans l'état où nous devons être
pour ne pas mourir : « La liberté dans L rhomme est la santé de
l'âme. »

Mais Tâme, elle-même, qu'eat-elle donc? Une entité, un être
en nous qui nous dirige, nous abandonne, et nous survit ? Non, et
dans cette négation il n'a pas varié.) L'âme pour lui est matière
pensante, faculté jdonnée à la matière humaine pour se conduire,
comme 'elle en a d'autres pour se déveloper et se soutenir. —
Mais survit-elle à la matière qui se dissout? Est-elle immortelle?
Eh non, puisqu'elle n'est qu'une faculté d'une matière essentielle‐
ment périssable. Et il insiste cent fois sur cette considération.

Mais si l'âme n'est pas immortelle, il n'y a ni peine ni récom‐
pense par delà le tombeau ? Qu'importe, reprend Voltaire : t On
chantait publiquement sur le théâtre de Rome : Post mortem ni‐
hil est,., » et ces sentiments ne rendaient les hommes ni
meilleurs ni pires. Tout se gouvernait, tout allaita l'ordinaire... »
— Il importe infiniment, réplique .Voltaire, et dans le même ou‐
vrage {Dictionnaire philosophique) ; ']e tiens essentiellement à
Tàme immortelle parce qu'il n'est rien à quoi je tiens plus qu'à
VEnfer : • Nous avons affaire à force fripons qui ont peu réfléchi ;
à une foule de petites gens , brutaux et ivrognes, voleurs. Prê‐
chez-leur, si vous voulez, qu'iln'y a pas d'enfer, et que l'âme est



mortelle. Pour moi je leur crierai dans les oreilles qu'ils sont '
damnés s'ils me volent. » — Et, donc, en style élevé : « Oui, Pla‐
ton, tu dis vrai, notre âme est immortelle I »

Dieu est-il ? Dieu n'est-il point ? Ici c'est l'affirmative qui
saute aux yeux d'abord, dans Voltaire, et, tout compte fait, c'est à
elle qu'il a toujours aimé à revenir.

Mais son idée de Dieu est telle que, sans interprétation abu‐
sive et sans chicane, elle ne suggère quePathéisme.l

V Sa conception de Dieu conduit, d'un seul pas, à le nier, et il
est étonnant qu'à croire ainsi en Dieu, il n'ait pas lui-même
conclu qu'il n^ en avait point. — Son idée de Dieu est d^une part
tout architecturale, si je puis dire, et d'autre part, toute discipli‐
naire, et d'autre part tout en Tair et ne tenant à rien qui la sou‐
tienne. 11 voit Dieu

i comme un architecte qui a fait le monde, comme un « horlo‐
ger o dont l'horloge où nous sommes prouve V existence. Quand
il veut prouver Dieu, il jette un regard rapide sur le monde, y
trouve de • l'art », dit que « tout est art dans l'univers » (Histoire
de Jenni)y et déclare qu'il y a un grand artiste. — Mais son rai‐
sonnement repose sur des prémisses qu'il a mis tous ses soins à
ruiner d'avance. Passer sa vie, ou à bien peu près, à montrer que
Thorloge est dérangée et n'a jamais été réglée, et d'autre part,
quand l'idée de l'horloger lui vient à l'esprit, vite s'appliquer à ad‐
mirer l'horloge, c'est à la fois démontrer Dieu, et démontrer
qu'on n'y croit point. C'est plaider pour Dieu en prenant à l'in‐
verse les arguments mêmes dont on s'est servi pour lui faire pro‐
cès. Ce serait perfide si ce n'était léger, et cela va contre le but,
puisque cela va par le chemin qu on prend d'ordinaire pour s'en



écarter. C'est dire : Je crois en Dieu. Voir ma conception du
monde. — Vous vous y reportez et vous la trouvez athéistique.

Cela revient à dire que Voltaire n'a pas l'idée de Dieu présente
à son esprit d'une manière constante. Il n'y

I croit que quand il veut le prouver. Un pessimiste qui croit en
Dieu tire l'idée de Dieu du pessimisme même. Le pessimiste qui,
quand il songe à enseigner Dieu, reconstruit rapidement un sys‐
tème optimiste, c'est
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un homme qui ne croit en Dieu que tant qu'il l'enseigne.

L'idée de Dieu, d'autre part, dans Voltaire, est toute discipli‐
naire. Il tient à un Dieu « rémunérateur et vengeur. » Dieu est
pour lui un service auxiliaire et supérieur de la police : « Il ne
faut point ébranler une opinion si utile au genre humain. Je vous
abandonne tout le reste,.. » — « Mon opinion est utile au genre
humain, la vôtre lui est funeste... » — « Ah I laissons aux hu‐
mains la crainte et l'espérance !» — « Si Dieu n'existait pas, il
faudrait l'inventer. » Dalembert et Condorcet tiennent des pro‐
pos irréligieux à sa table, 11 renvoie les domestiques : t Mainte‐
nant, Messieurs, vous pouvez continuer. Je craignais seulement
d'être égorgé cette nuit.... » (1). — Mille autres traits ; car c'est à
cette idée qu'il s'attache de toutes ses forces. Il n'y en a pas de
plus athéistique ; car si elle prouvait quelque chose, elle prouve‐
rait que Dieu est une invention de la peur, un artifice humain, un
expédient social, un instrument de gouvernement, une mesure de
salubrité, bref un mensonge utile. Mille athées ont pris immédia‐
tement l'argument de Voltaire pour prouver ïabsence réelle de



Dieu ; et il est bien vrai que dire que si Dieu n'existait pas on l'in‐
venterait, c'est dire qu'on l'invente.

C'est dire qu'on l'invente, surtout quand, comme Voltaire, on
écrit cent volumes où rien ne mène à lui, ni ne l'inspire, ni ne le
suppose, et où au contraire tout, sauf strictement les pages où il
est question de lui, l'élimine; où ce qui frappe le plus c'est l'effort
incessant pour écarter le surnaturel de l'histoire, du monde et de
l'âme. — C'est ce qui me faisait dire que chez Vol-

(1) Mîillet-Dupan témoin ocnlAxre (Mereure Britanique').

taire l'idée de Dieu est « en Tair » et ne tient à rien. Elle est
une exception à son positivisme habituel. Elle est, aux regards du
pur logicien, comme un repentir, une timidité, ou une étourderie.
— Et précisément Tidée

/ de Dieu est la seule qui ne soit rien si elle n'est pas

i tout, et celui-là prouve mieux qu'il la possède qui n*en parle
jamais, mais dont les idées générales, toutes et chacune, s'y rap‐
portent, et seraient inintelligibles s'il ne Tavait pas. — Par où on
en revient bien à dire que, comme presque toutes les idées de
Voltaire, l'idée de Dieu est une idée qu'il croit avoir, et non une
idée dont il a pris la pleine possession. C'est un de$ besoins de
ses passions qu'il prend pour une conception de son esprit. Il est
théiste comme nous verrons qu'il sera monarchiste, et exacte‐
ment pour les mêmes causes. Sa religion est une suggestion de
ses terreurs, une forme

/ de sa timidité.

Et tout cela se tiendrait encore, satisferait à peu près l'esprit,
aurait l'air du moins d'être raisonné, si Voltaire se donnait pour



un homme qui connaît son impuissance métaphysique, s'il
s'avouait « agnostique » et déclarait modestement ne point pou‐
voir pénétrer le secret des choses. Il le fait souvent, reconnais‐
sons-le, pour l'en louer. Mais son agnosticisme, comme le reste,

'\est vacillant, intermittent et contradictoire. Souvent il pro‐
clame qu'il y a un inconnaissable qui nous dépasse et que nous
tâchons en vain à atteindre. Plus souvent il s'y élance avec une
audace étourdie, et bâcle une métaphysique comme une tragédie
contre Crébillon. Son esprit, vulgaire en cela, il n'y a pas d'autre
mot, et semblable aux nôtres, n'avait pas besoin de certitude per‐
manente, et soutenue, et qui se soutînt, et avait besoin de certi‐
tudes d'un jour et d'une heure, d'une foule de

certitudes successives qui au bout d'un demi siècle formaient
un monceau de contradictions. Nous en sommes tous là, je le sais
bien ; et c'est ce que je dis, et qu'on est un homme comme nous
quand on en est là.

Il en est parfaitement de même pour lui en histoire, en poli‐
tique, en morale, en question religieuse proprement dite. Est-il
un pur positiviste en morale? Il semble que oui ; il semble que
non. Il semble que oui : il repousse de toutes ses forces les idées
innées. L'homme, animal pkis compliqué que les .autres, mais
seulement plus compliqué, est guidé par les instincts divers dont

I le jeu assure sa conservation, et il n^ a en lui rien de

' plus. Donc point de lumière spéciale, surnaturelle, qui nous
distingue des autres êtres animés. Donc point de

\loi morale, ce semble ; car la loi morale nous distinguerait du
monde, nous donnerait un but en dehors du but commun, qui



n'est que persévérer dans Têtre. Point de loi morale ; car ce but
autre que celui de persévérer dans l'élre, ce n'est pas le monde,
(qui n'a pas d'autre but que le vouloir vivre), qui pourrait nous‐
Tenseigner; — et ilfaudrait supposer qu'il nous est enseigné par
une idée innée, par une révélation, à nous particulière, choses
que nous nions qui existent. — Point de loi morale.

— Si! il y en a une, et Voltaire fait une exception en sa faveur.
Pour elle il supposera une idée innée, une manière de révélation.
Dieu a parlé. « Il a donné sa loi » ; il «jeta dans tous les cœurs
une même semence »; il a mis la conscience en l'homme comme
un flambeau. Qu*on no dise point que la conscience est un effet
de

. l'hérédité, de l'éducation, de l'habitude et de l'exemple; elle
est bien un ordre de Dieu à notre àme, non une invention hu‐
maine. Et voilà la loi morale rétablie, et

une idée théologique, un minimum, si Ton veut, d'idée théolo‐
gique admis par Voltaire (i).

— Mais cette loi morale quelle est-elle ? La même à

Rome qu'à Athènes, comme dit Cicéron, universelle et

/ constante dans l'humanité. Montrez-moi un peuple où

He 'meurtre, le vol et Pinjustice soient honorés I — Fort

bien, et Voltaire répète cela mille fois ; mais jamais il ne

va plus loin. La loi morale pour lui c'est ne pas commet-

Atre l'injustice. Or définir la loi morale ainsi, c'est la

restreindre ; et la restreindre ainsi, voilà que c'est



encore la nier. Car si la morale n^est que l'idée qu'il

\ ne faut pas vivre à l'état barbare, il n'est pas besoin

j d'une loi pour la fonder ; elle n'est que l'instinct social,

' rinstinct de conservation chez un être fait pour vivre

en société, l'instinct de persévérance dans l'être, chez

un animal qui, s'il ne vivait pas en société, ne vivrait

plus. Dire : les hommes n'ont jamais cru qu'ils dussent

se détruire les uns les autres, ce n'est donc pas dire

autre chose que : les hommes ont toujours vécu en

société; ce qui ne signifie pas autre chose que : l'homme

existe. — Ce n'est pas en tant que résistant à la mort

^sociale que la morale est une morale, c'est à partir du

moment où, le trépas social conjuré, elle va plus loin.

Ce n'est pas quand elle dit : ne tue point î qu'elle est

une morale ; car ne tue point indique seulement que

l'homme a envie de vivre ; c'est quand elle dit : donne,

I dévoue-toi, sacrifie-toi. Alors, seulement alors, elle est

autre chose qu'un instinct, n'est pas enseignée par la

nécessité d'être, ne dérive point de nos besoins mêmes,

et semble être une véritable révélation. L'instinct social



embrasse et comprend toute la justice, la morale com-

(l) Poème sur la loi naturelle.

imence à la charité. — Or c'est où elle commence que

\ Voltaire n'atteint pas ; et voilà qu'après Tavoir niée par

ses principes généraux, puis avoir un instant cru Taper-

cevoir et la proclamer, il se trouve enfin qu'il ne Ta pas

connue.

En histoire Voltaire est-il fataliste, providentialiste ou spiri‐
tualiste ; je veux dire croit-il à une simple série de chocs et de ré‐
percussions de faits les uns sur les autres sans qu'aucune intelli‐
gence se mêle à leur jeu et sans qu'ils aient aucun but ? — ou
croit-il qu'il s'y mêle, ou plutôt que les embrasse une intelligence
universelle, les guidant vers un but connu d'elle, inconnu d'eux ?
— ou croit-il qu'à cette mêlée des événements se surajoutentet
s'appliquent, les ployant, les redressant, les dirigeant, en partie
au moins, l'esprit humain^ l'intelligence indépendante, la volon‐
té éclairée ?

Pour ce qui est du providentialisme, la réponse est I aisée:
Voltaire la repousse absolument. C'est contre J a l'homme s'agite,
Dieu le mène » ; c'est contre le Discours sur rhistoire univer‐
selle^ c'est contre toute Pidée chrétienne sur l'histoire qu'a été
écrit VEssai sur les mœurs, plus les vingt ou trente petits livres
où Voltaire a indéfiniment et cruellement réédité VEssai sur les
mœurs. Ecarter le surnaturel de l'histoire, c'est l'eftort tellement
incessant de Voltaire qu'on peut quelquefois le prendre pour
toute son œuvre et y trouver l'idée maîtresse de sa vie intellec‐



tuelle, qui en réalité n'en a pas eu. S'il croit en Dieu (et il croit
qu'il y croit), à coup sûr ridée de la Providence lui est étrangère
absolument, et radicalement odieuse. Il l'a combattue en tous ses
livres, et particulièrement en ses livres d'histoire, avec la dernière
énergie.

Et remarquez ce détail. Tout le monde a observé le

i goût qu'il a pour montrer les grands événements comme des
effets de petites causes. Ce goût n'est pas autre chose qu'une
forme de ce penchant plus général à écarter le surnaturel de l'his‐
toire. Vous qui aimez à voir dans la série des faits historiques l'ef‐
fet et le développement de grandes causes très générales, ne
voyez-vous point que vous mettez, sans y prendre garde peut-
être, des desseins, des plans, ce qui revient à dire dés idées,
quelque chose d'intellectuel enfin, dans la marche de l'humanité
? Vous y voyez des lois. Mais une loi est une idée, et une idée sup‐
pose un esprit. Un esprit pensant l'histoire, avant qu'elle com‐
mence, pour lui donner sa loi de direction, c'est un Dieu. Vous
êtes, sans y songer, au même point de vue, ou de quoi s'en faut-il
? que Bossuet écrivant son Histoire universelle. — Direz-vous que
cette loi que vous voyez dans l'histoire suppose un esprit en effet,
mais ne suppose que le vôtre ; que c'est vous qui la faites après
coup ? Alors elle n'est qu'un expédient, elle n'a pas de réalité ob‐
jective, elle n'est pas en effet rfa/w l'histoire, et vous n'y croyez
pas. Mieux vaudrait ne pas l'énoncer, puisqu'elle n'est qu'un
mensonge d'art. Ou vous croyez à des lois réelles, c'est-à-dire à
intention, plan, direction, but, que vous n'inventez pas, que vous
retrouvez et démêlez à travers les faits; et alors vous êtes encore,
bon gré mal gré, dans un reste de conception théologique ; — ou
vous devez ne voir dans l'histoire qu'une mêlée confuse de chocs



et de contre-chocs sans but, sans plans, sans lois, sans significa‐
tion, et comme un tourbillon d'atomes dans le hasard.

Le meilleur moyen en matière d'histoire de combattre ict d'ex‐
tirper le surnaturel, c'est donc de montrer qu'elle \est absurde,
qu'elle ne porte la marque d'aucune intel-

Iligence, que les révolutions des empires y dépendent d*un
verre d'eau qui lombe, d'un nez trop court, d'un \ grain de sable,
— et c*est ce que Voltaire a aimé à faire. Il se rencontre ici avec
Pascal, parce que l'athéisme se rencontre toujours avec Pascal là
où Pascal n'en est qu'à la première partie de son argumentation.
Il est donc radicalement hostile à toute idée de provi- ( dence
dans l'histoire. Est-il donc pur positiviste, pur fataliste ? Il de‐
vrait l'être. S'il n'y a pas de lois historiques» ne voyons dans l'his‐
toire que le hasard, agglomérations fortuites, dissolutions sans
causes, ou ayant pour causes desriens,'granfls souffles, sautes de
vent, remous. Mais il aime trouver l'intelligence dans les objets
de son étude, et si d'intelligence générale il n'en voit pas dans
l'histoire, il se plaît à y contempler des intelligences ) particu‐
lières. Il est, du moins il veut être, spiritualiste ! en histoire. Il at‐
tribue une immense importance aux I hommes d'action, aux rois,
aux grands ministres, aux ) gouvernements. Nous avons vu de lui
cette idée curieuse, par où il rejoignait Rousseau, que l'homme
est né bon et que de méchants gouvernements l'ont perverti. Les
gouvernements ont cette force. Ils pétrissent les hommes. Ils les
corrompent parfois, souvent ils les rendent excellents. L'histoire
est le domaine et la matière de la volonté de quelques-uns. Idée
importante dans Voltaire. Nouslaretrouverons dans ses goûts po‐
litiques. Voilà pourquoi il a tant aimé les grands princes et a aimé
à les voir plus grands qu'ils n'étaient. César, Louis XIV, Pierre le



Grand, Frédéric, Catherine, ce sont les héros de sa pensée. C'est
que ce sont eux qui ont fait l'histoire, ou qui la font, les dé‐
miurges de l'humanité. Il le croit ainsi, et aussi que lui-même en
est un. C'est même un peu pour ceci qu'il croit cela.

Seulement voici rintelligence qui reparaît dans Tunivers. Elle
repamit au pluriel. Elle n'est pas universelle ;\ elle est fragmen‐
taire ; elle éclate ici et là dans une tête élue ; mais elle existe ; et
désormais elle va embarrasser Voltaire presque autant que
Tautre. Son fond d'anstocratisme et de monarchisme va gêner
son fond de positivisme et de fatalisme. Il s'arrête donc, le ha‐
sard, va-t-on lui dire ; son empire est donc suspendu par une
grande intelligence unie à une grande volonté, par un grand es‐
prit qui s'élève, fixe le chaos flottant, a un plan, commence un
dessein ? L'histoire est donc le hasard l traversé de temps en
temps par le génie ? Voilà la provi- ' dence générale remplacée
par des providences particulières, le monothéisme historique
remplacé par un polythéisme historique. — Voltaire a été, j'avais
tort de dire embarrassé, il ne Test jamais, il a été partagé sur
cette afl'aire, comme il l'est toujours. 11 a beaucoup donné au|
hasard, il a donné beaucoup au génie. Il est fataliste ;\ et il est
spiritualistc, dans le sens que j'ai donné à ce \ mot. Il parcourt les
petites maisons de l'humanité ; puis, tout à coup, salue un grand
aliéniste, qui quelquefois n'est qu'un chirurgien. Gela, un peu ar‐
bitrairement, et attribuant à un « petit fait » un grand événement
dont il pourrait faire remonter la cause à un grand homme. \ 11
passe d'un système à l'autre. So» histoire en devient comme ba‐
riolée. Tantôt elle n'est, comme il y tient, qu'un état de mœurs,
coutumes, usages, croyances, ) superstitions, manies d'un peuple
en un temps ; tantôt 1 elle est, comme il y tient aussi, ramassée
autour d'un ^ grand prince, et, pour ainsi dire, en lui. — Curieux



esprit, souple et fuyant, insaisissable, clair à chaque page, et, les
cent volumes lus, laissant l'impression I la plus confuse !

En politique que nous enseigne-t-il ? Libéralisme ou I despo‐
tisme ?Plus celui-ci que celui-là, sans doute, mais encore les
deux. Il n'a pas laissé de donner dans l'optimisme (nous Tavons
vu) et par conséquent dans le libéralisme de son temps. Il n'a pas
laissé de croire l Thomme bon, capable de progrès par l'intelli‐
gence et les « lumières. » Il le dit, quelquefois : « Non, Monsieur,
tout n*est pas perdu quand on met le peuple en état de s'aperce‐
voir qu'il a un esprit. Tout est perdu au contraire quand on le
traite comme une troupe de taureaux. Croyez-vous que le peuple
ait lu et raisonné dans les guerres civiles de la Rose rouge et de la
Rose blanche, dans les horreurs des Armagnacs et des Bourgui‐
gnons, dans celles de la Ligue ? ... » On pourrait trouver quelques
passages de ce genre dans ses ouvrages. II aimait \ même à pro‐
noncer le mot de liberté. On ne combat point une autorité, sans
se persuader à soi-même qu'on est libéral. Or il combattait éner‐
giquement l'autorité reli- I gieuse. — Mais il est difficile de savoir
ce qu'il entendait / par ce mot de liberté. Toutes les formes du li‐
béralisme, c'est-à-dire, sans doute, de quelque chose s'opposant à
l'omnipotence de l'Etat, lui sont odieuses. 11 a détesté les / Parle‐
ments, les Etats généraux et la liberté de la presse. On peut citer,
de la Henriade^ une jolie définition, et ( élogieuse,du gouverne‐
ment parlementaire anglais; mais, l s'il faut prendre la Henriade
pour autorité en matir»re politique, on y trouve aussi cette jolie
épigramme contre le gouvernement par les aïssemblées :

De mille députés l'éloquence stérile

Y fit de nos abus un détail inutile ;



Car de tant de conseils l'effet le plus commun,

Est de voir tous nos maux sans en soulager un.

Sur ce point il ne faut pas insister. La vérité que Vol-

> taire ne s'est pas appliqué à la politique. Il y entrait peu, y et
ne la goûtait pas. Il n*en a pas les premières notions. Il n'a exac‐
tement rien compris à V Esprit des Lois^ et il fallut lui faire re‐
marquer que le Contrat social était quelque chose. (Juand il pré‐
tend réfuter, en passant, Montesquieu, il est un peu ridicule. Il
observe que le gouvernement turcn'est point si despotique qu'on
lèvent bien dire, puisqu'il est tempéré par les janissaires. Il le dit
sérieusement ; c'est à ces hauteurs qu'il s'élève. Incertitude, ici
comme partout, mais surtout moitié ignorance, moitié mépris.
Voltaire en science politique I n'a absolument rien à nous ap‐
prendre. \ En questions religieuses, enfin, il sait ce qu'il veut,
sans doute. Il faut reconnaître que la guerre au surnaturel a été
sa grande tâche, et préférée. Sa conception , de l'histoire intellec‐
tuelle de l'humanité est celle-ci : Antiquité : point de surnaturel :
un merveilleux d'imagination inventé par les poètes, utile aux
beaux-arts, et ^ parfaitement inoffensif \ tolérance absolue ; li‐
berté de\ conscience indiscutée ; sauf les guerres de conquête, \
paix profonde ; bonheur. — Christianisme : apparition de la
croyance au surnaturel dans le monde. Dès lors ^ ' « les deux
puissances », la spiritueÏÏe et la temporelle, monde déchiré,
guerres pour des idées, et pour des idées qu'onne comprend pas,
persécutions, oppressions, assassinats, bûchers, barbarie, enfer
sur la terre. — Temps modernes : expulsion du surnaturel, «
écrasement » d'une des puissances, omnipotence de l'autre, re‐
tour à l'antiquité, paix, bojiheur.



Voilà, certes, qui est faux, sans doute, mais qui ept

net. C'est une conception d'ensemble qui est claire»

j c'est une idée générale qui est précise, chose si rare

dans Voltaire. Cela se tient, cela fait corps ; Victor Hugo
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en fera de beaux poèmes toute sa vie ; cela enfin peut se soute‐
nir. — Eli bien ! il ne Ta pas soutenu. La conclusion c*est : «
Ecrasons Tinfàme ! * et il a dit mille fois : « Ecrasons Tinfâme ! »
; mais il a dit assez souvent de ne pas Técraser. Il veut le main‐
tien, non pas seulement de ^ ridée de Dieu, comme nous Tavons
vu, mais de la religion \pour la foule. « Il faut une religion pour le
peuple », le mot fameux est de lui. Il faut une religion pour la ca‐
naille, « qui sera toujours la canaille, et gui ne sera jamais éclai‐
rée », etc. — Ici la contradiction est énorme en raison même de la
hardiesse de l'affirmation de tout à l'heure, maintenant démen‐
tie. S'il est vrai, non d'une vérité de théorie, de spéculation et de
souper, mais vrai historiquement et dans le réel, que les hommes,
les hommes en chair, les hommes qui vivent et souflFrent, ont
reçu un accroissement de souffrance du christianisme et des no‐
tions trop subtiles et dangereuses pour eux à manier qu'il appor‐
tait — ce que j'admets qu'on peut prétendre — si cela est vrai, ou
si l'on en est convaincu , il ne s'agit pas de réserver cette vérité à
une aristocratie de beaux esprits, et d'en écrire des Ingénus ; il
faut sauver ces hommes qui pâlissent et les arracher à leur tor‐
ture. — Dire: il faut un Dieu... pour le peuple, ce ■n'est pas trop
loyal ; mais j'admets cela. Dieu consolateur vague, Dieu rémuné‐
rateur et punisseur lointain, que vous n'y croyiez guère et que
vous vouliez que les simples y croient, c'est un dédain, peut-être



une pitié; ce n'est pas une cruauté. — Mais dire : l'histoire, la réa‐
lité terrestre, est atroce à partir du Christ ; il convient qu'elle
cesse pour nous, et il nous est utile que pour les humbles elle
continue ; c'est cela qui est monstrueux.

Et ce n'est pas monstrueux, parce que c'est de Voltaire. Il est
trop léger pour être cruel. Il dit des choses énor-

mes en pirouettant sur son talon. Mais il est admirable pour se
contredire, pour aller d'un bond jusqu'au bout d'une idée et d*un
autre élan jusqu'au bout de Fidée contraire, pour être inconsé‐
quent avec une souveraine^ intrépidité de certitude, pour être
athée, déiste, optimiste, pessimiste, audacieux novateur, réac‐
tionnaire enragé^toujours avec la même netteté de pensée et dé‐
cision, d'argument, toujours comme s'il ne pensait jamais autre‐
chose, ce qui fait que chaque livre de lui est une mer veille de lim‐
pidité, et son œuvre un prodige d'incertitude. Ce grand esprit,
c'est un chaos d'idées claires. \

SES IDÉES pÉNÉRALES.

Ce qu'il y a au fond de tout cela, c'est l'égoïsme,,. comme je l'ai
dit, l'égoïsme vigoureux, et exigeant, devenant toute une philoso‐
phie. A se placer à ce point de vue les contradictions dispa‐
raissent. Les besoins ou Jes goûts de M. de Voltaire sont la me‐
sure de toutes ses^ idées, les créent, les déterminent, et font
qu'elles concordent. C'est un grand bourgeois ; il est riche, il aime
le monde, le luxe, les arts, les conversations libres entre « hon‐
nêtes gens », le théâtre, et la paix sous ses fenêtres. Tout ce qui
contribuera à ces goûts, ou concordera avec eux sera vrai ; tout ce
qui les contrariera sera faux. — Comme il n'a pas d'imagination,
il n'a pas besoin de merveilleux, et de surnaturel ; donc il n'y a



pas de religion. — Gomme il a delà curiosité, qu'iiaimele théâtre,,
et qu'il n'est pas très rigoureux sur la règle des mœurs,.

il n'aime guère une religion hostile à la curiosité, au spectacle
et au libertinage ; donc Une faut pas de religion. — Comme il
aime que le peuple le laisse tranquille, il aime tous les freins qui
peuvent contenir le peuple ; donc il faut une religion. — Gomme
il déteste les guerres civiles, . il a horreur de ce qui en a excité et
peut en déchaîner encore ; donc il ne faut pas de religion, etc. —
Le principe est constant, ce n'est pas sa faute si les conséquences
sont contradictoires.

Comme il est grand bourgeois, à demi gentilhomme et né dans
un siècle où cette classe peut parvenir à tout, il n'est nullement
adversaire de l'aristocratie, dont il sent qu'il est, et de la monar‐
chie qui ne laisse pas de s'être faite à demi bourgeoise. Remar‐
quez que Louis XIV est son Dieu, pour les mêmes raisons qui em‐
pêchaient Saint-Simon d'aimer Louis XIV. Ce qu'il aime, c'est «
ce long règne de vile bourgeoisie » (Saint-Simon) , où Colbert,
Louvois et Chamillart sont ministres, Molière, Boileau et Racine
favoris. Remarquez que Louis XV et Louis XVI sont rois de la no‐
blesse beaucoup plus que Louis XIV, et que c'est pour cela qu'il
les aime moins. Remarquez qu'il se préparait à écrire une réfuta‐
tion de Saint- Simon, alors récemment connu, quand il est mort.

Quant à la démocratie, pourquoi Taimerait-il? Il la prévoit ni‐
veleuse, et il est riche ; peu littéraire, ou ayant tendresse pour la
littérature médiocre, et il est un fin lettré ; bruyante, et il chérit la
paix ; aimant mieux les phrases que Tesprit, et il est spirituel et «
n'a pas fait une phrase de sa vie ». — Et certes mieux vaut entrer
dans une aristocratie de gouvernement despotique, c'est-àdire
ouverte au talent, à la richesse et aussi à la flatterie, qu'être en‐



glouti dans une démocratie peu clairvoyante sur ces divers genres
de mérite. — Donc Louis XIV, Catherine,

Frédéric s'il avait bon caractère, Louis XV s'il voulait ressem‐
bler à Louis XIV. Donc il faut une aristocratie sous un despote,
une aristocratie dont un despote ouvre les rangs pour qui lui
plaît. — Mais point de corps privilégiés, point de parlements,
point de clergé autonome, nia deux puissances», ni « trois pou‐
voirs ». A quoi serviraient-ils qu*à être des obstacles au gouver‐
nement personnel, sans profit appréciable pour un homme
comme M. de Voltaire; et dès lors que signifient-ils ? Point d'aris‐
tocratie indépendante, sous aucune forme. Montesquieu est à
peu près inintelligible.

Cette inaptitude radicale à sortir de soi est tout Voltaire. Elle
fait son caractère, elle fait sa conduite, elle fait sa politique ;
mais, vraiment, elle fait aussi son histoire et sa philosophie. Elle
devient, en considérations historiques, en philosophie, bref en
idées générales, une manière d'anthropomorphisme un peu naïf,
un peu étroit et à courtes vues, qui est bien curieux à considérer.
L'homme est anthropomorphiste naturellement, fatalement, par
définition, et presque par tautologie, parce qu'il est homme. Il ne
peut s'empêcher, ni de se regarder comme le centre de l'univers,
et son but et sa cause finale ; — ni de se tenir pour le modèle de
l'univers, ne réussissant jamais à rien voir dans le mondç qu'il ne
suppose constitué comme lui. — Voltaire lui-même a bien spiri‐
tuellement indiqué cette tendance primitive et inévitable de l'es‐
prit humain. Une taupe et un hanneton causent amicalement
dans le coin d'un kiosque : « Voilà une belle fabrique, disait la
taupe. Il faut que ce soit une taupe bien puissante qui ait fait cet
ouvrage. — Vous vous moquez, dit le hanneton, c'est un hanne‐



ton tout plein de génie qui est l'architecte de ce bâtiment. » Nous
sommes tous hannetons et taupes en cette afl*aire.

Seulement nous le sommes plus ou moins selon, je le répète,
que nous avons une plus grande ou moindre puissance de déta‐
chement. Le lien entre le caractère et rintelligence est là plus, in‐
finiment plus, qu'ailleurs. Voltaire, extrêmement personnel , est
anthropomorphiste essentiellement. H n^a pas assez réfléchi sur
les propos de son hanneton.

L'anthropomorphisme, en questions d'histoire, consiste prin‐
cipalement à croire que les hommes ont toujours été tout pareils
à ce que nous les voyons, et à ce que nous sommes nous-mêmes.
Voltaire a dans son personalisme cette source abondante d'er‐
reurs. Toutes les fois que dans l'histoire quelque chose s'écarte de
la façon de penser et de sentir d'un Français de 1740, et particu‐
lièrement de la façon de penser et de sentir de M. de Voltaire, il
crie : « c'est faux I » tout de suite. — « A qui fera-t-on croire?... »,
« Comment admettre?... », « 11 n'y a pas lieu de croire... » sont
les formules favorites de son Essai sur les mœurs. A qui fera-t-on
croire que le fétichisme ait existé sur la terre ? A qui fera-t-on
croire qu'il y ait eu souvent des immoralités mêlées aux cultes re‐
ligieux ? A qui fera-t-on croire que le polythéisme ait été persécu‐
teur? A qui fera-t-on croire que Dioclétien ait fait couler le sang
des chrétiens? « Iln^est pas vraisemblable qu'un homme assez
philosophe pour renoncer à TEmpire Tait été assez peu pour être
un persécuteur fanatique. » — C'est surtout ce grand fait de gens
qui ne sontpas des chrétiens persécutant ceux qui ne pensent pas
comme eux qui est pour Voltaire un scandale de la raison, et par
conséquent une impossibilité, et par conséquent un mensonge.
Ce qu'il voit dans l'histoire moderne, c*est des guerres religieuses



entre chrétiens ; donc il n'y a jamais eu de guerres religieuses
qu'entre

chrétiens ; la persécution est de l'essence du chrislianisme, a
été inventée par lui, et avant lui n'^existait pas, et après lui
n'existera plus. Le polythéisme a été tolérant, le christianisme
oppresseur, la philosophie sera bienfaisante, et voilà l'histoire
universelle. Le polythéisme a été tolérant et doux. Qu'on ne parle
à Voltaire ni des sacrifices humains de Salamine, ni de la loi
d'asébeia comportant peine de mort, ni d'Anaxagoras, ni de Dio‐
gène d'ApoHonie, ni de Diagoras de Mélos, ni de Prodicus, ni de
Protagoras, ni de Socrate. Il ignore, ou il atténue. Dans sa chaleur
indiscrète à atténuer les choses, il en arrive même à manquer
d'esprit. Sans doute Socrate a bu la ciguë. Mais Jean Huss, Mon‐
sieur! Jean Huss a été brûlé. « Quelle différence entre la coupe
d'un poison doux, qui, loin de tout appareil infâme et horrible,
laisse expirer tranquille ment un citoyen au milieu de ses amis, et
le supplice épouvantable du feu...! » Entendez- vous l'accent de
M. Homais ? — Qu'on ne parle pas à Voltaire des persécutions
subies par les chrétiens pendant quatre siècles, parfois sous les
meilleurs empereurs. Ceci précisément devait l'avertir que c'est
chose natuPelle aux hommes de tuer ceux qui ne pensent pas
comme eux; il n'en tire que cette conclusion que les persécutions
n'ont pas existé. II les nie, ou les réduit à bien peu de chose, ou
les explique par des motifs, politiques ou, le plus souvent, les
passe absolument sous silence. Que des hommes qui ne sont ni
jansénistes ni jésuites aient fait couler le sang de leurs adver‐
saires, n'est-il pas vrai que cela ne s'est jamais vu ? C'est impos‐
sible 1 Evidemment. Donc c'est l'histoire qui se trompe.



A ne voir ainsi que l'homme de son temps, c'est sur l'homme
que Voltaire se trompe. Il ne peut s'élever ou

8*étendre jusqu'à cette idée que les hommes ont toujours eu
et auront toujours le besoin d'assommer ceux qui pensent autre‐
ment qu'eux, et que pour eux les çlus grands crimes ont toujours
été et seront toujours les crimes d'opinion. Chaque grande idée
générale qui traverse le monde donne seulement matière à ce be‐
soin impérieux de Tespèce. Aucune ne le crée, chacune le renou‐
velle. Avant le christianisme le polythéisme a proscrit cruelle‐
ment, meurtrièrement le monothéisme sous forme philosophique
d'abord, sous forme chrétienne ensuite ; et le christianisme vain‐
queur a persécuté le paganisme; et les sectes chrétiennes se sont
proscrites les unes les autres ; et voilà que le christianisme dé‐
truit par vous, vous croyez l'intolérance exterminée du monde, ne
sachant pas prévoir, comme vous ne savez pas voir juste dans le
passé, et ne vous doutant point qu'après vous l'on va s'assassiner
pour des idées comme auparavant, que, seulement, les théolo‐
giens seront remplacés par des théoriciens politiques, et le crime
d'être hérétique par celui d'élre aristocrate.

Cette étroitesse d'esprit va plus Join, Elle s'applique à l'his‐
toire naturelle comme à l'histoire. Comme Voltaire est incapable
de sortir des idées de son temps pour comprendre le passé histo‐
rique, tout de même il est incapable de dépasser l'horizon de son
siècle pour comprendre ou imaginer le passé préhistorique. Les
théories de Buffon lui paraissent extravagantes. Quoil la mer cou‐
vrant la terre tout entière, les Alpes sous les eaux ; il en reste des
coquillages dans les montagnes I Quelle plaisanterie ! — On lui
montre les fossiles. 11 ne veutpas les voir. Laissez donc : ce sont
ces coquilles de saint Jacques jetées là par des pèlerins revenant



de Terre Sainte. — Et cet autre, avec sa génération spontanée et
ses anguilles

nées sans procréateurs ! Ce n*est pas même à examiner. — Et
cet autre qui croit à la variabilité des espèces, et que les nageoires
des marsouins pourraient bien être devenues avec le temps des
mains d'hommes de lettres et des bras de marquise. Quels fous !
— Investigations curieuses pourtant, hypothèses fécondes dont
un renouvellement de la science, et un peu de Tesprit humain,
pourra sortir, et que, là-bas, un Diderot accueille avec attention^
examine avec ardeur, homme nouveau, lui, vraiment moderne,
donnant le branle à la curiosité publique, et, ce que vous n'êtes en
rien, précurseur.

C'est encore à ce penchant anthropomorphiste, infirmité es‐
sentielle de tout homme, je l'ai accordé, mais chez. Voltaire plus
grave que chez d'autres, que se rattache toute sa philosophie. Ne
croyez pas que, quand il passede l'optimisme au pessimisme, il
devienne si différent de lui-même. Il reste au fond identique à
soi. Optimiste il l'est à la façon d'un homme du xviv siècle, et avec
les arguments de Fénelon. Voyez-vous ces montagnes comme
elles sont bien disposées pour la répartition des eaux en vue de la
plus grande commodité de Thomme... (1). (Voir dans Fénelon la
première partie du Traité sur Vexistence de Dieu,) Un monde
créé pour l'homme, un Dieu pour créer et organiser le monde au
profit de l'homme, l'homme centre du monde et but de Dieu,
donc sa cause finale, donc sa raison d'être, voilà l'univers. Pour
un contempteur de la Bible, ce n'est pas de beaucoup dépasser la
Bible.

Et quand il est pessimiste, c'est le même système à l'inverse,
mais le même système. C'est un pessimisme d'opposition dynas‐



tique. Il consiste à accuser Dieu de

(1) Dissertation sur les changements arrivés dans notre glohe^

n'avoir pas atteint son but. a Vous avez créé l'homme, comme
c'e'tait votre devoir. Mais vous n'avez pas assez fait pour
l'homme. Il se trouve insuffisamment bien. Il n'a pas lieu d'être
content de vous. Au moins il faudra réparer. Vous lui devez
quelque chose, d — Double aspect de la même idée, optimisme
ou pessimisme anthropomorphique, dans les deux cas proclama‐
tion des droits de l'homme sur le créateur; croyance à Dieu, si
vous voulez ; créance sur Dieu serait, je crois, mieux dit.

Tout son « cause-fînalisme » , auquel il tient tant, se ramène à
cela. Il est le sentiment énergique qu'un immense effort des
choses a été accompli pour nous contenter ou pour nous plaire,
qu'il a atteint quelquefois ce but si considérable, que le monde est
à peu près digne de nous, que pour cette raison nous devons le
trouver intelligent, que le monde reconnu intelligent s'appelle
Dieu. — Mais aussi cet universel effort n'a pas laissé d'être mal‐
adroit; nous mesurons ses maladresses à nos souffrances et les
lacunes du monde à nos déceptions; nous trouvons l'univers ha‐
bitable, mais défectueux, donc intelligent mais capricieux ou
étourdi, et sans refuser notre approbation, nous retenons
quelque chose de notre respect. — Gomme le paganisme est bien
le fond ancien et toujours prêt à reparaître de la théologie hu‐
maine, et comme c'est bien la religion vraie des hommes, même
très intelligents, quand on creuse un peu, qu'un commerce fami‐
lier avec la divinité, dans lequel on la craint, on l'admire, on la
querelle, et Ton doute un peu qu'elle nous vaille!



Voilà donc, à ce qu'il paraît, un esprit assez étroit, dispersé et
curieux, mais superficiel et contradictoire, quand on le presse et
qu'on le ramène, sans le trahir, il me semble, aux deux ou trois
idées fondamentales

qui forment son centre ; très peu nouveau, assez arriéré
même, répétant en bon style de très anciennes choses, sensible‐
ment inférieur aux philosophes, chrétiens ou non, qui l'ont pré‐
cédé, et ne dépassant nullement la sphère intellectuelle de Bayle,
par exemple; surtout incapable de progrès personnel, d'élargisse‐
ment successif de Tesprit, et redisant à soixante-dix ans son cre‐
do philosophique, politique et moral de la trentième année.

Prenons garde pourtant. Il est rare qu'on soit intelligent sans
qu'il advienne, à un moment donné, qu'on sorte un peu de soi-
même, de son système, de sa conception familière, du cercle où
notre caractère et notre première éducation nous ont établis et
installés. Cette sorte d'évolution que ne connaissent pas les mé‐
diocres, les habiles, même très entêtés, s'y laissent surprendre, et
ce sont les plus clairs encore de leurs profits. Je vois deux évolu‐
tions de ce genre dans Voltaire. Voltaire est un épicurien brillant
du temps de la Régence, et Ton peut n'attendre de lui que de jolis
vers, des improvisations soi-disant philosophiques à la Fonte‐
nelle, et d'amusants pamphlets. C'est en effet ce qu'il donne long‐
temps. Mais son siècle marche autour de lui, et d'une part, cu‐
rieux, il le suit ; d'autre part, très attentif à la popularité, il ne de‐
mandera pas mieux que de se pénétrer, autant qu'il pourra, de
son esprit, pour l'exprimer à son tour et le répandre. Et de là
viendra un premier développement de la pensée de Voltaire. Ce
siècle est anti-religieux, curieux de sciences, et curieux de ré‐
formes politiques et administratives. De tout cela c'est rimpiété



qui s'ajuste le mieux au tour d'esprit de Voltaire, eJt c'est ce que,
à partir de 1750 environ, il exploitera avec le plus de complai‐
sance, jusqu'à en

devenir cruellement monotone. Quant à la politique propre‐
ment dite, il n'y entend rien, ne l'aime pas, en parlera peu et ne
donnera rien qui vaille en cette matière. Restent les sciences et
les réformes administratives. Il s y est appliqué, et avec succès. Il
a fait connaître Newton, très contesté alors en France et que la
gloire de Descartes offusquait. Il aimait Newton, et n'aimait point
Descartes. Le génie de Newton est un génie d'analyse et de péné‐
tration; celui de Descartes est un génie d'imagination. Descartes
crée son monde. Newton démêle le monde, le pèse, le calcule et
l'explique. Voltaire, qui a plus de pénétration que d'imagination,
est très attiré par Newton. Il a pris à ce commerce un goût de pré‐
cision, de prudence, de sang-froid, de critique scientifique qu'il a
contribué à donner à ses contemporains, et qui est précieux. Sa
sympathie pour Dalembert et son antipathie à l'égard de Buffon,
sa réserve à l'égard de Diderot viennent de là. Et s'il n'est pas in‐
venteur en sciences géométriques, ce qui n'est donné qu'à ceux
qui y consacrent leur vie, son influence y lut très bonne, son
exemple honorable, son encouragement précieux. Gomme Fonle‐
nelle, comme Dalembert, il maintenait le lien utile et nécessaire
qui doit unir l'Académie des sciences à l'Académie française.

En matières de réformes administratives il a fait mieux. 11 a
montré l'impôt mal réparti, iniquement perçu, le commerce gêné
par des douanes intérieures absurdes et oppressives, la justice
trop chère, trop ignorante, trop frivole et capable trop souvent
d'épouvantables erreurs. Je crains de me tromper en choses que
je connais trop peu; mais il me semble bien que je ne suis pas



dans l'illusion en croyant voir qr'il a deux élèves, dont l'un s'ap‐
pelle Beccaria et l'autre Turgot.

Cela doit compter. J*insiste, et quelque admiration que j'aie
pour un Montesquieu, quelque cas que je fasse d'un Rousseau, et
quelque estime infiniment faible que je fasse de la politique de
Voltaire, je le remercie presque d'avoir été un théoricien politique
très médiocre, en considérant que négliger la haute sociologie et
s'appliquer aux réformes de détail à faire dans l'administration,
la poHce et la justice, était donner un excellent exemple, presque
une admirable méthode dont il eût été à souhaiter que le xvni®
siècle se pénétrât. Ici Voltaire est inattaquable et vénérable. C'est
le bon sens même, aidé d'une très bonne, très étendue, très vigi‐
lante information. Ici il n'a dit que des choses justes, dans tous
les sens du mot, et tel de ses petits livres, prose, vers, conte ou
mémoire, en cet ordre d'idées, est un chefd'œuvre.

Je vois une autre évolution de Voltaire, celle-là intérieure (ou
à peu près), intime, et qu'il doit à lui-même, au développement
naturel de ses instincts. C'est un épicurien, c'est un égoïste, c'est
un homme qui veut jouir de toutes les manières délicates, mesu‐
rées, judicieuses, ordonnées et commodes, qu'on peut avoir de
jouir. Donc il est assez dur, nous l'avons vu, assez avare (« l'ava‐
rice vous poignarde », lui écrivait une nièce), et la charité n'est
guère son fait. Cependant le développement complet d'un ins‐
tinct, dans une nature riche, intelligente et souple, peut aboutir à
son contraire, comme une idée longtemps suivie contient dans
ses conclusions le contraire de ses prémisses. L'épicurien aime à
jouir, et il sacrifie volontiers les autres à ses jouissances ; mais il
arrive à reconnaître ou à sentir que le bonheur des autres est né‐



cessaire au sien, tout au moins que les souffrances des autres
sont un très

désagréable concert à entendre sous ses fenêtres. Pour un
homme ordinaire cela se réduit à ne pas vouloir qu'il y ait des
pauvres dans sa commune. Pour un homme qui a pris l'habitude
d'étendre sa pensée au moins jusqu'aux frontières, cela devient
une vive impatience, une insupportable douleur à savoir qu'il y a
des malheureux dans le pays et qu'il serait facile qu'il n*y en eût
pas. Voltaire, l'âge aidant, du reste, en est certainement arrivé à
cet état d'esprit, et je dirai de cœur, si Ton veut, sans me faire
prier. Les pauvres gens foulés d'impôts, tracassés de procès, «
travaillés en finances » horriblement, lui sont présents par la
pensée, et le gênent, et lui donnent « la fièvre de la Saint-Barthé‐
lémy », cette fièvre dont il parle un peu trop, mais qui n'est pas,
j'en suis sûr, une simple phrase. — Et l'on se doute que je vais
parler des Galas, des Sirven et des La Barre. Je ne m'en défends
nullement. Oui, sans doute, on en a fait trop de fracas. On dirait
parfois que Voltaire a consacré ses soixante-dix ans d'activité in‐
tellectuelle à la défense des accusés et à la réhabilitation des
condamnés innocents. On dirait qu'il y a couru quelque danger
pour sa vie, sa fortune ou sa popularité. On sent trop, à la place
que prennent ces trois campagnes de Voltaire dans certaines bio‐
graphies, que le biographe est trop heureux d'y arriver et de s'y
arrêter; et Teffet est contraire à l'intention, et Ton ne peut s'em‐
pêcher de répéter le mot de Gilbert :

Vous ne lisez donc pas le Mercure de France T 11 cite au moins
par mois un trait de bienfaisance.

Oui sans doute, encore, cette pitié se concilie chez Voltaire, et
au même moment, et dans la môme phrase,



avec une dureté assez déplaisante pour des infortunes iden‐
tiques : « J'ai fait pleurer Genevois et Genevoises pendant cinq
actes.... On venait de pendre un de leurs prédicants à Toulouse;
cela les rendait plus doux; mais

on vient de rouer un de leurs frères (1) » Oui, sans

doute, encore, ily a, dans ces belles batailles pour Galas, Sir‐
ven, La Barre et Lally, beaucoup de cet esprit processif qui était
chez Voltaire et tradition de famille et forme de sa « combativité
». Il a été en procès toute sa vie et contre tel juif d'Allemagne, ce
qui exaspère Frédéric^ et contre de Brosses, et contre le curé de
M oëns ; et s'il y a dix mémoires pour Calas, il y en a bien une
vingtaine pour M. de Morangiès, lequel n'était nullement victime
du fanatisme. — N'importe, c'est encore un bon et vif sentiment
de pitié qui le pousse dans ces affaires des protestants, des mal‐
adroits ou des étourdis. Pour Calas surtout, le parti qu'il prend
lui fait un singulier honneur; car, remarquez-le, il sacrifie plutôt
sa passion qu'il ne lui cède. Ses rancunes auraient intérêt à croire
plutôt à un crime du fanatisme qu'à une erreur judiciaire, sa
haine étant plus grande contre les fanatiques que contre la ma‐
gistrature. Il hésite, aussi, un instant ; on le voit par ses lettres ;
puis il se décide pour le bon sens, la justice et la pitié. Ce petit
drame est intéressant.

On le voit, d'une part soùs l'influence de son temps, d'autre
part moitié influence de son temps, qui fut clément et pitoyable,
moitié propre impulsion et développement, dans une heureuse
direction, de ses instincts intimes. Voltaire, par certaines échap‐
pées, s'est dépassé, ce qui veut dire s'est complété. Une partie de

(1) A. Dalembert, 29 mars 1762.
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son œuvre de penseur est sérieuse, c'est la partie pratique et
actuelle ; une partie (trop restreinte) de son action sur le monde
est bonne, ce sont des démarches d'humanité et de bon secours, o
fai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage », est un joli
vers, et n'est pas une gasconnade.

Mais quand on en revient à l'ensemble, il n'inspire pas une
grande vénération, ni une admiration bien profonde. Un esprit
léger et peu puissant qui ne pénètre en leur fond ni les grandes
questions ni les grandes doctrines ni les grands hommes, qui
n'entend rien à l'antiquité, au moyen âge, au christianisme ni à
aucune religion, à la politique moderhe, à la science moderne
naissante, ni à Pascal, ni à Montesquieu, ni à Buffon, nia Rous‐
seau, et dont le grand homme est John Locke, peut bien être une
vive et amusante pluie d'étincelles, ce n'est pas un grand flam‐
beau sur le chemin de l'humanité.

Quand, tout rempli depuis bien longtemps de ses pensées, et
s'assurant sur une dernière lecture, récente, attentive et complète
de ses ouvrages, on essaye de se le représenter à un de ces mo‐
ments où l'homme le plus sautillant et répandu en tous sens, et
rimarum plenissimus, s'arrête, se ramène en soi et se ramasse,
fixe et ordonne sa pensée générale et s'en rend un compte précis,
voici, ce me semble, comme il apparaît. — Positiviste borné et
sec, impénétrable non seulement à la pensée et au sentiment du
mystère, mais même à l'idée qu'il peut y avoir quelque chose de
mystérieux, il voit le monde comme une machine très simple,
bien faite et imparfaite, combiné par un ouvrier adroit et in‐
difïerent, qui nlnspire ni amour ni inquiétude et qui est digne
d'une admiration réservée et superficielle. — Conserva-
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leur ardent et inquiet, il a Phorreur de toute grande révolution
dans l'artifice social et même de toute théorie politique générale
et profonde ayant pour mérite et pour danger de pénétrer et par‐
tant d*ébranler, en pareille matière, le fond des choses. — Mo‐
narchiste ou plutôt despotiste, il ne trouve jamais le pouvoir cen‐
tral assez armé, ni, aussi, assez solitaire, ne le veut ni limité, ni
contrôlé, ni couvert ni appuyé d'aucun corps, aristocratie, magis‐
trature ou clergé, qui ait à lui une existence propre. — Anti-dé‐
mocrate et anti-populaire plus que tout, il ne veut rien pour la
foule, pas même (il le répète cent fois), pas même l'instruction ;
et par ce chemin, il en revient à être conservateur acharné, même
en religioj)^ voyant dans Dieu tel qu'il le comprend, et dans le
culte, et dans l'enfer, d'excellents moyens, insuffisants peut-être
encore, d'intimidation. — Et ce qu'il rêve, c'est une société mo‐
narchique dans le sens le plus violent du mot, et jusqu'à l'ex‐
trême, oii le roi paye les juges, les soldats et les prêtres, au même
titre; ait tout dans sa main ; ne soit gêné ni par Etats généraux ni
par Parlement ; fasse régner l'ordre, la bonne police pour tous, la
religion pour le peuple, sans y croire ; soit humain du reste, fasse
jouer les tragédies de M. de Voltaire et mette en prison ses cri‐
tiques . Il se fâche contre les philosophes de 1770 quand ils «
mettent ensemble » les rois et les prêtres. Pour les rois, non, s'il
vous plaît ! « Il ne s'agit pas de faire une révolution comme du
temps de Luther et de Calvin, mais d'en faire une dans l'esprit de
ceux qui sont faits pour gouverner. » Son idéal, c'est Frédéric II ;
non pas encore : Frédéric accueille et recueille les Jésuites ; son
vrai idéal, c'est Catherine II. La société qu'il a rêvée c'est celle de
Napoléon l®'. Et ce système est un système. C'est celui de
Hobbes.
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"Seulement Voltaire est trop léger pour avoir en soi, ou pour
atteindre, du système qu*il conçoit ou qu'il caresse, la substance
et le fond. Il n'appuie sur rien les constructions légères de sa pen‐
se'e. Positiviste, il n'a pas l'essence du positiviste ; monarchiste, il
n'a pas la raison d'être du monarchiste ; anti-démocrate, sans
être sérieusement aristocrate, il n'a pas les qualités patriciennes ;
•et, conservateur, il n'a pas les vertus conservatrices.

Positiviste, il ne sait pas que l'essence du positivisme c'est une
qualité, très religieuse quoi qu'elle en ait et très grave, qui est
l'humilité ; que le positiviste sincère est surtout frappé des
bornes étroites et des voûtes affreusement basses et lourdes qui
limitent et répriment notre misérable connaissance ; qu'il dit : «
Bornonsnous, puisque nous sommes bornés; sachons ne pas
«avoir, puisqu'il est si probable que nous ne saurons jamais ; à
Varna nesciri de Ylmitation ajoutons aude néscire » ; — et que
c'est là une disposition d'esprit plus respectueuse du grand mys‐
tère que toute téméraire affirmation, puisqu'elle le proclame. —
Voltaire, lui, ne •s'humilie point, croit savoir (le plus souvent du
moins) «t tranche lestement. Il est positiviste assuré et auda-
<îieux, avec un petit déisme très positif aussi, sans aucun mys‐
tère, dont on fait le tour en trois pas, dont il est fâcheux aussi
qu'il ait besoin comme instrument de terreur, et qui au défaut
d'être un peu naïvement positif, joint celui d'être trop pratique. Il
n'a pas le positivisme sérieux et réfléchi qui s'arrête au seuil du
mystère, mais précisément parce qu'il y est arrivé.

Monarchiste, il n'a pas la raison d'être du monarchiste, qui
n'est autre chose que le patriotisme. Le monarchisme, quand il



est profond, est un sacrifice. Il est l'immolation du droit de
l'homme au droit de l'État

pour la patrie. Il part de cette conviction que la patrie n'est pas
un lieu, mais un être, qu'elle vit, qu'elle se ramasse autour d'un
cœur ; et que ce cœur s'il n'est pas un Sénat éternel, doit être une
famille éternelle, une maison royale, une dynastie ; que cette
maison est le point vital du pays, languissant parfois (et alors
malheur dans le pays, mais respect encore et fidélité au trône : ce
ne sera qu'une génération sacrifiée à la perpétuité du pays) ;
puissant parfois et vigoureux (et alors gloire dans la nation et
élan nouveau vers l'avenir) ; mais toujours conservateur du pays,
en ce qu'il en est la perpétuité, et parce qu'un pays n'est autre
chose qu'un être perpétuel et fidèle à sa propre éternité. — Cette
conception est absolument inconnue à Voltaire ; il est monar‐
chiste sans être dynastique, il est monarchiste sans être patriote,
d'où il suit qu'il n'est monarchiste que par instinct banal de servi‐
lité. Il est si peu monarchiste dans le sens profond du mot qu'il
change de roi ; il est si peu patriote qu'il change de patrie. Son in‐
différence pour le pays dont il est est telle qu'elle a étonné même
ses contemporains. Elle est telle qu'elle le rend inintelligent
même au point de vue pratique, ce qui peut surprendre. Agran‐
dissement de la Prusse, débordement de la Russie, suppression
de la Pologne, les Russes à Constantinople, voilà sa politique ex‐
térieure, cent fois exposée. C'est toujours la France amoindrie
qu'il semble rêver. — Ce n'est pas qu'il lui en veuille précisément.
Il n'en tient pas compte. Que d'énormes monarchies, qui ne
risquent pas d'être catholiques et qu'il espère naïvement qui se‐
ront « philosophiques », se forment dans le monde, il lui suffit.
C'est le plus remarquable cas, non de colère blasphématrice



contre la patrie, ce qui serait plus décent, mais d'indifférence à
l'endroit du pays, qui se soit vu.
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Anti-démocrate il Test sans être patricien. Ce n'est pas le mé‐
pris du peuple qui fait le vrai aristocrate, c'est la certitude que le
peuple est incapable de gouverner ses affaires, et que, par consé‐
quent, il faut se dévouera lui. Voltaire a le mépris sans avoir le
dévouement. Il n'a que la plus mauvaise moitié de raristocrate.il
veut tenir la foule dans l'ignorance et l'impuissance, et c'est un
système qui peut se défendre ; mais il ne tient à aucune aristocra‐
tie éclairée, organisée et pouvant quelque chose dans l'Etat, de
quoi étant adversaire, il devrait être démocrate ; et Rousseau est
plus logique que lui. Mais tout ce qui n'est pas monarchie pure, et
que ce soit démocratie, ou aristocratie, ou gouvernement mixte,
lui est antipathique. On s'attendrait, puisqu'il est si personnel, et
puisque c'est notre ridicule à tous de tenir pour le meilleur Tétat
où nous serions les personnages les plus considérables, qu'il rê‐
vât une aristocratie philosophique et un gouvernement des «
hautes capacités d et des a lumières. •> Nullement. Diderot y
songe plus que lui. C'est même une chose monstrueuse pour lui
que a l'Eglise » ait pu être jadis un « ordre » de l'Etat. Gela dé‐
range sa conception de l'Etat. Cependant, si l'Eglise a été un
ordre, c'est qu'elle était en ces temps-là la corporation des capaci‐
tés. — Mais la vraie idée aristocratique est totalement étrangère à
ce contempteur du peuple. Il n'est aristocrate que par négation.

Et il n'est conservateur que par timidité. Le conservatisme sé‐
rieux et fécond n'est pas la peur de l'avenir, il est le respect du
passé. Il est une sorte de piété filiale. Il est le sentiment que le
passé a une vertu propre, que les institutions du passé sont



bonnes, même quand elles sont un peu mauvaises, comme main‐
tenant dans la nation l'idée de la continuité des efforts, de la
longueur

de la tâche, et de la patience commune. La tradition c'est la so‐
lidarité des hommes d'aujourd'hui avec les ancêtres, et par là
c'est la patrie agrandie dans le temps, de tout ce qu'elle retient et
vénère du passé. — Et cela est vrai que le passé a une vertu, sans
avoir été si vertueux quand il était le présent ! Comme d'un père
mort un fils ne garde en mémoire, très naturellement et sans ef‐
fort, que ce qu'il avait d'excellent, et comme ce souvenir devient
en lui un viatique et un principe d'énergie morale, de même un
peuple dans les institutions qu'il garde de ses ancêtres ne trouve,
naturellement, qu'une image épurée de ce qu'ils étaient, qui lui
devient un réconfort et un idéal. Montaigne gardait dans son ca‐
binet les longues gaules dont son père avait accoutumé de s'ap‐
puyer en marchant, et certes, je voudrais qu'il les eût gardées
même si son père s'en fût servi <{uelquefois pour le fustiger. —
Voltaire n'a point ce genre de piété. 11 est homme nouveau essen‐
tiellement ; et il n'a aucune espèce de respect. Il n'est conserva‐
teur que parce qu'il se trouve à peu près à l'aise dans la société
telle qu'elle est. Il est conservateur par appréhension beaucoup
plus que par respect. 11 est conservateur beaucoup moins des
souvenirs que des défiances, et beaucoup plus des remparts que
du Palladium. — Il n'y a pas à s'y tromper : l'humanité qu'il a rê‐
vée serait l'humanité ancienne seulement un peu, je ne veux pas
dire dégradée, un peu déclassée ; et la société qu'il a rêvée serait
la société ancienne un peu nivelée, aussi comprimée. Ce serait
quelque chose comme l'Empire sans gloire. Ce serait un état so‐
cial parfaitement ordonné et désagréable.



On ne le voit pas si déplaisant que cela, à le lire de temps en
temps. Non certes, d'abord parce qu'il est plai-

sant, et spirituel et causeur aimable, ce qui sauve tout, surtout
en France ; ensuite parce qu'il a beaucoup de bon sens, et que ses
idées de détails sont très justes, très vraies, très pratiques, et ex‐
cellentes àguivre. Le Voltaire négatif, le Voltaire prohibitif, le
Voltaire qui dit : «ne faites donc pas cela » , est admirable. S'il
s'était borné à répéter : « Ne briilez pas les sorciers ; ne pendez
pas les protestants ; n'enterrez pas les morts dans les églises ; ne
rouez pas les blasphémateurs ; ne questionnez pas par la torture ;
n'ayez pas de douanes intérieures ; n'ayez pas vingt législations
dans un seul royaume; ne donnez pas les charges de magistrature
à la seule fortune sans mérite ; n'ayez pas une instruction crimi‐
nelle secrète, à chausses-trapes et à parti pris (1) ; ne pratiquez
pas la confiscation qui ruine les enfants pour les crimes des pères
; ne prodiguez pas la peine de mort (il a même plaidé une ou
deux fois pour l'abolition) ; ne tuez pas un déserteur en temps de
paix, une fille séduite qui a laissé mourir son enfant, une servante
qui vole douze serviettes ; soyez très propres ; faites des bains
pour le peuple; n'ayez pas la petite vérole ; inoculez-vous » ; —
s'il s'était borné à répéter cela toute sa vie, avec sa verve et son
esprit et son feu d'artifice perpétuel, et à faire une centaine de jo‐
lis contes, je l'aimerais mieux. Mais le fond des idées est bien
pauvre et le fond du cœur est bien froid. Ce qu'il parait concevoir
comme idéal de civilisation est peu engageant. Le monde, s'il
avait été créé par Voltaire, serait glacé et triste. Il lui manquerait

(1) Une fois même il a demandé le Jury (ce qui est étrange de
la part d'un homme qui n'a jamais manqué, dans les affaires
d*Abbeville et de Toulouse, d'accuser surtout la population, res‐



ponsable des décisions que ses cris imposaient aux juges) ; mais
ce n'est qu'une de ses <( humeurs » et boatades.

une âme. G*est bien un peu ce qui manquait à notre: homme.

SES IDEES LITTERAIRES

Il en est des idées de Voltaire sur Tart comme de sesautres idées.
Elles paraissent contradictoires et incertaines au premier regard :
elles le sont en effet ; et elles se* ramènent à une certaine unité
eh ce qu'elles sont uniformément assez justes, très étroites et peu
profondes. Au» premier abord il paraît tout classique. Il arrive à
la vie littéraire au moment d'une grande croisade des « modernes
», et il prend parti contre les modernes avec décision. Il défend,
contre Lamotte, Homère, la tragédie en. vers et les trois unités; il
défend, contre Montesquieu, la* poésie elle-même qu'il sent mé‐
prisée par le raisonnement, la didactique, la science sociale et le
jeu des idéespures. Nul doute n'est possible sur ses intentions.
On est en réaction, autour de lui, contre tout le xvii« siècle ;. il
veut, lui, que Ton continue le xvii* siècle, que Ton. rime plus que
jamais, et que, plus que jamais, on fasse des tragédies, des odes
et des poèmes épiques. Il en fait, pour donner l'exemple, et ra‐
mène vivement son siècle, qui sans lui, certainement, s'en écar‐
tait, à la littérature d'imagination.

Et, sur cela, vous croyez qu'il est ancien, à la façon d'un Ra‐
cine, d'un Boileau, d'un Fénelon et d'un La Bruyère, ou, ce qui est
mieux encore, un ancien avec de vives clartés et très heureux re‐
flets des littératuresmodernes, comme un La Fontaine. Nulle‐
ment. Il n*a.



guère perdu une occasion de mettre le Tasse etrArioste au-
dessus d'Homère, de profiter malignement des maladresses
d'Euripide et de taquiner Homère sur ce qu'il a parfois de primi‐
tif et d'enfantin. Pindare pour lui n'existe pas, à quoi Ton peut
mesurer le chemin parcouru en arrière depuis Boiieau. La tragé‐
die française est incomparablement supérieure à la tragédie
grecque. Aristophane n'est qu'un plat bouffon, indigne d'intéres‐
ser un moment les honnêtes gens ; Virgile, très supérieur à Ho‐
mère du reste, a surtout des qualités de belle composition et d'or‐
donnance. Bref, Voltaire est un classique qui ne comprend à peu
près rien à Tantiquité. Il est curieux, quand on lit Chateaubriand,
de reconnaître à chaque page que, du révolutionnaire et du clas‐
sique conservateur, c'est le révolutionnaire qui a le plus vive‐
ment, le plus puissamment, le plus complètement, le sens de
l'antiquité.

C'est que Voltaire, en cela comme en toute chose, n'a pas le
fond. C'est comme son originalité. Il est classique en littérature
comme il est conservateur ou monarchiste en politique , sans sa‐
voir ce que c'est qu'un classique non plus que ce que c'est qu'un
conservateur. En cela, comme en autre affaire, c'est aux formes et
à l'extérieur des choses qu'il s'attache^» Le goût classique pour
lui ce n'est pas forte connaissance de rhomme, passion du vrai et
ardeur à le rendre, imagination énergique et mâle associant l'uni‐
vers à la pensée de Thomme et peuplant le monde de grandes
idées humaines devenant des dieux et des cieux, sensibilité vraie
et forte née de la conscience profonde des misères et des gran‐
deurs de notre âme — et, parce que tout cela est bien compris et
possédé pleinement, et, pour que tout cela soit bien compris des
autres, clarté,



ordre, harmonie, proportions justes, marche droit au but, am‐
pleur, largeur, noblesse ~ non; Tart classique n'est pour lui que
clarté, ordre, netteté, ampleur et noblesse, sans le reste ; et c'est
ce qui est saisir la forme, la bien voir même, avec justesse et sûre‐
té, mais ne paS' soupçonner le fond ; et c'est tout Voltaire cri‐
tique. #

Un certain modèle de bon ton, de justesse d'idées et de jus‐
tesse de proportions dans les œuvres, d'élégance, de distinction
et de noblesse, voilà ce qu'il a vu, et certes il n'a pas eu tort de le
voir, dans le siècle de Louis XIV. Avec son manque de profon‐
deur, et d'imagination, et de sensibilité, c'est tout ce qu'il pouvait
voir, et il s'en est fait une poétique, qui est bonne, qui est saine,
qui est incomplète et qui est tout ce qu'il y a au monde de plus
stérile. C'est, si l'on veut, un assez bon acheminement. « Il faut
avoir passé par là », ou plutôt ou peut avoir passé par là. Ceux
qui y restent n'ont rien compris au fond des choses.

Il y est presque resté. Aussi, appliquant ce cadre étroit aux
grandes œuvres de la grande littérature classique pour les mesu‐
rer, on peut juger ce qu'il en laisse de côté ou en proscrit. De la
Bible il ne reste rien (Boileau la comprenait); de l'antiquité
grecque les deux tiers, au moins, tombent ; et Homère lui est, à
l'ordinaire, un prétexte à parler de rArit)ste. Sophocle reste : il
est noble, il est mesuré, il est harmonieux ; mais il est religieux, il
est philosophe, il est grand créateur d'âmes, il est grand poète ly‐
rique, et Voltaire s'en est peu aperçu. De l'antiquité latine ne res‐
tent guère que Virgile et Horace, Horace surtout.

Appliqué même au xvii** siècle, le cadre est étroit. Pascal n'est
pas compris, du moins celui des Pensées. C'est que Pascal, sans
qu'on s'occupe ici ni du philo-
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sophe ni du théologien, est le plus grand poète, peutêtre, du
xviie siècle.

Où le critérium adopté par Voltaire a des effets bien curieux,
c'est dans les questions de « bon goût » proprement dit et de
bienséance. Le grand défaut des auteurs du xyii^ siècle, pour
Voltaire, est d'avoir trop souvent manqué de noblesse. Bossuet
est quelquefois bien familier dans ses Orale ons funèbres, et la «
sublimité > de ces beaux ouvrages en est a déparée » (i). Compa‐
rez le portrait si correct et bien compassé de la reine d* Egypte
dans leSétkos de Tabbé Terrasson et le portrait de Marie-Thérèse
dans Bossuet : « vous serez étonné de voir combien le grand
maître de l'éloquence est alors au-dessous de Tabbé Terrasson »
(2). La Fontaine est charmant ; il a un ^t instinct heureux et sin‐
gulier» et fait ses fables « comme Tabeille la cire » ; mais que de
trivialités • quelquefois, que de « bassesses », que de « négli‐
gences » et que d' a impropriétés » ! Surtout il est regrettable
quMl n'ait a ni rime ni mesure ». Il n'y a pas jusqu'à ce bon
RoUin qui n'ait donné dans le familier. Dans un passage sur les
jeux scolaires, il ose nommer la t balle », le « ballon » et le « sa‐
bot » ; et ce sabot ne saurait se souffrir. Sait-on bien que Racine
lui-même n'est pas constamment élégant ? Il y a dans le second
acte d'Andromaque des « traits de comique » qui sont absolu‐
ment insupportables dans une tragédie. Ah I quel dommage !

Voltaire n'a pas cessé d'avoir de ces singulières délicatesses et
de ces étranges dégoûts. En littérature aussi

(1) Temple du goût .



(2) Connaissance des beautés et des défauts de la poésû et de
Véloquenoe dans la Langue française, — Caractères et portraits.
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c'est un gentilhomme, certes, mais trop récemment anobli, et
il est plus intraitable qu'un autre 6ur la noblesse.

Avec sa vive sensibilité, je voudrais pouvoir dire « nervosité »
d'homme de théâtre, il a reçu comme le coup et la secousse de
Shakespeare, pendant son séjour en Angleterre, etil a crié en
France la gloire du grand tragique. — Pourquoi cette croisade fu‐
rieuse, tout à la fin "de sa carrière, contre Tauteurd'O^/^^/Zo?
C'est qu'on est Tauteur de Zaïre, sans doute ; c'est aussi que le
goût intime reprend le dessus ; et que le goût intime consiste
dans les qualités de forme infiniment préférées au fond. Le goût
de Voltaire c^est le goût de Boileau devenu beaucoup plus étroit
et beaucoup plus timide et beaucoup plus superbe. Prenez ce
qui]est comme l'enveloppe de la poétique du xv[(e siècle : trois
unités, distinction rigoureuse des genres, noblesse de ton, mer‐
veilleux, éloquence continue, toutes choses qui sont des effets de
la conception artistique du grand siècle, et non cette conception
même ; et cette sorte d'enveloppe et d'écorce, désormais sans
substance et sans sève, prenez-la pour Tart lui-même ; ayez cette
illusion, vous aurez celle de Voltaire, et l'explication, du même
coup, de ce qu'il y a, manifestement, d'artificiel, de sec, d'incon‐
sistant et de creux dans l'art de Voltaire et de son groupe.

Et aussi ce soutien et cet appui dont s'aidaient les hommes du
xvu® siècle, l'imitation de l'antiquité, destituez-le de sa force de
sa vertu première, réduisez-le à n'être plus un art de penser
comme les anciens, et un commerce perpétuel avec eux, et une



puissance de renouvellement par leur exemple ; reduisez-le à
n'être plus qu'un instinct et urte habitude d'imitation, et un pro‐
cédé d'ouvrier avisé et habile ; et un procédé s'appliquant

aux modèles les plus difiFérents, à Virgile comme à Camoèns,
à Arioste ainsi qu'à Shakespeare ; et s'appliquant, encore, à des
modèles qui sont déjà en partie des imitations, c'est-à-dire aux
œuvres du xvii* siècle : vous avez un autre aspect de Tart poé‐
tique et un autre secret de la façon de travailler de Voltaire ; et
vous arrivez, par tout chemin, à vous convaincre que cet art est
Part moins le fond de Tart.

Est-ce là tout ce qui constitue le goût littéraire de Voltaire ?
Non pas 1 N'oublions jamais, en parlant d'un homme, la qualité
maîtresse, petite ou grande, qui fait son originalité. L'originalité
de Voltaire, c'est son instinct de curiosité. C'est par là que, de
tous côtés, il échappe à ses faiblesses. Une partie du rôle littéraire
de Voltaire, c'est d'avoir résisté à la réaction contre le xvii®
siècle, et d'avoir soutenu que le xvii' siècle était grand ; mais une
autre partie de son rôle, c'est d'avoir fureté partout. Si étroit d'es‐
prit qu'on puisse être accusé d'être, on ne va point partout sans
en rapporter quelque chose. Il sait beaucoup d'histoire, de littéra‐
ture, d'histoire de mœurs. Gela fait que son goût, étroit pour
nous, est quelquefois plus large que celui de ses contemporains.
Il lès redresse, à la rencontre, fort heureusement. S'il trouve des
enfantillages dans Homère, tel des hommes de son temps y trou‐
vait des grossièretés qu'il ne tient pas pour telles. «Peut-on sup‐
porter, disait-on autour de lui, Patrocle mettant trois gigots de
mouton dans une marmite?. . . » — « Eh ! mon Dieu, répond Vol‐
taire, c'est que vous n'avez rien vu. Charles XII a fait six mois sa
cuisine à Demir-Tocca, sans perdre rien de son héroïsnie. » — a



Pourquoi tant louer la force physique de ses héros? Cela n'est pas
du ton de la cour. » — a Non, mais avant l'invention delà poudre,
la force du corps décidaitde tout

dans les batailles. Cette force est Torigine de tout pouvoir chez
les hommes ; par cette supériorité seule les nations du Nord ont
conquis notre hémisphère depuis la Chine jusqu'à TAtlas. »

Voilà à quoi sert de savoir quelque chose. De ses excursions à
travers toutes les littératures, à peu près, et toutes les histoires,
Voltaire a rapporté de quoi tempérer quelquefois ce que son es‐
prit avait naturellement d'impérieux dans la soumission. D'An‐
gleterre il tient un demi-shakspearianisme, c'est trop dire,
quelque ouverture d'esprit en choses d'art tragique, qui, au
moins, nous le verrons, doit diversiQer ses procédés d'imitation.
De ses Italiens il tient un certain goût de fantaisie folle qui Pécar‐
tera par moments (mais beaucoup trop) de son ferme propos de
noblesse académique dans Tart. De ses Espagnols, qui n'ont que
de l'imagination, comme il n'en a pas, il ne tire rien. Mais, tout
compte fait, sa critique quoique en son fond plus étroite que celle
de Boileau, a quelques échappées, pour ne pas dire hardiesses, et
quelques saillies assez heureuses. Il a loué éternellement Qui‐
nault, il est vrai, et c'est un crime, et sans excuse, car tout ce qu'il
en cite à l'appui de sa louange est d'une platitude incomparable ;
mais il a inventé Athalie, et c'est une gloire. C'est qu'il était
homme de théâtre, grand premier rôle de naissance, et que la
grandeur du spectacle le ravissait. Il a, plus tard, vingt fois, dé‐
menti cet enthousiasme, en faisant remarquer combien Athalie
est d'un mauvais exemple. C'est qu'il est monarchiste et anti-clé‐
rical ; mais ces vingt passages, on ne veut pas les lire, et on a
raison.



En somme, il aimait passionnément la littérature, ce qui est
très bien, sans la bien comprendre, ce qui est étrange. Gela tient
à ce qu'il n'élait pas poète et à

ce qu'il se sentait très bon écrivain. Cette complexion mène à
être un ouvrier infiniment adroit et prestigieux, qui, sans bien
sentir Fart, se donne, et donne même aux autres l'illusion qu'il
est un artiste.

SON ART LITTERAIRK.

J'ai commencé l'étude de Voltaire artiste par l'étude de Vol‐
taire critique. Ce n'est pas sans raison. Je crois en effet que l'art
dans Voltaire n'est guère que de la critique qui se développe, et
qui se donne à elle-même des raisons par des exemples. 11 y a des
hommes de génie qui se transforment en critiques, pour leurs be‐
soins, et alors ils donnent comme règle de l'art la confidence de
leurs procédés. Tels Corneille et Buffon. Il y a des hommes de
goût, de finesse, d'intelligence qui sont critiques de naissance,
qui disent: a ce n'est pas comme cela qu'on fait un ouvrage; c'est
comme ceci • ; et qui ajoutent, le moment d'après, ou Tannée sui‐
vante : « et je vais le montrer, en en faisant un ». On reconnaît
généralement les premiers à ce qu'ils ne s'adonnent qu'à un
genre d'ouvrages, et ensuite prescrivent des règles d'art qui ne
s'appliquent bien qu'à ce genre-là. Tels Buffon et Corneille. On
reconnaît généralement les autres à ce qu'ils ont des idées de cri‐
tique sur tous les genres d'ouvrage, et s'aventurent à composer
des œuvres à peu près de tous les genres. Tels Mârmontel, La‐
harpe, à cent degrés plus haut tel Voltaire. — Seulement Voltaire,
en outre de ce talent ou plutôt de cette



souplesse à transformer sa critique en exemples agréables,
qu^il prend et donne pour des modèles, a un talent original, et
peut-être deux. Il a un génie de curiosilé, et c'est ce qui en fera un
bon historien; il a un génie de coquetterie, de bonne grâce, d'ha‐
bileté à bien faire les honneurs de lui-même, et c'est ce qui en
fera un conteur, un rimeur de petits vers charmants, et un épisto‐
lier des plus aimables.

Commençons par ceux de ses ouvrages où l'inspiration n'est
que de la critique qui s'échauffe.

Ce sont ses poésies, ses tragédies, ses comédies. Ils ont deux
défauts, dont le premier est précisément d'être nés d'une idée et
non d'un transport de Tâme tout entière, de l'intelligence et non
de tout l'être, et par conséquent de rester froids; dont le second,
conséquence du premier, est d'être presque toujours des œuvres
d'imitation; caria critique qui invente ne peut guère être que de
l'imitation qui se surveille, et qui surveille son modèle, de l'imita‐
tion avisée qui corrige et qui redresse, mais de l'imitation encore.

C'est les caractères essentiels de tous les grands ouvrages ar‐
tistiques de Voltaire. De quoi est née la Henriade ? Du traité sur
le poème épique qui l'accompagne, soyez-en sûrs. Il a été fait
après ; mais il a été pensé avant. Voltaire s'est dit : « Homère
brillant, mais diffus et enfantin ; Virgile élégant, mais souvent
froid, avec un héros qu'on n'aime point ; Lucain déclamateur,
mais vigoureux, « penseur •, éloquent, bon historien. Ce qu'il faut
dans un poème épique, c'est un héros sympathique, une histoire
vraie et grande, des pensées philosophiques, des discours
brillants, un peu de merveilleux, car vraiment Lucain est trop sec,
mais un merveilleux civilisé, moderne et philosophique, et des



vers d'une prose solide et serrée, comme : « Nil actum repu‐
tans siquid superesset agendum », et je songe à une Henriade ».
— Et la Henriade a vu le jour. C'est un poème très intelligent.

Non pas, sans doute, d'une intelligence très profonde et très
péne'trante des vraies conditions de l'art, lesquelles se sentent
plus qu'elles ne se comprennent. Ici la création est la mesure
juste du sens critique, et l'invention juge la théorie. Voltaire se
trompe, encore ici, sur le fond des choses, qu'il n'atteint pas. Il
prend là galanterie pour l'amour, l'allégorie pour le merveilleux
et l'histoire pour l'épopée. Mais dans les limites d'une intelli‐
gence qui fut toujours fermée aux trois ou quatre conceptions su‐
périeures de l'âme humaine, la Henriade est un poème très intel‐
ligent. Je comprends qu'elle laisse froid, je ne comprends pas
qu'elle ennuie. C'est de l'histoire anecdotique très amusante. Le
sens critique l'a conçue ; mais le génie de curiosité l'a exécutée. Il
y a là des portraits bien faits, des scènes bien racontées ,

et des « Etats de l'Europe en 1600 » rédigés en prose admi‐
rable, précis, ramassés et clairs, qui feraient très grand honneur à
des manuels d'histoire pour homme du monde. — Comment il
faut lire la Henriade? Posément, sans anxiété et sans transport
(elle le permet), en saisissant bien ce qu'il y a dans chaque vers
d'allusion à une foule d'événements, et en lisant surtout les notes
de Yoltaire, qui éclairent les allusions et complètent le cours. Et
lue ainsi, elle est un vif plaisir de l'esprit dans une grande tran‐
quillité du cœur et un grand calme de l'imagination. On y voit
presque toute l'histoire de France, surtout ce que Voltaire en
aime, dans la belle lumière d'un jour clair et un peu frais : saint
Louis, François I, les Valois, Henri IV et ce cher siècle de



Louis XIV prolongé quelque peu jusqu'à Voltaire luimême. La
curiosité a dicté ces pages, a dicté ces notes, et elle se satisfait à
les lire. C'est le poème le plus distingué, le plus judicieux et le
plus utile qu'on ait écrit en France depuis Mézeray.

La Pucelle est moins amusante. On peut même dire qu'elle est
illisible. C'est un poème plaisant, à qui il manque d'être comique.
Ces personnages burlesques font des sottises qui ne font point
rire. Faut-il écrire un très grand mot en parlant de la Pticelle?
N'importe ; je dirai que c'est parce que Voltaire manque de psy‐
chologie Ce ne sont point les aventures où des hommes soi^ en‐
gagés qui sont bouffonnes par elles-mêmes ; ce sont les travers
par où les hommes se jettent dans des aventures désagréables, ou
par où ils les subissent de mauvaise grâce, ou par où ils les
rendent plus humiliantes encore et les prolongent; ce sont ces
travers qui piquent notre malignité et la chatouillent. Ne compa‐
rez pas à Don Quichotte, mais seulement à Ragotin pour sentir
tout de suite où est le fond vrai d'un roman comique ou d'un
poème burlesque. Ce fond n'existe aucunement dans la Pucelle.
Ce ne sont qu'invention de petits faits grotesques ; on dirait les
imaginations d'un collégien vicieux. Pour comprendre que cet
énorme amas d'ordures ait plu aux contemporains, il faut avoirlu
tous les romans froidement lubriques du temps ; et pour ce qui
est de comprendre que Voltaire ait pu les entasser, par poignées,
pendant à peu près toute sa vie, il faut y renoncer absolument.
Cela confond.

Ce qu'on en pourrait distraire, ce serait quelques-uns de ces
avant-propos ou billets au lecteur qui sont placés en tête de
chaque chant. Il y en a de très jolis. Le Voltaire des petits vers et
des petites lettres s'y re-
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trouve. 11 a bien fait d'emprunter ce procédé à TArioste.

Son goût pour l'histoire se retrouve encore dans cet ouvrage
pour laquais. Il a trouvé le moyen d'y dérouler toute l'histoire de
France depuis Charles VII jusqu'au système de Law inclusive‐
ment. Ce n'est pas le plus mauvais endroit. Cela rappelle un peu
la Ménippée. Mais c'est sans doute assez parlé de la Pucelle.

C'est dans ses tragédies qu'on voit le mieux à quel point l'art
de Voltaire est une critique qui cherche à se transformer en in‐
vention. La tragédie de Voltaire est • sortie de la théorie de Vol‐
taire sur la tragédie. C'est une date importante pour l'étude de la
critique dramatique en France. Voltaire admire les Grecs, leur
préfère Corneille, lui préfère Racine, et croit qu'après Racine, il
n'y a qu'à imiter Racine en le corrigeant. Que manquetil à Racine
? C'est de cette question et de la réponse qu'il y croit pouvoir
faire, que toute la tragédie de Voltaire est née, à bien peu près. Il
manque à Racine de Vaction. Il manque à Racine du spectacle.
Deux pièces hantent sans cesse la pensée de Voltaire : Rodogune
et Athalie. L'action de Rodogune ajoutée au théâtre de Racine, le
spectacle d'Athalie ajoutée au théâtre de Racine, voilà la perfec‐
tion : et Voltaire l'atteindra, et il Va atteinte, comme tous ses
contemporains, on peut le voir par les lettres de Dalembert et de
Remis, en sont persuadés.

Au fond, cela voulait dire que Voltaire ne comprenait pas le
théâtre de Racine. Malgré son adoration pour Racine et ses su‐
perbes mépris pour Corneille, Voltaire, qui se croit novateur, est
beaucoup plus rapproché de Corneille que de Racine. Le théâtre



français pour lui est un recueil « d'élégies amoureuses d ; c'est un
« rias-

VOLTAIRE. SBl

sunto di elegie e epitalami ». Qu'est-ce à dire? que, comme
tous les critiques depuis 1700 jusqu'à 1850 environ, il trouve Ra‐
cine « tendre », ce qui est la plus incroyable méprise littéraire qui
se soit vue depuis Hésiode. Ces propos amoureux des héros de
Racine, où, sous les politesses et les grâces du langage, il ne s'agit
que d'assassinat, de suicide, de mort, de fureur et de folie, et au
bout desquels, invariablement, et comme conséquences fatales,
arrivent en effet, en réalité, assassinats, suicides et « grandes tue‐
ries o et folies furieuses ; ces propos. Voltaire les prend pour des
madrigaux et de langoureuses fadeurs. Donc il faut... les suppri‐
mer, et les remplacer par des incidents. Remplacer la psychologie
tragique de Racine, qui « fait longueur», par des incidents, *c
parce que toutes les tragédies françaises sont trop longues » :
voilà le dessein et Teffort de Voltaire.

Or remplacer le détail psychologique de Racine, qui est tout
Racine, par un détail matériel, on a dit que c'était créer le mélo‐
drame; mais on a oublié que Corneille Pavait créé. Il y a un Cor‐
neille, vraiment grand tragique et vrai précurseur de Racine, qui
est un psychologue un peu gauche, mais puissant: c'est celui que
les écoliers connaissent ; c'est celui qui a créé les âmes d'Auguste,
de Polyeucte, de Pauhne, de Camille, de Chimène et de Viriate ;
mais il y a un Corneille moins connu, quia écrit quarante mille
vers peu lus de nos jours et qui a bâti trente mélodrames, dont
quelques-uns, comme Attila sont inintelligibles , dont quelque‐
suns, comme Nicomède, Rodogune, Don Sanche d*Ara* gon,
sont très amusants, pleins d'action^ d'incidents, d'entreprises, de



méprises, de surprises et de reconnaissances. C'est ce théâtre-là
que Voltaire a inventé.

Sauf vers la fin de sa vie, et dans sa décadence lamentable, il
n*a pas inventé autre chose.

Et ce n'était pas maladroit, Racine étant très présent aux mé‐
moires, Corneille, le Corneille mélodramatiste du moins, beau‐
coup moins familier aux esprits, Racine n'étant pas très imitable,
et Corneille quand il n'est qu'habile pouvant être vaincu en habi‐
leté. Tantilyaque c*est lace que Voltaire a fait, avec une applica‐
tion soutenue et une honorable dextérité. Prendre un sujet de
Racine, ou un sujet de Corneille aussi, quelquefois de Shaks‐
peare, et le traiter en mélodrame, sans psychologie, sans peinture
des variations et des démarches compliquées des sentiments,
avec beaucoup de petits faits formant intrigue, c'est où il s'est
montré ouvrier habile et souvent heureux. C'était « dépasser »
Racine en marchant à reculons; ce n'était peut-être pas donner
un théâtre nouveau à la France ; il est vrai que c'était lui en
rendre un.

Il a repris deux fois le sujet d'Athaliey et deux fois il a comme
noyé la tragédie dans un mélodrame. Sémiramis c'est Athalie
sans Joad, et sans Athalie (avec un peu d^Hamlet rudimentaire).
Joad y est réduit à rien. Voltaire n'a pas compris que Joad est le
caractère le plus profond et le plus intéressant du théâtre de Ra‐
cine, et qu'une Athalie sans Joad est bien amoindrie ; et c'est une
Athalie moins Joad qu^il écrit. Ajoutez que sa reine Sémiramis
est une Athalie singulièrement obscure, à peu près indéfinissable
et presque inintelligible. Mais en revanche que de spectres, que
d'incestes, que de parricides, que de fratricides, et quelle .< mé‐
prise » !



Mahomet c'est Athalie , et celte fois avec Joad comme person‐
nage principal. Mais Mahomet est un Joad sans profondeur, et
comme sans ressort intime. Ce n'est pas

plus Mahomet qu*un ennemi quelconque de Zopire. C'est un
scélérat, ce n'est pas un fanatique. C'est un ambitieux qui sait
faire tuer son rival, ce n'est pas un « séducteur » d'âmes qui crée
autour de lui des dévouements aveugles et forcenés. — Il n'y a
qu'une chose qu'on ne comprenne pas, c'est son influence sur
Séide. Figurezvous un Joad dont on ne pourrait pas comprendre
l'ascendant sur Abner. C'est le fond des choses qui manque. Mais
l'aventure, sauf une maladresse ou deux, est bien menée et Tinté‐
rêt de curiosité assez bien ménagé. Mérope c'est Andromaque ;
mais le procédé est le même que ci-dessus. Dans Racine, dès le
premier acte, Andromaque est placée entre Pyrrhus et Astyanax à
sauver. Qu'elle se décide I Et la décision doit ne se produire qu'au
dénouement. Racine ne craint pas de laisser Andromaque pen‐
dant cinq actes en cet état d'incertitude, parce qu'il sait que cette
incertitude est toute la pièce, parce qu'il sait aussi que, des mou‐
vements divers d'une âme pressée entre deux devoirs, il saura
faire toute une pièce, et que c'est son art même. — Que Voltaire
est plus prudent ! Ce n'est qu'après trois actes qu'il mettra Mé‐
rope dans cette situation. Le reste sera incidents, méprises in‐
vraisemblables, complication étrange, bizarre (et intéressante du
reste) de menus faits, de péripéties et de coups de théâtre qui
supposent une combinaison bien extraordinaire de circonstances
et une bonne volonté un peu forte du parterre, — La convention
propre au mélodrame, c'est la naïveté du spectateur.

Zaïre c'est Othello avec beaucoup de Mithridate ;

mais tirer de la jalousie seule cinq actes de tragédie,



pour Voltaire ce n'est pas du théâtre. Que Zaïre ait

perdu son frère, ait perdu son père, et retrouve son
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père et retrouve son frère et qu'il y ail t reconnaissance » et
qu'il y ait « méprise » , voilà du théâtre ! Pendant le temps que
prennent ces choses, on n'est pas forcé d'avoir du génie.

Aizire c'est Polyeucte^ un Polyeucte d'Ambigu. Que Polyeucte
ait épousé une fille recherchée autrefois par Sévère, et que Sévère
revienne tout-puissant, voilà une a situation piquante », comme
dit Voltaire. Mais elle n'est pas assez piquante. Il y faut plus de
complication. Supposez que Polyeucte ait un père qui a été sauvé
jadis par Sévère. Supposez que Sévère ait été persécuté par Poly‐
eucte. Supposez que Polyeucte ignore que son père a été sauvé ja‐
dis par Sévère. Supposez que Sévère ignore que Polyeucte est le
fils de l'homme qu'il a sauvé. Vous avez le point de départ d' Ai‐
zire, et vous voyez combien de méprises et de brusques révéla‐
tions et de beaux coups de théâtre vous pouvez attendre. —
Quant à Pauline entre Polyeucte et Sévère, c'est chose moins im‐
portante et qui pourra être considérablement abrégée, et qui le
sera, n'en faites aucun doute. Par exemple, Aizire demandera à
Guzman la grâce de Zamore, c'està-dire à l'homme qui l'aime la
grâce de l'homme qu'elle aime. Mais elle n'osera pas le faire lon‐
guement. Trois phrases, une réticence, et c'est fini. Et quand elle
se retrouve avec sa confidente, elle dira : « J'assassinais Zamore
en demandant sa vie ! » Mais voilà précisément la scène qu'il fal‐
lait faire ! Elle est contenue dans ce vers. Il fallait tout un long
combat où Aizire, s'avançanl, reculant, revenant par détours, ti‐
rant parti de l'amour qu'elle inspire en tremblant de révéler celui



qu'elle ressent, compromettant Zamore en le défendant trop, et
vite, quand elle s'en aperçoit, se faisant douce à Guzman pour re‐
gagner le terrain perdu, laissant voir au

spectateur ses sentiments vrais sous les évolutions tantôt ha‐
biles, tantôt moins adroites de sa stratégie pieuse, nous donnât
tout un tableau riche et varié des agitations de son cœur. —
Seulement, cela, c'eût été du Racine. Voltaire ne peut qu'indiquer
d'un mot ce dont Racine fait tout un acte. Ce vers de tout à
l'heure, c'est une note de critique intelligent au bas d'une page de
Racine.

Irène c'est le Cid ; mais, comme dans Merope, Voltaire
n'aborde la véritable tragédie qu'au troisième acte. Figurez-vou‐
sunCîrfqui,aulieu d'un acte de prologue, • en aurait deux et demi.
Les deux amants séparés par un crime ne sont séparés par ce
crime qu'à la fin du troisième acte. Et ces deux amants, Corneille,
naïvement, les fait se parler sans cesse, sachant que le drame est
dans ce qu'ils pourront se dire, et se taire ; Voltaire, prudem‐
ment, les empêche le plus possible de se parler. Le spectateur ne
demande qu'à les voir l'un en face de l'autre, et il ne les voit ja‐
mais que séparément.

L'impuissance psychologique éclate, en ce théâtre, dans la
composition et la contexture de tous les ouvrages. Les plus
brillants, comme Tancrède, sont fondés non sur l'analyse des
sentiments de l'âme humaine, mais sur une méprise initiale que
tous les personnages font des efforts inouïs pour prolonger. Les
héros de Voltaire sont des hommes chargés par lui de ne se point
connaître, contre toute apparence, et de retarder de toutes leurs
forces pendant quatre ou cinq actes le moment de la reconnais‐
sance. Ils y mettent un zèle admirable. — Ces tragédies sont telle‐



ment des mélodrames qu'elles commencent déjà à être des vau‐
devilles. On sait qu'entre le mélodrame moderne et le vaudeville^
il n'y a aucune différence de fond. L'un est fondé sur une ou
plusieurs

méprises, Tautre sur un ou plusieurs quiproquos. Et la mé‐
prise n'est qu'un quiproquo triste et le quiproquo qu'une méprise
gaie, et les personnages du mélodrame doivent se prêter complai‐
samment à la méprise, et les personnages du vaudeville s'ajuster
de leur mieux au quiproquo. Les tragédies de Voltaire ont déjà
très nettement ce caractère. Combien le chemin est étroit en
même temps que sinueux, que doit suivre docilement Mérope,
sans faire un pas à droite ou à gauche, pour en arriver à lever le
poignard sur la tête de son fils avec un reste de vraisemblance, on
ne Timagine pas si l'on n'a point le texte sous les yeux. C'est ce
que les auteurs de petits théâtres appellent « filer le quiproquo ».
Il y avait déjà quelque chose de cela dans Don Sanche d'Aragon.
Voltaire est un élève de ce Corneille inférieur à lui-même qui a
mis beaucoup de comédie d'intrigue dans un grand nombre de
ses tragédies.

L'esprit qui règne dans ces ouvrages d'imitation, et qui en a
fait en partie le mérite aux yeux des contemporains et qui, pour
nous, est au moins important à considérer en ce quUl marque
fortement la distance entre le XVIII® siècle et le xvii*, c'est un
esprit de compassion, de ménagement pour les nerfs et la a sensi‐
bilité » des spectateurs. C'est un esprit, et je ne dis que la même
chose en d'autres termes, d'optimisme relatif, qui porte Voltaire à
ne pas présenter les héros tragiques ni comme trop épouvan‐
tables, ni comme trop malheureux. 11 adoucit très « philosophi‐
quement » , et comme il convient en un siècle de « lumières »,



l'âpre et rude tragédie antique, acceptée le plus souvent par Cor‐
neille, et que Racine, quoi qu'en croie Voltaire, n'a nullement (ce
serait peut-être le contraire) amollie et énervée. — La tragédie
était un spectacle de terreur et de pitié fait

pour intéresser, avant tout, mais aussi, un peu, pour faire ré‐
fléchir Thomme sur Taffreuse misère de sa condition, sur tous les
crimes et malheurs que, soit l'immense hasard oùil est jeté, soit
les redoutables forces aveugles, désordonnées et folies qu'il porte
en son cœur, peuvent lui faire commettre, ou subir. A ce compte
on sait si Eschyle, Sophocle, Euripide, Shakspeare, Corneille
souvent, Racine toujours, entendent bien ce que c'est qu'une tra‐
gédie. — Voltaire l'entend aussi; mais il aime à adoucir les
choses. L''épicurien reparait ici. Voltaire n'a rien de féroce. Il
n'est pas « Crébillon le barbare. » Il veut que les grands crimes
soient commis, puisqu'il en faut dans les tragédies ; mais il aime
qu'ils soient commis par mégarde. !1 a pleuré bien des fois (on le
voit par une dizaine de passages de ses dissertations et de ses
lettres) sur cette pauvre Athaliesi méchamment mise à mort par
Joad. Il s'étonne que Joad ne laisse pas Eliacin s'en aller avec
Athalie et devenir son fils adoptif ; ce qui arrangerait tout. Voyez-
vous Thomme qui ne se représente pas les grandes passions fu‐
rieuses et absorbantes, ambition ou fanatisme, et qui, partant, ne
se fait pas une idée vraie de la tragédie 1

Aussi, quand il en fait une, il tempère et il biaise. Sémiramis
sera tuée par son fils, mais par méprise, et à cause de l'obscurité
qui règne dans ce maudit caveau. C'est Assur qu'Arsace croyait
tuer. Il pourra se consoler. — Clytemnestre sera tuée par Oreste,
mais dans la confusion d'une mêlée ; c'est Egisthe qu'Oreste
cherchait de son poignard. Il pourra s'excuser auprès des Furies.



Notez qu'il n'a tué Egisthe lui-même que parce qu'Egisthe voulait
le faire mourir. Il était dans son droit ; il faut qu'il soit dans son
droit. Voilà la tragédie philosophique. . .

Cela est curieux en soi, et ensuite en ce quHl contribue à expli‐
quer la dernière manière de Yoltaire tragique, ou plutôt une . ma‐
nière que, sans abandonner lautre, Voltaire a prise souvent vers
la fin de sa carrière. — Reconnaissons que, vers la fin, assez
souvent, Voltaire n'imite plus. Il invente. Il imagine des i\3man8
philosophiques et vertueux, auxquels il donne le nom de tragé‐
die. Ce sont les Orphelins de la Chine ^ les Scffthes, et les Gi‐
tèbres, et les Lois de Minos, Ce sont des histoires attendrissantes,
destinées à faire aimer la justice, rhumanité et la tolérance, ra‐
contées très lentement, sous forme de dialogue, envers. Au fond,
ce sont des Bélisaires, Le mélodrame s'est dégagé peu à peu de la
tragédie et maintenant se présente à Tétat pur. Il s'insinuait pré‐
cédemment, dans une carapace de tra^ gédie classique, en gar‐
dait les formes extérieures, sous cette enveloppe multipliait les
complications et les rouages, et faisait du tout une tragédie à qui‐
proquos. Maintenant il se montre à nu, simple histoire édifiante
et un peu fade, propre à inspirer à ceux qui la liront un peu de
vertu bourgeoise, et n'est plus qu'un romanfeuilleton. L'alexan‐
drin seul reste encore comme marque traditionnelle d'une vieille
maison.

Cette transformation de la manière dramatique de Voltaire est
due à deux causes. D'abord elle est, comme je viens de dire, une
évolution naturelle : le mélodrame a pris conscience de lui-
même, a grandi, et a brisé sa chrysalide ; ensuite Voltaire a suivi
son temps. Autour de lui le mélodrame, tout franc, et sans mé‐
lange de vieille tragédie, s'est produit et développé avec La



Chaussée, plus tard avec Diderot et avec Sedaine. Voltaire a
d'abord raillé ce genre de tout son cœur, puis, après deux, ou
trois variations successives, n'aimant pas à être

en minorité, il s'y est habitué, et a fait des comédies sur ce mo‐
dèle ; et enfin il en arrive à y plier sa tragédie elle-même. Remar‐
quez que dans sa correspohdance, à deux ou trois reprises, il finit
par donner à ses Scythes leur véritable nom ; guéri de ses vieilles
répugnances, il les appelle « un drame » ; et il a raison. Au fond
sa tragédie n'avait jamais été autre chose; ^eiileihent il a' mis
cinquante ans à s'en apercevoir.

Ces pièces, comme tous les ouvrages d'imitation, sont écrites
dans une langue qui n'est ni mauvaise ni bonne, qui est indiffé‐
rente. C'est une langue de convention. Elle n'est pas plus de Vol‐
taire que de Du Belloy ; elle est de ceux qui font des tragédies en
1750. — Il est étonnant même à quel point elle ne rappelle aucu‐
nement la langue de Voltaire. Elle n'est pas vive, elle n'est pas
alerte, elle n'est pas serrée, elle n'est pas variée de ton. Elle est
extrêmement uniforme. Une noblesse banale continue, et une
élégance facile, implacable, voilà ce qu'elle nous présente. L'en‐
nui qu'inspirent les tragédies de Voltaire vient surtout de là. On
souhaite passionnément, ei les lisant, de rencontrer une de ces
négligences invo lontaires de Corneille, ou un de ces prosaïsmes
voulus de Racine, que Voltaire lui reproche. On souhaite un écart
au moins, ou une faute de goût. On ne trouve, pour se divertir un
peu, que quelques rimes faibles, nombre de chevilles, et quelque‐
fois la fausse noblesse ordinaire tournant décidément à l'em‐
phase, ce qui amuse un instant. — Disons aussi qu'on peut ren‐
contrer deux ou trois tirades véritablement éloquentes. Celle de
Lusignan dans Zaïre est célèbre. Elle est justement célèbre. Vol-^



taire est incapable de poésie ; il n'est pas incapable d'éloquence.
Il y en a quelquefois dans la Henriade ; il y en a quelquefois dans
les Discours sur F homme, au>sont

décidément ce que Voltaire a fait de mieux en vers. Voltaire
est capable de s'éprendre d'une idée générale jusqu'à l'exprimer
avec vigueur, avec ardeur, ce qui donne le mouvement à son
style, et avec éclat. Les tragédies de Voltaire sont des mélodrames
entrecoupés de « Discours sur l'homme » ; on en peut détacher
d'assez belles dissertations, comme celle d'Alzire eur la tolérance.
C'est butin tout prêt pour les « morceaux choisis » ; et c'est bien
le péché de Voltaire, d'avoir, dans ses œuvres d'art, travaillé pour
les morceaux choisis, et peut-être avec intention.

On a félicité Voltaire d'avoir a agrandi la géographie théâtrale
», c'est-à-dire d'avoir pris ses sujets en dehors de l'antiquité, et,
indistinctement, dans tous les temps et tous les lieux, moyen âge,
temps modernes, Europe, Asie, Afrique, Amérique, Extrême
Orient, etc. — Puis on le lui a reproché en faisant remarquer
combien ses Assyriens, Scythes, Guèbres, Chinois et chevaliers
du moyen âge ressemblent à des Français du xvm® siècle, et que,
par conséquent, ce grand progrès est bien illusoire. C'est la « cou‐
leur locale » qu'il fallait donner au théâtre si l'on faisait tant que
d'y introduire tantôt des turcs et tantôtdes mandarins. — Le re‐
proche fait à Voltaire d'avoir manqué de couleur locale me touche
infiniment peu. Il n'y aura jamais au théâtre de couleur locale.
On appelle couleur locale ce qui distingue tellement une nation
de celle dont je suis, que je ne le comprends pas, que je l'arrivé à
le comprendre qu'après mille patients efforts. Par définition cela
est impossible à mettre au théâtre, — ou, si on l'y met, sera per‐
du, ne pouvant pas être compris vite, — ou, si on l'explique lon‐



guement, fera du drame la plus ennuyeuse des conférences. En
d'autres termes, à quelque point de vue qu'on se place, il n'en

faut point. S*il est vrai qu'un Japonais insulté s'ouvre le ventre
pour venger son injure, à voir cela en scène je ne serai point lou‐
ché, n'y comprenant rien, ou si on me renseigne par un cours sur
les mœurs japonaises, je m'ennuierai. — Si Joad m'intéresse, au
contraire, c'est que, (sauf quelques détails très rapidement jetés,
et qui, dans celte mesure , piquent ma curiosité, et me dépaysent
juste assez pour m'amuser), Joad n'est pas un prêtre juif, formel‐
lement, exclusivement; c'est un prêtre chef de parti, comme moi,
homme du xvn« siècle, sortant du xvi'^ , j'en connais vingt. Voilà
la mesure.

Il n'y a donc pas à en vouloir à Voltaire de n'avoir point fait
des Assyriens vraiment Assyriens et des Chinois vraiment
Chinois.

Mais, à ce compte, a-t-il donc eu tort de sortir du domaine
consacré de l'antiquité ? — Je dis encore non. La vraie couleur lo‐
cale n'est pas chose de théâtre ; mais dépayser un peu le specta‐
teur, sans prétendre à plus, je l'ai dit, cela n'est point mauvais.
Cela le réveille, le dispose bien, fait qu'il ouvre les yeux, condition
nécessaire pour bien écouter, localise son attention, rien de plus,
mais c'est la Qxer. Racine sait bien ce qu'il fait en nous parlant du
labyrinthe au début de Phèdre, du sérail au début de Bajazet, de
l'Euripe au début d'iphigénie, et du Temple au début d^Athalie.
Passé le premier acte, sa tragédie pourrait, à bien peu près, se
passer à Paris; c'est l'histoire d'une femme amoureuse ou d'un
prêtre conspirateur; on n'a pas besoin de savoir l'histoire ou la
géographie pour la suivre; mais l'impression première était utile.
— Voltaire, avec moins de talent, a fait de même, et il a eu raison.



De vraie couleur locale il n'en a point mis; leminimum,je dirai
presque la petite

illusion nécessaire, ou agréable, de couleur locale, il Ta
donnée.

Il l'a rendue plutôt, et c'est là son mérite. Rappelezvous que,
de son temps, on était, sur ce point, en arrière de Bajazet, et de
Corneille. On n'osait plus s'écarter de l'antiquité grecque et latine
: « C'est au théâtre anglais que je dois la hardiesse que j'ai eue de
mettre sur la scène les noms de nos rois et des anciennes familles
du royaume. » — « L'auteur de Manlius prit son sujet de la, Ve‐
nise sauvée y d'Otway. Remarquez le préjugé quia forcé Fauteur
français à déguiser sous des noms romains une aventure connue,
queT Anglais a traitéenaturellement sous des noms véritables...
Gela seul en France eût fait tomber sa pièce. » — Voltaire n*a
point élargi le domaine tragique, il a tout simplemenf varié les
sujets ; il n'a point, et pour bonne cause, inventé la couleur lo‐
cale, mais il a affranchi le théâtre de la routine gréco-romaine.
C'était un progrès, en ce sens que c'était une excitation. Ce n'était
point ouvrir une source ; mais c'était stimuler ; l'attention du pu‐
blic, l'imagination des auteurs. De là, bien plus que de Shaks‐
peare, est venu plus tard le théâtre romantique de 1830. Les
drames romantiques sont des tragédies de Voltaire enluminées
de métaphores. Et si ce n'est pas un très grand service rendu à la
littérature française d'avoir, en revenant à Don Sanche, conduit à
Hernani, c'en est un de n'en être pas resté à Manlius.

Les comédies de Voltaire ressemblent à ses trajsrédies de la
dernière manière, et peuvent être un des chemins qui l'y ont
amené. Ce sont de petits contes moraux, ou de petites nouvelles
sentimentales. Un roman conté lentement et solennellement, en



dialogue, en alexandrins, c'est, le plus souvent, une tragédie de
Voltaire ; un conte déduit lentement, en dialogue, en vers de dix
pieds, une

comédie de Voltaire n*est jamais autre chose. Pour faire lire et
un peu goûter les tragédies de Voltaire, je dis quelquefois : a Sa‐
chez les lire en prose. Abstraction faite du vers, elles intéressent
». Je dirai des comédies : « Lisezles comme des contes. Prises
ainsi^ elles sont intéres^ santés. » 11 n'y a nulle psychologie,
nulle peinture des caractères, et presque (et cela étonne) nulle
obeenration même des petits travers et ridicules courants. Mais
ce sont de jolies petites histoires. La Prude est un conte char‐
mant. La suite et l'enchaînement des scènes, les entrées et les
sorties, la forme dialoguée eUe-méme, ce semble, sont un peu
des gènes pour Voltaire, et il court moins lentement que dans un
conte proprement dit ; mais le conte est fait cependant, et il est
agréable. La verve, Tinvention facile de petites aventures amu‐
santes est là, comme par-dessous, un peu offusquée et refroidie ;
mais on la retrouve. On voudrait que cela fût raconté, tout
simplement.

V Enfant Prodigue est de même, et aussi jVamne. Ce n'est ja‐
mais dramatique, et ce n'est jamais en scène. On ne voit jamais
les forces diverses du petit drame former rouage, peser Tune sur
l'autre, s'engrener, et se froisser de plein contact. Dans ua Tartufe
écrit par Voltaire, Tartufe serait hypocrite de son côté, el Orgon
crédule du sien, lis ne se rencontreraient point. Dans un Avare
écrit par Voltaire, Harpagon serait avare en aparté^ et FroÀ'tn^
intrigante en monologue. Ils ne se heurteraient guère.

Et, d'autre part, le relief manque ; ce -((ui fait qu'une scène,
même à la lire, s'arrange d'elle-même pour le théâtre et s'y ajuste,



y est vue «'y posant et s'y mouvant, a la vie scénique en un mot,
chose plus f«>cile à sentir qu'à définir, cela £att défaut à Voltaire
biea pluR

dans ses comédies que dans ses trage'dies. Des contes, rien de
plus ; un conte moitié sentimental, moitié satirique comme ÏE‐
cossaise^ un conte sentimental et moral comme Nanine, sorte
d'Ami Fritz plus romanesque, un conte vertueux et « attendris‐
sant », dans le goût de La Chaussée, comme V Enfant Prodigue ;
mais toujours des contes, où le /aiï d'une part, l'intention morale
de l'autre font l'intérêt. Mais en matière de comédie ce sont juste‐
ment ces deux choses-là qui sont d'un intérêt médiocre. — C'est
dans son théâtre comique que l'impuissance psychologique de
Voltaire et son impuissance à créer des êtres vivants éclatent le
plus, sans doute parce que c'est dans le théâtre comique que les
qualités ou de. créateur ou d'observateur pénétrant sont le fond
de l'art.

Toutes les grandes formes de l'art, Voltaire s'y est donc essayé,
toujours avec un demi-succès, pour les mêmes causes pour les‐
quelles il a touché à toutes les grandes idées sans les approfondir.
Il n'était pas capable de détachement ; et c'est l'honneur des
grands artistes que la nîiême vertu leur soit essentielle et néces‐
saire qu'aux grands penseurs, et c'est l'honneur des grands pen‐
seurs que la même vertu leur soit essentielle et nécessaire qu'aux
grands artistes. Aux uns comme aux autres, avec une personnali‐
té puissante et exceptionnelle, il faut la faculté de sortir de soi.
Aux grands penseurs il faut la puissance de s'éprendre des idées
et de les aimer pour elles-mêmes sans considération de ce
qu'elles peuvent avoir d'utile ou de nuisible à notre parti ou notre
fortune ; — aux grands artistes il faut la connaissance de



l'homme, qui ne s'acquiert qu'en observant les autres avec impar‐
tialité, détachement très difficile, ou en s'observant soi-même
sans complaisance,

détachement plus rare encore ; — et il leur faut la sensibilité
vraie qui est pitié de frère et non d'épicurien aristocrate ; — et il
leur faut Timagination ardente qui est plein oubli de soi-même et
ravissement à la poursuite du beau. C'est cette puissance de s'ar‐
racher à soi qui a toujours manqué à Voltaire, soit comme pen‐
seur, soit comme poète, et c'est pour cela qu'il n'a atteint les som‐
mets d'aucun art, comme il n'a touché le fond de rien ; — et
comme nous avons vu qu'il a été conservateur sans les \ vertus
conservatrices, déiste sans comprendre l'idée de Dieu, monar‐
chiste sans entendre le principe monarchique, et ainsi de suite ; il
a été poète, aussi, sans le fond et la source vive de la poésie. Du
reste, privé de ces hautes facultés qui font l'homme supérieur, n'y
ayant d'homme supérieur que celui qui d'abord est supérieur à
lui-même, on peut encore être un homme curieux, intelligent et
spirituel, ce qui suffit aux genres dits secondaires, et c'est ce que
Voltaire a été, et c'est dans ces genres qu'il a excellé.

SON ART DAiNS LES « GENRES SECONDAIRES »

Voltaire est agilité d'esprit par soif et véritable besoin de
connaître. Parmi toutes ses petitesses, c'est sa noblesse et sa dis‐
tinction. Sans avoir le plein dévouement au vrai, il en a le goût.
Quand ses passions ordinaires ne traversent et ne contrarient pas
celle-là, il est très beau d'ardeur et d'impétuosité, et de patience
même, à la recherche. Ses livres d'histoire lui font

grand honneur. Ce qu'ilsont qui les recommande le plus, c'est
d'avoir été chacun refait dix fois. Les nouveaux renseignements,



sans relâche cherchés, sans humeur accueillis, sans impatience
enregistrés, trouvent indé^ fmiment leur place dans ces volumes.
Voltaire aiatb cette enquête sur le monde qu'il s'est proposée de
très bonne heure, comme sûr d*une longue existence et d'une in‐
épuisable puissance du travail. 11 la poursuit toujours, à travers
ses erreurs, ses colères et ses désea* poirs. C'est la partie vrai‐
ment glorieuse de sa vie. Ou aime à croire qu'il s'y reposait et s'y
épurait. A coup sûr il s'y plaisait. Si ï Essai sur les mœurs sent
trop le pamphlet, et souvent inquiète et parfois irrite, le Siècle de
Louis XIV et Charles Xll et Pierre le Grand sont des <Buvres de
conscience, d^exactitude et de grand talem. Et sans doute, repre‐
nant mes considérations générales, je pourrais bien dire qu'ici
encore la pénétration de Voltaire a ses limites ordinaires; que, si
bien informé . des choses de TEurope moderne, le mouvement
général de l'histoire de l'Europe moderne lui échappe ; que sa po‐
litique est bornée comme elle est peu généreuse ; que l'écrase‐
ment des petits par les colosses ayant pour résultat dans l'avenir
la pesée redoutable et ruineuse pour tous des colosses les uns sur
les autres, il ne l'a pas vu venir, ou s'y est résigné bien complai‐
sammeut, ou l'a souhaité ; que, comme le pressentiment de l'ave‐
nir, le sentiment du passé parfois lui fait défaut, que l'âme du
xvii<> siècle français, si près de lui, à «avoir la grandeur morale,
le haut idéal et l'ardent patriotisme est chose dont il ne s'aperçoit
guère. — Mais. j'aime mieux voir de quel soin minutieux il pour‐
suit le menu détail instructif, le trait de mœurs caractéristique •et
curieux, de quel art, aussi^ il fait revivre avec une.

sympathie vraie ce siècle de ses prédécesseurs qu'il admire au
moins pour sa gloire littéraire et artistique. Il n^y a de patrio‐
tisme, en tout Voltaire, que dans le Siècle de Louis XIV ; mais
vraiment, ici, il y en a. — Et, peut-être on me dira que Voltaire est



bien adroit, et que le Siècle de Louis XIV écrit à Berlin était une
jolie parade à l'adresse de ceux qui l'appelaient « le Prussien »,
une rentrée éventuelle bien ménagée, et un bon passeport de re‐
tour ; mais j'aime mieux me figurer rhomme qui a été Français au
moins en ceci que personne ne fut jamais plus Parisien, sentant,
une fois en sa vie, l'amour du pays lui venir au cœur au moment
où le sol natal lui manque, et par le soin qu'il prend de dresser un
monument à l'honneur de sa patrie, se consolant, et se châtiant,
de l'avoir quittée.

On lira toujours les livres d'histoire de Voltaire parce que la
qualité maîtresse de l'historien, comme l'a dit Thiers, c'est l'intel‐
ligence, et que , sauf cette intelligence générale, étendue, péné‐
trante, qui saisit les lois d'existence et de développement de l'hu‐
manité, qui est celle d'un Montesquieu, et qui suppose l'esprit
philosophique, Voltaire a toutes les lumières, toutes les agilités,
toutes les adresses, et toutes les prudences et tous les scrupules
de l'intelligence. — On les lira toujours parce que le mérite essen‐
tiel de l'histoire est la clarté, et que Voltaire est souverainement
clair et limpide.— On saura toujours que le tableau de l'Europe
depuis le xv« siècle dans VEssai sur les mœurs est un chef-
d'œuvre, et que les récits du Siècle de Louis XIV et de Choisies
XII sont incomparables de vivacité, de verve et de lumière.

On reprochera toujours à ces livres d'être insuffisamment
composés. Sauf Charles XII, parce que

Charles XII est un pur récit, ces ouvrages ne sont jamais
construits, aménagés et* ramassés autour d'une idée centrale qui
les commande et les soutienne. lis ' commencent, finissent, et re‐
commencent. On l'a dit du Siècle ; on ne Ta pas dit assez de VEs‐
sai^ si admirable par endroits. L'Essai est souvent indéfinissable.



Est-ce de la philosophie de l'histoire? Est-ce de Thistoire anecdo‐
tique? C'est de la philosophie de l'histoire intermittente, et de
l'histoire sautillante et*saccadée. C'est une étude sur « Tesprit et
les mœurs » qui s'oublie ellemême à chaque instant, et laisse la
place à Thistoirc : prgprement dite, incomplète du reste, ou au
désordre tumultueux des petits faits amusants et des anecdotes
satiriques. A tout prendre c'est un joli chaos. Le livre fermé, cher‐
chez à en retrouver ou rétablir la ligne générale et le dessein.

C'est le défaut suprême de Voltaire, comme aussi de tout son
siècle. Jusqu'à Rousseau et Buffon, ce qu'on voit qui a été perdu
dans les choses de lettres, c'est le sentiment du rythme. Les ou‐
vrages ne sont pas harmonieux. L'Esprit desLois neVest pas. Les
ouvrages de Diderot ne le sont jamais. Les romans du xviii®
siècle sont invertébrés. Les livres de ces hommes sont sans
rythme, leur art est sans loi secrète, leurs œuvres ne sont pas des
concerts, parce que leurs pensées sont toujours un peu des aven‐
tures. Ils n'ont pas de juste ordonnance dans leurs écrits, parce
que, si intelligents qu'ils soient, ils sont toujours un peu
déséquilibrés.

La curiosité est une muse, la coquetterie en est une autre. On
devrait les grouper toutes deux autour du médaillon de Voltaire.
Vo taire est un éternel désir de plaire parce qu'il est un insatiable
besoin de jouir ; et au souci de plaire il a donné tout ce qu'il ne
donna^it:

pas à la curiosité, et la coquetterie a fait la moitié de son ta‐
lent, a fait môme son talent le plus original, le plus pur et le plus
sincère. Ici les choses sont à l'inverse de ce que nous avons vu
jusqu'ici: son égoïsme, la tyrannie que le moi exerce sur lui ne li‐
mite plus son talent, elle le sert. Car si le détachement est une



condition du grand art, la forte attache à soi-même est une condi‐
tion du petit ; ou plutôt les hommes ont eu rinstinct et ont pris
l'habitude d'appeler grand art celui qui suppose et qui exige le
détachement, et art inférieur, ou genres secondaires, ceux qui
permettent à Fauteur de ne pas cesser de songer à soi. C'est dans
ces genres que Voltaire a eu tout son jeu et tout son succès. 11 a
été excellent et charmant en tout ouvrage où il faisait les hon‐
neurs de sa propre personne, divinement accommodée. Le conte
en prose, la nouvelle en vers, le billet en vers, la lettre en prose,
ou en prose et vers, sont vraiment son domaine, son domaine au
sens précis du mot, sa maison parée et brillante, où il vous reçoit
av«c mille grâces. — Qu'est-ce qu'un conte pour Voltaire ? Une
causerie où le principal personnage est l'auteur, une anecdote
bien dite par le maître de maison accoudé à sa cheminée, et où ce
qui intéresse ce n'est ni le héros ni l'aventure, mais les réflexions,
les digressions, les intentions et les malices. On sait que Voltaire
n'aime pas les romans anglais, ni en général les romans. Gela est
bien naturel. Un vrai romancier est un être assez singulier qui
rencontre un homme dans la rue, s'intéresse à sa façon de mar‐
cher et le suit toute sa vie, pour raconter aux autres ce qu'était cet
homme et quelle était sa manière de penser et de sentir. Voltaire
n'a point un tel goût d'observateur. Ce qu'il aime c'est le conte ou
la nouvelle servant

d'un cadre agréable à une pensée satirique ou malicieuse de
M. de Voltaire.

Ainsi ne lui ferai-je point ce reproche que les personnages de
ses petites histoires n^existent pas plus, existent moins encore,
que ceux de ses tragédies ou cornédies. II le sait bien, et qu'il n'a
pas fait de vrais romans, ni créé de caractères, non pas même mi‐



toyens, comme celui d'un Gil Blas. Un roman de Voltaire et une
idée de Voltaire se promenant à travers des aventures divertis‐
santes destinées à lui servir et d'illustrations et de preuves. C'est
un article du Dictionnaire philosophique conté, au lieu d'être dé‐
duit, par Voltaire. — Et c'est pour cela qu'il est exquis ; c'est Vol‐
taire lui-même, mais moins âpre et moins colérique, au moins
dans la forme, qui s'arrange et s'attife, et se compose une physio‐
nomie et un sourire, et glisse ses épigrammes, au lieu d'asséner
ses violences, avec un joli geste, adroitement nonchalant, de la
main. Quand on ferme un de ces petits livres, on n'a vécu ni avec
Zadig, ni avec Candide ; mais avec Voltaire, dans une demi-inti‐
mité très piquante, qui a quelque chose d'accueillant, de gra‐
cieux, et d'inquiétant.

Ses billets et ses lettres sont de même. Voyez comme c'est bien
la coquetterie qui est la région moyenne où Voltaire se trouve le
plus à l'aise. Dans l'attaque il est grossier, et ses épigrammes sont
bien loin de valoir ses madrigaux. Rien ne dégoûte plus que ses
factums de poissarde contre les Desfontaines, les Fréron, les No‐
notte, les Pompignan même, et les Maupertuis. On a beaucoup
trop dit que la haine l'a bien servi ; et je plains un peu ceux qui
prennent dans cette partie des papiers de Voltaire l'idée qu'ils se
font de l'esprit. — Et d'autre part l'amour, l'amitié l'inspirent as‐
sez mal. Il y est froid.

bref, ou hyperbolique. Il n'a pas le ton. — Et encore la louange
décidée, déchaînée et à corps perdu lui sied très peu. Frédéric et
Catherine ne peuvent s*empécher de lui dire : « Laissez-nous
donc tranquilles avec vos éternels Salomonet Sémiramis ». —
Mais ses simples t amabilités » sont ravissantes. Quand il a à
faire sa cour à une grande dame, à un grand seigneur, ou à Da‐



lembert, quand il a à obtenir quelque chose, ou à rappeler quel‐
qu'un au souvenir de lui, ou à se faire pardonner, ou à se faire ai‐
mer un peu et un peu craindre, ou à ménager et circonvenir une
jeune gloire qui perce, il a des ressources infinies de séduction,
de finesse, de délicatesse même, de bonne humeur, de malice qui
se montre juste assez pour qu'on voie qu'elle se cache. C'est là
qu'il a mis tout son esprit, qui fut le plus prompt, le plus éclatant,
le plus souple aussi et le plus sûr de lui qui fùt)jamais. C'est un
délice que la première lettre à Rousseau (avant toute brouille) sur
le discours des Lettres et des arts. Jamais on n'a contredit avec
tant de bonne grâce, loué avec plus de malignité badine, et salué
avec plus de correction à la fois digne, sympathique et imperti‐
nente. On sent là, qui se dissimule, rentre au moment qu'elle
sort, et ne laisse luire qu*un éclair, une épée souple, étincelante
et effilée, à poignée de nacre. — Sa lettre à l'abbé Trublet entrant
à l'Académie est une petite merveille de gentillesse narquoise,
d'espièglerie, élégante et fine, qui n'oublie rien, pardonne tout, et
force, quoi qu'on en ait, à pardonner et oublier. On croit voir des
mains de fée légères, adroites et fortes, roulant un enfant dans un
réseau de soies chatoyantes et solides, en le caressant.

Ce sont là ses prestiges et ses merveilles. lia enchanté bien des
hommes qui ne l'estimaient guère. Il a été

miraculeux dans l'usage des dons secondaires de l'esprit. Une
suprême adresse lui a manqué, quieûtété dese restreindre à ces
genres qui ne demandent que le talentadroit et spirituel. Les Dis‐
cours sur Vhomme, un Dictionnaire philosophique moins préten‐
tieux, et ne touchant point aux grandes questions, des contes Qi‐
nouvelles, des petits vers inimitables, cinq ou six bons livres
d'histoire sans prétendue philosophie de Thiètoire, un peu de



science intelligemment vulgarisée; des conseils de bon sens à des
contemporains sur Téquité, l'humanité et la tolérance ; il aurait
pu se borner à cela, et il eût été ce qu^il est, le plus grand des
Fontenelie, sans prêter à la critique, parfois au ridicule, parfois à
un peu de mépris. 11 s'est un peu trompé sur lui-même. Il faut
bien, sans doute, que l'intelligence elle-même nous soit un ins‐
trument d'erreur parmi tous les autres ; elle nous trompe en se
trompant sur elle : parce qu'elle comprend, tout, elle se croit
créatrice en toutes choses. 11 n'y a guère de critique qui n'ait un
moment, si court qu'on voudra, où il se croie capable de faire, et
mieux, les œuvres dont il voit si net les qualités et les défauts. Il
n'y a guère d'e*xplicateur de la pensée des autres, qui ne s'estime
lui-même, l'espace d'un instant, un très grand penseur. C'est l'er‐
reur, précisément, de Voltaire, je dis la plus noble, la plus géné‐
reuse, et fort honorable, de ses erreurs, celle où ses passions
n'ont point eu de part.

VÏI

Voltaire a eu la plus grande fortune littéraire, avant et après sa
mort, qu'on ait jamais vue. De son temps il a été pris pour le plus
grand poote de toute l'Europe, ce

qui, chose étonnante, très heureuse pour lui, était vrai. Sans
être tenu, ce me semble, pour le plus grand philosophe, il a été
trouvé très profond et très hardi parla plupart. Il a été assez ha‐
bile pour être même populaire, un peu grâce à ses méfaits, un
peu grâce à ses bienfaits. Il est mort chargé de gloire, ce qui laisse
dans l'indécision, puisqu'il Ta assez méritée pour qu'on sache gré
aux dieux de la lui avoir donnée, et assez surprise pour qu'on les
en accuse. Il a eu un rare bonheur, qui est que le rêve qu'il a
conçu pour l'humanité a été réalisé pour lui. Il a rêvé pour les



hommes une félicité toute matérielle, longue vie, bonne santé, ai‐
sance, lectures amusantes, bon théâtre et gouvernements tyran‐
riiques etfastueux. Il a joui à peu près de tout cela; et s'en est allé
à propos pour lui, comme il était venu. — Il a eu plus qu'il ne sou‐
haitait à ses semblables ; il a été heureux après sa mort. Une ré‐
volution faite en opposition absolue avec celle de ses idées qui lui
étaient les plus chères n'a pas nui à sa gloire, et je ne sais trop
pourquoi, Ta augmentée. Il s'est trouvé que de toute cette révolu‐
tion, démocratique, anti-littéraire, anti-artistique et antifinan‐
cière, qu'ils ont plus subie que faite, ce que les Français, en défi‐
nitive, ont le plus aimé, c'est qu'elle était irréligieuse, et Voltaire
était irréligieux, et il est sorti triomphant d'une révolution quHl
eût détestée. — Une révolution littéraire faite, non plus seule‐
ment en dehors de lui, mais contre lui, lui a servi encore. Les Ro‐
mantiques, en leur ardeur inconsidérée et un peu ignorante, ont
attaqué la littérature classique française, et Voltaire, qui en était
l'héritier un peu indigne, s'en est trouvé le représentant le plus
soutenu, le plus rappelé, le plus acclamé, parce qu'il en était le
plus récent; et les excès du Romantisme se sont, pendant long‐
temps, tournés au

profit de Voltaire plus que de Racine. Et ainsi Voltaire a tra‐
versé toute la période de la Restauration et du gouvernement de
Juillet, et même du second Empire, comme au milieu d'une
conspiration en sa faveur.

Certaines petites causes ne sont pas sans une grande impor‐
tance en cette affaire. Voltaire n'avait qu'à moitié raison quand il
disait spirituellement^ songeant à tout son « fatras » :

« on ne va pas sur Pégase monté



« Avec si gros bagage à la postérité. »

Toutes les masses sont imposantes, et combien de critiques,
en un pays où Ton se dispense souvent de lire pour admirer, se
sont écriés, quelques volumes lus: a Etil y en a encore cinquante !
Il y en a toujours encore cinquante ! Que dUdées remuées ! Que
de savoir ! Que de recherches ! Que de questions soulevées, et ré‐
solues ! » Il en faut rabattre. Quand on a lu vraiment tout Vol‐
taire, on sait qu'il y a relativement peu d'idées et peu de ques‐
tions dans celte encyclopédie. Il y en a plus dans Diderot et beau‐
coup plus dans Sainte-Beuve. Voltaire est l'homme qui s'est le
plus répété. Il n'est guère de livre de philosophie, de critique reli‐
gieuse, d'histoire religieuse surtout, de critique littéraire même,
qu'il n'ait fait dix fois sous différents titres, — et on les retrouve
ensuite dans sa correspondance. Il a même certaines plaisante‐
ries qui lui sont chères, qu'on retrouverait chacune une centaine
de fois dans ses œuvres en faisant un boa index. C'était simple‐
ment un homme instruit, se tenant au courant, bien renseigné,
qui réfléchissait très vite, qui a vécu longtemps, et qui écrivait
deux pages par
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jour, ce qui est beau^ non pas stupéfiant. Mais toute celte bi‐
bliothèque en impose.

Bien des critiques, aussi, sans s'en rendre compte, lui ont su
gré d'avoir été un si grand personnage. Il est rare qu'un homme
de lettres devienne riche, grand propriétaire, grand châtelain et
un peu prince. Qu'un, sans plus, ou à bien peu près, soit devenu
tout cela, cela ne laisse pas de flatter l'esprit de corps, et dans ce
beau mot de « royauté intellectuelle de Voltaire » il n'est pas im‐



possible que le souvenir de ses trois ou quatre châteaux et de ses
quatre ou cinq millions soit entré pour quelque chose.

Voilà de petites explications d'une immense gloire. Il y en a de
plus grandes. Il est beaucoup plus rare qu'on ne croit que les
grands hommes de lettres soient l'expression du pays dont ils
sont, et représentent brillamment l'esprit de leur nation. Ni Cor‐
neille, ni Bossuet, ni Pascal, ni Racine, ni Rousseau, ni Chateau‐
briand, ni Lamartine ne me donnent l'idée, même agrandie, em‐
bellie, épurée, du Français, tel que je le vois et le connais. Ce
qu'ils représentent, c'est chacun un côté de Tesprit français, une
des qualités intellectuelles de cette race, comme choisie, et portée
par eux à son point d'excellence, ce qui fait précisément que, tant
à cause du choix exclusif qu'à cause de la supériorité, ils ne nous
ressemblent guère. Voltaire, lui, nous ressemble. L'esprit moyen
de la France est en lui. Un homme plus spirituel qu'intelligent et
beaucoup plus intelligent qu'artiste, c'est un Français. Un
homme de grand bon sens pratique, de grande promptitude de
répartie, de jeu de plume brillant et vif, et qui se contredit abomi‐
nablement quand il se hausse aux grandes questions, c est un
Français. Un homme impatient des joUgs
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légers et s'accommodant des plus lourds, c'est un Français. Un
homme qui se croit novateur et qui est conservateur de toute son
âme, et qui, en littérature et en art, est étroitement attaché à la
tradition, pourvu qu'il aitle plaisir d'être irrespectueux, c'est un
Français. — Voltaire est léger, décisif, et batailleur : c'est un
Français. Il est sincère, d'esprit du moins, et parmi tous ses dé‐
fauts n'a ni celui de la pédanterie ni celui du charlatanisme : il est
Français. 11 est à peu près incapable de métaphysique et de poé‐



sie : c'est un Français. Il est gracieux et charmant en vers ei en
prose, et éloquent quelquefois : c'est un Français. Il est radicale‐
ment incapable de comprendre l'idée de liberté, et ne sait qu'être
opprimé avec malice, ou oppresseur avec délices : c'est un Fran‐
çais. Uestdespotiste dans l'âme et attend tout progrès de F Etat,
d'un sauveur intelligent : c'est un Français. Il n'est pas très brave
; et ceci n'est plus Français ; mais les Français se sont tellement
reconnus en lui par ailleurs qu'ils lui ont pardonné ce défaut, en
faveur des autres.

Ils lui ont tout pardonné, et s'en détachent, maintenant en‐
core, avec peine. « Que dis-je? Tel qu'il est, le monde l'aime en‐
core. » Ce qui avait fini par lui faire tert, c'étaient ses disciples. A
force de ne pas lire Voltaire et de l'adorer, certains en étaient tel‐
lement venus à ne retenir de lui que les plus aveugles de ses co‐
lères, et les plus étroites de ses rancunes, et les plus grossières de
ses facéties, que le prince des hommes d'esprit était devenu le
Dieu des imbéciles. Mais ces élèves compromettants dispa‐
raissent. La gloire de Voltaire a longtemps, même après sa mort,
ressemblé à une popularité. Il sort, à présent, de la popularité
pour rentrer dans la gloire. Il n'est plus nommé que par les
hommes instruits. Ceux-ci savent qu'il est très grand par sa

curiosité ardente, insatiable ei fiouvent heureuse, par la
langue escçllente de clarté, de vivacité et de joli tou;' qu'il a par‐
lée, par sa grAce inimitable à conter sobrement et spirituelle‐
ment. Ils savent qu'il n'a pas créé un greind mouveoient d'idées,
qu'il n'a pas non plus une bien grande influence sur l'histoire des
lettres, n'ayant guère inspiré que la tragédie de Victor Hugo,
moins le style, et la conception historique de Victor Hugo, la‐
quelle passe pour un peu étroite. Mais ils savent qu'on lira tou‐



jours un Voltaire en dis volumes qui est une merveille de honne
humeur française, de fine satire française et d'esprit français ; et
que, chose abominable, mais vraie, parmi ceux mêmes qui ne
l'aiment pas, il en est bien peu qui ne fissent le pacte de donner
les qualités, même supérieures, de leur caractère, pour les quali‐
tés, même secondaires, de son esprit.

DIZ-BOtT. BIËCLR.

l'homme.

Il arrive quelquefois que la littérature est l'exprèss ion de la
société. Celle de Diderot est Texpression qui me semble la plus
exacte delà petite société du xvm* siècle. Ce qu'on a dit de cette «
tête allemande » de Diderot m'étonne fort. Que Rousseau l'est
bien davantage I Diderot est éminemment Français, et Français
du centre, Français de Champagne ou de Bourgogne^ Français
de la Seine ou de la Marne. Et il est Français de classe moj'enne,
excellemment. Montesquieu est le parlementaire, Rousseau le
plébéien, Voltaire le bourgeois gentilhomme, le grand bourgeois
riche, somptueux et orgueilleux. Diderot est le petit bourgeois, le
fila d'artisan aisé, qui a fait ses études en province, qui s'est ma‐
rié pauvrement, se pousse dans le monde par le travail, vit toute
sa vie à un cinquième étage, toujours demi-ouvrier demi « mon‐
sieur i, entre une grande dame, impératrice parfois, qui le rend
fou de joie en le

traitant bien, et sa femme, petite ouvrière, qui Tennuie, et
qu'il soigne très affectueusement, cependant, quand elle est ma‐
lade. Et il a tous les caractères communs de cette classe intermé‐
diaire. Il est vigoureux, sanguin et un peu vulgaire. Il mange et
boit largement, a se crève de mangeaille », comme lui dit une



contemporaine, vide goulûment des bouteilles de Champagne, a
des indigestions terribles, et, trait à noter, raconte ces choses
avec complaisance.

Et il est laborieux comme un paysan, fournit sans interruption
pendant trente ans un travail à rendre idiot, a comme une fureur
de labeur, ne trouve jamais que sa tâche est assez lourde, écrit
pour lui, pour ses amis, pour ses adversaires, pour les indiffé‐
rents, pour n'importe qui, bûcheron fier de sa force qui, Tarbre
pliant, donne par jactance trois coups de cognée de trop. — Et D
a une vulgarité ineffaçable, qu'il ne songe jamais même à dissi‐
muler. Il est bavard jusqu'à Textrême ridicule, indiscret jusqu'à
la manie, parlant de lui sans cesse, se mettant en avant, se faisant
centre constamment, intervenant dans les affaires des autres, ar‐
rangeant et examinant les querelles avec candeur, conseiller im‐
placable et même sottement impérieux. Il ne faut pas que Rous‐
seau vive à la campagne : « Il n'y a que le méchant qui vive seul ».
11 ne faut pas que Rousseau fasse vivre sa belle-mère dans une
maison humide : « Ah ! Rousseau I une femme de quatre-vingts
ans ! » Il ne faut pas que Rousseau prive les mendiants de Paris
des vingt sous par jour qu'il leur donnait. Il faut que Rousseau
accompagne M™® d'Epinay à Genève, sinon il est un ingrat, et
peut-être pis. Qu'il l'accompagne à pied s'il ne peut supporter la
chaise ! Il faut que Falconnet soit de l'avis de Diderot sur Pline
l'Ancien, sur Polignotte et sur

M. de La Rivière ; sinon les grands mots arrivent, les gros
mots aussi. Il a Tamitié bien encombrante et bien contraignante.
C'est celle de nos hommes du peuple. Leurs bons sentiments
manquent de délicatesse. Indélicat, Diderot Test à souhait. Le
tact lui fait absolument défaut. Certaine espièglerie de jeunesse



avec un moine à qui il extorque de l'argent sous promesse d'en‐
trer dans son ordre pourrait être qualifiée sévèrement. 11 se plaît
à la campagne, à ce Grand-Val qu'il aime tant, à des farces et drô‐
leries de charretiers ivres ; c'est dans cette mauvaise société qu'il
s'épanouit de tout son cœur ; il lâche devant des enfants des
énormités de propos « qui font piétiner la mère de famille », et il
les répète dans sa correspondance ; il donne à sa fille des leçons
de morale d'une crudité extraordinaire, et, un peu inquiet, de‐
mande ensuite à tous ses amis s'il n'a pas été un peu loin.

Avec cela, excellent homme, serviable, charitable, généreux,
probe et large en affaires, homme de famille malgré ses maî‐
tresses, aimant son père, sa mère, sa sœur, sa fille, sa femme
même, .je ne puis pas dire de tout son cœur, mais d'une forte et
chaude affection, parlant, en particulier, de son père, en des ter‐
meà qui font qu'on adore, un bon moment, son père et lui. — Mo‐
ralité faible, délicatesse nulle, penchants grossiers, vulgarité, bon
premier mouvement du cœur, bons instincts, plutôt que vraies
qualités domestiques, acharnement dans le travail, honnêteté,
rectitude et sincérité, mais lourdeur de main dans les relations
sociales, voilà bien notre petit bourgeois français, quand, du ^
reste, il est d'un tempérament robuste et énergique ; le voilà avec
ses qualités et ses défauts ; et voilà Denis Diderot.

Nos indulgences pour lui viennent de là. Il est un de nous, très
nettement. Nous le reconnaissons. Nous avons tous un cousin
qui lui ressemble. Nous ne songeons guère à le respecter, mais
cela nous aide à l'aimer, à le goûter familièrement. Il nous semble
toujours que, comme il faisait à Catherine II, il nous frappe ami‐
calement sur le genou. C'est un bon compère.



Et comme il a bien, je ne dis pas arrangé, et pour cause, mais
fait sa vie, en partie double, avec ses défauts et ses qualités î
D'une part il fait V Encyclopédie" C'est son bureau. C'est là qu'il
est « bon employé ». Ponctuel, attentif, dévoué, absolument, au
devoir professionnel, travailleur admirable, écrivain lucide, sa‐
chant, du reste, faire travailler les autres, et excelr lent € chef de
division » ; il est l'honneur et le modèle de la corporation. Dé‐
cent, aussi, et très correct en ce lieu-là. Point d'imagination, et
point de libertés, du moins point d'audaces. Au bureau il faut de
la tenue. L'histoire de la philosophie qu'il y a écrite, article par
article, est fort convenable, nullement alarmante, très orthodoxe.
Ce pauvre Naigeon en est effaré, et s'essouffle à nous prévenir
que ce n'est point sa vrcde pensée que Diderot écrit là. Il s'y
montre même plein de respect pour la religion du gouvernement.
Un bon employé sait entendre avec dignité la messe officielle.

D'autre part, il fait ses ouvrages personnels, et il s'y détend. Ce
sont ses débauches d'esprit. Ce sont ses ivresses. Ils semblent
tous écrits en sortant d'une très bonn^ table. Ce sont propos de
bourgeois français qui ont bien dîné. C'est pour cela qu'il y a tant
de métaphysique. Ils sont une dizaine, tous de classe moyenne et
de « forte race ». L'un est philosophe, l'autre natura* liste, l'autre
amateur de tableaux, l'autre amateur de

théâtre, Tautre s'attendrit au souvenir de sa famille, l'autre as‐
pire aux fraîcheurs des brises dans les bois, l'autre est ordurier,
tous sont libertins, aucun n'a d'esprit, aucun, en ce moment, n*a
de méthode ni de clarté, tous ont une verve magnifique et une
abondance puissante ; et on a rédigé leurs conversations, et ce
sont les œuvres de Diderot.



SA PHILOSOPHIE

Les idées générales de Diderot, infiniment incertaines et contra‐
dictoires, car Diderot n'est pas assez réfléchi pour être systéma‐
tique, sont cependant ce qu'il y a en lui de plus considérable et
digne d^attention. Ce sont des intuitions, mais quelquefois, 'as‐
sez souvent, les intuitions d'un homme ;' supérieur. Vous savez,
du reste, qu'avec toute sa fougue, il est très bien informé. Il est
très savant, plus que Voltaire, qui l'est beaucoup, infiniment plus
que Rousseau, plus peut-être, plus diversement au moins, que‐
Bnflbn. Il sait toute l'histoire de la philosophie, d'après Brucker,
je crois, mais par luimême aussi, il me semble ; et il la sait bien.
On peut le considérer comme l'initiateur de cette science chez les
Français, qui avant lui, j'excepte Bayle, ne s'en douaient pas. Ses
articles de rEncyclopédie sur Aristote, Platon, PythagorCy Leib‐
niz, Spinoza^ le Manichéismey sont tout à fait remarquables, et à
lire encore de près. Il est tout plein de Bayle, cette bible du xvm*
siècle, et connaît les sources de Bayle. Gela est beaucoup; ce

n'est rien pour lui. Il sait la physique, la chimie de son temps,
la physiologie, Tanatomie, l'histoire naturelle, très bien. Il a com‐
pris que les idées géne'rales des hommes se font avec tout ce
qu'ils savent, et qu'une philosophie est une synthèse de tout le sa‐
voir humain. En cette affaire, comme en presque toutes, Voltaire
suit la même voie, mais est en retard. Il en esx aux mathéma‐
tiques, presque exclusivement, ne s'inquiète pas assez, encore
qu'il s'inquiète de tout, des sciences d'observation, et nie, légère‐
ment, les aperçus nouveaux, trop inattendus, où elles com‐
mencent à mener. Diderot est au courant de toutes choses. Il n'y
a oreille plus ouverte, ni œil plus curieux. Dans tous les sens il
pousse avec ardeur des reconnaissances hardies et impétueuses.



Ses premiers ouvrages. Essai sur le mérite et la vertu^ Pensées
philosophiques ^ sont d'un écolier qui a, de temps en temps
seulement, d'heureuses trouvailles. Mais, déjà la Lettre sur les
aveugles et la Lettre sur les sourdsmuets contiennent une philo‐
sophie, qui sera celle où Diderot se tiendra plus ou moins toute
sa vie. L'Essai sur le mérite et la vertu était religieux et « déiste »
; les Pensées philosophiques étaient irréligieuses et a théistes »,
et peuvent être considérées comme une esquisse de « morale in‐
dépendante • ; les Lettres sur les aveugles et sur les muets sont
un programme de philosophie athéistique et matérialiste. Pour la
première fois Diderot y hasarde à nouveau, avec beaucoup de
verve et même d'ampleur, cette ancienne hypothèse que la ma‐
tière, douée d'une force éternelle, a pu se débrouiller d'elle-
même, en une série de tentatives et d'essais successifs, les êtres
informes périssant, quelques autres, parce qu'ails se trouvaient
bien organisés,,

devenant plus féconds, les « espèces » s'établissant ainsi, de‐
venant durables, et le monde tel qu'il est se faisant peu à peu à
travers les âges. Epicure, Lucrèce, Gassendi et toute la petite
école matérialiste du xvii* siècle, obscure et timide en son temps,
reparaissait^ et allait user des ressources nouvelles que des re‐
cherches scientifiques plus étendues lui fournissaient.

En effet, les études de Charles Bonnet, de Robinet et de de
Maillet paraissaient coup sur coup, de 1748 à 1768 (1), et toutes,
sous Tinfluence de la grande loi de continuité de Leibniz, voyant
entre tous les êtres une chaîne ininterrompue, tendaient obscuré‐
ment à la doctrine du transformisme, supposaient plus ou moins
formellement que les espèces, puisque les limites qui les séparent
sont flottantes et comme indistinctes, pourraient bien, elles-



mêmes, n'avoir rien de Qxe, s'être transformées les unes dans les
autres et être douées d'une force de transformation et d'accom‐
modement aux circonstances qui n'aurait pas encore à présent
donné ses derniers résultats. Ces hypothèses, qui du reste, encore
aujourd'hui, ne sont que des hypothèses, mais considérables, fé‐
condes, et de nature à aider autant qu'exciter le savant dans ses
recherches, faisaient rire Voltaire. Elles faisaient réfléchir Dide‐
rot, ébranlaient fortement son imagination ; et dans l'Interpréta‐
tion de ' la Nature (1754), non seulement bien avant Charles Dar‐
win, mais bien avant Bonnet et Robinet, prenaient en son esprit
énergique et audacieux une forme si

(1) De Ma\\\ct : Ent7'etien d'vn philosophe indien (17^8). —
Charles Bonnet : Contemplation de la ^atvre (1764). — Robinet :
JJe la nature (1766); Considérations philosophiques sw la grada‐
tion naturelle des formes de Vêtre (1768).

arrêtée et précise qu'il traçait déjà tout le programme, en
quelque sorte, de la doctrine évolutionniste :

« De même que dans les règnes animal et végétal un individu
commence pour ainsi dire, s'accroît, dure, dépérit et passe, n'en
serait-il pas de même des espèces entièret*?.,. Ne pourrait-on
soupçonner que l'animalité avait de toute éternité ses éléments
particuliers épars et confondus dans la masse de la matière ; qu'il
est arrivé à ces éléments de se réunir, parce qu'il était possible
que cela fût ; que l'embryon formé de ces éléments a passé par
une infinité d'organisations et de développements... qu'il s'est
écoulé des millions d'années entre chacun de ces développe‐
ments, qu'il a peut-être d'autres développements à prendre et
d'autres accroissements à subir qui nous sont inconnus...? »



Et plus tard, dans le Rêve de d'Alembert, il mettait en vive lu‐
mière par une image ingénieuse et frappante cette supposition de
Charles Bonnet devenue aujourd'hui une doctrine, que Tétre vi‐
vant n'est qu'une collection, une tribu, une cité d'êtres vivants.
Voyez cet arbre, avait dit Bonnet. C'est une forêt. « Il est composé
d'autant d'arbres et d'arbrisseaux qu'il a de branches et de ra‐
milles... » Voyez cet essaim d'abeilles, dit Diderot, cette grappe
d'abeilles suspendue à cette branche. Un corps d'animal, notre
corps, est cette grappe. Il est composé d'une multitude de petits
animaux accrochés les uns aux autres et vivant pour un temps
ensemble. Un animal est un tourbillon d'animaux entraînés pour
un temps dans une existence commune, qui se sépareront plus
tard, se disperseront, iront s'agréger l'un à un autre tourbillon,
l'autre a un autre encore. Les cellules vivantes passent ainsi infi‐
niment d'une cité que nous appelons animal ou plante en une
autre cité que nous appelons plante ou animal: et cette circula‐
tion étemelle, c'est l'univers.

DIDEROT. mr

Enfin, dans le Rêve de d'Alembert encore, il donnait, avant le
transformisme constitué, la formule définitive du transformisme
: c Les organes produisent les besoins^ et, réciproquement^ les
besoins produisent les organes. » Ceci, quarante ans avant La‐
marck, et soixante ans avant Charles Darwin, est presque aussi
étourdissant que le mot de Pascal sur Thérédité (1). Il arrive
souvent que les hommes d'imagination devancent ainsi les
sciences qui naissent, ou même encore à naître. Leur synthèse ra‐
pide passe par-dessus les observations qui commencent et les
preuves encore à venir, et leur génie d*expression trouve le mot
auquella lente accumulation des notions de détail ramènera.



Chez Diderot c'était là plus qu'une imagination d'un moment.
La matière vivante, éternelle et éternellement douée de force, et,
sans plan préconçu, sans but, sans « cause finale », sans intelli‐
gence ordonnatrice, évoluant indéfiniment, soulevé d'une sorte
de perpétuel bouillonnement, créant des êtres, puis d'autres
êtres, des espèces, puis d'autres espèces ; versant l'élément nutri‐
tif dans Tanimal, et en faisant de la sensation et des passions ;
dans l'homme, et en faisant de la sensation, de la passion et de la
pensée ; rejetant Tanimal et l'homme dans l'éternel creuset, et de
ces fibres qui pensèrent faisant des végétaux, qui deviendront
plus tard, sous forme d'animal ou d'hommes, des choses sen‐
tantes et pensantes à leur tour : c'est le système qui séduit son es‐
prit et la vision où son imagination se complaît. — Il est matéria‐
liste comme un Lucrèce, en poète, et autant par exaltation que
par raisonnement. La

1) ic L'habitude est une seconde nature, et, aussi, la nature est
une première hal;>itude. >•

« nature » l'enivre et le transporte hors de lui-même. Il en re‐
çoit « l'enthousiasme » comme d'autres croient le recevoir du
ciel. Relisez celte page si curieuse, belle du reste, qui est égarée,
comme toujour.* les belles pages de Diderot, dans un endroit où
elle n'a que faire (1) :

Il m'entendit et me répondit d'une voix altérée : c II est vrai.
C'est ici qu'on voit la nature. Voici le séjour sacré de l'enthou‐
siasme. Un homme a-t-il reçu du génie? Il quitte la ville et ses ha‐
bitants. Il aime, selon l'attrait de son cœur, à mêler ses pleurs au
cristal d'une fontaine; à porter des fleurs sur un tombeau ; à fou‐
ler d'un pied léger l'herbe tendre de la prairie ; à traverser à pas
lents des campagnes fertiles ; k contempler les travaux des



hommes ; à fuir au fond des forêts. Il aime leur horreur sacrée...
Qui est-ce qui s'écoute dans le silence de la solitude ? C'est lui...
C'est là qu'il est saisi de cet esprit, tantôt tranquille et tantôt
violent, qui soulève son âme et qui l'apaise à son gré.

«Oh ! nature ! tout ce qui est bien est renfermé dans ton sein.
Tu es la source féconde de toutes les vérités I... L'enthousiasme
naît d'un objet de la nature. Si l'esprit l'a vu sous des aspects
frappants et divers, il en est occupé, agité, tourmenté. L'imagina‐
tion s'échauffe, la passion s'émeut... l'enthousiasme s'annonce au
poète par un frémissement qui part de sa poitrine, et qni passe
d'une manière délicieuse et rapide jusqu'aux extrémités de son
corps. Bientôt c'est une chaleur forte et permanente qui Tem‐
brase, qui le fait haleter^ qui le consume, qui le tue, mais qui
donne l'âme, la vie à tout ce qu'il touche. Si cette chaleur s'ac‐
croissait encore, les spectres se multiplieraient devant Im. Sa
passion s'élèverait presque au degré de la fureur. »

Yoilà l'extase, voilà le grain de folie, voilà le mysticisme, car
rhomme est toujours mystique par quelque endroit, de Diderot.
L'adoration de la Nature a été son genre de piété. Il trouve la na‐
ture auguste, douce,

(1) Début du Second entretien sur le fils naturel.

bonne, et bonne conseillère. :c Tout est bon dans la nature. »
Ce n'est pas elle qui pervertit l'homme ; c'est l'homme qui se per‐
vertit malgré elle ; « ce sont les misérables conventions et non la
nature qu'il faut accuser (1)3». Ecoutez-la; elle ne vous donnera
que de bonnes et salutaires instructions. Elle vous dira : a 0 vous!
qui, d'après Timpulsion que je vous donne, tendez vers le bon‐
heur à chaque instant de voire durée, ne résistez pas à ma loi



souveraine. Travaillez à votre félicité ; jouissez sans crainte;
soyez heureux. Vainement, ô superstitieux, cherches-lu ton bien-
être au delà des

bornes de l'univers où ma main t'a placé Ose t'af-

franchir du joug de cette religion, ma superbe rivale, qui mé‐
connaît nos droits ; renonce à ces dieux usurpateurs de mon pou‐
voir, pour revenir sous mes lois... Reviens donc, enfant transfuge,
reviens à la nature ! Elle te consolera, elle chassera de ton cœur
ces craintes qui t'accablent, ces inquiétudes qui le déchirent, ces
haines qui te séparent de l'homme que tu dois aimer. Rendue la
nature, à l'humanité, à toi-même, répands des fleurs sur la route
de ta vie... » Etc., etc.

C'est le retour à l'état sauvage que prêche là ce singulier philo‐
sophe 1 — N'en doutez pas un instant ; et son dernier mot sur ce
point est le Supplément au voyage de Bougainvîlle, qu'il m*est
difficile d'analyser ici, mais que je prie qu'on croie que je ne ca‐
lomnie pas en l'appelant une priapée sentimentale. Plus de reli‐
gion, cela va sans dire ; mais aussi plus de morale, et plus de pu‐
deur ! La nature (ceci est parfaitement vrai) ne connaît ni Tune,
ni l'autre, ni la troisième. Toutes ces choses sont des a inventions
» humaines, imaginées par des tyrans pour

(IJ De la poésie dramatique, — Du drame moral,

nous gêner et nous rendre misérables. « Il existait un homme
naturel : on a introduit au dedans de cet homme un homme arti‐
ficiel, et il s'est élevé' dans la caverne une guerre civile qui dure
toute la vie. Tantôt l'homme naturel est le plus fort ; tantôt il est
terrassé par r homme moral et artificiel,.. Cependani il est des
circonstances extrêmes qui ramènent Thomme à sa première



simplicité : dans la misère l'homme est sans remords ; dans la
maladie la femme est sans pudeur (1).» — Et à la bonne heure !

Que faire donc : a Faut-il civiliser Thomme ou l'abandonner à
son instinct ? » Pressé de a répondre net », Diderot ne se fera pas
prier : a Si vous vous proposez d'en être le tyran^ civilisez-le, em‐
poisonnez-le de votre mieux d'une morale contraire à la nature,
éternisez la guerre dans la caverne », c^est ce qu'ont fait tous les
tyrans parés du beau titre de civilisateurs: « J'en appelle à toutes
les institutions politiques, civiles et religieuses : examinez-les
profondément ; et je me trompe fort, ou vous verrez l'espèce hu‐
maine pliée de siècle en siècle au joug qu'une poignée de fripons
se promettait de lui imposer. » — Voulez-vous au contraire «
l'homme heureux et libre ?Ne vous mêlez pas de ses affaires...
Méfiezvous de celui qui veut mettre l'ordre » (2).

On voit assez que Diderot a été Tami et le premier inspirateur
de Rousseau. Le retour à Tétat de nature leur a été longtemps
une chimère et une impatience communes. Tous les deux ont cru
fermement qu'état social, état religieux, état moral étaient des in‐
ventions humaines, des supercheries ingénieuses et malignes
ima-

(1) Supplément au voyage de Bougainville.

(2) Ibid.

ginées un jour, et non par tous les hommes pour vivre et du‐
rer, mais par quelques hommes pour opprimer les autres, ce qui,
comme on sait, est si agréable ! Tous deux ont eu cette idée ;
seulement, gênés tous les deux par Tétat social, chacun en a re‐
poussé plus spécialement et avec plus de force ce qui l'y gênait
davantage : Rousseau insociable, la sociabilité, Diderot intempé‐



rant, la morale. Et, du reste, Rousseau, réfléchi et concentré, a re‐
culé devant le scandale d'une attaque directe à la morale com‐
mune ; Diderot, débraillé, scandaleux avec délices, et ianfaron de
cynisme, a poussé droit de ce côté-là, avec insolence et bravade.

Et, quoi qu'il en soit, c'était bien là le dernier terme de a l'évo‐
lution » des idées ou des tendances dissolvantes du xviiie siècle.
Entendez bien que toute doctrine philosophique est le résultat,
d'une part, de l'état d'esprit d'une génération, d'autre part de son
état de passions, résume plus ou moins bien d'un côté ce qu'elle
sait, de l'antre ce qu'elle désire. Le xvm° siècle français a été une
lassitude et une impatience de toutes les règles, de tout le joug
social, jugé trop lourd, trop étroit et trop inflexible. Richelieu,
Louis XIV, Louvois, Bossuet, Villars et la morale janséniste, tout
cela se tient parfaitement dans l'esprit des hommes de 1750, et
c'est à leurs yeux autant de formes diverses d'une tyrannie lente‐
ment élaborée et machinée par les ennemis de l'humanité. C'est»
l'invention sociale » avec ses éléments divers, législation dure, ré‐
pression implacable, religion austère, morale luttant contre la
nature. C'est toute cette invention sociale qu'il faut, les modérés
disent adoucir, les fougueux disent supprimer. On commence par
lui contester ses titres. On la représente proprement comme une
invention, comme quelque chose

qui pourrait ne pas être , qui a commencé, qui peut finir, et
qui ne doit pas se dire légitime, parce qu'elle n'est pas nécessaire.
Et de cette invention on ruine, les unes après les autres, toutes
les parties essentielles. On s'attache à montrer, pour ce qui est de
la législation, qu'elle n'est pas raisonnable, pour ce qui est de
l'autorité qu'elle est despotique, pour ce qui est de la religion
qu'elle n'est pas divine. — Et il reste la morale, à laquelle on n'ose



point toucher d'abord. Cependant Yauvenargues réclame déjà en
faveur de la nature qu'il lui semble qu'on réprime trop, et des t
passions » dont il lui parait que certaines sont belles et « nobles
». Et Rousseau hésite, cherchant d'abord à mettre le « sentiment
» à la place de la morale • artificielle », revenant plus tard à une
sorte de morale rattachée à la croyance en Dieu et en l'immortali‐
té de l'âme, c'est-à-dire à une morale religieuse, qui n'exclut que
le culte.

Et Diderot plus audacieux, non seulement dans la destruction
de l'invention sociale va jusqu'à la ruine de la morale, mais sur‐
tout, et presque exclusivement, insiste sur ce point, et y porte
tout son effort. Ce qu'il y a de plus « artificiel » pour lui dans
toutes ces inventions méchantes et funestes, c'est la moralité.
C'est elle (et en ceci il a raison) qui éloigne le plus l'homme de
Tétat de nature où vivent les animaux et les plantes. La nature est
immorale. D'autres en concluent que l'homme doit mettre toute
son énergie à s'en distinguer. Il* en conclut qu'il doit la suivre,
sans vouloir s'apercevoir que si la nature est immorale, ce qui
peut séduire, elle est féroce aussi, et par suite , ce qui peut faire
réfléchir. Mais le besoin d'affranchissement l'emporte dans son
esprit, et le dernier fondement de la forteresse sociale, respecté
encore,, ou indirectement et mollement

attaqué, c'est où il se porte avec colère et véhémence. Avec lui
le cercle entier, maintenant, est parcouru, et la dernière extrémi‐
té où la réaction violente contre l'état social, trop gênant et pé‐
nible, pouvait atteindre, c'est lui qui y est allé.

N'en concluez pas que ce soit un coquin. C'est un homme qui
s*amuse. Il n'altache pas lui-même grande importance à ces ou‐
vrages épouvantables où il y a de ringénieux, de Féloquent et du



criminel. Il en parle comme d'impertinences, c d'extravagances »
et de «bonnes folies». Ce sont gaietés et propos de table. C'est à
cela qu'il se délasse de V Encyclopédie, Considérez toujours Di‐
derot comme un homme qui s'enivre facilement. C'est son tem‐
pérament propre. Il se grisait de sa parole, et il parlait sans cesse
; il se grisait de ses lectures, de ses pensées et de son écriture ; il
se grisait d'attendrissement, de sensibilité, de contemplation et
d'éloquence, devant une pensée de Sénèque, une page de Ri‐
chardson, la Marne, parce qu'elle venait de son pays, ou un ta‐
bleau de Greuze ; et ensuite venait le verbiage intarissable, Té‐
panchement indiscret et indéfini, allant au hasard, plein de répé‐
titions, encombré de digressions, coupé çà et là de pensées pro‐
fondes, de mots éloquents, de grossièreté et de niaiseries. Et ses
ouvrages de philosophe et de moraliste sont propos d'homme
très intelligent, très étourdi et très inconscient qui s'est grisé
d'histoire naturelle.

Notez, de plus, que, comme le cœtir n'était pas mauvais, et
tant s'en faut, Diderot a je ne dis pas sa morale, la morale étant,
sans doute, une règle des mœurs, mais sa source, à lui , de
bonnes intentions et d'actions louables. Ses déclamations, excla‐
mations et proclamations sur la vertu, ne sont pas des hypocri‐
sies. La vertu

294 DIX-HCITIEME SIECLE.

pour lui c'est le mouvement a naturel » et facile d'un bon
cœur, le penchant altruiste^ la sympathie pour le semblable, qui
chez lui, en effet, est très vive ; et il eroii que rhomme n'a vrai‐
ment pas besoin d'autre chose.



A la vérité, il varie un peu sur ce point, comme sur tous. Je le
vois dire quelque part : « C'est à la volonté générale que Tindivi‐
du doit s'adresser pour savoir jusqu'où il doit être homme, ci‐
toyen, sujet, père, enfant^ et quand il lui convient de vivre et de
mourir. C'est à elle à fixer les limites de tous les devoirs » ; et
cela, s'il s'y tenait, ce serait une règle , une loi du devoir, assez va‐
riable, vraiment, et dangereuse, cependant une loi. Mais d'autre
part, et plus fréquemment, il a cette idée, un peu confuse, mais
dont on voit bien qu'il est souvent comme tenté, que c'est dans le
fond de son cœur que l'individu, isolé, sans s'inquiéter de la pen‐
sée et de la volonté générale, et même s'y dérobant et luttant
contre elles, trouve l'inspiration bonne et vertueuse. L'homme de
bien crée le devoir^ fait la loi morale. Il ne la reçoit point : elle
coule de lui. Deux fois, dans ÏEntretien dhmpère avec ses enfants
et dans Esi-il bon ? Est-il méchant ? il a, sinon conclu, du moins
fortement penché en ce sens. Un homme en possession d'un tes‐
tament qui dépossède des malheureux et qui gonfle inutilement
l'avoir des gens riches, désintéressé du reste absolument dans
l'affaire, peut-il brûler le testament? Diderot ne cache point qu'il
a le plus vif désir de répondre par l'affirmative. — Un homme,
pour répandre les plus grands bienfaits sur des hommes qui du
reste en ont le plus grand besoin, et en sont très dignes, peut-il
mettre de côté tout scrupule dans l'emploi des moyens, mentir,
tromper, ruser, inventer des fables, et des machines et dos four‐
beries de Scapin ? Diderot

semble tout près de le croire. Il a ce sentiment, confus je Tai
dit, et qui hésite, mais assez fort, que la morale commune est au-
dessus et au-dessous des morales particulières, qu'elle est une
moyenne ; que, partant, tel homme peut se sentir meilleur



qu'elle, et du droit que lui fait cette conscience, agir d'après sa loi
personnelle.

C'est à peu près cela que Ton peut, si Ton y tient, appeler la
morale de Diderot. Je n'ai même pas besoin de dire que, quoique
plus aimable, et nous réconciliant un peu avec lui, elle procède
du même fond que son immoralité. C'est toujours Thomme natu‐
rel opposé à € rhomme artificiel et moral »; c'est toujours la so‐
ciété, la communauté, le consensus qui est dépossédé du droit
abusivement et frauduleusement pris de nous faire penser et
agir, de diriger nos doctrines et nos volontés. Plus de loi que je
n'ai point faite ! Plus de devoir que je ne sais quel ancêtre, peut-
être, probablement fourbe et fripon, a tracé pour moi. En thèse
générale point de morale aucunement. La morale est une inven‐
tion d'anciens tyrans subtils ; c'est une des pièces de l'homme ar‐
tificiel qu'on introduit en nous. Si cependant vous voulez une
règle, ou quelque chose qui s'en rapproche, fiez-vous à vous-
même scrupuleusement interrogé ; quelque chose de bon parlera
en vous, qui vous dirigera bien, même contre le gré de la loi
civile.

Voilà bien comme le dernier terme de l'individualisme or‐
gueilleux et intransigeant. Au fond, et certes sans ([u'il s'en
doute, ce que le xviip siècle nie le plus énergiquement, c'est le
progrès. Le progrès, s'il y a progrès, c'est sans doute le résultat de
l'effort commun de Thumanité à travers les âges, c'est ce que les
hommes, peu à peu, et les fils profitant des travaux et héritant de
la pensée des pères, ont fini par établir et par accepter

comme vérités au moins provisoires, lumières pour se guider,
et forces pour se soutenir. Cet « homme artificiel >, en admettant
même qu'il soit artiQciel, cet homme social, religieux et moral, ce



n'est pas un enchanteur qui l'a imaginé un jour, ce sont les
hommes, les générations successives qui l'ont fait peu à. peu ; et
si rien n'est plus naturel et ne semble plus légitime que le modi‐
fier à notre tour, c'est-à-dire continuer de le faire ; le repousser
tout entier, le déclarer tout entier une erreur et un monstre, vou‐
loir le supprimer purement et simplement, c'est une sorte de ni‐
hilisme sociologique ; c'est proclamer que les hommes, pensant
ensemble pendant mille siècles, n'aboutissent qu'à une cruelle et
méprisable absurdité, ce qui est possible, mais, s'il était vrai, de‐
vrait, non vous donner tant d'audace à penser à votre tour et tant
de confiance en vos décisions individuelles, mais vous découra‐
ger à tout jamais de toute pensée et de toute recherche, et vous
dissuader de recommencer, en la reprenant à son point de dé‐
part, une expérience qui a si malheureusement réussi. — A moins
que vous ne soyez convaincu que vous seul, abstraction et des‐
truction faite de tout ce que la pensée de vos prédécesseurs
amendés les uns par les autres vous a appris, êtes capable d'une
pensée saine et d'un regard juste ; et c'est bien là l'immense et
puéril orgueil des radicaux du xvni<^ siècle.

Mais ce mot d'orgueil m'avertit que je m'écarte de Diderot et
que je pense beaucoup plus à Jean-Jacques. Le bon Diderot n'est
pas orgueilleux le moins du monde. Il a eu des audaces plus radi‐
cales encore que Jean-Jacques ; mais ce sont les audaces de la lé‐
gèreté^ de l'étourderie, d'un tempérament sanguin et d'une
pointe d'ivresse joyeuse. Hobbes disait que le méchant

est un enfant robuste. L^enfant robuste est plutôt inconsidé‐
ré, fantasque, impertinent et scandaleux, avec de bons mouve‐
ments et d'étranges écarts. Et c^est Diderot. C'est l'homme dont



on a pu dire, et qui a dit de luimême : « Est-il bon? Est-il mé‐
chant? »

SES OEUVRES LITTER.URES

On a tout dit sur l'imagination de Diderot, excepté qu'il n'en avait
pas, et, je m'en excuse, c'est à peu près ce que je vais dire. J'en ai
le droit, parce que je ne résiste jamais à répéter un lieu commun
quand je le crois juste.

Diderot n'a pour ainsi dire pas d'imagination littéraire. Il a,
nous l'avons vu, une certaine imagination dans les idées une cer‐
faine imagination philosophique. Le Rêve de d'Alembert est une
sorte de poème matérialiste, non sans beauté , non sans beautés
surtout. L'imagination littéraire est autre chose. Elle consiste à
créer des âmes, ou à inventer des événements. Elle est faite d'une
puissance singulière à sortir de soi, pour devenir une âme qui
n'est pas notre âme, ou pour vivre des existences qui ne sont pas
la nôtre. C'est une aptitude particulière et innée que rien ne rem‐
place. L*observation y aide, mais ne la constitue pas ; la sympa‐
thie, le détachement facile y aide, mais ne la donne pas nécessai‐
rement. Or Diderot n'avait pas l'imagination proprement dite, et
il n'avait pas l'observation
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pénétrante et patiente. Il avait le détachement et la sympathie;
mais cela ne suftlsait point. Il n^a jamais ni tracé un caractère,
tout un caractère, fait vivre un homme qui ne fût pas lui, ni il n*a
jamais raconté une existence, fait, ou, ce qui est plus beau, suggé‐



ré à Fesprit du lecteur toute une biographie. Il a tracé des sil‐
houettes, et raconté des anecdotes. Gela, merveilleusement, en
admirable peintre de genre.

Qu'est-ce à dire ? Qu'il savait raconter, d'abord. Il le savait
comme personne au monde, mieux que Le Sage, mieux que Vol‐
taire, aussi vivement et fortement que Mérimée, avec plus de
verve. Ensuite, qu'il savait voir, qu'il voyait avec une étonnante
vigueur. Cet œil de Diderot, vous le connaissez, rond, à fleur de
tete,interrogateur, tout en dehors, tout jeté en avant, curieux,
avide et qui semble se précipiter sur les choses. C'est l'organe es‐
sentiel de Diderot. Il a surtout aimé à regarder, et à revoir. Il re‐
gardait; puis, dans son cabinet, ou dans le fiacre où il roulait la
moitié de sa journée, il revoyait la figure, l'attitude, le geste, la
scène ; puis, devant son papier, il revoyait encore, avec plus de
netteté et dans un plus haut relief, en écrivant.

Aussi tout ce qu'il nous a raconté, ce sont des anec* dotes
vraies, des historiettes de son temps. Il les combine les unes avec
les autres, les fait entrer dans un récit quelconque qui leur sert de
reliure ; mais ce sont les petits mémoires de son siècle. Il n'a ja‐
mais créé, il a bien vu, bien retenu, bien reconstitué et bien ra‐
conté. Et dans chacune de ses histoires, après des préparations
quelquefois longues, qui sont des hors-d'œuvre, qu'est-ce qui
frappe, retient, s'imprime vivement dans nos mémoires ? La
scène, le tableau, la vignette; cette femme suppliante aux pieds
de cet homme immobile

dans son fauteuil (1), cet homme qui part, tordant ses bras, les
yeux en larmes, la tête tournée vers cette femme impérieuse et
implacable (2). — Ces choses Diderot les a vues. Le dessin, les
lignes, les oppositions, les ombres, les traits de physionomie, les



détails curieux, tout cela s'est profondément gravé dans sa mé‐
moire de peintre, et il nous le rend. C'est le plus clair de son ta‐
lent, qui est très grand et très original.

Mais quand il s'essaye à Tœuvre d'imagination pure, il écrit la.
Religieuse f où Tennui le dispute au dégoût ; il écrit les parties
d'invention de Jacques le Fataliste, à. savoir Thistoire propre‐
ment dite de Jacques et de son maître, qui est de médiocre inté‐
rêt. Il n'a plus alors (mais dans Jacques le Fataliste il les a à un
haut degré^ que ces qualités de conteur, Tentrain, la verve, le ra‐
pide courant du style, la cascade sautillante et brillante du dia‐
logue. Mais le fond est singulièremont faible, je ne dis pas seule‐
ment comme peinture de caractères, mais comme invention d'in‐
cidents et d'aventures. A la vérité, et c'est toujours à Jacques le
Fataliste que je songe, il produit une illusion agréable, ce qui est
encore du talent : il mêle, suspend, ramène, entre-croise et entre‐
lace cinq ou six récits différents, chacun peu intéressant en lui-
même, de manière à toujours faire croire que celui qu'il a laissé
en train et qu'il doit reprendre est plus intéressant que celui qu'il
fait ; et il y a là comme un chatouillement de curiosité, et, aussi,
comme une sensation de fourmillement et de foisonnnement co‐
pieux. On croit voir les récits sourdre, s'échapper, jaillir et courir
en babillant, avec des fuites et de sou-

(1) Anecdote de M»* La Fommeraye dans Jacques le Fata‐
liste» (3) Anecdote de li*^*^ Bejmer dans Ceci n'est poê vn
eonfe.

300 DIX-HUITIEME BlECLE.

dains retours, en se mêlant, se quittant et courant les uns
après les autres. Il y a là un peu de vérité d'accent ; car Diderot



était Thomme des digressions, des échappées, et des parenthèses
plus longues que les phrases ; mais il y a un peu de procédé aussi
et d'attitude ; et surtout il y a plus de verve de conteur que d'ima‐
gination de créateur, ou, pour parler simplement, de romancier.
Notez aussi que ce manque de composition dont nous voyions
tout à l'heure qu'il réussit à peu près à faire une grâce, n'en révèle
pas moins une singulière pauvreté de fond. Où la composition est
absente, mais je dis absolument, tenez pour certain que c'est l'in‐
vention même qui manque. On ne compose point, parce qu'on
n'a point trouvé ou une forte idée à vous soutenir, ou un person‐
nage vrai, profond et puissant, qui vous obsède. Gil Blas est com‐
posé, quoi qu'un puisse dire. Le personnage de Gil Blas lui fait un
centre et lui donne son unité. Candide est composé.'Il gravite au‐
tour d'une idée dont on sent toujours la présence, et qui de temps
à autre, fréquemment, ramène à elle le regard, haut sur Thorizon.
Ni Jacques^ ni la Religieuse, ni les Bijoux ne sont composés,
parce que Diderot, demi-artiste, demi-penseur, artiste par
saillies, penseur par belles rencontres, n'est ni grand penseur, ni
grand artiste, et ne sait rassembler son œuvre, souvent si
brillante, ni autour d'un caractère vigoureux, complet et vraiment
vivant, ni autour d'une idée importante et considérable. Je ne
vois qu'une œuvre vraiment forte, serrée, qui descende profondé‐
ment dansla mémoire parmi toutes les improvisations presti‐
gieuses de Diderot, c'est le Neveu de Rameau. Là encore c'est
l'œil qui a guidé la main. Le neveu de Rameau est un personnage
réel que Diderot a vu et contemplé avec un immense plaisir de
curiosité. Il

l'a aimé du regard avec passion. Mais cette fois le per* son‐
nage était si attachant, si curieux, et pour bien des raisons (pour
celie-ci en particulier qu'il était comme l'exagération fabuleuse,



l'excès inouï et la caricature énorme de Diderot lui-même), Dide‐
rot a tant aimé aie regarder, qu'il en a oublié d'être distrait, qu'il
en a oublié les digressions, les bavardages, les aparté, les ques‐
tions à l'interlocuteur imaginaire, et les réponses de celui-ci, et
les répliques à ces réponses ; qu'il a concentré toute son attention
sur son héros ; qu'il a eu, non seulement son œil de peintre,
comme toujours, mais ce qu'il n'a jamais, la soumission absolue à
Tobjet, et que l'objet s'est enlevé sur la toile du portrait avec une
vigueur incomparable. Qu'on se figure un personnage de La
Bruyère tracé avec la largeur de touche et la plénitude de Saint-
Simon . — Et là encore il n'y a pas d'imagination proprement dite
; ce n'est qu'un portrait, mais un portrait fait de génie. — Sauf
cette rencontre, Diderot n'est qu'une sorte de chroniqueur spiri‐
tuel et diffus, ou un novelliste k qui manque ce qui est le charme
même de la nouvelle, le concentré et le ramassé vigoureux. Il est,
sdniî ce Neveu de Rameau, un romancier qu'on se rappelle avoir
lu avec amusement, mais qui ne fait ni penser ni se souvenir. Ni
on ne vit, au cours de son existence, avec aucun de ses person‐
nages, ni on ne réfléchit, le livre fermé, sur une pensée générale
de quelque grandeur ou portée. Reste qu'il est un narrateur amu‐
sant et un metteur en scène presque inimitable, parce qu'il avait
de la vie, et des yeux qui ne lâchaient point leur proie ; et c'est ce
que je me plais à répéter.

Diderot s'est essayé à l'art dramatique, et c'est où il aie moins
réussi. Tout lui manquait, à bien peu près,
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pour y entrer, pour s'y reconnaître, pour y avoir remploi de ses
qualite's. Et d'abord remarquez qu'il a beaucoup réfléchi sur l'art
dramatique et que c'est un grand raisonneur en questions théâ‐



trales. Mauvais signe ! Il peut exister, et la chose s'est vue, un
homme assez complet et assez bien doué pour être d'une part un
théoricien d'art dramatique, d'autre part pour être capable d'ou‐
blier toute théorie quand il prend sa plume de théâtre, condition
nécessaire pour s'en bien servir. Mais la rencontre est rare. D'or‐
dinaire, des théorie» familières et chères au critique, les unes
s'évanouissent et lui échappent, dont il faut le féliciter, quand il
conçoit une pièce de théâtre ; mais quelques-unes restent, celles
auxquelles il tient le plus, et c'est encore trop, et son imagination
de créateur en est refroidie et paralysée, quand ce n'est pas,
chose plus grave, que la théorie reste parce que l'imagination
n'est pas venue. C'est ce qui est arrivé à Diderot.

Il avait une foule d'idées vagues sur le théâtre, d'idées vagues,
obscurcies encore par ce verbiage incohérent et fumeux, qui lui
est naturel quand il dogmatise, et qui est cruel pour le lecteur. De
ce chaos, où je crains qu'il n'y ait beaucoup de vide, je tire du
mieux que je peux les trois ou quatre doctrines les plus
saisissables.

Il voulait plus de naturel au théâtre, comme tout le monde ;
car, d'âge en âge, le naturel de Tépoque précédente paraît le pire
conventionnel à celle qui vient, et cela est nécessaire, parce que,
seulement pour se maintenir au même degré de conventionel, il
faut réagir contre le conventionnel tous les cinquante ans, sans
quoi Ton tomberait dans le pur procédé en trois générations. — Il
voulait donc plus de naturel, ce qui, pour lui, voulait

dire : point de vers, moins de discours, — et moins de paroles,
— de la prose, plus de cri et plus de gestes. Un sauvage entre à la
Come'die française ; il ne comprend rien à des gens qui parient
un langage rythmé, qui à une question de vingt lignes répliquent



par une réponse de trente, et qui se tiennent bien en s'insultant,
et se donnent cérémonieusement la mort. — Remarquez que le
sauvage regardant une statue ne comprendrait rien non plus à
une femme toute blanche d*un blanc de céruse, qui garde une
immobilité absolue et qui ne cligne pas des yeux ; qu'un sauvage
regardant un tableau ne comprendrait rien à des personnages
dont on ne peut pas faire le tour, et qu'on ne peut voir que d'un
côté et même à une certaine place précise ; que Tart est précisé‐
ment Tart, et reste l'art, en se séparant franchement de la nature,
et en n'essayant point d'en donner l'illusion, mais seulement tme
certaine ressemblance^ à l'exclusion des autres, et qu'on frémit à
pensera ce que serait une statue de cire qui ferait la révérence et
qui, par un mécanisme ingénieux, vous réciterait le sonnet d'Ar‐
vers ; que, précisément parce que le théâtre, le plus complexe des
arts, donne, non pas une ou deux, mais huit ou dix ressem‐
blances et imitations de la vie, ilfaut^ pour qu'il ne tombe pas
dans le trompe-l'œil, l'illusion puérile et le contraire même de
Tart, qu'il conserve avec soin un certain nombre de contre-vérités
ou de contre-réalités salutaires, préservatrices, artistiques pour
tout dire ; et que levers, par exemple, ou le discours soutenu, ou
Tattitude noble, ou des Romains, des Grecs, des Cid, des Pala‐
dins ou des Dieux parlant et marchant devant les Français de
1750, sont justement de ces contre-réalités qui ne constituent
point l'art, mais en sont les conditions nécessaires.
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Et qu'il faille, à chaque génération, s'inquiéter, cependant,
d'introduire un peu de réalité nouvelle, c'està-dire, pour beau‐
coup mieux parler, de modifier par un souci de la réalité le
conventionnel de l'âge précédent pour ne pas tomber dans un



pire, à savoir dans le même se continuant, s'imitant et se répé‐
tant, j'en suis d'avis, et j'ai pris soin de le dire, et je félicite Dide‐
rot, sinon de sa théorie, du moins de sa préoccupation (i). Nous
verrons ce que, dans la pratique, il en a gardé.

Il voulait, de plus, que le théâtre fût moralisateur. En cela il
était dans la tradition du théâtre français et surtout de la critique
dramatique française. Sur ce point l'indépendant Diderot est
d'accord avec Dacier, avec d'Aubignac, avec Marmontel et avec
Voltaire. Il n'est guère, du xvif siècle au xix% de théoricien dra‐
matique qui n'ait vivement insisté sur la nécessité de moraliser le
théâtre, et de moraliser du haut du théâtre. Seulement au xvni"
siècle ce penchant fut plus fort que jamais. Et il était mêlé de bon
et de mauvais, comme la plupart des penchants. — D'un côté,
l'idée de remplacer les prédicateurs chatouillait Tamour-propre
des philosophes ; d'autre part, ils sentaient bien, ce qui leur fait
honneur, que la direction morale qui autrefois venait de la reli‐
gicm commençant à languir, il en fallait sans doute une autre, et
qu'il n'y avait guère que la littérature qui pût recueillir ou essayer
de prendre cette succession. Quoi qu'il en soit, Diderot est sur ce
point de l'avis de tout son temps. Il ne s'en distingue qu'en

(1) Par exemple, il insiste sur l'abro^^ation nécessaire des ya‐
lets et des servantes qui mènent l'action, ou des scènes entre va‐
lets et servantes répétant les scènes entre maîtres et maîtresses,
et c'est bien là ce conventionnel suranné et épuisé qu'il faut sa‐
voir rajeunir
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allant plus loin, ayant accoutumé d'aller toujours plus loin que
tout le monde. Il voudrait que le drame fût non seulement un ser‐



mon ; mais, comment dirai -je? une sorte de soutenance de thèse.
« J*ai toujours pensé qu'on discuterait un jour au théâtre les
points de morale les plus importants, et cela sans nuire à la
marche violente et rapide de l'action dramatique.. .. Quel moyen
[le théâtre] si le gouvernement en savait user et qu'il fût question
de préparer le changement d'une loi ou l'abrogation d'un usage !
•

Enfin Diderot estime qu'on pourrait renouveler le théâtre en
substituant la peinture des conditions à la peinture des carac‐
tères. Entendez par « condition » l'état où est un homme dans la
famille : on est « un père, » « un fils », «un gendre » ; ou dans la
société : on est magistrat, on est soldat, etc.

La critique s'est trop exercée sur cette vue de Diderot. Elle
n'est pas méprisable. Ce qu'il y avait de suranné dans l'ancienne
conception des • caractères » au théâtre, c'est que les « caractères
» étaient devenus des abstractions. On étudiait le distrait, le
constant, le contradicteur et le glorieux, comme s'il y avait un
homme au monde qui strictement ne fût que glorieux, que
contradicteur ou distrait. L'homme en soi, et encore réduit à sa
pas sion maîtresse, et sans le moindre compte tenu des impres‐
sions que ses entours ont dû faire sur lui et de l'empreinte
qu'elles y ont dû laisser, voilà ce que les dramatistes prétendaient
avoir devant les yeux ; ce qui laisse à croire qu'ils n'avaient en ef‐
fet sous le regard qu'un mot de la langue française dont ils fai‐
saient méthodiquement l'analyse. — Diderot se disait qu'un
homme peut être né contradicteur, et, partant, être cela ; mais
qu'il est bien plus ce que la pression longue et continue

de riiabilude, des fonctions exercées, des préjugés de classe re‐
çus et conservés, a fait de lui. Père depais trente ans, un homme



n'est plus qu'un père ; magistrat depuis dix ans, un homme n*est
plus que magistrat ; et ainsi de suite. En d'autres termes, le ca‐
ractère acquis remplace le caractère inné. — J'ai la prétention,
dont je m'excuse, d'exposer la théorie de Diderot beaucoup plus
clairement qu'il n'a fait ; mais je ne le trahis point, et telle est
bien, en son fond, sa doctrine.

Elle ne manque pas de justesse ; surtout elle ouvre à la • comé‐
die de caractères » un chemin nouveau. que ce sera à elle
d'éprouver. Mais Diderot apeut-être tortde croire qu'il faille sub‐
stituer purement et simplement les conditions aux caractères,
comme si les conditions étaient tout, et les caractères si peu que
rien. Notez d'abord que les conditions sont ou des effets du ca‐
ractère, — ou des forces en lutte contre le caractère, — et que
dans les deux cas il faut s'inquiéter du caractère autant que de la
condition. Je suis époux et père parce que j'étais ne' homme de
famille, et dans ce cas, quand vous croyez et prétendez étudier
ma condition, c'est mon caractère que vous étudiez, et la « sub‐
stitution » est nulle, et il n'y a aucun renouvellement de l'art. —
Ou bien je suis époux et père, par suite de circonstances, et
quoique ']e ne fusse pas né pour cela; et alors le drame sera très
probablement la lutte entre mon caractère et ma condition, entre
mon caractère inné et mon caractère acquis dont les forces com‐
mencent à se montrer ; auquel cas il faut bien que vous connais‐
siez mon caractère autant que ma condition, et la pire erreur se‐
rait de ne vouloir connaître et peindre que cette dernière,
puisque par cette omission ou négligence, c'est le drame même
qui disparaîtrait.

De plus, à considérer les conditions comme de véritables ca‐
ractères, tant on suppose qu'elles ont pétri^ modelé et sculpté



Thomme qu'elles ont saisi, encore estil que les conditions sont
des caractères d'emprunt qui n'ont pas la profondeur et la pléni‐
tude de caractèresinnés. Elles sont des attitudes et des gestes ap‐
pris de la personne humaine plutôt que des ressorts intimes et
permanents. Ce sont des modifications de caractère, et non des
caractères. — Dès lors, autant elles sont intéressantes montrées
avec le caractère qu'elles ont modifié, autant elles sont comme
vides et comme sans support présentées sans ce caractère et abs‐
traites de lui. — Et de là cette conséquence curieuse: loin que Di‐
derot corrige ce défaut de nos pères qui consistait à donner des
abstractions pour des caractères, voilà qu'il y tombe plus qu'eux.
Tout au moins, en un autre sens, il procède exactement de même.
Eux nous donnaient pour tout un homme un défaut. Lui nous
donne pour tout un homme, une habitude prise, ou un préjugé,
ou une mine. Peindre Vinconstanty c'est faire une abstraction ;
mais peindre le juge d instruction, c'est en faire une autre. Ecrire
VAvare c'est abstraire ; mais écrire le Père de famille c'est abs‐
traire encore. Ce qu'il faut nous mettre devant les yeux, c'est un
homme avec sa faculté maîtresse modifiée, ou aidée et exagérée,
ou combattue par sa condition, c'est-à-dire Thomme avec son
fond, et avec la pression que font sur lui ses entours, et le pli
qu'ils laissent sur lui. — Et, par exemple, ce n'est ni Vavare ni le
père de famille qu'il faut écrire, mais l'avare père de famille, et
c'est précisément ce qu'a fait Molière quand il a créé Harpagon.
— D'où il suit qu'au lieu de faire un pas en avant, Diderot en fai‐
sait un en arrière sur ceux qui, tout en procédant par « caractère
», d'instinct n'en

mcmlraient pas moins Thomme concret et complet, en pré‐
sentant ce caractère dans le cadre que la a condition « lui faisait,



avec l'appoint que la « condition » y ajoutait, dansle jeu, enfin, et
le branle où la «condition » ne pouvait manquer de le mettre.

Voilà ce que Diderot n'a point vu. Il n'en reste pas moins
qu'apercevoir une partie de la vérité, et celle justement que les
contemporains n'aperçoivent pas, c'est contribuer à la vérité, et
qu'abstraction pour abstraction, il valait mieux pencher vers celle
où Ton ne songeait pas, que rester dans celle où l'on s'obstinait.
La théorie de Diderot avait donc et de la justesse et surtout de la
portée.

Elle n'était point, du reste, une rencontre et comme un acci‐
dent dans la pensée de Diderot. Il me semble qu'elle se rattachait
à l'ensemble de sa doctrine, ou, si Ton veut, de ses penchants.
Médiocre et même mauvais moraliste, médiocre et même à peu
près nul comme psychologue, il ne devait guère voir dans
l'homme que des instincts innés qui se développent, grandissent,
et se f<mt leur voie ; « naturaliste » et grand orateur des forces
matérielles, il devait voir Thomme plutôt comme engagé dans
l'immense, rude et lourd mouvement de^ rfioses, et absolument
asservi par elles ; il devait le voir bien plutôt comme un effet que
comme une cause, et comme une résultante que comme une
force, et dès lors c'était l'homme déterminé et a conditionné »,
c'était l'homme tellement modifié par sa fonction qu'il fût comme
créé par elle, et en dernière analyse exactement défini par elle,
qu'il devait s'imaginer, et par conséquent croire qu'il fallait
peindre.

De tniiies ces théories, Diderot, lorsqu'il a passé de la théorie à
la pratique, n'en a guère retenu qu'une, c'est



à savoir l'idée qu'il fallait moraliser sur la scène. 11 a peu ren‐
contré et même peu cherché ce naturel qu'il recommandait, et s'il
n'a guère peint des caractères, il n'a pas davantage peint vérita‐
blement des « conditions. » Le naturel de Diderot s'est réduit à
éviter le discours suivi, et à mettre souvent p/ei^teiir^ points
dems le texte de ses dialogues. Encore n'en met-il pas plus que La
Chaussée. Mais le vrai naturel lui est aussi inconnu que possible,
et ses couplets sont des harangues ampoulées comme dans Bal‐
zac étaient les lettres ad familiares. On a tout dit sur ces déclama‐
tions qui dépassent les limites légitimes et traditionnelles du ridi‐
cule, et je n'y insisterai pas davantage.

Quant à la manie moralisante, elle s'étale dans ce théâtre de
Diderot de la façon la plus indiscrète et auss^ la plus désobli‐
geante. On voit bien pourquoi et en quoi Diderot se croyait nou‐
veau quand il insistait sur cette doctrine de la moralisalion par le
théâtre. Elle n*était pas nouvelle ; mais par la manière dont Did‐
çrot prétendait l'appliquer elle avait quelque chose de nouveau.
Dans Voltaire le drame « moralise i et dogmatise de deux façons,
par la maxime^ comme au xvi* siècle, et par les conclusions, par
les tendances que comportent et que suggèrent les dénouements.
Il est plus rare^ quoiqu'il y ait encore dans Alzire de belles leçons
sur la tolérance, que la morale procède dans le théâtre de Vol‐
taire par tirade. C'est sa méthode perpétuelle dans le théâtre de
Diderot. Son drame n'est absolument qu'un prétexte à sermons
laïques, et tout son théâtre n'est que sermons reliés en drames.
Sa comédie nouvelle n'est qu'une « comédie ancienne » où il n'y
aurait que des parabases.

Cela est ennuyeux d'abord; ensuite cela manque
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absolument le but poursuivi. Le propos délibéré de mettre une
doctrine morale en lumière est, d'expérience faite, le moyen (un
des moyens, car, hélas ! il y en a d'autres), de ne point réussir en
une œuvre littéraire. On n'a jamais vraiment bien su pourquoi il
en est ainsi ; mais toutes les épreuves sont concluantes. — Peut-
être cela tient-il tout simplement à ce qu'il en est tout de même
dans la vie réelle. — L'acte moral est toujours chose louable et
qu'on respecte; mais pour qu'il ail sa chaleur communicative, sa
vertu pénétrante et vivifiante, pour qu'il soit aimable et, partant,
pour ■qyï'û ait tout son effet, il faut qu'il ne soit pas concerté,
qu'il n'ait pas trop Pair de se rendre compte de lui-même, qu'il ait
un certain abandon et oubli de soi. Sinon il a l'air moins d'un acte
que d'une leçon qui se déguise en acte. Il reste vénérable bien
plutôt qu'il n'est sympathique et contagieux. — L'effet est tout pa‐
reil en littérature. Nous aimons tirer la leçon morale des faits
qu'on nous met sous les yeux; nous n'aimons'pas qu'on nous la
fasse. Yoilà une des raisons pour lesquelles le Père de Famille et
le Fils naturel sont des œuvres si ennuyeuses. Il y en a malheu‐
reusement d'autres. Deux choses manquent essentiellement à Di‐
derot, qui ne laissent pas d'être importantes pour l'auteur drama‐
tique, la connaissance des hommes et l'art du dialogue. Il n'avait
aucune faculté d'observateur. Jamais un homme n'a été pour lui
un sujet d'études, parce que chaque homme lui était une cible
d'éloquence. Toute personne qui était chez lui était immédiate‐
ment roulé dans le flot bouillonnant de son discours. Un torrent
est médiocre observateur et mauvais miroir. — Et il ignorait l'art
du dialogue pour la même cause. Sur quoi l'on m'arrête. Les dia‐
logues semés dans les romans et les salons de Diderot sont pleins

de verve. Il est vrai. Mais ce ne sont pas des dialogues, ce sont
des monologues animés. C'est toujours Diderot qui s'entretient



avec lui-même. Il se multiplie avec beaucoup d'agilité et de
fougue ; mais il ne se quitte point. Il est de ceux qui font à eux
seuls toute une discussion : « Vous me direz que... J'entends bien
qu'on me répond... Tout beau! dira quelqu'*un » ; mais qui, du
reste, ne discutent jamais. Ces gens-là, à force de se faire Tobjec‐
tion à eux-mêmes, n'ont jamais eu ni la patience ni le temps d'en
entendre une. — Ainsi Diderot dans ses dialogues. Il dit quelque
part : « Entendre les hommes, et s'entretenir souvent avec soi :
voilà les moyens de se former au dialogue. » Le second ne vaut
rien, et Diderot l'a pratiqué toute sa vie; le premier est le vrai, et
Diderot ne l'a jamais employé, pour avoir consacré tout son
temps au premier. Aussi, dans ses drames, c'est toujours le seul
Diderot qu'on entend. A peine déguise-t-il sa voix. C'est un soli‐
loque coupé par des noms d'interlocuteurs. Comme Diderot a cru
que le naturel consistait à mettre des points dé suspension au mi‐
lieu des phrases, il a cru que le dialogue consistait à mettre beau‐
coup de tirets dans une dissertation.

Une seule de ses comédies offre un certain intérêt. C'est celle
où il ne s'est souvenu d'aucune de ses théories, et où il a peint le
seul caractère qu'il connût un peu, à savoir le sien. C'est Est-il
bon? Est-il méchant ? — Dans Est-il bon? point de prétention
moralisante ; point de ce condition », et, au contraire, un carac‐
tère qui n'est modifié par aucune condition particulière ; et enfin
le défaut ordinaire de Diderot devient ici presque une qualité,
puisque ce défaut consistait à ne pouvoir sortir de soi, et qu'ici
c'est au centre de lui-même qu'il s'établit. On dira tout ce que
Ton voudra, et il y aàdire, sur

la composition bizarre de cet ouvrage, sur les inutilités^ sur
les longueurs ; et que cette comédie ne peut être mise à la scène ;



et je le crois ; mais le personnage central est singulièrement vi‐
vant et d*un bien puissant relief. Ce Scapin honnête homme, ce
neveu de Rameau généreux et bienfaisant, ce Sbrigani à manteau
bleu, cet homme de moralité douteuse et de générosité toujours
en éveil, qui poursuit et atteint des buts excellents par des
moyens à mériter d'être pendu, et dont la bonté s'amuse du but
où elle tend, et dont la perversité, naturelle à tout homme, se di‐
vertit sous cape du moyen employé ; cela est original, piquant, in‐
quiétant et hardi, et ambigu et équivoque comme le titre, qui ré‐
sume très bien la chose ; et Ton sent que cela est vrai, et qu'il y a
bien en chacun de nous tous un être qui voudrait avoir la joie de
conscience des bienfaits répandus, avec le ragoût de la mystifica‐
tion bien combinée et de la demi-escroquerie bien conduite. —
Trop spirituel, cet homme-là ; mais il est si bon I Trop bon, mais
par des stratégies si suspectes qu'il ne risque pas d'être fade.

L'étrangeté même de la composition de cette comédie n'est
pas pour me déplaire, au moins à la lire. C'est une comédie faite
comme Jacques le Fataliste. Cinq ou six histoires s'y coupent et
s'y entre-croisent. Gela est d'un frétillement délicieux, et qui se‐
rait vite déconcertant et désespérant, si le principal personnage
ne formait centre, et ne ramenait assez clairement tout à lui. Il
est là ; il a, pour sauver cinq ou six personnes, amorcé cinq ou six
intrigues diverses. Elles lui reviennent et lui retombent sur les
bras tour à tour : « Ah ! voici l'histoire de Paul ! Eh bien, elle est
en bon train. Ceci, cela pour la pousser où il faut... Qu'est-ce? l'af‐
faire Jacques. Elle va mal*

DIDEROT. ai*

Ceci, cela pour la redresser... Qu'est-ce encore? Et pourquoi
diable me mêlais-je de tout cela? Pour des gens qui ne me sont de



rien, et qui jugeront, en fin de compte^ que j*ai agi en vrai fripon
! Tout coup vaille ! Et à TafTaire Bertrand !... » — Autant de dex‐
térité qu'il y a du reste de mouvement, de verve et d'entrain, la
main, de Beaumarchais, discrètement, en tel et tel endroit, et
Est-il bon? Est-il méchant? seTBiii une chose très dis» tinguée.
Tel qu'il est c'est une chose très originale.

DIDEROT CRITIQUE D ART

Le chef-d'œuvre de Diderot c'était très probablement sa conver‐
sation, et voilà pourquoi les chefs-d'œuvre qui restent de lui sont,
avec le Neveu de Bameau, les Salons et la Correspondance fami‐
lière. Il n'avait pas la vraie, imagination littéraire ; mais il avait
cette demiimagination, je l'ai dit, qui consiste à être transporté de
ce qu'on voit, à décrire avec ravissement ce qu'on a vu et à y ajou‐
ter quelque chose. Diderot est incapable de créer, mais il est très
capable de refaire. L'œuvre d'art ou la chose vue, après avoir saisi
ses yeux, saisit son esprit et le met en un mouvement extraordi‐
naire. Sans Tune ou l'autre il n'inventerait rien, ou fort peu de
chose ; ébranlé par un spectacle, il s'anime, raconte-, décrit, dé‐
place et replace, imagine des détails, reconstitue. Il a cette demi-
imagination, secondaire , inférieure, mais précieuse encore, et
que tant s^en faut que tout le monde ait, qui retient, achève, et
recomposa.

DIX -HUIT. SIÈCLK. 0*"*

Les Lettres à mademoiselle Volland soat pleines et four‐
millanles d'anecdotes vivement contées, de scènes joliment dé‐
crites, de croquis, de silhouettes et d'eauxfortes. Et ces petits ta‐



bleaux ont ce qu'on ne connaissait guère au xvii® siècle, la cou‐
leur. Non seulement on les voit ; mais on les voit dans une sorte
de lumière chaude et dans une atmosphère qui vibre et parait vi‐
vante. Il n y a pas de vide, d'espace mort entre les figures ; lé ta‐
bleau entier baigne dans l'air réel et frémissant ; la sensation de
plénitude est parfaite. Comparez rapidement avec une anecdote
de Crébillon fils ou de Voltaire : vous sentirez ce que je veux dire
mieux que je ne pourrais l'exprimer.

Avec cet œil, cette mémoire réchauffante, et cette imagination
à la suite^ et qui a besoin que quelque chose fasse la moitié de
son office, mais vive encore et alerte, il eût été un critique drama‐
tique, ou plutôt un chroniqueur théâtral de premier ordre. Ce
sont des tableaux qu'il a regardés ; c'était encore mieux son af‐
faire. Les Salons sont très souvent admirables. Il décrit d'aibord,
puis il refait ; c'est son procédé ordinaire. C'est la part de l'œil et
celle de l'imagination spéciale que j'ai dite. Quand l'œil, si volup‐
tueusement rempli des formes et des couleurs, s'est comme vidé,
l'imagination excitée se donne carrière. Elle reprend la matière
que le peintre lui a fournie et la dispose d'une autre façon. Elle se
joue dans ces limites bornées avec infiniment de souplesse, de vi‐
vacité et de bonne grâce ; puis elle s'émancipe encore, dépasse un
peu le cadre et du tableau du peintre et du tableau refait par elle-
même, et se livre à une rêverie, un peu contenue encore, qui est
charmante. Ces échappées de fantaisie sont plus agréables ici, et
moins inquiétantes qu'ailleurs, parce qu*OB

sait qu'elles n'iront pas trop loin, seront un peu surveillées par
le critique qui ne peut s'endormir tout à fait, seront dominées, du
reste, toujours un peu, et, partant, un peu maîtrisées par le sou‐
venir de l'œuvre qui les a inspirées. Dans ces conditions la verve



de Diderot a tout son charme, sans ses périls. Comme son imagi‐
nation a besoin qu'on lui donne le branle, sa verve aussi a tou‐
jours besoin qu'on lui donnele ton.

Et je sais tout ce qu'on a reproché à cette critique artistique de
Diderot. Cette critique artistique, a-t-on dit, est une critique
toute littéraire. Variations d'un lettré à propos de tableaux. — Il
est un peu vrai. Et c'est ici qu'il est à propos de faire remarquer
quel est le fond m^'me de la critique et de toute l'entente de l'art
chez Diderot. Ce n'est autre chose que la confusion des genres. 11
a eu sur le théâtre des idées de peintre, et sur la peinture des
idées de littérateur. Il a voulu au théâtre des tableaux et sur les
toiles des scènes de cinquième acte. Il a été pour un théâtre qui
parlât aux yeux et pour une peinture qui parlât aux cœurs ; et
quand on est méchant, on dit qu'il a été bon critique dramatique
au Salon, et bon critique d'art au Théâtre. Gela certes est un dé‐
faut, mais qui ne va pas sans sa revanche. Il ne faut pas
confondre les genres, mais il ne faut pas les séparer jusqu'à
mettre entre eux des lois de proscription. Les arts sont frères. A
les confondre il est très vrai qu'on leur fait parler à tous une
langue de Babel ; mais aussi quand on cultive l'un, être, de nature
ou par effort, entièrement étranger et insensible aux autres, c'est
risquer de ne connaître que le métier et de s'y confiner. Le poète
dramatique ne doit pas viser au tableau, mais qu'il se connaisse
en peinture, même pour son art je ne crois pas que ce soit inu-
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tile. Le peintre ne doit pas faire propos d'attendrir ; mais qu'il
sache ce qu'est la personne iiumaine dans Tattendrissement et la
douleur, ce n'est point de trop. Et le critique ne doit pas se trom‐
per d'émotion, et transporter devant les toiles l'état d'esprit qu'il



a au parterre, et c'est le travers où Diderot tombe parfois ; mais
s'il ne connaissait qu'un genre d'émotion, peut-être risquerait-il
de n'en connaître aucun, peut-être en arriverait-il vite, à moins
que même il ne partît de là, à ne savoir d'une pièce que si elle est
bien faite, et d'une toile rien sinon que tel ton est juste et tel
douteux.

Un critique artiste plutôt que « technique » c'est ce qu'a été
Diderot, et c'est le « métier » aussi bien au théâtre qu'au salon
qu'il a peu connu ; mais ses impressions générales sont justes, et
il ne s'est trompé ni sur Greuze ni sur Sedaine. Remarquons de
plus que si sa critique est si littéraire, c'est que la peinture de son
temps est bien littéraire aussi. Il a affaire à des tableaux qui s'ap‐
pellent quelquefois, et même souvent : Le Clergé, ou la Religion
qui converse avec la Vérité ; — Le Tiers Etat, ou V Agriculture et
le Commerce qui amènent Vahondance ; — Le Sentiment de Va‐
mour et de la nature cédant pour un temps à la Nécessité ; — L'E‐
tude qui veut arrêter le Temps ; — La Justice que V Innocence
désarme et à qui la Prudence applaudit, « Je défie un peintre
avec 6on pinceau... » disait Molière... ; les peintres du temps de
Diderot avaient l'intrépidité de traiter ces sujets-là avec leur pin‐
ceau. Ils étaient extrêmement littérateurs. Ils étaient pathétiques,
comme Greuze, et spirituels, comme Boucher. Quand on y songe
bien, ce qui doit étonner ce n'est point du tout que Diderot ait été
littéraire dans sa critique d'art, c'est combien il l'a été •modéré‐
ment. Et c'est bien plutôt un retour au vrai

sens artistique que je serais tenté de voir dans les Salons de
Diderot qu'une influence prédominante et funeste du et point de
vue littéraire. »



Car, on ne le dit vraiment pas assez, il a le sens infiniment sûr
d'abord de la couleur, et ensuite de la lumière, et voilà deux
points qui ne sont pas si peu de chose. Partout où nous pouvons
contrôler la critique de Diderot par Texamen des toiles mêmes
qu'il a critiquées, nous voyons, ce me semble, que son sentiment
du ton et des colorations est entièrement juste, et affiné; et que
pour savoir d'où vient la lumière, où elle doit aller, dans quelle
mesure juste les objets endoivept être avivés, ou baignés molle‐
ment, bu effleurés, il est peu d'oeil plus savant et plus exercé que
le sien.

Et pour ces qualités qui sont moitié du peintre, moitié du litté‐
rateur (et qui sont nécessaires au peintre), savezvous bien qu'il
est passé maître? Tentends parler de l'instinct de la composition
et du juste choix du moment. Cet homme qui compose si mal un
écrit, compose, ou recompose, admirablement un tableau. Là où
il dit: bien composé, on peut l'en croire. L'heureuse conspiration
en vue d'un effet d'ensemble lui saute aux yeux d'abord. Et quand
il défait un tableau pour le refaire, on sent bien le plus souvent,
sinon que son tableau serait meilleur, du moins que celui qu'il
critique a bien les défauts de composition qu'il relève.

Et de même, le moment précis de l'action qui est celui que le
peintre doit saisir comme comportant le plus de clarté, le plus de
beauté des figures, le plus d'harmonie des lignes, et le plus d'inté‐
rêt, il est souvent admirable comme Diderot l'entend bien et l'in‐
dique juste. Tout le Laocoon de Lessing est sorti de cette notion
sûre du a moment » du peintre ou du sculpteur. Diderot

avait tout à fait ce don, celui de voir une action se grouper
pour l'effet esthétique, et celui de l'arrêter juste à la minute où
elle sera le mieux groupée pour indiquer le commencement d'où



elle vient et suggérer la fin où elle va, et pour être belle en soi, et
poisur être pleine de sens dans la plus grande clarté: c Char* din,
La Grenée, Greuze et d'autres (et les artistes ne flattent point les
littérateurs) m'ont assuré que j'étais presque le seul de ceux-ci
dont les images pouvaient passer sur la toile presque comme
elles étaient ordon-* nées dans ma tête. » — Je le crois fort, et
cela va beaucoup plus loin qu'on ne pense. C'est la marque même
du littérateur né pour sentir l'art. Un critique d'art doit être un
peintre à qui ne manque que le métier. C'est à bien peu près ce
qu'a été Diderot,

— Mais le métier lui-même, la technique, pour parler plus no‐
blement, est partie essentielle de Tart à ce point (|ue n'en pas
rendre compte c'est causer sur l'œuvre d'art et non point en faire
la vraie critique. — Il faut {^'entendre, et ne point trop deman‐
der. Chaque art a sa beauté propre que ne peut comprendre, je
dis com* prendre, et pleinement [et minutieusement goûter, par
conséquent, que l'homme qui connaît à fond la technique de cet
art. Par exemple il faut avoir fait beait* coup de vers pour savoir
quel est^le secret de la beauté d'un vers de Lamartine ou d'une
strophe d'Hugo. Mais d^autre part les arts ont une beauté d'ex‐
pression qui leur est commune, c'est-à-dire sont faits pour
éveiller dans les nmes certaines sensations générales, un peu coa‐
fuses, il est vrai^ mais fortes, dont la foule est susceptible, et
dont, aussi, elle est juge. Pour me servir du spirituel apologue de
M. Sully Prudhomme(i), peinture^

(^1) V Expression dans les Beaux'Arts, 1, 2.
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sculpture et musique, par exemple, sont un Anglais, un Alle‐
mand et un Italien qui racontent le même fait chacun en sa‐
langue devant un hommequi nesait que le français. Le Français
ne les comprend pas ; mais à leur mimique il entend très bien
que la chose raconte'e est triste où gaie, dramatique ou bouffonne
ou gracieuse, et il ne perd nullement son temps à les entendre et
regarder. Très sensible même, femme, enfant, ou méridional, il
pourra même rire, pleurer ou sourire à leur récit. Yoilà ce que la
foule entend aux choses des arts. Chaque art a sa langue particu‐
lière, tous ont un langage commun.

Eh bien, supposez maintenant un interprète. Quel service
pourra-t-il rendre au Français qui écoute ? Prétendre le faire en‐
trer dans le talent de narrateur de r Anglais ou de ritalien qui est
là, il n y doit point songer. C'est toute la langue anglaise ou ita‐
lienne qu*il faudrait qu'il commençât par enseigner, dans toutes
ses nuances. Mais appeler l'attention sur tel geste et telle intona‐
tion, traduire en passant tel mot plus nécessaire qu'un autre à un
commencement d'intelligence du récit,, donner une idée géné‐
rale, confuse encore, sans doute, mais déjà plus saisissable du fait
raconté, voilà ce qu'il peut faire. Et voilà ce que le critique d'art
doit âe proposer. 11 entre, de quelques pas, dans la technique,
sans^ cesser de se tenir, à Tordinaire, dans le domaine de l'ex‐
pression, et il donne, par quelques vues discrètes sur la tech‐
nique, un peu plus de précision à la sensation d'ensemble, à l'im‐
pression générale qui affectait la foule.

Et ceci est affaire de mesure. A un Fromentin qui écrit au xix*
siècle pour un public plus familier déjà aux choses de peinture,
un peu plus d'interprétation technique, quelques leçons de
langue poussées un peu



plus loin sont déjà permises. A Diderot une traduction
brillante du sentiment général du tableau suffît le plus souvent,
et doit suffire ; et nos critiques modernes les plus savants sont
bien forcés, à l'ordinaire, de se tenir eux-mêmes à peu près dans
ces limites. Un critique d'art sera toujours surtout un homme qui
a assez de talent en décrivant un tableau pour donner au public le
désir de l'aller voir ; et si la critique d'art, qui consiste surtout en
cela, ne consistait strictement qu'en cela, Diderot serait certaine‐
ment le grand maître incontesté de la critique d'art. lien reste, en
tous cas, le brillant, séduisant et éloquent initiateur.

L^ÉCRIVAIN

Diderot est grand écrivain par rencontre et comme ipar boutade,
et il trouve une belle page comme il ^trouve une grande idée,
avec je ne sais quelle complicité du hasard. C'est un homme d'hu‐
meur, et par conséquent un écrivain inégal. « Un homme inégal
n'est pas un homme, dit La Bruyère ; ce sont plusieurs. • Et il y a
plusieurs écrivains dans Diderot. — Il y a l'écrivain lucide, froid
et lourd qui écrit les articles de l'Encyclopédie. — Il y a l'écrivain
dur et obscur qui expose une théorie philosophique qu'il n'en‐
tend pas bien. — il y a le rhéteur fieffé qui a donné à Rousseau le
goût des points .d'exclamation, qu'il a, à son tour, reçu de lui, et
qui, -brusquement, sans prévenir, au cours d'une exposition .très
calme ou d'une lettre très tranquille, s'échappe

en apostrophes et prosopopées qu'on sent parfaitement fac‐
tices. Le voilà qui écrit à Falconet : « Que vous diraije encore?
Que j'ai une amie.... Tenez, Falconet, je pourrais voir ma maison



tomber en cendres sans en être ému, ma liberté menacée, ma vie
compromise, pourvu que mon amie me restât. Si elle me disait :
Donnemoi de ton sang, j'en veux boire ; je m'en épuiserais pour
l'en rassasier. « — Ceci pour s'excuser auprès de Falconet de ne
poiut l'aller rejoindre en Russie. Or, à cette amie môme, à M"^
Volland, il parle de la perspective et de l'approche de ce voyage
en Russie, à la même date, avec la plus parfaite tranquillité.

Et il y a aussi en Diderot l'écrivain ardent impétueux, d'une
prompte et vive saillie, qui jette une scène sous nosyeux ou qui
enlève un récit d'un tel mouvement, d'un tel élan, et, notez-le,
avec une telle perfection de forme, qu'on ne songe plus à la
forme, qu'on ne s'en aperçoit plus, qu'on croit voir, sentir et pen‐
ser soi-même, que l'intermédiaire entre vous et la chose, que l'in‐
terprète, que l'écrivain, en un mot, a disparu ; et c'est là le
triomphe même de l'écrivain. C'est en cela que Térence, et Ra‐
cine, et ce pauvre Prévost une fois par hasard, et Mérimée
souvent, sont des écrivains supérieurs. Diderot a une centaine de
pages où l'on est tout étonné de le trouver de cette famille.

Et quelquefois encore, quoique bien rarement, Diderot est
même poète. 11 trouve le mot puissant et sobre, court et magni‐
fique, si plein qu'il descend comme d'une seule coulée dans
l'âme, et la remplit et l'habite immédiatement tout entière : «
Tout s'anéantit, tout périt : il n'y a que le monde qui reste, il n'y a
que le temps qui dure. » — 11 trouve le symbole exact et en même
temps riche, ample, s'imposant à l'imagination, et il saitTea-

fermer dans une période harmonieuse dont le retentissement
prolonge longtemps dans notre mémoire se» ondes sonores:/
Méfiez-vous de ces gens qui ont leur» poches pleines d'esprit et
qui le sèment à tout propos. Ils n^ontpas le démon ; ils ne sont



jamais ni gauches m betes. Le pinson, l'alouette, la linotte, le se‐
rin jasent et babillent tant que le jour dure. Le soleil couché, ils
fourrent leur tête sous l'aile, et les voilà endormis. C'est alors que
le génie prend sa lampe et l'allume, et que l'oiseau solitaire, sau‐
vage, inapprivoisable, brun et triste de plumage, ouvre son go‐
sier, commence son chant, fait retentir le bocage et rompt mélo‐
dieusement le silence et les ténèbres de la nuit. » — Et voilà,
certes, qui est étrange, de trouver dans l'auteur des Bijoux indis^
crets une pensée, un sentiment et une « strophe » de Chateau‐
briand. — C'est que le style c'est Thomme, quoi qu'en ait dit Buf‐
fon; le style est la mélodie intérieure de notre pensée, et la pensée
de Diderot a ce caractère entre tous qu'elle est inattendue, même
de lui-même. Inégal, inconstant, multiple, versatile, girouette sur
le clocher de Langres, comme il a dit, il est, selon le quart
d'heure, vulgaire, plat, ordurier, tendre, aimable, charmant, quel‐
quefois sublime ; et son style, non appris, non acquis, non sur‐
veillé, non châtié, non corrigé, son style d'improvisateur, comme
sa pensée, est capable de bassesses, d'obscurités, d'incorrections,
de gaucheries, de grâces, de vivacités aisées et brillantes, parfois
d'échappées subites vers les hauteurs, et même de sérénités
imposantes.

Quelques intentions de génie, quelques récits pleins de verve,
quelques silhouettes bien enlevées, quelques théories neuves trop
mêlées d^obscurités, beaucoup de polissonneries, beaucoup de
niaiseries, énormément de verbiage et de fatras fumeux, voilà ce
qu'a laissé Diderot. Rien de complet, rien d'achevé, ni comme
système philosophique, ni comme œuvre d'art. Son rôle a été plus
grand que son œuvre. Par son infatigable activité, par ses qualités
estimables, et presque inestimables, de caractère et de bon cœur,
il a tenu une très grande place en son temps ; il a été le lien entre



les esprits et les caractères les plus difficiles et quelquefois les
moins faits pour s'entendre, et personne plus que lui n'était né
directeur de journal. Il ne lui a manqué qu'un vrai et grand génie,
ou peut-être seulement de la suite dans les idées, pour mener son
siècle, que personne n'a mené, comme il est arrivé d'ailleurs à
presque tous les siècles. — Il Ta rempli d'un grand bruit d'au‐
daces, de scandales et de papier remué. Il a vécu dans cette four‐
naise et ces bruits de forge comme dans son élément naturel. Il a
fort agrandi le calme atelier de son père, et fabriqué beaucoup
plus de couteaux que lui, moins inoffensifs. C'était un rude ou‐
vrier que le travail grisait, et aussi la récréation, et aussi les his‐
toires racontées, les discussions et la rhétorique. De pensée
calme, de réflexions, de méditation, de contemplation, au milieu
de tout cela, aussi peu que rien. Vrai Français des classes
moyennes, sans esprit, sans distinction, plein d'intelligence, de
facultés d'assimilation, de facilité au travail et à la parole, avec un
idéal peu élevé, peu de scrupuleë de

moralité, et un très bon cœur. Il s'est laissé aller à cette nature,
si mêlée de mal et de bien, de tout son mouvement et de tout son
élan , incapable de réaction contre luimôme comme de réflexion.
Cette nature, il la croyait bonne; le souci, le sentiment seulement,
de notre infirmité, de notre misère, et de notre puissance à nous
améliorer, lui était inconnu. Quand cela manque, on ne peut être
qu'une force de la nature très intéressante. Il l'a été. Ce n'est pas
peu.

Sa fortune littéraire a été curieuse. Très connu dans son temps
et très en lumière comme remueur d'idées et « philosophe »,
beaucoup moins comme artiste, il a eu cette chance, pour prolon‐
ger sa gloire, que ses écrits les plus heureux, les plus piquants, les



plus vivants, sont sortis les uns après les autres, à de longs inter‐
valles, quelques-uns tout récemment, des bibliothèques particu‐
lières ou des armoires à manuscrits les plus éloignées et les
mieux closes. A chaque révélation c'a été un étonnementet une
joie littéraire. On le croyait toujours la veille beaucoup moins
grand. L'attention sur lui et l'admiration à son égard ont été re‐
nouvelées et rajeunies périodiquement comme par son bon ami
le hasard^ qui se montrait aussi intelligent que bienveillant ; et
une sorte de dévotion littéraire en a été comme confirmée et ra‐
fraîchie avec soin autour de son monument.

Une autre sorte de dévotion, qui n'avait rien absolument de
littéraire, s'est fort échauff'ée aussi sur son nom. Yers le milieu de
ce siècle, beaucoup lui ont été infiniment reconnaissants d'être
irréligieux plus scandaleusement qu'un autre, de mettre la gros‐
sièreté la plus déterminée au service de la « saine philosophie »•
Cela n'a pas laissé de grossir sa cour.

Aujourd'hui nous le connaissons, ce semble, tout
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entier, et nous^sommes trop loin des querelles religieuses, re‐
léguées dans les basses classes de la nation, pour ne pas le juger
avec une pleine tranquillité d'esprit. Nous le trouvons grand par
le travail ; curieux, intelligent, et pénétrant parfois, mais trouble
et empêtré souvent, comme philosophe ; romancier plein de
verve, sans imagination véritable, critique d'art d'un grand goût
et d'une sensibilité artistique tout à fait rare et supérieure ; écri‐
vain inégal, dont quelques pages sont des chefs-d'œuvre, et dont
la manière la plus ordinaire est un bavardage intarissable mêlé
de galimatias. — Il faut savoir dire qu'il est décidément de second



ordre. Mais, plus qu'un autre, il représente quelque chose : l'indi‐
vidualisme du xvm^ siècle s'appliquant enfin franchement et in‐
solemment à tout, pour tout détruire, peut-être sans le vouloir : à
la société, à la religion, à la morale ; ne laissant debout que
l'homme avec ses instincts, tenus pour bons ; dissolvant la com‐
munauté humaine, sous forme de pensée commune dans l'es‐
pace, sous forme de pensée traditionnelle dans le temps. Il repré‐
sente plus qu'un autre, plus que Rabelais et Montaigne, infini‐
ment plus que Voltaire, plus que Rousseau, la revanche de la «
nature » contre ce que les hommes ont cru devoir faire, depuis
qu'ils existent, pour s'en distinguer. L'obéissance et l'adhésion
complaisante à rinstinct naturel, c'estson fond même. Cela veut
dire peut-être que cet instinct naturel, il ne le comprend nulle‐
ment. Car il est aussi de la nature humaine, et c'en est peut-être
la vérité et le caractère propre, de sacrifier Tinstinct individuel à
une règle et à une loi commune, pour que nous puissions vivre et
durer, ce qui est ôncore, ce semble, le besoin le plus impérieux de
notre nature.

SON CARACTERE

Jean-Jacques Rousseau, romancier français, naquit à Genève le
28 juin 1712. Sa vie jusqu'à la quarantième année, et même toute
sa vie, fut un roman. Déclassé dès l'enfance, vagabond, homme
de tous métiers, depuis les plus honorables jusqu'aux pires, gra‐
veur et laquais, musicien et industriel forain, presque secrétaire
d'ambassade et, plusieurs fois, favori soudoyé de grandes dames,
point mendiant, mais quelquefois un peu voleur, à travers tout
cela rêveur, artiste, infiniment sensible aux beautés naturelles et



aux plaisirs simples, sans un grain d'ambition, n'écrivant point,
ne rimant point, de temps en temps lisant avec fureur, toujours
regardant avec délices le ciel, les verdures et les eaux, ou cares‐
sant avec extase un rêve intérieur, c'est ainsi qu'il arriva jusqu'à
Tâge mûr. — C'est la vie de jeunesse et l'éducation d'un Gil Blas
sensible, Imaginatif et passionné. Tl pouvait en sortir un « neveu
de
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Rameau » de la pire espèce. lien sortit un déséquilibré, mais
non point un homme vil. Le fond était bon, non le fond moral,
qui n'existait pas, mais le fond sensible. Rousseau avait très bon
cœur. Faible, et sans aucune espèce d'énergie morale, il était bon,
compatissant, charitable, et très réellement, et non pas seule‐
ment en phrases, « fraternel ». — Il ne faut jamais perdre cela de
vue; c'est le premier tirait. Rousseau est un candide. Son cynisme
même, quand il n'est pas une forme de son orgueil, est une forme
de son ingénuité. Le premier mouvement dans Rousseau est un
geste naturel et spontané d'élan vers autrui, de confiance, et de
bras ouverts. 11 a toujours commencé par adorer qui lui faisait
accueil. 11 y montre une naïveté lamentable, honorable et tou‐
chante. Les grandes amitiés qu'il a fait naître, et qu'il n'a pas tou‐
jours réussi à lasser lui vinrent de là ; les affections posthumes
qu'il a excitées tout de même. Mille lecteurs se sont dit comme
M"^^ de Staël : « J'aurais réussi à l'apprivoiser, à le ramener, à le
garder. • Il a donné, iJ donnera toujours cette illusion, parce que
naturellement on va au fond, et que le fond chez lui est bien dou‐
ceur et naïve tendresse.

Seulement, s'il était bon, il se sentait bon, ce qui est très dan‐
gereux, lorsque manque le correctif de l'humilité. Sans vraie reli‐



gion, sans instinct moral primitif, et après une vie de jeunesse si
démoralisante, d'où aurait pu lui venir l'humilité ? La modestie
vient du bon sens très puissamment aidé par l'éducation reli‐
gieuse ou au moins morale. Rousseau n'avait pas l'ombre de mo‐
destie, et, se sentant bon, il se jugeait le meilleur des hommes, et
s'il était bonté de tout son cœur, il était orgueil des pieds à la tête.
Il l'était avec

candeur, avec passion, et avec exaltation, comme il était tout
ce qu'il était. Dans ses rêveries de jeunesse, il songeait au chant
des oiseaux, à presser rhumanité entière sur son cœur, et, aussi,
il songeait à lui, avec des transports de complaisance, à sa bonté,
à sa douceur, à ses facultés d'épanchement et de tendresse, et, in‐
sensiblement, se bâtissait un piédestal, que plus tard il sentira
toujours sous lui, et sur lequel, innocemment, il prendra des
attitudes.

Ajoutez enfin Tabsence complète de sens du réel et une imagi‐
nation romanesque que tout a contribué à entretenir et que rien
n'a contenu. Le roman, vulgaire et picaresque, mais enfin le ro‐
man qu'il a vécu jusqu'à quarante ans, et au delà, a passé dans
son esprit et dans tout son être, Ta marqué profondément, et
pour toujours. Il n'a jamais vu aucune chose telle qu'elle est. Il a
vu chaque chose plus belle qu'elle n'est, jusqu'à quarante ans,
plus laide qu'elle n'est à partir de IVige mi'ir, et de plus en plus
jusqu'à la vieillesse. Et, comme dans l'âge mûr il y a toujours en
nous des retours de l'être antérieur, souvent, même en sa maturi‐
té, il commençait par voir une chose nouvelle en jeune homme, et
en était ravi; puis, très vite et brusquement, il la voyait en
vieillard, et en frémissait d'horreur. Mais toujours, noir ou bleu



tendre, le rêve s'est interposé entre lui et le réel, et à déformé le
contour et changé la couleur des choses.

Bon, candide, orgueilleux et romanesque, tel il était quand il
rencontra la société humaine. Jusqu'à quarante ans, il ne l'avait
pas habitée. Le vagabondage produit les mêmes effets que la soli‐
tude. Le voyageur voit plus d'hommes que les autres, et, moins
que les autres, connaît l'homme; car à changer sans cesse on

ne pénètre rien. A quarante ans Rousseau avait eu des aven‐
tures diverses, et des épreuves, sans pour cela avoir acquis Tex‐
périence. Le monde avait glissé devant ses yeux, etTavait infini‐
ment amusé; mais il ne le connaissait point. Du contact du Rous‐
seau que nous connaissons avec la société, et du froissement ter‐
rible qui s'ensuivit, naquit le Rousseau d'après quarante ans, ce‐
lui qui a pensé et qui a écrit.

Rousseau arrivait à Paris avec l'éducation des champs, des
bois, des marches à pieds, des rêveries, des amours faciles, et
d'une imagination puissante et charmante. C'était La Fontaine,
plus sombre déjà, parce qu'il était malade, et parce qu'il s'était
chargé d'une compagne stupide, tyrannique et traîtresse, dont je
ne dirai qu'un mot, mais avec certitude, c'est que toutes les fautes
graves de Rousseau doivent lui être imputées ; — c'était La Fon
laine moins léger et déjà hanté de soucis; mais c'était La Fon‐
taine. Même âge, même éducation provinciale et champêtre,
même candeur, même tendresse caressante, même imagination
romanesque, mêmes lectures libres et vagabondes, et, remar‐
quez-le, même absence de manuscrits jusqu'à quarante ans. — Il
fut accueilli comme La Fontaine, avec empressement, avec en‐
gouement. Et il se livra avec candeur, et avec passion. Il n'était
pas averti. Ces grandes dames et grands seigneurs qui l'ac‐



cueillaient, sa naïveté, et sa bonté, et son orgueil aussi, lui mon‐
trèrent en eux des amis, de purs et simples amis. Il accepta leur
hospitalité sans se douter qu'elle ne pouvait pas aller sans servi‐
tude. Les servitudes vinrent, ou au moins les exigences. — Habi‐
ter une petite maison de M"^« d'Epinay, quoi de plus simple ?
Mais courir au château de M™e d'Epinay quand M™° d'Epinay
s'ennuie.

c'est-à-dire toujours, il n'avait pas songé à cette contre-partie,
et la trouva rude. — Recevoir, à peu près, l'ordre de suivre M""^
d'Epinay, en hiver, dans un voyage fatigant, triste et onéreux,
toute affaire cessante et toute étude laissée, il n'avait pas prévu
que cela fût dans le contrat. Stupéfait et désorienté, maladroit
par conséquent, tergiversant, non sans une certaine duplicité,
comme il arrive presque toujours dans les situations fausses, il en
vient à se faire détester et chasser ; et voilà un de ses premiers
contacts avec le monde. — Aimer une comtesse, charmante du
reste, et qui ne le hait pas, mais qui est une dilettante du senti‐
ment, nullement une héroïne de l'amour, et qui le laissera se tirer
d'affaire comme il pourra, quand une trahison domestique, ou
simplement les propos du monde, les auront compromis tous
deux; s'en tirer très mal, par des démarches et des lettres assez
humiliantes : voilà une de ses premières écoles. — Serrer sur son
cœur toute la troupe encyclopédique, et croire que ces gens de
lettres si pleins de beaux sentiments ne veulent de lui que son af‐
fection; s'apercevoir trop tard qu'ils exigent la soumission dans
l'école et la discipline dans le rang, et qu'ils sont très durs pour
qui vit et pense d'une façon indépendante : voilà une de ses pre‐
mières expériences.



L'orgueil aidant, et l'imagination romanesque, il en vint très
vite à détester cette société humaine pour laquelle, je ne dirai
point il n'était pas fait, mais, ce qui est bien pis, pour laquelle il
était fait, au contraire, de par ses sentiments tendres, et à la‐
quelle quarante ans de vie vagabonde ne l'avaient point préparé.
Un misanthrope de naissance n'eût pas souffert des petites mi‐
sères sociales; un homme candide, et

tendre, et orgueilleux, souffrait autant de l'amour naturel qu'il
avait pour le monde que des blessures qu'il en recevait, et de l'un
et Tautre réunis, jusqu'au désespoir. — Ajoutez sa maladie, qui
était de celles qui développent l'irritabilité et la mélancolie; ajou‐
tez son intérieur dont il souffrait sans que son orgueil lui permit
d'en convenir, ni sa bonté de s'en plaindre, ni sa faiblesse de s'en
délivrer ; et vous comprendrez ce trouble mental qui n'était un
mystère pour aucun des amis de Rousseau, et qui n'est pour les
médecins rien autre chose que la manie des persécutions et la fo‐
lie des grandeurs, affections qui vont toujours ensemble et s'en‐
tretenant l'une l'autre ; et voilà le dernier état moral de
Rousseau.

N'oubliez point d'ailleurs que la complexion première, à tra‐
vers toutes les vicissitudes de la vie, est chez nous si forte que le
goût de Rousseau pour les amitiés mondaines, et les protecteurs
et les bienfaiteurs, persistait encore et malgré tout, jusqu'au
terme; que, jusqu'à la fin de sa vie, il rechercha ces dépen*
dances affreuses et adorées dont il fut toujours dégoûté et tou‐
jours épris ; que le passage continuel d'un trans* port de
confiance à un accès de désenchantement et de colère secouait
jusqu'à la briser sa frêle machine, et l'inclinait de plus en plus aux
humeurs noires et aux chagrins profonds; et tout ce qu'il y a



d'amertume mêlée d'illusions douces dans les ouvrages de ce sin‐
gulier philosophe n'aura plus rien qui vous étonne.

Ses ouvrages en effet sont lui-même, et, ce qui est plus rare, ne
sont rien que lui. 11 est avant tout un homme d'imagination : tous
ses ouvrages sont des romans. 11 a fait le roman de l'humanité, et
c'est T/urfgalite; le roman de la sociologie, et c'est le Contrat; le

roman de Téducation, et c'est V Emile ; un roman de senti‐
ment, et c'est la Nouvelle Héloise; le roman de sa propre vie, et
c'est les Confessions, — Et dans chacun de ces romans il s'est mis
tout entier, tendresse et orgueil, illusions de tendresse et illusions
d'orgueil, sa tendresse lui traçant un idéal de bonheur simple, de
vertu facile et d'épanchement et d'embrassement fraternel ; son
orgueil le mettant en guerre violente et implacable contre la so‐
ciété réelle qui Ta mal accueilli, à son gré, et lui persuadant d'en
faire la satire ardente, d'en prendre toujours le contre-pied, et de
la démolir pour la refaire ; — d'où résulte un optimiste misan‐
thrope, un Sedaine satirique, un François de Sales qui est un Ju‐
vénal, et un révolutionnaire plein d'esprit de paix et d'amour, le
tout dans un romancier de génie.

LE a DISCOURS SUR L'iNÉaALlTK ».

Tout Rousseau est dans le discours sur Vlnégalité parmi les
hommes. Ceci est un lieu commun. Je m'y résigne, parce que je le
crois vrai. On en a contesté la vérité. J'y reviens parce que,
contrôle fait, je le crois vrai. Rousseau trouve la société mauvaise.
J'ai dit pourquoi. C'est un plébéien qui a voulu être du monde,
qui en a été, qui a cru n'en pouvoir pas être, qui s'en est cru mé‐
prisé, et qui s'en venge par en médire, tout en l'adorant encore.



(Remarquez que, plus tard, dans la Nouvelle Héloise, c'est un
plébéien épris d'une patri-
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cienne, aimé d'elle, trahi par elle, regretté par elle et toujours
resté dans son cœur, que Rousseau mettra en scène. La Nouvelle
Heloïse est le rêve d'une nuit d'été d'un maître d'études.) Pour le
moment il n'en est qu'à regarder la société en son ensemble, et à
la trouver horrible. Et pourtant Vhomme est bon! Rousseau le
sent, à se sentir, sans se bien connaître. L'homme bon, la société
inique ; l'homme bon, les hommes méchants; l'homme né bon,
devenu infâme : cette double idée, sous quelque forme qu'on l'ex‐
prime, et qu'il l'exprime, c'est la pensée éternelle de Rousseau. Et
il est aisé de le croire, puisque c'est son âme même. « L'homme
bon », c'est sa tendresse qui parle; « les hommes mauvais », c'est
son orgueil. Il a répété cela toute sa vie, parce que, toute sa vie,
son orgueil et sa tendresse n'ont cessé de parler.

Mais encore comment cela est-il arrivé ? Comment l'homme
bon est-il devenu méchant? Qui résoudra cette contrariété? — Ici
intervient la réflexion, et se forme peu à peu, assez vite d'ailleurs,
le système. Raisonnant sur lui-même, sans s'en rendre compte,
Rousseau raisonne ainsi : a Et moi aussi j'ai été bon. J'ai eu qua‐
rante ans de bonté facile et charmante. Mes mouvements de
haine et de malice, depuis quand les trouvéje en moi ? Depuis
que je suis entré dans la société des hommes. Si tant est que je le
sois, c'est eux qui m'ont gâté. L'humanité tout entière a dû subir
la même transformation. L'homme est né bon (car j'en suis sûr) ;
il s'est rendu méchant en se faisant social. Le mal moral est le ré‐
sultat d'une erreur. L'humanité s'est trompée sur ses destinées ;



elle s'est abusée sur sa vocation. Elle s'est crue faite pour vivre en
état social. C'est en état de nature qu'elle devait rester.

Cet étal de nature a du exister. — Il a existé. — 11 faut le re‐
trouver, et y retourner. Des siècles nous en séparent. Qu'importe
? Et, du reste, ce n'est pas vrai. Dans le temps infini qu'est-ce que
six ou sept mille ans peutêtre? Très probablement un court in‐
stant. C'est d'hier, par une erreur d'un jour, que nous nous
sommes mis nous-mêmes aux bras la chaîne qui nous froisse et
qui en nous irritant nous rend mauvais. Revenons à l'état de na‐
ture. Effaçons l'histoire, cette courte méprise, ce mauvais rêve
d'une nuit de l'humanité, »

C'était une idée toute nouvelle, — très vieille aussi ; nouvelle
forme d'une pensée très ancienne parmi les hommes. C'était
l'idée du paradis primitif, et de la chute. L'homme est né bon et
heureux. La nature ne pouvait que le faire tel. Il a voulu inventer
quelque chose^ sortir de son état. Il s'est perdu, il est tombe'. Son
effort, désormais, est éternelljBment à se relever et à revenir. —
Cette idée, presque instinctive chezl'homme, est fondée en raison
et en sentiment. Le sentiment qui l'entretient chez chacun est
sans doute le souvenir de l'enfance heureuse, insouciante et inno‐
cente (sans qu'on fasse réflexion que l'enfance heureuse est un
bienfait, et le plus grand, de la société, le résultat chèrement ac‐
quis de centaines de siècles qui ont créé un peu de sécurité pour
la faiblesse). — L'idée rationnelle qui est au fond de cette concep‐
tion, c'est celle de l'inquiétude éternelle de l'homme. Chacun de
nous sent les malheurs que le désir de changement lui a attirés,
sans pouvoir comprendre quel serait le malheur effroyable d'une
éternelle immobilité. Nous concluons que le meilleur eût été,
pour chacun de nous, de rester tranquille, et, généralisant, nous



voyons Thumanité souffrant et peinant parce qu'elle a bougé, un
jour,

a tendu au mieux, s'est déplacée, s'est mise en route. Que ne se
tenait-elle coi ?

Cette idée, quoi qu'on en puisse penser, est bien celle de Rous‐
seau. 11 rencontrait, — ou il retrouvait dans quelque réminis‐
cence obscure, ce que je serais très porté à croire — l'idée théolo‐
gique de la chute. Il voyait l'homme d'abord innocent au sortir
des mains de Dieu, par une faute, non, car dans ce cas il n'aurait
pas été tout bon, par une erreur de son esprit, s'engageant dans
une voie mauvaise où il reste longtemps, et ayant besoin d'un
sauveur ; et ce sauveur ce sera Rousseau lui-même.

Remarquez qu'il est beaucoup plus près de l'idée théologique
qu'il ne croit sans doute. Car dans son système la chute de
l'homme, c'est sa transformation en animal social ; mais c'est
aussi la conquête qu'il a faite delà science, et qu'il a eu tort de
faire. Le Discours sur les lettres, les sciences et les arts^ bien
moins important que le Discours sur VInégalite\ et presque en‐
fantin, n'en est pas moins un chapitre de celui-ci. Le tort des
hommes a été de vouloir vivre en société ; il n'a pas été moins de
vouloir savoir et de vouloir penser, a L'homme qui réfléchit est
un animal dépravé. » Simplicité, ignorance, innocence, et inso‐
ciabilité : voilà les conditions véritables du bonheur humain.

L'homme a été dans cet état très longtemps; il en est sorti, par
erreur comme j'ai dit, par une demifaute aussi, si l'on veut, en‐
tendez par une sorte de paresse et d'abandonnement bien mal
entendus. L'homme a cru que l'état social lui donnerait des mo‐
ments de loisir et de repos. La vie naturelle est dure : chacun y



doit pourvoir à sa subsistance et k celle de ses enfants. L'état so‐
cial c'est la division du

travail, qui permet à chacun, son office rempli, de se reposer
sur la communauté et de reprendre haleine. — 11 est très vrai ;
mais l'état social développe, ou plutôt crée dans l'homme, des
passions qu'il n'avait pas prévues et qui lui ôtent en effet tout ce
repos. L'ambition, Tavidité, la jalousie, la simple émulation, Ta‐
mour-propre, qui n'existaient point tout à l'heure et qui existent
à présent, demandent à l'homme plus d'efforts que la sécurité so‐
ciale et la bonne ordonnance sociale ne lui en épargnent. -— De
même, sciences, lettres et arts sont desinventions de la paresse
humaine, qui la frustrent, et se tournent contre elle. On a inventé
les premières sciences pour prévoir, mesurer, compter, s'accom‐
moder mieux sur la terre et avoir ainsi des moments de répit ; les
premiers arts, locomotion, navigation , métallurgie , agriculture ,
pour avoir quelque chose au grenier et à la grange, et ne pas
chasser tous les jours; les lettres et les arts d'agrément pour char‐
mer les heures de trêve ainsi conquises. Mais on ne se doutait pas
que ces moyens d'affranchissement deviendraient puissances op‐
pressives et absorbantes, véritables tyrans, par l'attrait qu'elles
devaient exciter ; qu'elles seraient ia civilisation^ sorte de course
furieuse à la poursuite d*un idéal reculant toujours, exigeant de
Ihomme, seulement pour la suivre, des efforts énormes et une
contention qui est un état morbide continu, et toujours aspirant à
être plus complète et achevée, et traînant l'homme éperdûment à
sa suite dans un labeur toujours plus rude et un élan toujours
plus disproportionné à ses forces. — Il y a là une immense mé‐
prise de Thumanité. 11 faut qu'elle revienne en arrière.

Mais pourra-t- elle recouvrer l'état primitif ? En un



certain sens, non ; en un autre oui, et mieux que cet état. Elle
était vertueuse par ignorance, et heureuse sans le savoir. Sa
longue erreur, dont il ne faudrait point qu'elle perdît le souvenir,
lui aura servi à revenir à l'état primitif par choix, par préférence
et par juste estime faite de- lui. Elle ne le subira plus, elle y adhé‐
rera, et elle ne le vivra point seulement, elle le pensera en le vi‐
vant ; et il ne sera plus un état seulement, mais à la fois un état,
une idée et une volonté. Et tous les précieux biens du premier âge
seront retrouvés, aussi précieux, mais plus nobles, en ce qu'on en
sentira le prix. La simplicité sera mépris de l'orgueil, l'ignorance
mépris du savoir, l'insociabilité mépris des vanités et des ambi‐
tions, — et l'innocence sera vertu. C'est à ce troisième état qu'il
faut parvenir, qui est un progrès, et surle second, et même sur le
premier.

C'est ainsi que Rousseau, tout en paraissant tourner le dos à
son siècle, est de son siècle plus que personne ; car son retour est
un progrès, et le plus grand que l'humanité puisse faire, et il l'en
croit capable ; car sa réaction est un violent effort pour rebrous‐
ser, mais dans le dessein de revenir en avant, une fois le vrai che‐
min retrouvé, et il croit le voyage possible; car son horreur pour
la prétendue perfectibilité n'est que l'amour de celle qu'il croit
vraie; et non pas, comme les autres, il croit l'homme bon et deve‐
nant meilleur ; mais il croit l'homme bon, dépravé, et corrigible ;
bon, déchu et capable de relèvement; ce qui est croire à la perfec‐
tibilité comme avec redoublement de foi et un raffinement de
certitude.

Et maintenant que la misanthropie de Rousseau et son esprit
de dénigrement à l'égard de son siècle trouvent leur compte dans
ce détour, et même qu'ils ne
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soient pas sans inspirer un peu ce système, il est bien possible.
Mais c'est l'idée fondamentale, originale et profonde de Rousseau
; c'est tout Rousseau ; et je m'étonne qu'on en doute. Passe en‐
core si vraiment elle n'était que dans le Discours sur les lettres et
les sciences et dans le discours sur V Inégalité. Mais elle est re‐
prise et résumée magistralement, (après rj5^mi7^) dans la Lettre
à Monseigneur de Beaumont^ et, en la reprenant, Rousseau ren‐
voie formellement le lecteur au discours sur V Inégalité, dont il
affirme que l'Emite n'est que la suite ; et du reste elle est dans
tous les ouvrages de Rousseau (sauf le Contrat social)^ et de tous
elle forme comme le= fondement et le centre.

Elle est une pure hypothèse, et un roman. Elle supposetout ce
qui est à prouver. Elle ne tient compte des faits que pour nier
tous ceux qu'on connaît. Rousseau le dit en propres termes : «
J'écarte tous les faits ». Dès lors, que reste-t-il? Une antinomie
dont un des termes est une pure invention de l'imagination.
Rousseau dit ► « L'homme est né bon, et partout il est méchant.
Résolvons cette contrariété » ; comme il dira plus tard i « L'‐
homme^st né libre, et partout il est dans les fers •. Dire : « le
mouton est né Carnivore ; partout il mange- ' de l'herbe. Expli‐
quons ce prodigieux changement » serait aussi juste. Ce qu'il faut
avouer, c'est que nousn'avons aucune notion historique de
l'homme dansl'état de nature, et que dès lors, sans nier cet état,
nous n'avons qu'à ne pas nous en occuper. 11 n'existe^ pas
comme élément de raisonnement. Y pousser comme à un idéal
dans l'avenir serait permis ; y pousser comme à un retour et à
une restauration est mettre^ au principe de l'argumentation un



vice qui la ruined'avance. Tout ce que nous savons des fourmis,
c'est

qu'elles ne vivent qu'en fourmilières; des abeilles, c'est qu'elles
ne vivent qu'en ruche, et des hommes qu'ils ne vivent qu'en so‐
ciété. Comme a dit Rossi, « l'homme vit en société comme le
poisson dans l'eau ». Le supposer vivant autrement est une idée,
du reste très intéressante, de romancier. Le Discours sur V Inéga‐
lité ^V(Bw.vre, d'ailleurs, de Rousseau où il y a le plus d'imagina‐
tion, de verve, d'originalité neuve encore et fraîche et naturelle,
n'est qu'une histoire de Swift à laquelle l'auteur croirait. C'est
l'Astrée de la sociologie.

Aussi j'engage à la lire et ne l'analyserai point. L'histoire de
l'humanité qui y est tracée est d'un grand poète qui ne serait pas
très bon psychologue. Des idées très justes, çà et là, sur la nature
humaine y traversent la rêverie continue, puis disparaissent sans
aboutir. L'auteur n'en tire rien. Par exemple il nous dit que tout
l'homme primitif est égoïsme et altruisme, et rien de plus ; et de
cette vue tout un système pourrait sortir. Mais, ensuite, il aban‐
donne l'altruisme complètement et attribue uniquement l'inven‐
tion sociale à l'égoïsme mal entendudesfouleset à la tromperie de
quelques habiles. Tout cela est peu lié, peu suivi et mal fondu.
Reste la tendance générale. Elle est celle que j'ai dite : conviction
que l'homme est, au moins, trop social ; qu'il faudrait, au moins,
restreindre l'état social à son minimum, revenir, sinon à la fa‐
mille isolée, du moins à la tribu, au clan, à la petite cité ; qu'ainsi
diminueraient et la lourdeur de la tâche et l'intensité de l'effort,
et Ténormité des inégalités entre les hommes ; qu'ainsi seraient
atténués les besoins factices, gloire, luxe, vie mondaine, jouis‐
sances d'art ; qu'ainsi l'homme serait ramené à une demi-anima‐



lité intelligente encore, mais surtout saine, paisible, reposée et af‐
fectueuse, qui est

son état de nature, en iout cas son état de bonheur. — Et vous
pouvez ne pas lire ce qui suit. Sauf dans le Contrat social (et en‐
core !) Rousseau, de toute sa vie, n'a pas dit autre chose que ce
qu'il vient de dire.

LA « LETTRE SUR LES SPECTACLES

Il Ta professé et proclamé dans sa Lettre sur les spectacles avec
une éloquence spécieuse et entraînante qui est d^un grand
maître. D'un coup d'œil sûr de polémiste, qui ne lui a jamais
manqué, il a bien vu la place particulièrement sensible où il fal‐
lait frapper. Si la littérature est Texpression suprême de la civili‐
sation, le théâtre est l'expression extrême et comme aiguë de la
littérature et de l'état littéraire. Là le dernier terme de l'artificiel
est atteint. L'homme ne se contente pas d'y être artiste, il s'y fait
moyen d'expression lui-même. Il fait une œuvre d'art, et il la
joue. Il conçoit une statue, il la crée ; et cette statue c'est lui-
même, sur un piédestal qui s'appelle la scène. Il conçoit un
poème, il l'écrit, et ce poème il le vit, artificiellement, il fait sem‐
blant de le vivre, entre deux décors. — Arrivé là, l'homme est aus‐
si loin de l'état de nature, si l'état de nature existe, qu'il est pos‐
sible. Il est tout art, tout artifice, tout jeu. C'est l'extrême amuse‐
ment et raffinement du civilisé ; pour Rousseau ce doit être l'ex‐
trême dégradation.

De fait, il le croit, et il le crie de tout son cœur. Pour lui le
théâtre est une école de mauvaises



mœurs, et il corrompt les mœurs en riant, ou en pleurant. Il
montre les hommes toujours dans un état violent et monstrueux,
soit de passion, soit de ridicule, et il incline les hommes, par Tac‐
coutumance et l'instinct d'imitation, à être tels dans la vie réelle.
Il déforme ainsi la nature humaine, il la pétrit à nouveau pour la
faire plus singulière et plus bizarre qu'elle n'était. Dépravé une
première fois par la société, Thomme Test une seconde fois par le
théâtre, et c'est cet homme ainsi perverti qui fera la société de de‐
main, et la société ainsi faite qui inspirera le théâtre de la généra‐
tion prochaine, et ainsi de suite à Tinfini. Voilà l'idée maîtresse
de la Lettre sur les spectacles.

Même en acceptant l'ensemble de la théorie de Rousseau, son
idée ici est bien contestable. — Ce ne serait point t école de mau‐
vaises mœurs • qu'il devrait dire, mais « école de mœurs factices
» . Ainsi redressée, sa pensée prend une grande vraisemblance.
Le théâtre doit habituer les hommes, grâce à l'instinct d'imita‐
tion, à exprimer des sentiments qu'ils n'éprouvent point. Le
théâtre imite la vie, mais la vie imite le théâtre. Le théâtre crée
une manière d'affectation et une sorte d'hypocrisie. Cela, on peut
l'accorder. — Reste à savoir précisément si les mœurs factices
que le théâtre donne ainsi sont mauvaises, et, à passer, comme il
arrive, de l'affectation à l'habitude, et par l'habitude au fond
même de l'être, corrompent en effet ce fond.— C'est ce qu'il est
très difficile de prouver. Le théâtre présente au publie des mœurs
figurées de telle sorte qu'elles puissent être comprises aisément
d'un certain nombre d'hommes assemblés, et approuvées par
eux. Sans aller jusqu'à dire, comme on l'a fait, que les hommes
assemblés n'acceptent et n'approuvent que des mœurs qui soient



bonnes, assertion pleine d'une douce naïveté, on peut croire
que les hommes assemblés ne peuvent aisément comprendre que
des mœurs moyennes ; que Ténormité des crimes et Texcès des
ridicules représentés sur les théâtres ne nous abusent point. En‐
core est-il qu'il faut, pour être vite saisis par nous, qu'en leur
fond ces personnages, non seulement nous ressemblent, cela va
de soi, mais n'aient de l'humanité que les traits généraux^ com‐
muns à un très grand nombre, à un nombre immense d'indivi‐
dus. Cela est une nécessité, une condition même de l'art drama‐
tique, une manière d'être sans laquelle il n'irait pas à son premier
but, qui est, sans doute, d'être compris sur-le-champ. — Dès lors
c'est une moyenne des mœurs que nous donne le théâtre, tout
compte fait. Or s'il est vrai que les mœurs qu'il représente, il nous
les communique peu à peu, il s'ensuivrait qu'il ne déprave les
mœurs, ni ne les perfectionne, mais qu'il les égalise, en quelque
sorte, et les nivelle. En nous inspirant des mœurs factices imitées
de mœurs moyennes, il nous inclinerait à avoir les mœurs de tout
le monde.

Il est très probable qu'il en est ainsi. Et Rousseau a raison : le
théâtre fait comme la société ; seulement ni le théâtre ni la socié‐
té ne dépravent l'homme ; l'un et l'autre Yhumanise, au sens
propre du mot, le fait ressembler davantage à son semblable en
l'en rapprochant. C'est l'originalité, c'est Texception, en bien
comme en mal, que la société détruit dans l'humanité à user,
pour ainsi dire, les hommes les uns contre les autres. C'est l'origi‐
nalité, c'est l'exception que le théâtre, en neles représentant
point, fait oublier, peutêtre, à la longue, fait périr. — Et ilresterait
à examiner si ce nivellement de l'humanité n'est point,
justement.



une décadence, si mieux vaudrait, ou moins, pour l'homme, de
fortes exceptions en bien et d'autres en mal, et si les chances se‐
raient que celles-là l'emportassent, ou celles-ci. Mais ce n'est
point dans cet ordre d'idées que s'est placé Rousseau, et je n'ai
point à y entrer. Je n'avais qu'à montrer pourquoi Rousseau juge
le théâtre funeste, et à indiquer pourquoi il est plutôt à croire que
le théâtre est neutre.

A un autre point de vue, Rousseau institue une théorie qui
n'aboutit point parce qu'elle est un cercle vicieux. Pour réfuter les
défenseurs du théâtre, il leur fait remarquer que le dramatiste, «
au lieu de faire la loi au public, la reçoit de lui » ; que « l'auteur
suit les sentiments du parterre, suit les mœurs de son temps » ;
que « jamais une pièce bien faite ne choque les mœurs de son
siècle » ; et il conclut que le théâtre ne saurait corriger un goût
auquel sa première règle est de se conformer. — Et, tout de suite,
il ajoute que l'amour du bien est dans nos cœurs, que nous
sommes convaincus que la vertu est aimable par notre sentiment
intérieur, et que vraiment la comédie ne pourrait produire en
nous des sentiments que nous n'aurions pas. — Tout cela est très
juste ; mais si les hommes sont naturellement bons, et si le
théâtre ne leur rend que ce qu'ils lui inspirent, comment peut-il
leur donner de mauvaises leçons, et d'où pourrait-il tenir le venin
qu'il leur communique? — Ceci n'est qu'un cas particulier de la
grande contradiction de Rousseau. Il a toujours soutenu deux
choses : la première que l'homme est bon, et la seconde que l'art
le corrompt. Mais d'où vient l'art, si ce n'est de l'homme ? Jamais
Rousseau n'a clairement expliqué comment l'homme, si parfait, a
inventé tant de choses qui l'ont rendu exécrable ; de même
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((u'il n*a jamais expliqué comment Thomme, né dans rétat de
nature, en est sorti ; et, aussi bien, c*est exactement le même
problème.

Je ne déteste^ certes, point le scepticisme de Rousseau à Ten‐
droit de la vertu moralisatrice du théâtre, (juand je songe à Tidée
vraiment candide, et peut-être pire, que se faisaient Voltaire et
Diderot, ou qu'ils afrectaient d'avoir, relativement aux salutaires
et merveilleux effets du théâtre sur les mœurs. Et cependant,
sans aller jusqu'à tenir le théâtre pour une école de morale, je ne
suis pas sans lui accorder une très légère, très flottante, presque
insensible, mais salutaire, influence. L'argument est trop facile
qui consiste k dire : le théâtre n'a jamais corrigé personne. Il n'a
jamais corrigé précisément tel vicieux, tel ridicule ou tel imbécile,
parce qu'il est trop évident qu'ils ne s'y sont pas reconnus. Mais il
crée une atmosphère générale, un état d'opinion, un a milieu »,
comme on (lit en langage scientifique, qui ne laisse peut-être pas
d'avoir son influence, sinon sur les vicieux ou les sots authen‐
tiques, du moins sur ceux qui sont k mi-chemin de l'être, c'est-à-
dire sur tout le monde, liousseau reconnaît que c'est le goût géné‐
ral qui est la règle du théâtre. Eh bien, ce « goût général > le
théâtre le renvoie au public, mais « développé », comme (lit
Rousseau encore, renforcé, plus vif, exprimé en traits brillants,
ou en types et caractères saisissants. Il frappe des proverbes, et il
donne des noms propres aux vices. Appeler l'hypocrisie Tartufe,
si l'on a assez. (le génie pour que Monsieur Tartufe soit
immortel,. je suis très disposé à croire que c'est peu de chose,
mais encore soyez sûr que ce n'est pas rien. Ainsi, (le ce goût gé‐
nérai revenu au public fortifié, vivifié



et comme illuminé par le théâtre, se forme une opinion pu‐
blique qui pèse, un peu, au moins, sur la conduite des hommes.
Les hommes pensent désormais un peu plus fortement ce qu'ils
pensaient, et peut-être agissent un peu plus comme ils pensent.
Or rendre les actions des hommes un peu plus conformes à leurs
pensées et un peu moins à leurs passions, ce n'est pas un très
grand profit moral, j'en conviens, mais c'en est un. Voilà ce que le
théâtre fait. Il ne me corrige pas ; mais il redresse un peu le bon
sens public qui, à son tour, pèse sur moi. « Vous dites qu'il n'a
corrigé personne ; je le veux bien ; mais le but n'est pas de corri‐
ger quelqu'un ; c'est de corriger tout le monde. » Ce mot d'Emile
Augier est plein de justesse (i). Il est ce qu'on doit dire en faveur
du théâtre quand on ne veut tomber dans aucun excès ni de
confiance ni de mépris.

Et enfin encore un seul mot. Il faut des amusements, aux
hommes. Que ceux de l'esprit ne soient pas d'un caractère beau‐
coup plus' relevé ni d'un effet beaucoup plus salutaire que ceux
des sens, je le crois assez; on reconnaîtra sans doute qu'ils sont
cependant un peu plus nobles. Art et littérature sont presque un
peu plus que des divertissements, ils commencent à être des
contemplations ; les jouissances qu'ils donnent ont un caractère
comme à demi désintéressé. Si Ton m'accorde cela (je sais bien
que l'auteur du Discours sur les lettres et les arts ne me l'accorde‐
ra pas ; mais je vais jusqu'au bout de mon idée, quitte à revenir),
je ferai remarquer que, par sa nature, de toutes les formes de
l'art, le théâtre est celle qui a le plus de chances de ne pas être dé‐
moralisante. Le théâtre

(1) Préface des Lionnes Pauvres,
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s*adresse aux hommes assemblés. Il ne faut pas dire que les
hommes assemblés sont généreux, c'est aller trop loin ; mais il
est certain que les hommes assemblés ont plus de pudeur que
chacun pris à part ; il est certain que 4es hommes assemblés
veulent qu'on les respecte. L'homme en public rougit de ce qu'il a
de mauvais en lui et ne permet pas queTartîstes'y adresse, du
moins cyniquement. De là vient que tous les arts ont je ne sais
quel arrière-magasin suspect, je ne sais quel musée secret hon‐
teux, tous, peinture, gravure, sculpture, poésie, roman, tous, sauf
Tarchitecture et le théâtre, parce que tous deux sont arts de
grand jour et de pleine lumière.

Si donc on repousse toute espèce d'amusement littéraire et ar‐
tistique (a'est ce que fait Rousseau), il n'y a rien à dire à cela, si ce
n'est que je crains l'homme qui s'ennuie ; mais si on accorde à
l'homme ce genre de divertissements, c'est le théâtre qui est le
meilleur, ou, si Ton veut, le moins mauvais de tous. — Ce qui se‐
rait naturel, ce serait donc que l'austère moraliste qui se défie de
tous les arts et qui les condamne, fit presque une exception pour
le théâtre. C'est le contraire que fait Rousseau, parce que, comme
je l'ai dit en commençant, le théâtre, s'il est, peut-être, le moins
nuisible des arts, est aussi de tout ce qui est art, littérature, vie de
civilisation etvie mondaine, l'expression la plus éclatante, la plus
séduisante et la plus vive; et que c'est Tart, la vie de civilisation,
et la vie mondaine que Rousseau, avec une sorte de colère et d'in‐
quiétude, poursuit en lui.



L EMILE

Il les poursuit, sinon plus encore, du moins en les serrant et pres‐
sant de plus près, dans VEinile. L'Emile est un roman d'éduca‐
tion destiné à montrer età prouver qu'il ne faut pas instruire ; et
étant donné le système général de Rousseau, il n'y a rien de plus
juste. — La société corrompt ; l'éducation doit dépraver ; car
l'éducation n'est pas autre chose que l'art de mettre Tenfant au
niveau de la société où il naît et en commerce avec elle. C'est à ce
niveau qu'il ne faut pas le faire descendre, et c'est ce commerce
qu'il faut lui épargner jusqu'au moment, au moins, où il pourra le
subir sans en être gâté. L'essentiel est donc d'isoler l'enfant, de le
séparer de la société des hommes, de la société des enfants, et
même de la famille. Les reproches ordinaires qu'on fait soit à Ra‐
belais, soit à Montaigne, soit à, Fénelon, ne sont plus de saison
ici. On peut leur dire avec raison que l'éducation non publique,
que l'éducation par le gouverneur, par Ponocrates ou par Mentor,
est tellement exceptionnelle par sa nature même qu'elle ne peut
servir ni de modèle, ni d'exemple, ni même d'indication utile,
qu'elle n'est qu'une éducation de gentilhomme ou de prince, et
qu'ils ont, de la question, laissé de coté toute la question. Cette
fin de nonrecevoir, nous l'opposerons, quoi qu'il dise, à Rousseau
aussi; mais il peut y répondre. 11 est au moins très logique, et
d'accord avec lui-même, en repoussant
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réducation publique. Son gouverneur est surtout un gardien
des frontières, et un chef de cordon sanitaire qui empêche la
contagion sociale de parvenir à son élève. Son précepteur a pour
essentielle mission d'empêcher Tenfant d'être instruit. C'est pour



cela que dans ce roman domestique, non seulement la société, le
monde, l'école, les enfants du même âge que le jeune Emile, sont
écartés avec un soin jaloux ; mais la famille elle-même d'Emile
n'intervient pas dans son éducation. A la mère il semble bien que
Rousseau ne demande que de nourrir l'enfant. Cela fait, l'enfant
ne parait plus lui appartenir, et elle disparait du livre. Le père n'y
fait qu'une seule apparition insignifiante ; et je crois que, quand
Emile a quinze ans, le père est mort. — Rien de plus juste d'après
l'ensemble des idées de Rousseau. La famille c'est la société en‐
core, dont il faut à tout prix éloigner Tenfant ; c'est aussi, même
chose sous un autre nom, la tradition, c'est-à-dire l'amas sécu‐
laire de préjugés et de méprises sur sa destinée que l'humanité a
légué et lègue, toujours plus énorme et plus lourd, aux généra‐
tions successives. L'homme naturel, voilà ce qui était bon j
l'homme naturel, voilà ce qu'il faudrait tâcher de retrouver.

— Mais alors retranchez aussi le précepteur ! — Mais non,
puisque la société existe ! Elle est là; on ne peutpas la supprimer.
Il faut donc quelqu'un entre l'enfant et elle pour le garantir. Il
faut, par malheur, un procédé artificiel pour permettre à
l'homme naturel de renaître. Le gouverneur est l'homme qui
connaît et met en pratique ce procédé. Il protégera l'enfant
contre l'instruction, et c'est là son rôle. Il donnera à son disciple
ce que Rousseau appelle très justement <( l'éducation négative ».
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Elle consiste à laisser Tenfant se développer lui- .même et
trouver toute chose tout seul. Le maître n'est qu'un témoin et un
observateur. Il n'est pas un 'homme qui enseigne. L'enfant se dé‐
veloppe, il le surveille, et répond seulement à ses curiosités, sans
même les satisfaire toutes. Il le laisse essayer, tâtonner, chercher,



trouver; car l'éducation c'est l'apprentissage des .lorcos de l'es‐
prit, nullement un fardeau qu'on doit jeter •sur un esprit évidem‐
ment trop faible pour le porter. — Mais encore, à laisser l'enfant
trouver seul toutes ■clioses, on risque qu'il lui faille toute sa vie
pour s'ins- .truire, et plus d'une vie ; car ce que sait l'humanité
elle a mis bien des siècles pour l'apprendre, et cet • enfant (jui
s'instruit seul, c'est l'humanité qui recommence. — .\ ceci Rous‐
seau répond par la seconde partie di^ son système. « L'éducation
négative », c'est ':^on premier point ; son second point c'est ce
que j'appellerai Vcdumtion positive indirecte. Le maître doit
'd'abord empocher la société d'instruire l'enfant ; il doit, ensuite,
non pas enseigner, cela jamais, mais nu^ttre l'enfant dans cer‐
taines conditions où il sera capable de s'instruire, bien disposé à
s'instruire, et j»x(Mté à s'instruire. — Ce qui instruit cesont les
choses, el les réllexions que l'homme fait sur elles : c'est le monde
qui nous entoure et l'intelligence que peu à peu nous en acqué‐
rons. Le maître peut, pour abréger l'éducation personnelle, rap‐
procher les choses de l'enfant, et créer autour de lui un monde
abrégé, arrangé, mais vrai. De là cette sorte de machination
piM'pëluelle qu'on a tant remarquée dans V£mile,ei ces •i coups
de théâtre pédagogique • 1) qui y sont si
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multipliés. L'esprit romanesque de Rousseau s'y complaît, il
est vrai ; mais sa méthode aussi, sous peine^ d'être absolument
vaine et sans aucun effet, les exige. — Ne parlez jamais de pro‐
priété à Tenfant. — Mais alors, il l'ignorera? — Non ; ayez la com‐
plicité du jardinier qui jouera devant Tenfant le personnage du
propriétaires lésé et fera sentir à l'enfant ce que c'est qu'un droit.



— Ne dites pas à Tenfant : « Vous êtes faible ; il ne faut pas sortir
seul » ; mais ayez la complicité de tout le quartier, qui, le jour où
vous aurez laissé l'enfant sortir seul, par quelques mésaventures
concertées, l'en dégoûtera. — Ainsi de suite.

Ceci n'est que l'application particulière de tout un* système
d'éducation morale dont Rousseau avait eu^ longtemps avant
VÉmile^ l'idée confuse. Convaincu de la grande influence qu'ont
les objets extérieurs sur nos humeurs, nos sentiments et nos
idées, il avait eu je ne sais trop quel dessein d'instruire l'homme à
se gouverner par l'extérieur. Ces choses qui nous dirigent, nous
devions apprendre à les diriger elles-mêmes (comment? je le vois
mal), de manière à ce qu'en définitive elles nous gouvernassent
pour notre bien. Je suppose, par exemple, car je ne suis pas sûr
de bien comprendre, que l'hygiène bien entendue, une habitation
bien exposée, des fréquentations honnêtes, des exercices phy‐
siques, etc., étaient ces choses extérieures dont nousr dépendons,
mais qui aussi dépendent de nous, que nous pouvons disposer,
arranger, concerter de manière* à nous assurer de leur bonne in‐
fluence sur notre âme.. Ainsi nous nous gouvernions par l'inter‐
médiaire des choses qui nous gouvernent ; nous prenions en de‐
hors» de nous le levier à nous mouvoir, et nous étionsmaîtres de
nous indirectement. — Telle était cette ctwo-

raie sensitire » ou ce « matérialisme du sage », idée ingé‐
nieuse et non sans justesse, dont Rousseau avait rêvé, -et qui est
restée en projet (i).

Il gouverne et dirige Emile de la même façon. Il crée autour de
lui l'habitat qui le modèle, Tatmosphère qui l'anime, la tempéra‐
ture qui le modifie, le concours de forces qui doucement le plient.
— Ce système d'éducation indirecte trahit chez Rousseau lacons‐



cience confuse qu'il a de n'être pasdoué de volonté, et d'autre
partson •espritd'indépendance et son horreur de toute direction.
Ni il ne compte que l'enfant, sur une grande et forte idée qu'on
lui aura donnée, se gouvernera lui-même, ni il ne veut que le pré‐
cepteur pèse directement et immédiatement sur l'enfant. Reste
que le précepteur l'aide à lêtre instruit par les choses.

Ce système, qui est fort loin d'être méprisable, et nous revien‐
drons sur ce qu'il a d'infiniment judicieux, a des inconvénients
qui sautent au regard. D'abord, et il faut bien y insister, quoique
l'objection soit banale d'une part, et d'autre part tende à montrer
combien Rousseau est d'accord avec lui-même, d'abord tout plan
•d'éducation qui n'est pas un plan d'éducation publique n'est
qu'un pur roman pédsfgogique. Il ne va qu'à créer une âme d'ex‐
ception dont il sera intéressant de voir ce qu'elle deviendra, et ce
qu'elle sera rencontrant Sophie; mais il ne nous sert quasi à rien.
Si déjà une pédagogie toute familiale, supprimant l'école pu‐
blique, et gardant l'enfant à la maison, est d'une application ex‐
trêmement difficile, et, déjà, a un caractère exceptionnel ; que
dire d'une pédagogie qui se défie de la famille elle-même » l'écar‐
té ou la neutralise, et exige pour chaque enfant,

(1) Confession*. Partie II, Livre IX.
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dans chaque famille, un gouverneur célibataire qui lui
consacre vingt-cinq ans de son existence ?

Rousseau, qui a un mépris superbe de l'objection, nous répon‐
drait : a C'est tout mon système. Sûr que Téducation publique dé‐
prave, précisément parce qu'elle est l'image ou plutôt une forme
de la société, je veux justement créer un être d'exception, au



moins un, sauver un enfant, le dresser pour la vie naturelle, dont,
au moins, plus tard, il donnera l'exemple et le modèle. »

— Soit ; mais puisqu'il est certain qu'à peine un millier d'en‐
fants pourront être élevés ainsi dans une nation, l'inutilité de l'ef‐
fort est égale à l'immensité du labeur. — N'importe ; Rousseau
tient à son système parce que c'est le seul vrai, à son avis, et peu
l'inquiète qu'il soit presque impraticable ; et il y tient peut-être
justement parce qu'il sent que Rousseau seul, ou à peu près, le
peut appliquer. C'est cela même, au fond, quî le séduit. Comme
Rousseau a, ce me semble, beaucoup d'esprit théologique dans
l'intelligence, de même il a quelque chose du tempérament sacer‐
dotal. Rousseau est un prêtre, c'est un très mauvais prêtre, si l'on
veut, mais c'est un prêtre. Il en a l'orgueil, l'esprit de domination,
et la tendresse. Vous pouvez songer à Joad. Il veut l'enfant séparé
du monde, des autres enfants et de la famille, et livré à l'influence
enveloppante et continue d'un sage, célibataire, chaste, pieux,
instruit, méditatif surtout, moraliste plutôt qu'humaniste, et
contempteur du monde et du siècle. Emile reçoit l'éducation d'un
jeune lévite. Ce millier d'enfants, dans une nation, élevés par un
millier de religieux, que je supposais tout à l'heure, je ne serais
pas étonné que ce fût l'idée de derrière la tête de Rousseau, beau‐
coup plus aristocrate qu'on ne croit. — Remarquez que si Rous-
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seau respecte fort le développement spontané de Vintelligence
dans son disciple, il n'entend pas raillerie, ni tolérance, pour ce
qui est delà volonté àd^n^ Tenfant. Il la brise ; il n'admet pas
qu'elle se déclare ; il ne veut pas qu'on raisonne avec elle, qu'on
essaye de la persuader ; il veut qu'elle rencontre, non pas même
une défense, ce qui ressemble encore à une discussion, mais un



non pur et simple et invincible, une contre-volonté massive,
muette et inébranlable comme un obstacle matériel. « Ce dont il
doit s'abstenir ne le lui défendez pas ; empêchez-le de le faire,
sans explication, sans raisonnement.... Que le non une fois pro‐
noncé soit un mur d'airain (1). 0

Je suis donc porté à croire que le reproche qui consiste à dire
que l'éducation de VEmile est une éducation ultra-aristocratique
toucherait peu Rousseau, et que c'est à celle-là même qu'il a son‐
gé. Seulement j'aurais voulu qu'il indiquât par quoi au moins il
eût admis qu'elle fût complétée. Au-dessous de la classe élevée à
la Rousseau, que devrait-on faire pour la foule, qui ne peut pas
avoir de gouverneur, et qui, bon gré mal gré, sera toujours ins‐
truite en société'i3e n'admets pas un prétendu traité d'éducation
où une question pareille n^est pas même soulevée.

Pour en revenir au jeune Emile lui-même, on remarque en‐
core, d'abord qu'il n'apprend rien du tout, ensuite que cette édu‐
cation naturelle de l'homme naturel destiné à rester l'homme de
la nature est aussi artificielle que possible.

La première objection est faible ; elle ferait plaisir à Rousseau,
et elle ne m'émeut guère. 11 est très vrai,

(l) Emilâf Livre II, au commencement.

quand on fait un petit tableau synoptique des « matières vues
» par Emile, pour parler pédagogiquement, que* cela se réduit à
très peu de chose. Emile n'a pas été- « surmené ». Un peu d'his‐
toire, un peu de géographie, un peu d'astronomie, un peu de bo‐
tanique, un métier manuel (excellent, surtout pour Sophie),
beaucoup de morale, la religion naturelle en dernier lieu (ce qui



n'a rien que de très juste dans une éducation privée et solitaire;,
voilà tout, ou à bien peu près, ce qu'Emile a appris.

Il n'y a pas lieu de s'emporter contre Rousseau sur ce point.
D'abord on ne peut lui reprocher d'avoir à peu près exclu les arts
et les lettres, puisqu'il les considère comme des agents de corrup‐
tion ; mais, même en sortant de son système, et en raisonnant
dans le' sens commun, on doit convenir qu'il n'a pas si grand tort.
Quand l'éducation est l'acquisition hâlive et impatiente d'un
gagne-pain, ce qu'elle est forcément et fatalement pour l'im‐
mense majorité d'entre nous, il est vrai qu'elle doit être plus pra‐
tique, et plus matérielle pour ainsi dire; mais cela ne signifie
point que celle-ci soit la vraie, ni qu'elle soit bonne. Elle est
même très* mauvaise. Elle n'est pas une éducation; elle est um
apprentissage. Elle fait un bon ouvrier, non pas unhomme. Dans
les conditions particulières, exceptionnelles, et favorables, où
Rousseau s'est placé, quand on a affaire à un enfant qui n'aura
pas besoin de gagner sa vie, une précaution seulement, le métier
manuel, pour qu'il la puisse gagner si sa destinée change, et sauf
cela, une éducation générale toute deculture de l'esprit, d'exer‐
cice du raisonnement, de* développement du bon sens et d'éléva‐
tion du cœur, une longue causerie grave et judicieuse, pendant
vingt

ans, avec un sage, aidé de quelques bons livres en très petit
nombre : c'est Téducation véritable. — Ne croyez pas que M"*®
do Maintenon en ait rêvé une autre. — Il ne s'agit pas de savoir, il
s'agit d'être intelligent. Le savoir dont on aura besoin, ou envie,
on l'acquerra plus tard, avec une intelligence ainsi dressée, bien
aisément, et bien vite. Il est vrai que ce n'est pas au combat pour
le pain qu'une telle éducation prépare ; mais ce n'est pas à ceux



qui auront à le livrer, je le dis une fois de plus, que songe
Rousseau.

L'autre critique porte sur ce qu'il y a d'artificiel dans les procé‐
dés de Rousseau. Celle-ci est juste. L'éducation par les choses et
par ce qu'elles éveillent dans une intelligence juste, un peu aidée,
rien n'est meilleur ; mais les leçons de choses concertées et ma‐
chinées manquent absolument leur but, parce qu'elles ne sont
que de l'enseignement direct déguisé, de l'enseignement direct
avec une hypocrisie en plus. Enseigner une vertu par un événe‐
ment qui en montre la nécessité ou l'utilité, d'accord ; mais in‐
venter et susciter cet événement ce n'est qu'enseigner cette vertu
«n affectant de ne pas renseigner; et il y a là une supercherie
dont l'enfant, moins raisonnable que nous, mais rusé comme un
sauvage, ne sera jamais dupe, et une faiblesse, une petite lâcheté,
qui ne nous vaudra que son mépris. Beaucoup meilleur est, dans
ce cas, l'enseignement direct, tout franc et tout brave. — Je ne
sais; mais c'est qu'il me semble que Rousseau n'est pas très cou‐
rageux ; et la légère, et pardonnable, mais réelle duplicité que
nous avons remarquée dans son caractère se retrouve peut-être
ici.

Enfin, et cela n'a pas été assez dit, il manque à cette éducation,
ce qui est peut-être le fond de l'éducation.

la notion du devoir. Il s*agit de faire un homme. La vraie défi‐
nition de Phomme est qu'il est un animal qui se sent obligé. Il se
sent obligé, et il sent le besoin de se créer des choses qui
l'obligent. Au-dessus des lois, qui suffiraient à maintenir l'état so‐
cial, il crée les religions, les philosophîes, les mystères, et les so‐
ciétés particulières d'édification, d'expiation et d'effort, pour s'in‐
venter des devoirs. Est-ce là le fond de l'homme ou est-ce sa der‐



nière expression, il n'importe ; c'est ce qui le distingue le plus et
le mieux des autres êtres. C'est donc le fond de l'éducation, de
ftYhumanitas », comme disaient les anciens. On ne le trouve pas
dansRousseau; On a dit que Kant procédait de Rousseau. Il est
possible, et il est probable. Le culte du sentiment intérieur, la
confiance en l'homme et en ses bons instincts, l'amour aussi de la
vie solitaire, cachée et méditative, sont les mêmes chez les deux
philosophes. Mais n'allons pas plus loin, ni même, peut-être, aus‐
si loin. Rousseau, en tout cas, est un Kant bien sensualiste en‐
core. Sa morale est faite de sentimentalité un peu vague, et sa re‐
ligion naturelle de Padmiratioo des grands spectacles de la na‐
ture. Puisqu'il devait terminer par la religion, comme Kant, me‐
ner à Dieu par tout le reste, que ne commençait-il, comme Kant,
par l'analyse et la démonstration de la loi d'obligation morale?
Comme c'est un beau cours de philosophie que celui qui, après
les déblaiements nécessaires, commence par l'obligation morale
et finit à la Divinité, c'eût été un beau cours d'éducation, excep‐
tionnel, disons-le toujours, mais d'un dessin imposant et magni‐
fique, que celui qui eût commencé par le devoir et abouti à Dieu.

Mais c'est une éducation attrayante que celle que
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donne Rousseau, plutôt qu'une éducation forte ; et l'éducation
attrayante est exclusive de l'éducation de la volonté, et Téduca‐
tion de la volonté tient tout entière dans renseignement conti‐
nuel, par les paroles et surtout par l'exemple, de la loi du devoir.
Emile sera bon, surtout s'il Tétait de naissance, mais cela pour
Rousseau ne fait nul doute ; il sera surtout « sensible », et légère‐
ment déclamateur, et homme à effusions. Je ne vois pas qu'il
doive être énergique ; et même dans une éducation aristocra‐



tique, que dis-je ? surtout dans Téducation d'un homme qui ne
sera pas un simple rouage de Timmense machine, mais un diri‐
geant, ou au moins un indépendant soustrait aux communes ser‐
vitudes, c'est l'énergie personnelle qu'il faut, dirai-je enseigner?
cela ne s'enseigne guère, qu'il faut suggérer, susciter, réveiller,
avertir, rappeler à son rôle comme on pourra, autant qu'on pour‐
ra ; dont, au moins, il faut faire mention.

C'est un oubli ; il y a bien des oublis dans VEmile, parce que,
comme toujours, Rousseau écrivait son livre avec ses sentiments
et son humeur, autant et peut-être plus qu'avec sa raison. Il a
écrit VEmile comme le reste, avec son orgueil et avec son esprit
romanesque. Il y a, disais-je, oublié bien des choses, il ne s'y est
pas oublié lui-même. Cette éducation sentimentale, libre (ou qu'il
croit libre), vagabonde, pleine d'incidents et d'épisodes, nulle‐
ment didactique, et toute personnelle, et comme spontanée; c'est
la sienne, dontilsesouvient, et dont il est fier. Il est fier de n'avoir
pas été instruit, de s'être instruit lui-même, dans le plus grand
désordre du reste, sans contrainte, en plein caprice, et d'avoir,
comme il le croit, ne recevant rien, tout inventé. Ce n'est pas lui
que la société a parqué, que la famille

a lié, que Téducation traditionnelle a déformé ; et quel grand
homme est sorti de cette éducation sans enseignement, vous le
savez 1 Cette vie de jeunesse si féconde (et, sans raillerie, elle Ta
été, mais parce que l'homme avait du génie), il en fait celle de son
cher Emile ; il se borne, en sa faveur, à Fabréger et à la ramasser.
Il la fait tenir en vingt ans au lieu de quarante ; mais c'est la
sienne, et en Emile il s'admire. — Et il lui donne un précepteur
qui est Rousseau encore. Il se dédouble, un peu pour s'admirer
deux fois ; et quel- (lues-unes des contradictions, quelque chose



d'un certain embarras qui règne dans YEmile vient de là. Au
Housseau de quinze ans qui est Emile, Rousseau a tenu à donner
un très beau rôle, et il voudrait le montrer découvrant toutes
choses de lui-même ; au Rousseau de quarante ans qui est le gou‐
verneur, Rousseau voudrait donner aussi un beau personnage^
et il n'a pas laissé d'être gêné à bien faire les paris.

Puis, peu à peu, au cours de ce long travail, l'esprit roma‐
nesque, assez sévèrement contenu dans les commencements, re‐
prenait le dessus dans l'âme de Rousseau. Vers la fin l'ouvrage
n'est plus qu'un roman, et, qu'on me pardonne, un roman peu
délicat. Quand le jeune homme en est à chercher la compagne de
sa vie, peut-être ne lui doit-on de conseils que s'il en demande ;
en tout cas, on ne lui doit que des conseils. Le suivre pas à pas
dans ses tendres engagements, y intervenir jusqu'à la veille, et‐
jusqu^au lendemain, et jusqu'au surlendemain du mariage,
marque plus d'indiscrétion curieuse que de sage dévouement.
Mais il y a un « directeur » dans Rousseau, et un directeur roma‐
nesque, qui ne résiste pas à se mêler des mystères du cœur et des
sens, et à qui rien n'a tant plu dans sa vie

que de côtoyer, le regard éveilla et le maintien grave, de belles
amaurs ; et le livre s*achève comme une Nouvelle Héloise dont le
dénoûment serait heureux. — Il avait bien été un peu cela dès son
principe, un roman traversé de dissertations morales, qui elles-
mêmes sont un peu des œuvres de l'imagination.

Et n'y a-t-il rien à tirer de VEmile ? — Une seule leçon, mais
importante, si importante et si naturelle ment oubliée toujours
qu'il est bon qu'àchaque siècle un grand homme la donne à nou‐
veau. Au fond de l'éducation, comme au fond de toutes les
choses. humaines peut-être, il y a une contradiction essentielle,



inhérente, dont on ne sait comment faire pour se dégager. Nous
enseignons à écrire, et tout style qui n'est pas original, n'est pas‐
dustyle; — nous enseignons àpenser, et toute pensée que nous te‐
nons d'un autre n'est pas une pensée, c^est une formule; et toute
méthode pour penser que nous tenons d'un autre n'est pas une
méthode, c'estun mécanisme; — nous enseignons à sentir, et un
sentiment d'emprunt est une affectation, une hypocrisie ou une
déclamation; — nous enseignons à vouloir, et vouloir par obéis‐
sance est l'abdication de la volonté. — L'enseignement va donc,
par définition, contre tous les buts qu'il poursuit. Les maux qu'il
soigne augmentent à les vouloir guérir, et plus il réussit, plus il
échoue. La perfection de l'enseignement aurait comme plein suc‐
cès la nullité du disciple. Et cela n'est ni un paradoxe, ni une véri‐
té de théorie. La chose s'est vue. Le duc de Bourgogne est très
probablement le parfait disciple, le disciple absolu. Le monde a
pu le contempler. — Et pourtant il faut enseigner ; car si la per‐
fection de l'enseignement mène au néant, ni plus, ni moins, mais
tout de même, l'absence d'enseignement y laisse.

Nous avons bien vu que, quoi qu'il veuille, Rousseau enseigne
encore, par suggestion au moins, et par quelque chose de plus. Il
sent la nécessité d'enseigner. — On se débat dans cette contradic‐
tion naturelle etnécessaire, et Ton s'en tire, comme en toute af‐
faire, par un moyen terme dont on peut être sûr qu'il est défec‐
tueux, qu'il a quelque chose des inconvénients des deux excès, et
que s'il n'est pas doublement mauvais, du moins il l'est de deux
façons; mais encore faut-il s'y résigner. Quel sera ce moyen terme
? Naturellement il flotte, il glisse entre les deux extrêmes selon
les temps, les lieux^ les maximes générales et les humeurs. Mais
il est dans l'essence de tout ce qui est constitué et traditionnel, de
tendre vers le développement et l'exagération de son principe.



L'éducation, dans les peuples civilisés, est une institutioin,
comme l'Etat, comme une Eglise; elle tend à ce qu'elle croit être
sa perfection, c'est-à-dire à son extension illimitée et à l'absorp‐
tion de tout en elle, sans pouvoir songer que son point de déve‐
loppement extrême, et au delà duquel elle ne laisserait rien, se‐
rait le point juste où ses effets seraient si achevés qu'ils seraient
nuls, et où par conséquent elle s'écroulerait sur elle-même. \

Contre cette tendance naturelle, il est bon qu'une réaction très
forte, et même brutale, se fasse de temps en temps, que quel‐
qu'un vienne qui dise : « Prenez garde. Mieux vaudrait ne point
enseigner, qu'enseignersifort. Vous revenez par un cercle au‐
pointque vous fuyez. » C'est ce qu'a dit Rousseau. On instruisait
trop r homme, il a crié qu'il fallait qu'il s'instruisit seul. C'est une
chose à ne pas croire vraie, et à ne jamais oublier. 11 a inventé «
l'éducation intuitive », comme il n'a pas dit, mais comme nous
disons d'après lui.
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C'est une chose où il ne faut nullement se fier, mais qu'il y a
un péril immense à perdre de vue. Il faut enseigner, mais profiter
de toutes les velléités que l'enfant montre de s'instruire lui-
même, vénérer sa curiosité, ses efforts personnels, ses excursions
hors du cercle tracé par nous, se plaire à ses objections quand
elles sont naïves, et lui montrer même jusqu'où elles pourraient
s'étendre, pour l'en récompenser en quelque sorte, au lieu de les
proscrire, quitte à dire ensuite : « Moi, je juge plutôt de telle fa‐
çon » ; — ne pas détester, comme a dit spirituellement M. Renan,
le disciple qui pense le contraire de notre pensée, sauf quand
c'est taquinerie ; car, sauf ce cas, celui-ci est probablement votre
vrai disciple, celui qui vous a entendu, tandis que son voisin est



peut-être un paresseux qui n'a fait que nous écouter; — en un
mot, croire que l'enfant est un être qui réfléchit un peu, et rien
qu'à le croire, l'incliner doucement et sensiblement à être tel.

Voilà la grande idée de Rousseau, qui n'est pas de lui, car
Montaigne l'avait merveilleusement exprimée déjà, mais à la‐
quelle il a donné une très grande force et un très grand éclat. Elle
est de celles qui sont des scrupules nécessaires et de salutaires
sauvegardes.

Elle est de celles aussi qui vont très loin dans leurs suites. Car,
remarquez-le, en face de l'enfant, tenir compte de nous et non de
lui, ne pas croire à son originalité, mais seulement à la tradition
et à l'institution pédagogique, amène peu à peu à une sorte de
dogmatisme d'enseignement, et à un type unique, uniforme et ri‐
gide d'éducation, grave défaut qui était celui de l'enseignement
français au xviii® siècle et où nous aurons toujours des pen‐
chants presque invincibles à

retomber. Tenir grand compte des puissances propres de l'en‐
fant, estimer, un peu au moins, qu'il serait capable de s'instruire
tout seul, aimer à le suivre plus qu'à le traîner, le tenir pour une
personne, faire pour lui (sans la lui communiquer) une sorte de «
déclaration des droits de l'enfant » ; c'est une manière d'indivi‐
dualisme pédagogique, qui mène à croire qu'il ne faut pas dans
une nation une seule forme et comme un unique moule à façon‐
ner les esprits, qu'il en faut plusieurs, qu'il faut des systèmes
d'éducation et d'enseignement très divers, capables, par leur
multiplicité,, leur élasticité, soit l'un, soit l'autre, et où celui-ci ne
réussit point un autre intervenant, de se prêter, de s'ajuster et de
répondre à la diversité des tempéraments et à l'inégalité des
esprits.



Et Rousseau nous dirige à cette idée. Il nous y amène même,
car il y est venu, sinon dans VEmile, du moins dans la Nouvelle
Héloïse (partie v, lettre m), et cette vue est tellement nouvelle,
cette fois, tellement imprévue, si féconde aussi, et pose si bien, au
moins, les vraies données du problème, qu'elle est une conquête.

LA « NOUVELLE HELOÏSE

La Nouvelle Héloïse est tout le cœur de Rousseau. On le sait par
ses Confessions, par ses lettres, jamais Fexpression • écrire avec
amour » n'a été plus juste que de Rousseau écrivant Julie, Julie
est la femme qu'il a vraiment aimée. Saint-Preux est l'homme
qu'il eût

voulu être ; Claire est Tamie qu'il eût voulu avoir ; lord Bom‐
stom est l'ami qu'il a cherché et cru trouver toute sa vie ; — sans
compter que Wolmar est le Saint-Lambert qu'il eût désiré que
Saint-Lambert eût bien voulu être. Le singulier roman 1 Tous les
personnages y sont dans une position fausse, et, je ne dirai pas,
n'en souffrent point, mais cependant ne laissent pas de prendre
plaisir à s'y sentir. — Us sont dans le faux comme dans l'atmo‐
sphère naturelle et l'aliment de leur esprit. Ils font des gageures
contre le sens commun et goûtent je ne sais quelle jouissance à
les tenir. Un mari, d*une haute raison en tout le reste, retire chez
lui Pancien amant, encore aimé, de sa femme, pour les guérir
tous deux ; la femme, devenue honnête et vertueuse, consent à
cette combinaison ; l'amant honnête et loyal l'accepte; tous font
de concert,avec réflexion, gravement etsolennellement, la plus
grande folie qui se puisse. — Que veulent-ils? s'exercera la vertu?



Non pas précisément: ils se reconnaissent faibles. — Etudier
leurs propres passions en les mettant dans les conditions où elles
auront tout leur jeu et toutes leurs prises et faire des expériences
sur leur propre cœur ? Un peu; car ils sont de terribles analy‐
seurs. — Mais ils veulent surtout jouer à l'exception. Us tiennent
infiniment, partie orgueil, partie raffinement d'imagination, à
n'être pas comme tout le monde, à être des créatures comme on
n'en voit point, dans dos situations extraordinaires, en tant du
moins qu'elles sont recherchées de ceux qui en souffrent. En un
mot, ils sont follement romanesques. Us ne sont pas engagés
dans un roman, comme nous pouvons tous l'être; ils s'y engagent
eux-mêmes; ils ne subissent pas le roman, ils le veulent; ils font
le roman dont ils pâtissent.
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Est-ce assez Rousseau? Qu'il était bien capable d'agir ainsi lui-
même I Aussi bien, Ta-t-il fait. Il est si piquant de se sentir « hors
de l'ordre commun », non point, comme les héros de Corneille,
par une exaltation et une tension violente de la yolonté, mais par
goût du singulier, mépris du bon sens Tulgaire, et je ne sais quel
vagabondage intellectuel, appétit des courses errantes et amour
des gîtes peu sûrs, dans la vie morale comme dans l'autre! Ces
gens de la Nouvelle Héloïse sont les aventuriers du sentiment, et
Ib. Nouvelle Héloïse est le roman picaresque du cœur.

Aussi voyez comme il finit. A l'aventure aussi, et non point
d'une façon logique, non point par un dénouement qui soit la
conséquence nécessaire ou vraisemblable des prémisses. Ces
gens qui se sont placés volontairement dans une situation bi‐
zarre, avec assez de faiblesse pour souffrir, et assez de force pour
ne faillir point, que deviendront-ils? — Ils pourraient devenir



fous, car on ne joue point impunément avec les sentiments puis‐
sants ; mais ils le deviendraient à la longue, et le roman ainsi fait
serait interminable. — Ils pourraient user peu à peu leurs puis‐
sances d'aimer, s'émousser, s'engourdir, s'endormir dans la lan‐
gueur des fatigues de l'âme, et, à la fin, ne plus se voir des mêmes
yeux. Mais, B,insif ils deviendraient vulgaires ; et c'est ce que
Rousseau, qui les aim6 trop pour cela, ne veut point. — Aussi il
tue le principal personnage, etil le tue par accident. La situation
ne comportait guère de dénouement logique; on en a inventé un
accidentel. Les personnages avaient fait comme une association
de singularités. Ils seraient restés singuliers et étranges, exami‐
nant et discutant l'étrangeté de leur cas, sans ni pouvoir ni vou‐
loir en sortir, sans qu'il y eût aucune

raison pour qu'ils en sortissent, ou par une catastrophe , ou
par le bonheur, puisque la fatalité qui pèse sur eux n'est autre
chose que leur volonté même, et qu'ils la créent et la renouvellent
en même temps •qu'ils la subissent. — Un cas fortuit était donc la
seule chose qui pût mettre fin à leur entreprise contre le «ens
commun.

Les voilà ces personnages où Rousseau a mis tout son goût du
faux, ces personnages vertueux qui sont immoraux, candides et
naïfs, qui sont déclamateurs, pleins de haute raison qui font d'in‐
signes folies. — Les personnages de Rousseau sont des para‐
doxes, comme ses idées.

Et ce qui est comme un paradoxe encore, c'est que, mêlé au
romanesque le plus romanesque qui soit au monde, il y a là un
goût profond de simplicité et de naturel. Ces personnages sont
d'accord pour concerter entre eux une vie sentimentale contre
nature ; ils le sont aussi dans l'amour des plaisirs simples, et de la



vie pratique ordonnée, tranquille, douce, grave et sage. Julie et
Wolmar ont le génie de la vie morale absurde et de la vie domes‐
tique sensée, et ils gouvernent aussi sagement leur maison que
follement leur cœur. Rousseau est leur père, Rousseau, simple en
ses goûts, sobre, économe, « qui n'usait point », comme disent
ses contemporains, serviable avec cela et charitable, mais pas‐
sionné, néanmoins, pour mille chimères, et jetant à chaque in‐
stant un roman étrange et même insensé dans sa vie de petit
bourgeois tranquille, timide et studieux. La simplicité dans le ro‐
manesque, c'est Rousseau lui-même. 11 aime les deux d'un égal
amour, et c'est ce qui donne à sa simplicité toujours quelque
chose de fastueux dans la forme, à ses fictions

aussi le charme dangereux d'un fond de conviction, de sincéri‐
té et de candeur.

Et, dernier paradoxe enfin, ces personnages amoureux du faux
et épris du simple et du naïf, ils ne manquent pas tous de vérité.
Wolmar est décidément fantastique et n'a aucune réalité ; mais
Saint-Preux, Julie et Claire ont quelque chose devrai. Saint-
Preux, faible, flottant, sensuel et lyrique, être tout d'imagination
et de sensibilité, né pour aimer et pour parler d'amour avec élo‐
quence, tendresse et subtilité, sophiste de l'amour et rhéteur de
la vertu, aimé des femmes comme un printemps capiteux, tiède
et plein de jolis babils ; il est bien vrai, et, alors, il était nouveau.
L^amour avait été jusque-là, de la part de l'homme,, une puis‐
sance de domination. L'homme faible, aimé un' peu, peut-être
beaucoup, pour sa faiblesse, sa grâce un peu molle, ses plaintes
caressantes, se faisant petit, se reconnaissant inférieur à la
femme, au mari, à lord Edouard, à tout le monde ; c'était vrai,
puisque, aussi bien, il y avait du Rousseau de vingt ans dans ce



personnage, c'était à peu près inconnu avant la Nouvelle Hélo'ise
; et cela intéressa comme une nouveauté où Ton sentait, nous sa‐
vons assez si l'on avait raison de le sentir, tout un renouvellement
du roman.

Claire, un peu manquée dans la première partie, parce que
Rousseau veut la faire gaie et rieuse, et Dieu sait si Rousseau sait
être rieur et gai, a un rùle très juste et bien dessiné dans la se‐
conde partie. H ne faut pas contempler trop complaisamment ni
seconder les amours des autres, et les confidentes sont des demi
amoureuses qui deviennent amoureuses en titre. Ainsi advient de
la pauvre Claire, et cette contagion lente de l'amour côtoyé de
trop près et trop longtemps regardé.

de Tamour contemplé surtout dans ses douleurs, plus séduc‐
trices que ses joies, est d'une fine observation.

Enfin Julie, trop raisonneuse et sermonneuse sans doute, n'en
est pas moins un des caractères les plus complets, les plus solides
et les plus vivants r^ue la littérature romanesque nous ait mis
sous les yeux.

Mal élevée, et Rousseau n'a pas oublié ce trait, et il y a insisté,
par une servante qui ressemble à la nourrice de Juliette ; mise, à
dix-huit ans, par une imprudence un peu forte, dans Tintimité
intellectuelle d'un jeune homme lettré, ce qui est dangereux, pas‐
sionné, ce qui est grave, et mélancolique, ce qui est désastreux,
elle se laisse aller aux premiers mouvements de son cœur ; elle
commet une faute ; plus tard, trop faible, et d'une conscience
trop obscure et trop peu avertie pour résister à la destinée qu'on
lui fait, elle se laisse marier à un autre homme ; et, dès lors (si je
comprends bien) épouse, mère, maîtresse de maison, un être



nouveau naît en elle. Elle est, ce qui est le propre des femmes,
transformée par sa fonction. La jeune fille fut faible ; l'épouse
(bien mariée) est digne, forte, capable de vertus, à la hauteur des
grandes tâches. Elle peut revoir celui qu'elle a aimé, sinon sans
trouble, du moins sans défaillance. Elle songe, sincèrement, à
l'unira une autre femme. — Mais voilà qu'un coup funeste la
frappe. Voisine de la mort, le passé la ressaisit. Tout son amour
ancien se réveille et l'envahit, et alors elle croit ravoir eu toujours
en elle aussi fort et invincible que jadis et qu'aujourd'hui. L'im‐
mense empire des premières sensations sur l'être humain revient
sur elle affaiblie et désarmée ; et elle bénit la mort qui l'affranchit
d'un amour qu'elle croit invincible, et que, saine de corps et d'es‐
prit, elle avait vaincu.

JEAN-JACQUBS ROUSSEAU. 369

Le double caractère de la femme, persistance des premiers
sentiments, facilité à se plier à une destinée nouvelle, se trouve
donc ici ; sans compter faiblesse, audace étourdie, duplicité naïve
et maladroite ; et aussi goût de prédication morale ; et aussi relè‐
vement par la maternité ; et aussi transformation à demi vraie et
à demi sincère de Tamour en bienveillance et protection mater‐
nelles. — Tout cela signifie que pour la première fois depuis bien
longtemps une complète biographie féminine était faite dans un
roman. Les contemporains, je veux dire les contemporaines, ne
s'y sont pas trompées une heure. Les femmes étaient lasses, ou
du moins il est à croire qu'elles devaient Tétre, de romans où la
femme n'était jamais qu'un jouet des passions légères ou des va‐
nités cruelles, où elle n'était jamais peinte qu'à un seul moment
de sa vie, celui où elle plaît, et est séduite. On leur montrait enfin
une vie féminine dans toute sa suite, du moins ayant une certaine



suite. On leur montrait une femme ayant des faiblesses, ayant
des qualités, ayant un caractère. Leroman flatta en elles
quelques-uns de leurs vices, quelques-uns de leurs bons pen‐
chants, et très directement et précisément leur orgueil. J'oubliais
le besoin de larmes, que personne n'avait vraiment satisfait de‐
puis Racine. Quelqu'un osait faire pleurer, et non point par l'ac‐
cumulation des malheurs épouvantables, comme Prévost en ses
longs romans, mais par la c douleur des amants, tendre et pré‐
cieuse », comme dit Saint-Evremont, par une histoire simple en
son fond, abominablement fausse aussi, mais où les principaux
personnages avaient le goût naturel et comme l'appétit de la
douleur.

Et, de plus, et surtout, ce roman pouvait être faux, il était
sin'ère. On y sentait un auteur qui était aussi
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attendri du sort de ses personnages que le pouvait être aucun
de ses lecteurs ; qui adorait Julie, Claire, Saint- Preux et même
Wolmar. C'était un roman écrit par un héros de roman triste, un
roman romanesque écrit par le plus romanesque des hommes. Le
secret est là. C'est pour cela que pareil succès est chose rare. Les
hommes sont animaux dUmitation, mais ils n'imitent que la sin‐
cérité. On imita Rousseau ; on se fit des sentiments sur le modèle
de la Nouvelle Héloïse. C'était se faire des sentiments déclama‐
teurs, mais qui ressemblaient à la vie, car, au moins à la source
d'où ils venaient, ils avaient été vivants et profonds. — Le siècle
n'en fut pas changé, c'est trop dire ; il en fut adouci et comme
amolli. La philanthropie existait, elle devint fraternité, épanche‐
ment, expansion, besoin de confidence et d'appel au cœur ; la
sensibilité existait, elle était dans Marivaux, dans La Chaussée,



dans Prévost; elle devint à la fois plus intime et plus prétentieuse
: plus intime, j'entends «'inquiétant moins des incidents, des si‐
tuations extraordinaires, des grands et rudes malheurs, n'en
ayant pas besoin pour éclater , naissant d'elle-même , coulant
comme de source, palpitant du seul battement du cœur^ mêlée à
toute la vie et au train de tous les jours ; plus prétentieuse, j'en‐
tends s'attribuant franchement cette fois la direction morale de la
vie, s'érigeant en dominatrice légitime de Texistence humaine, se
croyant une vertu, s'estimant un devoir, se prenant pour la
conscience, et par conséquent remplaçant la morale, dont la
place, aussi bien, était depuis longtemps vide, par un égoisme
sentimental et attendri.

Tant de choses dans un roman ! — Elles y étaient, parce que
Rousseau s'est mis tout entier dans la Noth relie Iléloise, avec un
peu de ses vices, beaucoup de ses
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vanités, beaucoup de ses bontés et tendresses, beaucoup de
cette croyance, éternelle chez lui, que tout est affaire de bon
cœur, sans qu'il ait su jamais en quoi un cœur doit être reconnu
comme bon ; parce qu'enfin c'est encore dans son roman que ce
maître romancier s'est le plus ouvertement peint et le plus com‐
plètement déclaré.

LES « CONFESSIONS. D

Ses Confessions n*en sont que le complément. Elles sont plus pi‐
quantes, plus prenantes, nous saisissent et nous captivent davan‐



tage parce qu'il y dit je ; plus agréables aussi à lire pour nous
parce que le style n'ei. est presque plus déclamatoire, ni tendu ;
elles ne nous apprennent presque rien de plus sur lui, sur ses
sentiments, ni sur sa philosophie générale. C'est là qu'on voit
bien, mais ce n'est qu'une confirmation de ce qu'on savait déjà,
combien a été forte sur Rousseau l'empreinte de sa vie de jeu‐
nesse, combien l'originalité même de Rousseau est faite de ses
années de vagabondage, d'insouciance, de paresse gaie, d' inso‐
ciabilité ^ et, osons le dire, d'immoralité.

Nous sommes ceci et cela, beaucoup de choses diverses ; nous
sommes surtout ce que nous aimons en nous. Ce que Rousseau a
adoré en lui-même, et' qu'il a toujours été, de la vie puissante que
crée en nous le souvenir quand le souvenir est un ravissement,
c'est le Rousseau de vingt à trente ans. On cherche, ce me semble,
les causes de sa misanthropie dans le ressen-

timent amer de ses années d'humiliation et d'épreuves. Mais
ces années n'ont jamais été pour lui des épreuves et ne l'ont ja‐
mais humilié. Il en a joui avec délices, et il en est encore fier. Il
n'en a pas l'amer déboire, il en a encore aux lèvres la caresse et le
parfum. Il n'en écarte pas le souvenir, il s'y réfugie et y habite
avec une véritable ivresse. Le Léman, la Savoie, les Charmettes,
le gué, le cerisier, les bords de la Saône, le coche de Montpellier,
ce sont les asiles de Rousseau, c'est où il s'apaise, sourit, se dé‐
tend, se repose, et délicieusement s'attarde, parce que c'est là
qu'il se retrouve. — Ne vous figurez point un plébéien qui a peiné
et souffert et qui dit avec orgueil au monde : voilà ce qu'un
homme comme moi a subi avant de se faire sa place au soleil. Fi‐
gurez-vous, mon Dieu, à bien peu près, un sauvage, civilisé
presque malgré lui, ne détestant pas absolument le monde nou‐



veau où il est entré, et flatté d'y être trouvé intelligent, mais le
méprisant un peu, s'y trouvant gêné beaucoup, et d'un long re‐
gard lointain caressant le beau désert vaste et libre, la hutte
fraîche, le sentier qui mène aux sources, les fleurs dans le buis‐
son, le grand ciel clair et profond, propice au sommeil parfois,
toujours au rêve.

Et, dès lors, non point : sont-ils coupables, les civilisés ! mais
plutôt, plus souvent : sont-ils sots ! et pourquoi tant de peine ?
Pourquoi ces arts, ces sciences, ces ambitions, ces efforts, ces
complications de la vie, ces immenses labeurs à s'éloigner du but
? Pourquoi ne suis* je pas resté toujours jeune ? Je Tai été si
longtemps sans peine et avec bonheur ! Pourquoi l'humanité
n'est-elle pas restée toujours enfant? Elle l'a étési longtemps,
sans doute, avec tranquillité, paresse, songerie, candeur, douceur
! Et le rêve recommence de l'Arcadie perdue,

dédaignée, oubliée, si facile, peut-être, à reconquérir.

Voilà pourquoi la misanthropie de Rousseau presque toujours
reste aimable, du moins, réussit moins qu'elle ne voudrait même,
à être incommode et irritante. On y vsent toujours, au fond, et
plus près qu'au fond, très [jroche, sous un voile léger de mélanco‐
lie, ou sous les plis apprêtés mais peu épais des phrases déclama‐
toires, le rêve ingénu d'un enfant, un peu gâté, un peu vicieux,
très vain, mais généreux, tendre et doux. Sachons que les
hommes de ce genre sont les pires directeurs d'hommes ; mais ne
nions point qu'ils sont les plus séduisants des artistes, et compre‐
nons l'influence qu'ils ont exercée, sans que nous consentions à
la subir.



Et voilà aussi pourquoi les Confessions restent l'ouvrage de
Rousseau qu'on aime encore le plus à lire (sauf les quelques
pages où la grossièreté de l'auteur — aidée de celle du temps — a
laissé des souillures honteuses). C'est que dans les auti^es ou‐
vrages de Rousseau le sentiment est devenu idée, et l'idée est tou‐
jours si contestable qu'elle déconcerte et irrite, même quand elle
est profonde. Dans les Confessions^ c'est le sentiment tout pur
que Rousseau a épanché naïvement, complaisamment^ j'ajoute‐
rai, si l'on veut, avec Voltaire, un peu longuement. C'estque
Rousseau, dans cet eff'ort qu'il a fait pour se détacher de la socié‐
té, de la civilisation, du monde organisé, en est venu, ici, à se dé‐
tacher même des théories qu'il instituait laborieusement pour
combattre tout cela, même des violences et des colères que tout
cela lui inspirait. De lui, il ne nous donne plus que lui, et, tout
compte lait, c'est encore ce qu'il avait de meilleur. Il ne nous dit
plus guère : que le monde est mal ait ! il nous dit surtout : « Voilà
ce que je fus. Comme j'étais bon 1 » Et, comme il y a un peu de
vrai en ceci.
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on ne saurait dire en quelle mesure la confidence est plus ridi‐
cule que touchante, ou plus touchante^ que ridicule.

Et voilà encore pourquoi ces mémoires ont leur originalité si
frappante parmi tous les mémoires. Les mémoires ont toujours
quelque chose de désobligeant, et ceux-ci même n'échappent
point à la destinée commune. Il y a toujours une impertinence
extrême à occuper le monde de soi, et à se donner ainsi pour une
créature exceptionnelle. Mais quand, en effet, on est un être d'ex‐
ception, non pas seulement parce qu'on est un homme de génie,
mais parce qu'on a eu une loi de développement différente de



celle des autres, alors, si Ton pèche encore contre l'humilité, du
moins Ton ne pèche plus contre le bon sens, en se racontant. Les
mémoires sont alors une exj)lication des opinions et des théories,
dont on pourrait se passer à la rigueur, mais qui a son sens, son
utilité et son prix. Les mémoires de Voltaire n'étaient pas à
écrire, nul homme n'ayant été plus que lui façonné par le monde
où s'est passée sa jeunesse, et ce monde étant connu. Mais les
mémoires d'un vagabond devenu parisien à quarante ans, et qui
a eu du génie, devaient être écrits. Je voudrais avoir ceux de La
Fontaine, encore qu'ils ne me soient pas nécessaires ; mais ils me
seraient agréables, — d'autant qu'ils seraient naïvement mo‐
destes, au lieu d'cfre naïvement orgueilleux.

Enfin remarquez cette dernière différence entre les mémoires
de Rousseau et la plupart des autres. Les autres, pour la plupart,
ont ce défaut, assez grave peutêtre, qu'ils sont faux. Nous écri‐
vons, à soixante ans, l'histoire d'un jeune homme qui fut nous et
que nous ne connaissons plus. Nous ne pouvons plus le
connaître. Notre vie s'est placée entre lui et nous, et fait nuage.

Nous le reconstruisons ; et avec quoi? avec les suggestions de
notre vanité ; et c'est ce que, avec nos idées de sexagénaire, nous
aimerions avoir été à vingt ans, que nous affirmons que nous
avons été en effet. De là tous ces jeunes sages dont les mémoires
sont plejns. La vanité, aussi, mais d'une autre sorte, produit chez
Rousseau un effet contraire. Ce n*est point, cen'estguère le Rous‐
seau de cinquante ans qu'il aime. Il le trouve gâté, vicié, corrom‐
pu par la société où il s'est laissé séduire, à peine réhabilité par la
demi-solitude qu'il a reconquise. Ce qu'il n'a cessé d'aimer, c'est
le Rousseau de trente ans, et il ne l'a pas quitté pour ainsi parler,
tant il a continué de le chérir. Par l'amour dont il l'a caressé tou‐



jours, il Ta gardé vivant et tout près de lui. Il est là, point changé,
ou presque point, parce qu'il est conservé par le culte dont on
l'honore. Rousseau le retrouve dès qu'il rentre dans ' la solitude.
Aussi comme il est vivant dans ces pages, comme il est vraiment
jeune, ni fané par le temps, ni . fardé par l'impuissant effort d'une
restitution laborieuse! L'orgueil, presque monstrueux, a eu, au
point de vue de l'art, un merveilleux effet : il a fait une résur- .
rection.

Aussi c'est un roman, ces Confessions; c'est un roman par l'ar‐
rangement délicat, l'art de faire attendre, de préparer et d'ame‐
ner les incidents, de mettre en pleine et vive lumière les points
saillants, les événements décisifs de la vie d'une âme ; mais c'est
un roman plein de vérité, de franchise, de franchise insolente,
mais de franchise, plein de candeur, de candeur cynique, mais de
candeur, Tune des informations les plus certaines, les plus com‐
plètes que nous ayons surl'âme humaine, ses tristes joies, ses dé‐
sirs violents et indécis, ses trêves, ses misères^ ses impuissances,
son acheminement, de si

bonne heure commencé sans qu'elle s'en doute, vers les ré‐
gions noires de la désespérance et de la folie.

SES IDÉES PHILOSOPHIQUES ET
RELIGIEUSES

L'originalité du tempérament, l'originalité du sentiment, une cer‐
taine originalité même dans la conception de la vie suffisent à
faire un grand romancier et une manière de brillant poète ; elles



ne suffisent point à faire un grand philosophe, et Rousseau n*a
point été un grand philosophe. Ses idées philosophiques et ses
idées politiques sont dignes d'attention plutôt que d'admiration,
et sont au-dessous de la gloire de leur auteur, et même de la leur
propre. Sa philosophie est très élémentaire, et les « cahiers scola‐
jîtiques », comme disait Diderot en parlant de la « Profession de
foi du Vicaire Savogard », sont plus brillants de forme, plus en‐
traînants par leur mouvement oratoire et plus engageants, par
leur chaleur de conviction, que satisfaisants pour l'esprit et pour
la raison. — Rousseau estparti, comme il était naturel, d'une mo‐
rale toute de sentiment un peu vague, et d'une sorte de bonne vo‐
lonté instinctive, et après avoir songé, comme nous l'avons vu, à
transformer ses confuses sensations du bien en un système, il en
est revenu à une sorte de dogme rudimen taire, fait de la
croyance en Dieu et en l'immortalité de l'âme, auquel il s'attache
fortement sans renouveler les raisons d'y croire. Autrement dit,
ce qui restait en son temps, à peu près intact, des antiques
croyances théologi([ues, il le retient, il s*y complaît, il aime, de
plus en plus à mesure qu'il avance.
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à y adhérer, et il le faut aimer par l'élévation naturelle de l'élo‐
quence avec laquelle il l'exprime.

Rien de plus, ce me semble ; et la religion naturelle de Rous‐
seau n'a vraiment d'originalité, et n'a eu de charmes pour ses
contemporains, qu'en ce qu'elle n'était point prêchée par un
prêtre, qu'en ce qu'elle était professée par un homme un peu in‐
digne d'en être l'apôtre. — Elle n'est point mauvaise; je cherche
par où elle se rattache à un nouveau principe et à quoi elle em‐
prunte une autorité nouvelle. Elle n'est ni plus ni moins que celle



de Voltaire, sauf peut-être que celle de Voltaire est décidément
trop quelque chose dont il n'a besoin que pour ses valets, tandis
que celle de Rousseau est bien quelque chose dont il a besoin
pour lui-même. Cela fait, certes, une différence, surtout dans le
ton, et le ton de Rousseau est plus convaincu et pénétré ; mais la
profondeur est la même ici et là, et la puissance, sinon de persua‐
sion, du moins de conquête, est égale.

Le sceptique vigoureux n'a rien à craindre de l'un ou de
l'autre. Le riche pharisien, homme d'ordre et partisan du « res‐
pect », sera convaincu par Voltaire, avant même de l'avoir lu ; et
la femme sensible sera aisément de l'avis de Rousseau, en le li‐
sant; et je ne vois guère de différence plus essentielle. 'Tous deux
aboutissent au même point par des chemins très divers. L'un a
besoin d'un minimum de religion pour se rassurer, l'autre pour
garder quelque consolation et quelque espérance ; et ce mini‐
mum est le même où Voltaire trouve un frein pour les autres sans
contrainte pour lui, Rousseau une douceur sans effroi, un apaise‐
ment sans inquiétude et une assurance sans devoir. — Cette phi‐
losophie religieuse est à très bon marché, vraiment, et à très bon
compte. A en être, on ne perd rien, on ne risque rien, et l'on croit
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gagner (juelquc chose, ce qui est gagnerquelque chose. De ses
deux aspects elle séduisit le monde d'alors, par Voltaire les gens
praticjues, par Rousseau les gens de sentiment et de tempé‐
rament oratoire. Et peut-être les hommes du temps y ont vu ou y
ont mis plus que je n'y peux voir ou mettre ; mais, (juelque effort
que je fasse pour ne pas traiter légèrement deux grands hommes
de pensée du reste, il me serait difficile d'en parler mieux, ou
mrme d'en dire plus, que je ne fais.



Une remarcfue cependant. Gomme, encore que revenant au
même, la « religion » de Voltaire et <i la religion » de Rousseau
partent de sentiments très différents, il s'ensuit ([ue les idées de
Rousseau sur la question reli" gieuse sYcartent de celles, de Vol‐
taire. Il y aune certaine générosité de cœur dans Rousseau, et,
nous Tavons noté, certaines tendances, certain goût et certain air
de directeur de conscience, qui font qu'il n'a pas cette haine fu‐
rieuse pour le prêtre qui est le côté tantôt odieux, tantôt ridicule,
de Tauteur du Dictionnaire philosophique. Aussi Rousseau n'a
jamais voulu « écraser l'infâme » ; il ne prétendait qu'à l'amélio‐
rer. Il le voulait plus philosophe, plus a éclairé » et moins
croyant, devenant un simple « officier de morale » ; mais gardant
son influence, salutaire, douce, non plus rude, impérieuse, et ter‐
rible, mais son influence encore, sur la société. C'est là un des
rêves de Rousseau les plus caressés, et si j'y insiste un peu, c'est
qu'il n'a pas été caressé seulement par lui.

Même religion celle de Rousseau et celle de Voltaire ; mais
pourtant deux écoles très différentes, au point de vue, de la ques‐
tion religieuse, sortent de l'un ou de l'autre. A Voltaire se rat‐
tachent ceux qui, allant du reste plus loin ([ue lui, n'ont songé
qu'à renverser et
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à « écraser » ; à Rousseau ceux, ptiis timides ou plus doux, qui
ont essayé d'associer la religion ancienne aux idéps nouvelles, de
créer un clergé patriote et un clergé citoyen, et qu'a perpétuelle‐
ment comme poursuivis la vision aimable et vague du Vicaire Sa‐
voyard. Ces deux écoles ont traversé loule la période révolution‐
naire et toute la période contemporaine, et on les retrouve sans
cesse l'une en face de l'autre, dans l'histoire des idées au xrx'



siècle, représentant du reste deux penchants divers, très persis‐
tants l'nn et l'autre, de l'esprit français.

Rousseau s'est peu occupé de philosophie générale. Il n'a pas
un système lié et solide, et bien des fois, dans sa .correspondance,
il le reconnaît de bonne grâce. Il n'a guère qu'une idée à laquelle
il tienne fort, [et que nous connaissons déjà, car ses opinions de
moraliste s'y rattncfient et s'y appuient toutes. Il est optimiste
profondément. — L'optimisme roisanthropique c'est la définition
même de Rousseau. — Le monde est bon parce que Dieu est bon,
c'est le fort où Rousseau se retranche et d'où il ne serait pas aisé
de Je faire sortir. Le monde est bon ; seulement, vous vous y at‐
tendez, l'Iiomme l'a rendu mauvais. Le mal physique et le mal
moral n'embarrassent donc pas beaucoup Rousseau, Il s'en ex‐
plique, dans sa fameuse lettre k Voltaire sur le désastre de Lis‐
bonne, à laquelle Candide est une réponse, avec une assurance et
une intrépidité de conviction très significatives. Le mal moral,
l'homme serait mal venu de s'en plaindre : c'est lui qui l'a fait. Le
péché est de lui. Il " est une monstruosité que l'homme a intro‐
duite sur la terre. Que l'homme l'en retire, et purge le monde, —
Resterait à expliquer comment et pourquoi Dieu a créé un
homme sinon méchant, Rousseau nierait, du

moins si aisément capable de le devenir ; et c'est, bien en/ten‐
du, ce que Rousseau, non plus qoe personne, n'a jamais éclairci.
Il s'en tire, comme nous tous, par la considération du parfait et
de Timparfait, par cette idée que l'homme, 's'il était parfait, serait
Dieu, et en d'autres termes ne serait pas ; qu'existant il doit être
borné, fini, incomplet.... — Mais l'imperfection n'est pas la ma‐
lice, et l'homme imparfaitement bon, cela va de soi, l'homme



créateur du mal, cela étonnera toujours. Rousseau ne s'est pas
fait, on n'a pas entendu cette objection.

Quant au mal physique, c'est l'homme aussi qui Ta inventé, à
bien peu près, si presque entièrement, que, retranché le mal phy‐
sique créé par l'homme, l'homme ne se douterait sans doute
point de l'existence du mal physique. Il ne sent que celui qu'il a
fait. Il a créé les maladies par ses imprudences et ses intempé‐
rances. Il a créé les accidents par son humeur aventureuse et sa
fureur de braver les éléments dans un dessein de lucne ou d'am‐
bition. Il a créé les misères sociales par la sottise qu'il a faite de se
mettre en société. Sans aller plus loin, le désastre de Lisbonne ne
vient pas du tremblement de terre ; il vient de ce qu'on a bâti Lis‐
bonne. De bons sauvages, chacun dans sa hutte isolée, ont bien
peu de chose à craindre d'un tremblement de terre. Reste la mort
; mais la mort sans maladie, sans accident et sans crime, après
une longue vie saine et robuste, n'est point un mal. C'est la mort
de vieillesse, un dernier sommeil, l'engourdissement suprême, la
simple impossibilité d'exister toujours , et quelque chose qu'on
ne sent point. — Voilà le système tout entier, et je ne l'affaiblis
point, peut-être au contraire.

Je fais effort pour ne pas le traiter de puéril. Cette

vue du inonde est-elle assez étroite ! Il n*y a donc que des
hommes dans le monde ! Mais le mal souffert par les animaux
n'existe donc pas ! Leurs maladies, leurs accidents, leurs souf‐
frances, qu'en faites-vous ? Et la loi universelle qui veut que les
êtres animés vivent uniquement de la mort, prématurée et dou‐
loureuse, des autres, si bien que, la souffrance cessant aujourd'‐
hui, la vie disparaîtrait demain, si bien que le mal n'estpas une
exception dans le monde, mais ce pour quoi le monde existe et



sans quoi il ne serait pas, si bien que la vie universelle n*est que
le mal organisé, si bien que vie et mal sont tout simplement la
même chose: voilà à quoi vous ne songez pas î C'est bien étrange.
— Il semble que la pensée, quelquefois, chez les hommes surtout
qui en font la complice de leurs sentiments, paralyse une partie
du cerveau, produise une sorte d'hémiplégie intellectuelle, et,
plus elle perce vivement dans une certaine direction, d'autant
laisse toute une région de ce qu'elle explore, étrangère à sa prise,
à sa recherche, à son soupçon même.

L'optimisme pur, et je ne dirai pas corrigé par la misanthro‐
pie, confirmé au contraire et comme renforcé par la misanthro‐
pie, chéri d'autant plus que la malice des hommes le gêne ; le
monde cru bon, non seulement malgré le mal, mais d'autant plus
que le mal, pure invention des hommes, l'a pour un temps offus‐
qué et apparemment enlaidi, voilà où Rousseau se tient obstiné‐
ment, et d'où il ne veut pas sortir. — Ses misères même l'y ra‐
mènent ; et ici il a une idée qui ne laisse pas d'être juste, c'est que
le pessimisme est une maladie d'homme heureux. Il est singulier,
dit-il, que ce soit un Voltaire, avec ses cent mille livres de rente,
qui se plaigne de l'organisation des choses, et un Rousseau,

misérable et persécuté, qui la bénisse. — Il n'a point tort, et le
pessimisme vulgaire, celui qui n'aboutit point ou ne se rattache
pas à une énergique volonté de faire cesser ou d'amoindrir le mal
qu'il accuse, n*est en effet que le besoin de se plaindre, naturel à
Thomme, besoin qui, quand il ne peut se satisfaire dans la consi‐
dération de malheurs personnels, se prend à tout. — Mais si le
pessimisme ordinaire est le besoin de se désoler, l'optimisme
commun est le besoin de se consoler aussi et de s'endormir, et
sMl n'est pas fondé sur la notion du devoir, sur cette idée qu'il n'y



a que le bien moral qui compte et que celui-ci il dépend de nous
de le faire, il ne vaut pas plus comme système que le système ad‐
verse ; — et s'il se complique d'un mépris infini pour les hommes,
il n'est plus qu'une forme assez malsaine de l'orgueil, et cette opi‐
nion, peut-être suspecte, qu'il n'y a que deux êtres estimables
dans l'univers, Dieu qui le fît bon, Rousseau qui doit le redresser.

Ce n'est pas dans ses traités philosophiques, rares et courts du
reste {Lettre à Voltaire sur le désastre de Lisbonne. — Lettres à
U. V abbé de ***, 1764), qu'il faut chercher ce qu'on pourrait ap‐
peler la sagesse de Rousseau ; c'est dans ses lettres demi-fami‐
lières à ses amis, à Mylord Maréchal, à M. de Mirabeau, et sur‐
tout à ses amies^ M"*' de Boufflers, M'"^ de Luxembourg, M""*
de Verdelin. Souvent ce sont, dans le sens littéral du mot, des‐
lettres de direction^ c'est-à-dire des lettres de moraliste délié,
clairvoyant, bon conseiller, charitable et consolant. Elles sont très
souvent exquises. Les ce sermons » de « Julie » et les « lettres de
direction » de Rousseau,, avec quelques pages, au hasard échap‐
pées, de Diderot, sont ce quil y a de plus sage, de plus élevé, de
plus « spirituel » dans tout le xviii^ siècle. La religion du

xviip siècle est là. Elle est courte. Elle est mêlée, et d'une es‐
sence toujours un peu basse. Il est très rare qu'il ne s'y égare
point ou quelque sensibilité si prompte, si facile et si convention‐
nelle qu'elle en est niaise, ou quelque demi-sensualité qui ne
laisse pas d'être un peu grossière. Les sages du xviii' siècle n'ont
pas eu des mains à manier les âmes, ou les âmes qu'ils maniaient,
je dis les plus fines et pures, ne détectaient point une certaine
lourdeur de tact. Tant il y a, et pour.ne pas poursuivre la compa‐
raison, même à leur gloire, avec les François de Sales, les Bossue‐
tet les Fénelon, que le € Sénègue à Lucilins » du xviip siècle est



dans Rousseau, partie dans VEmiley partie dans Hdoise^ partie,
et c'est encore ici qu'il est le meilleur, dans la correspondance.
Rousseau moins malade, moins misanthrope et moins persécuté,
eut été d'abord ce qu'il a été, un grand romancier, et un grand
poète, et un peintre amoureux et touchant des beautés naturelles,
— ensuite un médiocre philosophe, — enfin un moraliste péné‐
trant, presque profond, grand, bon et salutaire ami des cœurs, sa‐
vant à les connaître, habile à les séduire, non sans quelquedouce
et insinuante puissance à les guérir.

LE « CONTRAT SOCIAL

Les idées politiques de Rousseau me paraissent, je le* dis fran‐
chement, ne pas tenir à l'ensemble de ses idées.

Est-il douteux quel'insociabilité soit le fond des senti-

ments et des ide'es de Rousseau ; que s'affranchir luimême, et
affranchir Thomme, s'il est possible, du joug dur, de'gradant et
corrupteur que l'invention sociale a forgé soit sa pensée maî‐
tresse, cent- fois exprimée? — Eh bien, ses théories politiques ne
sont nullement dans ce sens, et ce serait à peine, ce ne serait vrai‐
ment point de ma part une exagération de polémiste que de dire
qu'elles tendent plutôt à renforcer le joug social et à le rendre
plus solide, plus étroit et plus lourd.

Cette discordance est si visible qu'elle sert à quelques-uns à
prouver justement le contraire de ce que j'avance (1). Ils disent :
il ne faut pas croire que Rousseau ait à ce point l'horreur de l'état
social et des prétendues servitudes qu'il imposait et des préten‐



dues dégradations qu'il entraîne. Le discours sur Y Inégalité est
dans ce sens ; mais c'est le Contrat social qu'il faut lire, qui est
dans un autre, et ne considérer Vlnégalité que comme une bou‐
tade de Rousseau jeune, soufflé très fort par Diderot.

S'il n'y avait que Vlnégalité d'un côté et le Contrat de Tautrc, je
dirais que Rousseau a eu deux idées générales, si différentes
qu'elles sont contraires, et je m'arrêterais là. Mais l'idée de Y In‐
égalité ^ l'idée an ti- sociale, l'idée que les hommes ont serré trop
fortement le lien qui les unit, etont créé ainsi une force artificielle
dont ils souffrent, une âme commune artificielle dont ils se
gâtent, et une vie artificielle dont ils meurent, cette idée, elle n'est
point que dans Ylnégalité, Elle est, seulement, et sans la mettre
où elle n'est pas, dans le Discours

(1) En particulier M. Champion dans son très beau livre sur r
Esprit de la Révolution et dans un article de la Revue Bleue^ fé‐
vrier 1K89.

sur les Lettres, dans V Inégalité, dans la Lettre sur les Spec‐
tacles, dans V Emile, dans la Nouvelle Héloise et dans la Lettre à
Mgr de Beaumont ; et j'ai montré que dans cette dernière (après
V Emile), Rousseau renvoie à Y Inégalité, en résume les prin‐
cipes, en répète et en confirme les conclusions, en accepte, enre‐
vendique, en proclame plus que jamais l'esprit. — Oui, cette idée
est partout dans Rousseau, et est presque le tout de Rousseau, et
fort, maintenant, précisément du raisonnement de mes adver‐
saires, pris à Tinverse , je dis que le contrat socuL de Rousseau
est en contradiction avec ses idées générales ; — à moins qu'on
ne préfère dire que tous les écrits de Rousseau sont en contradic‐
tion avec le Contrat social, ce à quoi je ne m'oppose point.



Oui, le Contrat social aTair comme isolé dans l'œuvre de
Rousseau. Il s'y rattache par une phrase, parla première, qui
pourrait tromper ceux quijugenttout un livre par la première
ligne. — « L'homme est né libre, et partout il est dans les fers » ,
oui, voilàbien du Rousseau que nous connaissons ; l'homme est
né bon, et partout il est mauvais ; le monde a été créé bon, et il
est inhabitable; Thomme est né libre, et partout esclave : voilà
bien sa manière de raisonner. Et nous pourrions nous attendre à
ce qu'il continuât d'après sa méthode ordinaire, ou plutôt sa
pente d'esprit*naturelle, et qu'il dit : t Donc rebroussons; donc
revenons à unétatsocial aussi près que possible de la liberté pri‐
mitive, à un état où l'individu ait le plus possible ses aises et le
jeu libre de sa force propre, où la société soit contenue et réduite
autant que possible. » L'anti-socialisme, c'est l'individualisme ;
en politique, la forme que prend l'Individualisme absolu c'est le
Libéralisme radical. Ce à quoi un lecteur assidu de Rousseau peut
et doit s'attendre en ouvrant le Contrat
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et en lisant la première ligne, c'est à voir Rousseau devenir, je
veux dire rester, libéral intransigeant. — 11 a été le contraire ; je
n'y peux rien.

Et je ne veux ni surprise, ni exagération, et je préviens que
comme il y a un peu de flottement dans le Contrat et que tout n'y
est pas très lié, on y trouvera du libéralisme ; comme on y trouve‐
ra un peu de bien des choses que Rousseau prétend combattre ;
mais le fond du Contrat est nettement et formellement antilibé‐
ral. Rousseau avait soutenu toute sa vie que la société était illégi‐
time, et illégitime sa prétention de demander aux hommes le sa‐
crifice d'une part d'euxmêmes ; il va soutenir que les hommes lui



doivent le sacrifice d'eux tout entiers, et par conséquent qu'il n'y
a de droit que le sien.

- Le souverain, c'est tout le monde, et ce souverain est absolu;
voilà Pidée maîtresse du Contrat social. Ce tout le monde qui a
corrompu chacun — n'est-il point vrai, Rousseau ? — c'est lui qui
a tout droit sur chacun de nous. Ce tout le monde qui m'a fait es‐
clave — n'est-il pas vrai, Rousseau? — peut légitimement dispo‐
ser de moi à son plein gré et resserrer ma servitude. Ce tout le
monde qui ùi'a fait mauvais — n'est-il pas vrai, Rousseau ? — ne
doit rien sentir qui l'empêche de peser de plus en plus sur moi de
toute sa détestable influence. Il fera la loi civile, la loi politique et
la loi religieuse, ce qui veut dire que je serai sa chose comme
homme, comme citoyen et comme être pensant, comme corps,
comme âme, comme esprit. Il m'élèvera selon ses idées, mêlera
agir selon sa loi « expression de la volonté générale », me fera
penser selon sa religion, qui sera chose d'état comme tout le
reste, que je devrai accepter, sous peine d'être exilé si je la re‐
pousse, d'être « puni de mort »
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si l'ayant acceptée, j'oublie de la suivre. Tel est le dessin géné‐
ral du Contrat.

Le détail eu est, le plus souvent, encore plus oppressif et ri‐
goureux. Le jeu facile des rouages, ce qui est une manière de li‐
berté encore, Rousseau s'en défie. Une démocratie représenta‐
tive, par cela seul qu'elle est repre'sentative, est plus libre et plus
libérale qu'une autre. Le peuple, ou plulùt la majorité, a une vo‐
lonté, impérieuse et brutale, dont il va faire une loi s'imposant à
cliaque individu. Mais s'il fait faire cette loi par des le'gislateurs



qu'il nomme, ces législateurs discuteront, réHéchiroot, tiendront
compte, sinon des droits, du moins des convenaocea, des intérêts
respectables de la minorité, ou même des individus. Rousseau
voit très liien que cet état n'est déjà plus la pure démocratie ; elle
est une manière d'aristocratie, et il la nomme de son vrai nom «
l'aristocratie élective «. Voilà qui n'est pas bon. H nomme bien
cela, en passant, s le meilleur des gouvernements w ; mais il s'ar‐
range de manière à ce que ce meilleur des gouvernements ne
fonctionne pas. Ces législateurs, dont les_discusBion3 mettraient
un peu de raison, d'atténuation au moins et de tempérament,
dans la rude organisation sociale, dansce système de pression de
tous sur chacun, ces législateurs n'auront pas a discuter; leur
mandat sera impératif, et leur décision nulle, du reste, tant
qu'elle ne sera pas ratifiée par le peuple lui-même. Car la <i sou‐
veraineté • ne peut èlre représentée, parce qu'elle ne peut pas
être aliénée. ■  Les députés du peuple ne sont pas ses représen‐
tans ; ils ne sont que ses commissaires. Toute loi que le peuple
n'a pas ratiliée est nulle... Le peuple anglais se croit libre; il se
trompe fort ; il ne l'est que durant l'élection des membres du par‐
lement ; hitôt iju'ils sont élus, il

n'est rien ». — Et nous voilà revenus au pur gouvernement di‐
rect, c'est-à-dire à la foule pur tyran, tyran dans toute la force du
terme, c'est à savoir despote capricieux et irresponsable.

Plus capricieuse, plus irresponsable et plus despote qu'un roi
absolu, remarquez-le, parce qu'elle est multiple et anonyme. Un
roi absolu n'est jamais absolu, parce qu'il n'est jamais irrespon‐
sable. L'isolement est une responsabilité. Un homme qui gou‐
verne seul ose rarement tout se permettre, parce qu'il est seul, et
qu'il a un nom, et qu'il est connu. Il sait, quand une faute est



commise, vers qui les yeux se tournent, sur qui les blâmes
tombent, vers qui les plaintes montent. La foule anonyme se per‐
met tout, parce que son irresponsabilité est absolue. Elle ne
risque pas même d'être méprisée. — C'est pourtant à ce despote
sans frein que l'ombrageux Rousseau, si jaloux de son indépen‐
dance, s'abandonne. Il n'y a pas un atome ni de liberté ni de sécu‐
rité dans son système.

Il n'y a pas non plus une seule chance de bonne justice. Ce
peuple souverain qui m'élève, me fait penser, me lait agir, et me
pétrit de toute part, me jugera-t- il aussi ? Oui, sans doute, et
soyez-en sûrs. Dans l'Etat de Rousseau, la justice sera rendue par
les candidats à la députalion (1). « La fonction de juge doit être
un état passager d'épreuves sur lequel la nation puisse apprécier
le mérite et la probité d'un citoyen pour l'élever ensuite aux
postes plus éminents dont il est trouvé capable. Cette manière de
s'envisager eux-mêmes ne peut que rendre les juges très
attentifs.... » — à quoi, si ce n'est à plaire à ceux qui les nomment,
et à être les

(1) Gouvernement de Pologne

instruments dociles d'un parti? Tout au gré du sujffrage uni‐
versel, rien qui soit soustrait, par une constitution, ou par des
privilèges et droits acquis, ou par une reconnaissance du droit de
Tindividu, à sa prise inquiète , avide et capricieuse ; et avec cela
le mandat impératif, le plébiscite nécessaire à chaque loi peut
être valable, et la magistrature élective, c'est-i-dire servante d'un
parti : tel est le système complet de Rousseau. C'est la démocratie
pure, dans toute sa rigueur, avec tout son danger.



J'ai montré que Montesquieu , déjà , sans être démocrate,
avait eu quelques illusions sur Taptitude du peuple, non pas
seulement à contrôler la manière dont on le gouverne, mais à
choisir ses gouvernants. Montesquieu repousse absolument le
plébiscite, et ne reconnaît à la foule aucune valeur législative ;
mais il la croit très judicieuse dans le choix des personnes. « Le
peuple est admirable pour choisir ses magistrats », dit Montes‐
quieu ; et s'il n'avait été un parlementaire, sans doute eût^il pris
le mot magistrat aussi bien dans le sens de juge que dans celui de
représentant politique. Cette manière de penser, dont o«i voit
que je ne fais point Terreur du seul Rousseau , vient d'un certain
optimisme généreux d'abord, de quelques souvenirs deTantiquité
ensuite, qui mieux entendus, au reste, pourraient conduire à
d'autres conclusions, enfin et surtout deTabsence d'expérience, et
de Timpossibilité d'observer. Les hommes du xvin« siècle ont eu
l'idée de bien des choses ; ils n'ont pas pu avoir Tidée d'une na‐
tion, lis ont tous cru, plus ou moins, qu'une nation avait beau‐
coup d'uniAé dans les vues, et qu'au moins, ce qui en effet paraît
probable au regard superficiel, elle ne pouvait que bien entendre
son intérêt. Un penseur

est toujours un homme qui a peu de passions, du moins qui en
a moins que les autres, du moins qui en est moins continuelle‐
ment obsédé que les autres, moyennant quoi, justement, il pense
; et il est par là toujours assez porté à voir dans le monde plus de
raison et moins de passion qu'il nV en a. Rousseau tout à fait,
Montesquieu un peu, voient une nation comme une famille qui a
un procès et qui ne songe qu'à choisir le meilleur avocat. Une na‐
tion n'est point telle ; c'est, fatalement, un certain nombre de
classes, de groupes, de partis, qui sont surtout menés par l'ins‐
tinct de combativité. L'essentiel pour chacun est de vaincre les



autres, ou à deux d'en vaincre un troisième, cela même sans
haine violente, et sans noirs desseins. Jamais on n'a vu une élec‐
tion qui ne fût un combat, et un combat pour le plaisir de com‐
battre, sans plus, ou à bien peu près. Dès lors, non seulement le
résultat de l'élection n'est pas Pexpression de la volonté natio‐
nale, mais il n'est pas même l'expression de la volonté du parti le
plus fort ; il n'indique que ses répugnances. Toute décision de la
majorité a le caractère d'un veto. Indication précieuse, qu'il faut
bien se garder de négliger, et que même il faut provoquer, mais
qui ne peut être le fondement ni d'une législation ni d'une poli‐
tique. Toute législation et toute politique, selon Rousseau, est
fondée sur cette base unique. Là est Terreur, qui part, à ce que
j'ai cru voir, d'une psychologie des foulés fausse ou incomplète.

Peut-être aussi — je n'en sais rien du reste — peutêtre aussi les
quelques écrivains politiques qui ont penché, au xviii* siècle, vers
« l'Etat populaire » n'ontils jamais songé au suffrage universel. Il
était trop loin deux, trop inouï, trop absent de la terre, trop in‐
connu même dans l'antiquité (où les esclaves sont le peuple,
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et OÙ le « cilnven o eet déjè un aristocrate), pour que l'idée,
nette du uioins, de la foule gouvernant se soît vraiment présentée
à eux. — Sans doute quand ils parlaient démocratie, ils songe‐
nienlaux a bourgeoisies» des villes libres, c'est-à-dire à des arlB‐
tocraties assez larges, mais très éloignées encore des démocraties
modernes.

Quoi qu'il en soit, le système de Rousseau, en sa simplicité ex‐
trême dont il est si fier (car il méprise les gouvernements i mixtes
i et u composés n et lait de haut, sOr ce point, la leçon à Montes‐



quieu'), est certainement l'organisation la plus précise et la plus
exacte de la tyrannie qui puisse être.

Mais encore d'où vient-il, puisque les idées générales de Rous‐
seau n'y mènent point ? ' — Il vient, ce me semble, de l'éducation
protestante de Jean-Jacques Rousseau, si tant est qu'il ait reçu
une éducation ; mais ou sait assez que l'éducation de l'esprit se
fait des lieux où l'on a passé sa jeunesse, autant et plus que de
tout autre chosâ, Rousseau a vécu dans une cité protestante du‐
rant tout le premier développement de son esprit, el c'est cbose
constante qu'il a . perpétuellement eu les yeux tournés vers (ie‐
nêve pendant toute sa vie. Or l'ancienne théorie politique (point
du tout la nouvelle) des écoles protestantes n'est pas autre chose
que le dogme de la souveraineté du peuple. Quand on lit les écrits
politiques de Fénelon,onpeut être étonné de le voir réfuter point
par point, et comme texte en maiu, le Contrat social (1). Cela
tient a ce que ce n'est pas Rousseau qui a écrit le Conlrat social.
C'est Jurieu qui en est l'auteur, et non pas même le premier au‐
teur ; c'est Jurieu

(l) Voir taea Grandi Slattrei d« XVJr liéde arlide Fineîon.

que Fénelon (Bossuet aussi du reste) s'attache à réfuter et à
confondre.

Jurieu avait dit en propres termes : « Le peuple esC la seule
autorité qui n'ait pas besoin d'avoir raison pour valider ses actes
». Avant lui Grotius, bien moins hardi, beaucoup plus prudent et
circonspect, n'en avait pas moins posé en principe et comme base
de tous ses raisonnements le € contrat social » de Rousseau, une
convention par laquelle les hommes ont fait délégation de leurs
droits pour les assurer, ce qui mène (quoique Grotius tergiverse



là-dessus) à penser qu'ils peuvent toujours légitimement les re‐
prendre quand ils jugent qu'on les viole. — Même doctrine dans
Pufendorf, élève de Grotius, et dans Barbeyrac, élève de Pufen‐
dorf. C'est l'école protestante qui s'organise, se maintient et se ré‐
pète. Même doctrine enfin dans Burlamaqui, auquel il me semble
qu'il faut faire attention ; car il est protestant, il est de Genève, et
les « Principes du droit politique » sont de 1751, et le Coîitrat so‐
cial est de 1762. Or les principes de Burlamaqui sont ceux-ci tex‐
tuellement : La société humaine est par elle-même et dans son
origine une société d'égalité et d'indépendance. — L'établisse‐
ment de la souveraineté anéantit cette indépendance. — Cet éta‐
blissement ne détruit pas et ne doit pas détruire la société natu‐
relle. — Il doit servir à lui donner plus de force. — Ce n'est pas
Rousseau que je copie, c'est Burlamaqui. — DeBurlamaqui en‐
core, copiant Grotius, du reste, et ne faisant que le souligner,
cette idée que « la souveraine autorité sur l'économie de la reli‐
gion doit appartenir au souverain », que « lanature de la souve‐
raineté ne saurait permettre que l'on soustraie à son autorité
quoi que ce soit de tout ce qui est susceptible de la direction hu‐
maine » ; que quand on prend une

autre voie, il y a soit « anarchie *, soit « deux puissances o, au‐
quel cas tout est perdu; car « on ne peut ser-. vir deux maîtres, et
tout royaume divisé pe'rira ». — De Burlamaqui encore cette idée
(1) qiie la démocratie exige un État d'un territoire peu étendu,
etc.

Rousseau était donc comme le dernier venu de Técole protes‐
tante. Il ne faisait, ce me semble bieii, qu'en résumer très
brillamment toutes les leçons: il en subissait très directement
Finfluence, et ses idées générales elles-mêmes ne réussissaient



pas à l'en détacher, comme il me paraît qu'elles auraient dû faire.
Cette école était trop autorisée, trop illustre, et il y tenait par trop
d'attaches d'amour-propre religieux et d'amour-propre national.
(Remarquez qu'il cite quelque part Grotius parmi les livres de
chevet de son père.) — Cette école, tout entière, avait pris la sou‐
veraineté populaire pour la liberté. L'idée libérale a été très lente
à naître en Europe. Elle est essentiellement moderne ; elle est
d'hier. Elle consiste à croire quHl n'y a pas de souveraineté; qu'il
y a un aménagement social qui établit une ati^orrt^, laquelle
n'est qu'une fonction sociale comme une autre, et qui, pour
qu'elle né soit qu'une fonction, doit être limitée, contrôlée, et di‐
visée, toutes choses aussi difficiles, du reste, à réaliser, qu'elles
sont nécessaires, et qu'on arrive à réaliser, quelquefois, avec
beaucoup de tâtonnements dans beaucoup de bonne volonté.
Cette idée était presque inconnue au xviii* siècle, et l'on sait à
quel point pour les hommes de la Révolution elle est restée
confuse.

— Mais Montesquieu ? — Nous y arrivons. Montes-

(1) Non pas très formelle mais en germe. (Ne confondez pas le
texte de Barlamaqa avec le commentaire de B. de Fôiice.

quieu a eu une très grande influence sur le Contrat social.
Trop orgueilleux pour en convenir, Rousseau a commencé par
railler durement Montesquieu. Il fait remarquer (1), ce qui est
vrai, mais va contre Rousseau plus que contre l'auteur de V Es‐
prit desLois^ que Montesquieu est plutôt un critique sociologue
qu'un théoricien systématique: «... il n'eut garde de traiter des
principes du droit politique ; il se contenta de traiter du droit po‐
sitif des gouvernements établis ». Il plaisante un peu lourdement
sur la théorie de la division des pouvoirs : • Nos politiques, ne



pouvant diviser la souveraineté dans son principe, la divisent
dans son objet : ils la divisent en force et en volonté, en puissance
législative et en puissance executive... Tantôt ils confondent
toutes ces parties, et tantôt ils les séparent. Ils font du souverain
un être fantastique et formé de pièces rapportées... Les charla‐
tans du Japon dépècent, dit-on, un enfant aux yeux des specta‐
teurs ; puis, jetant en l'air tous ses membres l'un après Fa^atre,
ils font retomber Ten faut vivant et tout rassemblé (2). » — Voilà
qui est dédaigneux. Il n*en est pas moins qu'après avoir ainsi dé‐
tourné le soupçon d'imitation ou d'emprunt, Rousseau profite de
Montesquieu et ramène à son profit quelques-unes de ses idées ;
— et nous voilà ainsi conduits nous-mêmes à relever ce qu'il y a
de libéralisme dans le Contrat social; car il y en a.

Cette division des pouvoirs que Rousseau raille si dédaigneu‐
sement, il la rétablit par un détour. La souveraineté doit rester
indivisible, mais les délégations de la souveraineté doiventctre
séparées, les pouvoirs délégués

(1) Dans VEinile, Livre V. .

2) Contrat gocialf II, 2.
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diiivent être distincts, et cette précaution prise, revenant tout
simplement à l'idée et même au langage de Montesquieu qu'il ju‐
geait tout i l'heure si plaisants, Rousseau nous dira : • Dans le
cot-ps politique on distingue la force et la volonté, celle-ci bous le
nom de puissance executive (l)... U n'est pas bon que celui qui
fait les lois les exécute (i) ».



Kt cela pour une raison à la fois un peu subtile et tros juste
que Housseau tire ingénieusement de l'idée même qu'il se fait de
la souveraineté. La loi est la parole de la souveraineté ; elle est
l'expression de la volonté générale. C'est pour cela que la souve‐
raineté ne peut parler que par la loi, ni)n 'par une décision parti‐
culière. La volonté générale n'a son expression que dans la loi ;
elle ne peut l'avoir dans une résolution de détail, d'interprétation
ou d'application. Ellecesseraitalorsd'étrs volonté générale. B La
volonté générale c/ianijâ de nature ayant un objet particulier, et
ce n'est pas à elle de prononcer ni sur un homme, ni sur un
failfS). « Donc le peuple ne doit être ni gouvernement, ni juge. II
y perdrait comme sa nature propre. 11 deviendrait un particulier.
Il y perdrait son droit (et il faudrait ajouter son aptitudej à pen‐
ser généralement, à décider sur les ensemljlea, et à concevoir
l'ordre et la règle. Donc ni le peuple, du moment même qu'il est
législateur, ne peut être ni goupemement, ni juge; ni, non plus, la
loi ne peut avoir un caractère particulier, viser une personne, ou
être faite pour une circonstance. Une loi contre une personne, ou
une loi de circonstance, non seulement a toutes les chances du
monde d'être

m Contrat lurial. III. 1.

\i) Contrat leeial. m. i.

{'ij Cvntrat laeial, II, i
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injuste, mais elle est une monstruosité ; elle n'est pas une loi ;
elle est un acte de gouvernement qu'on appelle loi pour tromper
l'opinion. C'est lé renversement de toute morale politique.



Quel dommage que ces idées, d'une part restent im peu obs‐
cures dans le texte de Rousseau, d'autre part soient disséminées
et diffuses dans ce texte, soient quittées, reprises et quittées en‐
core, ne forment point corps et faisceau ! Il me semble que Rous‐
seau n'en a pas pris très nettement conscience, ou qu'il a eu peur
de les amener à leur dernier point de netteté, sentant qu'à ce mo‐
ment il eût été la main dans la main de Montesquieu, ce que
peut- être sa vanité redoutait.

Toujours est-il que ces idées si libérales et si justes, qui ne
vont à rien moins qu'à réduire infiniment la souveraineté du
peuple, et qu'à ruiner le Contrat social^ sont dans le Contrat so‐
cial. C'est la plus heureuse des contradictions^ Elle montre et
que Rousseau, qui n'a pas assez médité sur les questions poli‐
tiques, n'est point arrivé, quoi qu'il en croie, à un système arrêté,
définitif et rigoureux; et que Rousseau, se retrouvant luimême,
avec sa passion intime de liberté individuelle^ au milieu même
de son rêve de souveraineté populaire, y a glissé ou laissé s'intro‐
duire toute une théorie, qui, suivie jusqu'où elle tend, mènerait à
la doctrine libérale des publicistes modernes. — Et voilà que le
dernier représentant de l'école politique protestante apparaît,
non plus comme celui qui en a le plus étroitement ramassé les
principes tyranniquement démocratiques, mais comme celui qui
s'en relâchait déjà, et, au moins, en atténuait singulièrement la
rigueur.

Seulement ce n'est pas sur ces premières vues libérales, encore
que si profondes, que Rousseau insistait le

plus, et c'est le dagme de la souveraineté populak^^ considé‐
rée comme ayant existé toujours, et s'itant seulement' organisée
fortement, sans abdiquer jansais, dans les sociétés civilisées,



qu*il posait avec netteté, soutenait avec vigueur, proclamait avec
éloquence et avec passion. — Et c'était aussi, partie grâce à lui,
partie par la nature même du sujet, ce qu'il y avait dsim son livre
de plus clair, de plus frappant, de plus prenant, de plus vite et fa‐
cilement intelligible. — Et il faut bien que je reconnaisse, en finis‐
sant, que c'est ce qui en est resté ; et que de cette doctrine, encore
qu'elle ne soit pas de lui, encore qu^eWe soit peu conforme à ses
idées générales, encore que même dans le Contrat, il s'en écarte,
Rousseau est demeuré le propagateur le plus éclatant, le seul
éclatant, glorieux et influent, à ce point qu'elle ne porte guère
plus, parmi les hommes, que son seul nom. Elle a fait, ou consa‐
cré (ce qui est plutôt mon avis) beaucoup de mal, dont il est difiî‐
cile de ne pas le laisser, pour une grande part au moins,
respomsable.

ROUSSEAU ÉCRIVAIN

Tel est ce singulier homme, puissant et faible, faiUa par le cœur,
puissant par la pensée et Fimagination, et assez puissant par elles
pour faire de ses faiblesses mêmes des forces redoutables à char‐
mer et plier les coeurs.

Rousseau est un de ces hommes séduisants et dangereux, chez
qui l'imagination et la sensibilité domiaeftt
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et étouffent la raison, le sens commun, les facultés de ré‐
flexion, d'analyse et d'observation. Autant dire que c'est un poète,
et il est très vrai que c'est un des plus grands poètes de notre



race. Seulement, c'est un poète né dans un siècle de théories, de
systèmes et de raisonnement, et sa poésie, il l'a mise, sous l'in‐
fluence de ses contemporains, dans des systèmes et des théories ;
et c'est là son originalité en même temps que le danger perpétuel,
et pour lui-même et pour les autres, de tout ce qu'il écrit et de
tout ce qu'il pense.

Entraîné, comme tous les poètes, à un rêve de perfection de
vie idéale, froissé, comme tous les poètes, par ce qu'il y a de vul‐
gaire dans la vie telle qu'elle est, et dans la société telle qu'elle
existe autour de nous, il s'est réfugié, non pas, comme les poètes
à l'ordinaire, dans des rêveries, des contemplations, des visions,
mais dans des théories politiques et des doctrines sociales, où il a
apporté non l'observation et l'étude des faits, mais des construc‐
tions a priori et des abstractions de t promeneur solitaire. »

Et ces systèmes étaient spécieux, d'abord parce que tout ce qui
porte la marque du génie est spécieux, et ensuite parce que Rous‐
seau était doué d'une singulière puissance de raisonnement et de
logique. Un logicien n'est pas nécessairement un homme de rai‐
son froide et tranquille. 11 arrive fort souvent que la déduction à
outrance est une des formes de l'imagination et de la passion. On
ne s'enivre point de raison^ c'est-à-dire d'étude, d'attention,
d'examen et de réflexion ; mais on s'enivre de raisonnement,
c'est-à-dire de la poursuite indéfinie, en ses transformations suc‐
cessives, d'une idée générale devenant système politique, sys‐
tème pédagogique, système religieux, système social.

Un poète que le -dégoût des choses qui Tentourent jette dans
un rêve de perfection irréalisable, prolongé par un logicien qui de
ce rêve fait une théorie sociale très logique, très suivie, très liée,
très systématique et très séduisante, voilà Rousseau.



Et, comme il arrive toujours quand on a affaire à ces rêveurs
qui ont du génie, telle intuitiorij peu ramenée à la vérité pratique
par l'auteur lui-même, mais contenant, comme en un germe, une
partie de vérité, met d'autres hommes moins grands, et plus ré‐
fléchis et attentifs, sur la voie d'une excellente doctrine de détail,
très réalisable, très utile et féconde en résultats. Et voilà pour‐
quoi de pareils hommes, non seulement doivent être étudiés au
point de vue de Tart, comme des poètes glorieux et des rénova‐
teurs de Timagination humaine, ce qui déjà vaut qu'on s'en pé‐
nètre ; mais encore, au point de vue des applications, comme des
initiateurs, des promoteurs, des prophètes un peu obscurs, mais
inspirateurs et « suggestifs », des guetteurs de la lumière qui
commence à poindre, un peu étourdis par les premiers rayons
qu'ils en surprennent; en un mot, presque comme les alchi‐
mistes, précurseurs de la chimie, qu'ils rêvent, qu'ils aident à
naître et qu'ils doivent ne pas connaître.

Rousseau est un des plus grands prosateurs français. Il est un
rénovateur du style et de la langue. Il a ramené en France le style
oratoire qu'elle avait complètement désappris depuis Fénelon, et
presque depuis Bossuet.

A la prose large, étoffée, nombreuse et harmonieuse, au beau
développement et aux souples évolutions des grands maîtres en
style du xvn' siècle, avait, peu à peu, et même assez brusquement,
sans qu'on en puisse voir très nettement les causes, succédé une
prose fort distin^
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guée aussi, mais d*un genre essentiellement différent, un style
coupé, court, nerveux, plutôt que fort, procédant par phrases



brèves, vives et comme tranchantes, par traits^ par maximes et
par épigrammes.

Fontenelle, Montesquieu, Voltaire, avec de très grandes diffé‐
rences entre eux, du reste, présentent tous ce caractère commun;
et leurs contemporains portent à l'excès cette manière, comme
toujours font les élèves. Rousseau, qui, sinon pour les idées, du
moins pour ce qui est Thomme même, à savoir le style, n'est Té‐
lève de personne, apporte avec lui un style nouveau; et comme il
est passionné, c'est le style oratoire.

11 est éloquent dans l'effusion, dans la confidence, qu'il mêle à
tout ce qu'il écrit, dans la raison, dans le raisonnement, dans le
sophisme, jusque dans les souvenirs, et sa manière émue, atten‐
drie et brûlante de les rapporter. Il a la suite, la pente, le prolon‐
gement facile dans la conduite du discours, et, plutôt que Vorire
véritable, ce mouvement qui vient de réchauffement d'un cœur
toujours en émoi, ce mouvement qne Buffona donné avec raison
pour la seconde des deux qualités fondamentales du style, mais
que, après l'avoir une fois nommé, il oublie complètement et
laisse à l'écart, parce que lui-même n'en a pas le don.

C'est le don propre de Rousseau. Pour la première fois depuis
plus de cinquante ans, quand il parut, on put lire un livre comme
un discours qui saisit Fauditeur, le captive, l'entraîne, le porte
avec soi, et, sans le laisser reposer, le mène au but toujours
poursuivi.

Ajoutez Téclat, la richesse du coloris, le mot qui n'est pas
seulement un signe de la pensée, mais qui est une trace de la sen‐
sation, qui vit^ qui respire et qui brille.
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C'est grâce à ces dons que Rousseau est non seulement un
écrivain orateur entraînant et séduisant, mais un peintre des
choses réelles, ce que personne n*était plus depuis bien long‐
temps. C'est ainsi qu'il a pu faire vivre la nature pittoresque dans
ses écrits et réveiller chez les Français le goût des beautés natu‐
relles, susciter dans la génération littéraire qui Ta suivi une foule
de grands peintres delà nature, les Bernardin de Saint- Pierre, les
Chateaubriand, les Sénancour, et surtout son élève passionné,
George Sand.

A ces titres, j'entends comme peintre ému de la nature et
comme écrivain éloquent, Rousseau est un grand précurseur. Ce
qu'il y a de plus sincère, de plus vrai, de plus solide et de plus du‐
rable dans la révolution littéraire du commencement de ce siècle,
en grande partie dérive de lui. Il a aimé les grandes harmonies de
la nature, et il a retrouvé les grandes harmonies de la phrase. C'é‐
taient deux découvertes, et deux chemins ouverts au génie, et
aussi à la médiocrité. Mais qu'importe que celle-ci suive, si l'autre
a passé ? g

Rousseau a été en son temps le maître et le guide le plus fasci‐
nateur, le « subtil conducteur » dont parle Bossuet. Il l'a été, et
parce qu'il était bien de son siècle, et parce qu'il s'en séparait
juste assez pour l'inquiéter, le piquer et achever de le séduire.

Hélait de son siècle en ce que, plus que personne, il repoussait
l'autorité, toutes les autorités, et la tradition, toutes les traditions.
Ce n'était plus seulement avec la tradition reh'gieuse, et avec la
tradition nationale qu*il

rompait violemment. Derrière ces autorités séculaires, au delà
des siècles, et presque au delà du temps, il allait attaquer l'autori‐



té de l'humanité tout entière, la tradition du genre humain. Ce
n'était pas seulement une nation ou une religion, c'était l'huma‐
nité qui s'était trompée. C'était l'humanité dont il fallait récuser
l'exemple et qu'il fallait convaincre d'erreur; et c'était toute la sa‐
gesse humaine qu'il fallait tenir pour folie. Rien de plus inatten‐
du, et rien de plus préparé. L'habitude une fois prise de considé‐
rer l'antiquité et la longue possession d'une doctrine comme une
raison de n'y pas croire, il fallait s'attendre h ce qu'un esprit au‐
dacieux révoquât en doute la croyance la plus ancienne du genre
humain, et voulût convaincre d'illusion l'instinct même par le‐
quel le genre humain croit qu'il subsiste. — C'était, sous la forme
d'un rêve doux et charmant, la plus pure, la plus nette etla plus
radicale pensée révolutionnaire. Burcke disait aux révolution‐
naires français : t Vous avez préféré agir comme si vous n'aviez
jamais été civilisés ». Rousseau disait aux Français de l'îGO : « Il
faut agir comme si nous n'avions jamais été civilisés ». Rousseau
est le révolutionnaire par excellence, et c'est bien pour cela que
Voltaire, qui ne s'y trompe pas, le déteste si fort. Il tend directe‐
ment à cette sorte de nihilisme politique, dont Tolstoï, qui a tant
d'idées communes, en politique, en morale, en éducation, avec
Rousseau, est en ce moment le représentant prestigieux. Et les
causes, là-bas et ici, sont les mêmes. C'est la civilisation, qui flé‐
chit, en quelque sorte, sous son propre poids, — nec se Roma fe‐
rens, — qui s'épuise à se poursuivre, et finit par douter
d'ellemême.

En cela Rousseau^ d'abord répondait à un secret désir
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de ses contemporains, celui d'aller jusqu'au bout delà néga‐
tion; ensuite se montrait vraiment grand penseur, encore que ses



conclusions ne menassent à rien, encore même qu'il reculât de‐
vant elles. Il comprenait l'intime, l'essentielle contradiction qui
est au fond de la civilisation comme au fond de toute chose hu‐
maine. Il comprenait que la civilisation se ruine à se consommer,
qu'elle manque son but, en le dépassant, à force de le poursuivre
; qu^inventée pour soulager l'homme, elle finit par le surcharger,
qu'inventée pour diminuer TefTort individuel, elle en demande
de plus en plus de nouveaux, et qu'il y a là encore une grande et
douloureuse vanité, un grand et décevant préjugé. Restait à sa‐
voir si ce préjugé n'est point nécessaire, et une condition même
de notre nature ; mais l'avoir vu, et avoir porté sur lui la lumière
est d'une vigoureuse et pénétrante intelli^ gence ; et c^est un ef‐
fort et un tour de pensée qui se trouvaient bien à leur place en ce
siècle de démolisseurs des idées toutes faites, qui a secoué l'esprit
humain comme un crible.

S'il était de son temps par tout ce côté négateur, il en était
moins, et il ne l'en flattait que davantage, par ce qu'il apportait de
tendresse, de mollesse, de nonsécheresse^ei de rêverie sentimen‐
tale.— C'était un romancier et un poète, en un temps où l'on de‐
vait être affamé de vraie poésie et de roman vraiment roma‐
nesque. Le xvm'' siècle est un âge tout épris de sciences, de géo‐
métrie, de physique et d'histoire naturelle. C'est par ces armes
que depuis cinquante ans on battait en ruine les traditions. C'est
avec d'autres armes que Rousseau venait les attaquer, en com‐
munauté de dessein avec son siècle, s'en distinguant par les
moyens. Il n'aimait pas les encyclopédistes, ni n'en était aimé. De
quoi une
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des Faisons est qu'ils sontsmrtoat hommes de scienœs, et loi
le contraire. Il portait le combat sar un nouveau champ de ba‐
taille, et rien ne pouvait plus intéresser que cette continuation de
la lutte avec une tactique nouvelle. Il en appelait, non plus à la
raison et aux raisonnemenis, dont peut-être on était las, mais au
sentiment, à Tinstinct du cœur, à Témotion simple et « naturelle
», faisant de toutes ces choses des vertus, et, par son talent, ame‐
nant, qui plus. est, à les faire considérer comme des élégances. —
C'était un poète, mais comme je l'ai dit, ce qui était pour achever
de ravir ceux qui Técoutaient, un poète logicien. La conception
poétique, rêve d'humanité heureuse, ou d'éducation idéale, ou de
société ramenée à la nature, au lieu de se poursuivre dans son es‐
prit et de se dérouler en songeries ou en tableaux, se développait
^n systèmes, en construc^'ons logiques, en chaînes d'arguments.
11 part d'un lêve tendre, et il s'engage dans la ^dia- ^lectique; et
je ne sais de quoi ses lecteurs lui savent plus de gré, du point de
départ ou du chemin.

Enfin ses effusions sentimentales arrivaient bien en leur
temps, et comme réaction, et comme chose déjà suffisamment
préparée. La Chaussée, Prévost, Marivaux lui-même avaient déjà
fait verser de douces larmes. La « sensibilité » du xvm" siècle re‐
monte à eux ; et il est juste de leur en tenir compte. Seulement,
s'ils avaient foit pleurer, ils n'avaient pas eu rautorité nécessaire
sur les esprits pour qu'on se sût gré et qu^on se fit honneur des
larmes versées. Il fallait un homme de génie qui fit des faiblesses
du coeur un mérite de la conscience, qui les autorisât et les
consacrât par des chefs-d'œuvre, et qui, non seulement mit la
sensibilité en liberté, mais la plaçât comme sur
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le trône. Roasseau a fait là ce qu'il dit quelç^ae part que fait le
poète dramatique (1). Le poète, selon lui, < suit le goût publie en
le déyeloppaat »y et ne fait que penser ce que le public Ta penser
iQi-mémiBf « sit^t qu'on osera lui en donner Texemple. » Rous‐
seau a donné Vexemple de la sensibilité qui se croit sanctifiante
et d'une sorte d'attendrissement qui se donne Talr sacerdotal; et
il fit du don des larmes une manière de vocation religieuse. Le
prêtre manquait, le directeur d'âmes, le guide des cœurs, dont ja‐
mais les hommes . ne se sont passés. L'homme de science avait
essayé de l'être, n'avait réussi qu^à demi. Ce fut Tbomme sen‐
sible qui le fut. L^œuvre de Rousseau, dont les effets durent en‐
core, a été de remplacer, pour une ^ partie considérable de la na‐
tion, les prêtres par les romanciers.

C'est en cela plus que pour toute autre cause qu'il a été si
grand révolutionnaire. S'il Fa été par ses idées et son tour d'es‐
prit, comme nous l'avons vu, il l'a été plus encore par le change‐
ment dans les moeurs qu'il a fait, ou aidé, ou consacré. Montes‐
quieu avait dit : « Il ne faut jamais changer les mœurs et les ma‐
nières dans l'Etat despotique. Rien ne serait plus promptement
suivi d'une Révolution. » C'est Rousseau que Montesquieu pré‐
voyait, ou pour parler plus exactement, la société à la Rousseau^
la société déjà désorganisée, confondant ses rangs, brouillant
comme par jeu ses idées, doutant d'elle-même et s'en moquant,
et se faisant des mœurs factices, société chancelante et égarée, à
laquelle Rousseau a donné comme une dernière impulaîoft et
une dernière façon de fausseté d'esprit.

(1) Lettre à Dalembert sar les speotades.

En fausseté d'esprit, il y était maître en effet, ne fûtce que
parce qu'il a toujours été par le monde dans une situation fausse.



Plébéien déclassé, dépaysé par son génie même, placé au centre
de la société polie, et, à certains égards, à sa tête, il restera
comme le symbole même de la démocratie brusquemenTpréclpi‐
tée au sommet de la nation, et chargée, ou se chargeant, de la
conduire. Là, en contact avec ce qui reste des anciennes classes
dirigeantes, elle respire un air auquel elle n'est point habituée ; et
elle s*y grise, s*y vicie, s'y aigrit. Elle y devient orgueilleuse, puis
ambitieuse et tourmentée de désirs, puis défiante et irascible.—
Etaussi, non accoutumée par Théréditéà porter sans faiblesse, ou
tout au moins sans étonnemeat, le poids séculaire d'une civilisa‐
tion compliquée, elle n'en sent que l'embarras et la gêne, et songe
vite à en rejeter le fardeau. — Et encore ses vertus mêmes, la sim‐
plicité de ses goûts et la simplicité de ses besoins, Tinclinent aux
idées simples aussi, et aux solutions claires et courtes, qu'elle
croit faciles, et elle traitera de l'organisation d'un grand Ëtat‐
comme de l'établissement et de l'ordonnance d'un petit ménage.
— Rousseau adonné en lui, pour ainsi parler, cette image et ce
portrait. II a représenté et figuré à l'avance l'évolution vers le
pouvoir de toute une classe sociale, et sa manière de s'y
accommoder.

Cela veut dire qu'il est très grand, que c'est une nature origi‐
nale et riche, une de ces individualités qui résument en elles, ou
au moins figurent par la trace qu'elles laissent, toute une période
historique. Ses intentions sont d'un esprit supérieur, ses rêveries
d'une grande âme douce et blessée. Auprès de lui Voltaire ne
laisse pas de paraître parfois un étudiant
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spirituel, et BufTon un bien remarquable professeur de rhéto‐
rique. Montesquieu seul, inférieur comme homme d'imagination,



régale par la puissance du regard, et le dépasse parla clarté de la
vue. — Il y a de plus grands génies; il y en a surtout de meilleurs ;
il n^y en a guère qui ait donné, en un siècle où pourtant la har‐
diesse est une banalité, une plus imprévue et plus rude secousse
à Tesprit et au cœur humains.

BDFFON

M CARACTÈRE

De rhomme qui TÎt de la vie de son siècle au risque de se disper‐
ser, mais de manière à laisser son nom et son souvenir dans tons
les chemins qae ses contemporains auront parcourus on tentés ;
on de celui qui se détache de son siècle jnsqn'à s'en isoler com‐
plètement, et à tel point qu'il n'y tient pas même en tant qu^ad‐
versaire et antagoniste, au risque de n'avoir ni partisan, ni allié,
ni même d^ennemi, mais cela ponr une si grande œuvre, unique
et solitaire, que toute sa vie s'y consacre, y coule et s'y dépense, et
que le monament élevé, encore qu'inachevé, soit le plus imposant
que ce siècle ait produit ; lequel est le plus grand je ne sais ; mais
le second au moins parait plus fort, plus vigoureusement doué,
d'une personnalité plus énergique, et, tout au moins, plus
original.

Ce Buffon est très singulier. Contemporain de Voltaire, de Di‐
derot et de Rousseau, homme du xvm* siècle, et du rvm« siècle
cvnlrol, il ne s'est oceapé ni

de politiqu3, ni d'économie politique, ni de théâtre, ni de ro‐
mans, ni de théologie. Il n'a pas été de TEncyclopédie, il n'a pas



été de tel ou tel cercle ou club" politique ou philosophique, il n'a
pas même été d'ua salon, il n'a pas même été homme du monde,
il n'a pa» même été homme d'esprit, ni \oulu l'être. Les plus
grands de ses contemporains ont leurs divertissement» et leurs
gaietés, Montesquieu lui-même, moins vulgaires que celles de
Voltaire ou de Diderot ; mais assez libres et relâchées encore.
Buffon n'a jamais eu l'idée d'écrire une Lettre haïtienne ou un
Temple de Lesbos, ni, probablement, de lire une page de ceux
qu'on écrivait autour de lui. En plein xvm^ siècle il a vécu dans
deux jardins, le jardin de Montbard et le jardin du Roi. 11 est dif‐
ficile d'être moins de son temps qu'il n*a été du sien. Il n'a pas de
date. Il a pris quelque chose du caractère de la nature qu'il étu‐
diait ; il vit dans le temps indéfini ; sa vie intellectuelle va du mo‐
ment où la terre s'est détachée du soleil à celui où l'homme a
paru sur la terre, peut-être jusqu'à celui où l'homme s'est organi‐
sé en société ; mais point au delà, et de ce qui s'est passé depuis il
semble ne rien savoir, ou plutôt il sait très bien qu'il ne s'est rien
passé du tout. — Il compte par milliers de siècles, et seulement de
TapparitioA d'une espèce à la formation d'une autre. Pour un tel
homme un événement comme la chute de l'Empire romain est
une ride insensible sur l'océan des âges, et le xvm* siècle se
confond si exactement avec le xin« ou XVI® siècle qu'il ne l'a ja‐
mais distingué, et ne s'est pas aperçu de son existence.

Il s'y rattache cependant, me dira-t-on, par ce goût même
pour l'histoire naturelle que Ton sait bien qui est un des pen‐
chants dominants du xviii® siècle, le plus

fort peut-être. Non pas même cela précisément. Buffon n'a
nullement été entraîné vers Thistoire naturelle par une impa‐
tience de curiosité a philosophique » et une démangeaison d'in‐



dépendance, comme Diderot. Il ne songeait pas d'abord à l'his‐
toire naturelle. Il songeait à savoir, en général. Jeune, il était plu‐
tôt mathématicien et géomètre. Nommé directeur du jardin du
Roi, et se préoccupant de Linné, il prit son parti, se cantonna
dans rhistoire naturelle, c'est-à-dire dans le monde entier, moins
les vétilles, s*y sentit à Taise, et n*en sortit plus. ToutTy retint, et
il ne connut jamais rien, tant au dedans de lui qu'au dehors, qui
Ten détournât.

Car s'il était hors de son siècle, il était également hors de This‐
toire, et n'était pas plus lié par la tradition que séduit par les nou‐
veautés ; et à vrai dire, choses consacrées ou choses nouvelles
étaient mots qui n'avaient pour lui aucune espèce de significa‐
tion. Quelques mots de (t>mplaisance courtoise, comme précau‐
lions à l'endroit de la Sorbpnne et de l'Eglise, c'était tout ce qu'il
pouvait accorder aux puissances du passé ; et quant aux puis‐
sances nouvelles, aussi impérieuses, et plus bruyamment impé‐
rieuses, il s'est contenté de les ignorer. Il voulait être, et il était
presque, une pure intelligence en face des choses éternelles, les
regardant et lâchant de les comprendre. Il a travaillé ainsi cin‐
quante ans, en se levant de très grand matin, sans faire attention
aux rumeurs, ni aux critiques, ni même aux louanges ; car, une
fois pour toutes, il s'était accordé très franchement celles dont il
se jugeait digne, et Ton eût été mal venu tout autant de les sur‐
faire que d*en retrancher.

Le fond de ce tempérament c'est l'énergie tranquille, la pa‐
tience, la lucidité, et la fierté sans inquiétude,

e'est-à^dire sans vanité, c Assez de génie, beaucoup d'étude,
un peu de liberté de pensée », il a dit cela en jour en parlant des
qualités nécessaires au naturaliste' : c'est la définition de Buffon



par Buffon. Forçons seulement un peu les termes, et disons : un
grand génie, et une liberté de pensée comme je ne vois pas qu'il y
en ait eu jamais une plus complète, plus inaltérable et plus
constante.

La qualité essentielle de Buffon, c'est la bonne santé. Personne
n'a eu, appuyée sur une robuste constitution physique, une plus
magnifique santé morale. Il n'a vraiment pas connu les passions.
Ce que, dans sa vie, on peut, à la rigueur, appeler de ce nom, n'est
que caprices, délassements, ou plutôt distractions d'un tempé‐
rament vigoureux. Il n'a jamais ni brigué, ni tracassé, ni deman‐
dé, ni exigé. A peine peut-être at-il souhaité. Jamais il n'a été irri‐
té, jamais il n'a été jaloux. Son dédain vrai des critiques, le si‐
lence pur et simple, qui à peine même est dédaigneux, dont il les
accueille, est quelque chose d'admirable. Une chose humaine est
inconnue de cet homme, c'est l'inquiétude. Par là, il semble
presque échapper à l'humanité, et pour ce qui est de son siècle,
par là il s'en détache d'une manière qui tient du prodige.

Il est bien curieux à observer quand il considère les hommes à
ce point de vue. Il ne les comprend plus du tout; ils l'étonnent
jusqu'à la profonde stupéfaction. Qu'ont-ils donc ? semble-t-il se
dire. Ils recherchent le plaisir, et ils ont le bonheur. « Le bonheur
est au de* dans de nous-mêmes ; il nous a été donné ; le malheur
est au dehors, et nous Talions chercher. » Le bonheur c'est la
possession de nous-mêmes, et nous ne songeons qu'à sortir de
nous. « Nuus voudrions changer la na-
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ture même de noire âme ;éitenemuê a Mdtumée qite pour co‐
miaitre^ et nom ne wntdrmm fempk^ qu'à sentir. » Et il en ré‐



sulte q«e les hommes sont dans un état à peu près continuel de
démenée. Us ne sont « raisonnables que fiiar intervaileB, et ces
inidryalles, ils voudraient les BUj^rimer. ^ Ainsi se passe leur
yie« qui étant comme déréglée et dénaturée par eux-mêmes, ne
peut être que malheureuse et abrégée. « La plupart des hommes
meurent de cha§rin. »

BulTon n'a eu ni ce genre de vie ni ce genre de mort. Il n'a pas
été inquiet, il n'a eu ni chagrins, ni ennuis. Il a trouvé la vie admi‐
rablement bonne, du moment qu'il avait c une Àme pour coaaai‐
toe », et puisqu'il y a plus de dàoses à connaître qu'on n'en peut
ap* prendre en une vie. Il n'apas senti le besoin de sentir ; et le
besoin de savoir ne Tapas cfuitté une mvuiie pendant toute son
existence. Le secret de la vie naturelle de Thomme lui avait été
révélé, et le bonheur de sa destinée lui a permis de la mener dans
les conditions les plus belles et les plus nobles.

On défmît avec netteté parles contraires. Songez à Pascal pour
comprendre Buffon. Ce sont les antipodes. Ici le malade, le pas‐
sionné, Tétemel inqnûet et l'éternel effrayé. Là le parfait équi‐
libre, la poissai^ce calme, le regard tranquille, le travail facile et
régulier, la parfaite sérénité d'esprit et d*Àme. Buffon. a écoutée
le silence éternel de ces espaces infinis » ; et il n'en a pas ^té ef‐
frayé. Il a vécu « toute sa vie dtAi une chambre ». et il n*en a pas
été incommodé, et il a« été surpris* que d'une chose, c'est que les
hommes pussent souffrir d'une telle existence, et la considérer
oomme ua «supplice insupportable ».

C'est de 1730 à 1788 qu'il a moniré au JBOOde, sans

le démentir, ce singulier personnage. Il est venu parmi les agi‐
tés et il les a fort étonnés, et il en a été très étonné lui-même, sans



s'en inquiéter autrement. Cet homme, qui ne s'est presque jamais
permis un mot plaisant ni une boutade, a été liii-même, à travers
tout son siècle, un long, sévère et imperturbable paradoxe.

LE SAVANT

C'est un très grand savant. Aucune des qualités du savant ne lui a
manqué : ni le goût de l'observation et la patience à observer; ni
le labeur énorme, continu et tranquille; ni l'esprit d'ordre; ni la
clarté ; ni l'absence de passion et de parti pris, ni l'imagination
scientifique, c'est-à-dire la faculté de généralisation et d'hypo‐
thèse ; ni le sang-froid à ne prendre les généralisations que
comme des hypothèses, et les hypothèses que comme des com‐
modités de travail, ayant toujours un caractère provisoire et tou‐
jours destinées à être un jour, abandonnées ; ni la puissance de
former des systèmes; ni le mépris des systèmes dèsqu'ils veulent
être tenus pour des dogmes inébranlables et lier l'esprit humain
qui les a produits.

11 était grand et patient et humble et soumis observateur, quoi
qu'on en ait dit. Comme l'attention s'est surtout portée sur son
Histoire des animaux, et sur ses deux grandes généralisations.
Théorie de la terre et Epoques de la nature^ on a beaucoup dit
qu'il a souvent décrit sans avoir observé par lui-même, ce qui est
un peu vrai pour ce qui est des animaux, et qu'il est sur-

tout un homme à magnifiques idées générales/c'e qui est vrai
de ses deux Discours. Mais il faut lire son admirable minéralogie,
et sa curieuse, sagace et, pour le temps, merveilleuse embryolo‐
gie, pour voir à quel point il est Thomme du laboratoire, de Tob‐



servation cent fois reprise et de Texpérience cent fois répétée. Il y
a telles pages qu'on pourrait intituler c sur la manière de se servir
du microscope », et telles autres sur les fourneaux à grand feu,
les fourneaux à feu restreint mais activé, et les miroirs ardents,
qui font aimer le grand homme appliqué et pratique, qui le
montrent sachant son métier et le faisant de près avec toute la
patience minutieuse qu'il exige.Buffon penché, et la loupe à son
œil de myope, voilà le portrait qu'on n'a pas assez fait, voilà l'atti‐
tude où l'on n'a pas suffisamment pris coutume de le voir ; et ce
portrait est plus intéressant et au moins aussi vrai que celui de
Buffon en manchettes écrivant dans un cabinet vide. II avait ses
heures pour le microscope, le fourneau, et le creuset ; il en avait
d'autres pour la rédactàon paisible dans sa tour nue, à la voûte
élevée et pleirie d'air pur. La vérité est qu'il a observé et
expérimenté

infiniment, et que la moitié de son œuvre, géologie, minéralo‐
gie, génération, est strictement originale et deux fois de sa main,
de sa main de manipulateur et de sa main d'écrivain.

Ajoutez cet ordre qu'il mettait en tout, dans sa vie, dans le par‐
tage de son temps, dans la distribution de son travail, dans son
domaine, dans sa correspondance, comme dans le jardin du roi.
Buffon est un ministère bien tenu. Il est Thomme d'état de la
science. Il donnait à Hume l'idée d'un maréchal de France. Ceci
est l'aspect extérieur. A Montbard, lisant, interro-
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géant, provoquant les rapports et les instructions, classant, or‐
donnant, vérifiant, centralisant et vivifîant le tout par ridée maî‐



tresse et dirigeante, il donne Tidée plutôt d'un Richelieu, d'un
Golbert ou d'un Carnet de l'Histoire naturelle.

A travers tout cela, la grande, l'inestimable qualité du savant,
la liberté d'esprit absolue. Il n'est l'esclaTe que de la vérité, lia va‐
rié, il s'est contredit. G^est qu'il avait des idées, sans cesse nou‐
velles, sans cesse plus larges, et que sa saine fierté, sans mélange
d'orgueil, ne lui a jamais persuadé qu^il fût tenu d'honneur à ré‐
péter les anciennes quand les nouvelles lui paraissaient plus
justes. Il avait commencé par la Théorie de la terre, où il rappor‐
tait à peu près exclusivement au mouvement des eaux toute la
configuration de la planète. Trente ans plus tard il écrivait les
Epoques de la natnrBy où la planète est presque tout entière ex‐
pliquée par Faction du feu primitif. C'est qu'entre la Théorie as la
terre et les Époques de la nature^ à la science des calcaires et des
« coquilles » s'étaient ajoutées ses profondes études minéralo‐
giques et la science des roches vitrescibles. Et que les Epoques de
la nature semblent contredire la Théorie de la terrCy il n'importe,
si, en réalité, elles la complètent, et ce n'est pas l'étroite cohésion
des idées, signe d'étroitesse d'esprit plus souvent que d'autre
chose, qui est titre vrai au regard de la postérité, mais l'abon‐
dance des idées, chacune ouvrant une avenue à l'esprit, et entre
lesquelles^ profitant de toutes, la science à venir choisira. Ainsi
Buffon, comme presque tous les savants de son temps, etrimper‐
fection relative des instruments en est cause, croit à Torganisa‐
tion spontanée de la matière. Il croit qnede la pourriture, de la
fermentation naissent,
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sans germes, certaines espèces d'animaux. Mais pren«r garde,
et qu'une science si arriérée ne vous inspire point un sentiment



de pitié. Il est rare que Buffon n'ait pas deux idées pour une, et
que, se plaçant dans une bypothèse, et y restant provisoirement,
il n'aperçoiye pas longtemps avant les autres l'hypothèse
contraire. « Ces espèces de zoophytes se décomposent, changent
de figure et deviennent plus petits, et à mesure qu'ils diminuent
de grosseur, la 'rapidité de leurs mouvements augmente. Lorsque
le mouvement de ces petits corps est très rapide et qu^ils sont
eux-mêmes en trèe grand nombre dans la liqueur, elle s'échauffe
à un point même très sensible: ce qui m'a fait penser que le mou‐
vement et Faction de ces parties organiques des végétaux et des
animaux pourrait bi$n être la cause de ce gu on appelle fermen‐
tation. •*-* J'ai cru qu^on pourrait présumer aussi que le venin
de la vipère et les autres poisons actifs, même celui de la morsure
d'an animal enragé, pourrait bien être cette matière active trop
exaltée. » — Et voici que Buffon, sans avoir le loisir de s'y arrêter,
a très nettement Vidée que la pottrritore et la fermentation pour‐
raient bien venir des animaux, au lieu qu'ils vinssent d'elles,
qae^la fermentatioii pour* rait bien être un fourmillement de
vies microscopi^ ques, que les virus pourraient bien être des in‐
vasions d'animaux ; et la théorie microbienne, juste inverse de la
doctrine de la génération spontanée, est entrevue dans un éclair.

Pareille affaire est fréquente ehex Buffott. Les idées foi‐
sonnent chez lui, et il a l'intelligence la moins exclu* sive et la
plus hospitalière qui se puisse. C'est essentiellement un génie in‐
venteur, de ces génies qui donnent une impulsion paissante»
éveilleurs d'idées et

créateurs de disciples. Autant que je m'y connaisse, il a été in‐
venteur et promoteur au moins sur trois points. En géologie — et
qu'on n'oublie point que cet illustre peintre d'animaux est surtout



un géologue, et que là est son vrai titre de gloire — en géologie, et
je m'appuie ici sur Cuvier, il a été le premier à comprendre et à
faire entendre que Tétat actuel du globe est le résultat d'une
longue succession de changements dont il est possible de saisir
les traces (1) ; en d'autres termes, il a le premier écrit l'histoire de
la planète. — En zoologie, il est le créateur d'une véritable science
nouvelle qu'on peut appeler la géographie des espèces, et ses
idées sur les limites que les climats, les montagnes et les mers as‐
signent à chaque espèce, sont absolument une nouveauté, et une
nouveauté vraie autant que féconde, qu'il a introduite.— Enfin en
physiologie, son explication de l'intellect des animaux, peut-être
trop cartésienne encore, mais très rajeunie, très renouvelée,
beaucoup plus ingénieuse au moins que celle de Descartes, qu'on
peut définir à peu près Un système mécanique de mouvements
réflexes, me paraît une vue un peu indécise etincertaine encore,
mais vraiment toute nouvelle, beaucoup plus rapprochée de nous
que des Cartésiens, et dont les théories les plus modernes ne sont
guère qu'une application, ou, si l'on veut, qu'un agrandissement.

Tout au moins faut-il dire qu'il n'est région de la science des
choses visibles où sa curiosité éveillée, patiente et infatigable‐
ment ingénieuse, ne se soit portée, et que partout sa curiosité a
été suggestive, évoca-

(1) Voir Histoire des science* 'naturelles, tirée dcB leçons de
Cavier, par Magdeleine deSaint-Agy.

trice, puissante à susciter des idées, et à créer des questions^
partout ouvrant un chemin ou plantant un jalon. C'est la curiosité
la plus inventive et la plus inspiratrice qu'on ait connue.



Tout plein d'idées, il est meilleur guide encore qu'inspirateur,
et plus utile par la méthode de son esprit que par son esprit
même. Il a mis le doigt avec une sûreté admirable sur les sources
d'erreur, non moins que sur les sources de vérité, et démêlé et in‐
diqué merveilleusement ce dont il convenait de se défier. Ses dé‐
fiances sont pleines de génie, ses antipathies sont d'excellents
conseils et de précieuses indications. Il a eu de Taversion pour
trois choses, à savoir les abstractions, les classifications, et les
causes finales. A Tétat où elles étaient alors dans les esprits,
c'étaient trois grands ennemis de la science et trois obstacles à
vaincre, ou du moins à réduire.

L'abstraction, c'est-à-dire Tidée générale tenue, non pour une
simple vue de l'esprit et tendance ordinaire de notre faculté rai‐
sonnante, mais pour une vérité, et non seulement pour une véri‐
té, mais pour quelque chose qui existe en soi, et qui a des forces
et des puissances, et qui gouverne et pliele monde, l'abstraction
ainsi vénérée et divinisée était à la fois dans la science une idole
et un fléau. Dire : c nulla fœcundatio extra corpus, — tout vivant
vient d^un œuf, — toute génération suppose des sexes » ; c'est
simplement constater la majorité des cas observés ; c'est une
simple généralisation qui a juste la valeur des observations qu'on
a faites, et contre elle tout le risque des observations à venir. Le
penchant de l'ancienne science était defaire.de ces v( axiomes 9,
de ces « proverbes de physique 9, comme dit spirituellement Buf‐
fon, des principes supérieurs &
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robscrvation et à la recherche, et devant lesquels Tesprit hu‐
main doit s'incliner. Ils devenaient comoDie des êtres divins, par
suite de ce penchant de notre esprit à donner toujours à ce que



nous imaginons une réalité personnelle, et ils tyrannisaient ceux
qui les avaient inventés. De même la liaison suffisante de L^hnitz
ou la Perfection de Platon, étaient comme des divinités métaphy‐
siques gouvernant les choses créées, et au service et îi la glorifica‐
tion desquelles le savant n*a qu'à se consacrer. C'est la Raison
suffisante ou la Perfection qui soutient et établit perpétuellement
le monde ; le monde est et continue d'être pour qu'elles soient, et
le savant n'a qu'à expliquer le monde relativement à elles, et pour
les prouver.

Voilà ce qui irrite Bufifon ; car qui ne voit que Raison suffi‐
sante ou Perfection ne sont que des «(êtres moraux créés par des
vues purement humaines » et des « rapports arbitraires que nous
avons généralisés > ? Qui ne voit, ou ne devrait voir, que ce qui
était un soutien devient une entrave dans la recherche, quand
une idée, qui n'est qu^une idée, si grande qu'elle soit, prend le
caractère de je ne sais quelle personne sacrée dont les intérêts
imposent au chercheur des devoirs, des obligations et des limites
? La science, à ce compte, devient vite une apologétique, c'est-à-
dire une rhétorique, un exercice intellectuel où la chose à prouver
est posée d'abord en principe et tire à elle, et nécessite, et condi‐
tionne l'argumentation, au lieu d'en sortir, source du raisonne‐
ment au lieu de n'en être que l'aboii* tissement, altérant par
conséquent presque à coup sûr la sincérité de la recherche et la
rectitude de la pensée.

11 en vade même des classifications trop superstitieux sèment
respectées. Il faut classer par seul amour de la

clarté, et non jamais par croyance en la réalité de la classifica‐
tion. Il faut classer sans rien croire delà classification la plus sé‐
duisante, sinon qu'elle est une bonne table des matières. Elle



n'est jamais autre chose, il ne faut jamais croire avoir saisi le plan
de la nature ; car il n'est pas sûr qu'elle l'ait écrit quelque part.
Kncore ici comme tout à Pheure, les classifications ce sont nos
idées. Ce sont nos idées groupant les faits naturels d'après des
analogies qui sont des plis et des pentes, tout simplement, de
notre esprit. Ces groupements sont donc forcément artificiels. Ils
le seront toujours; ils ne le sont pas même plus ou moins; par dé‐
finition ils le sont autant les uns que les autres ; ils peuvent être
seulement plus clairs, plus rigoureux, pins simples, plus logiques,
ce qui n*est que dire plus rationnels, c'est à savoir encore plus
humains, non plus naturels. Il faut donc bien se garder de s'y at‐
tacher avec je ne sais quelle vénération scrupuleuse. Cette véné‐
ration n'est en son fond qu'un égoïsme et un orgueil; car la na‐
ture est la nature, et la classification c'tîst l'homme ; et tenir telle
classification que nous vouons de faire pour le secret de la na‐
ture, c'est nous aimer plus qu^elle, et en elle nous poursuivre en‐
core ; ('"est oublier le principe même de toute observation et (lo
toute recherche, à savoir la soumission à l'objet.

(Passons donc, pour aider notre faiblesse, non pour interpré‐
ter l'univers, ou plutôt pour l'interpréter, sans prétendre le don‐
ner en sa réalité ; car lui ne classe pas. « La nature n'a ni classe ni
genre ; elle ne compnmd que des individus. » La nature n'est pas
spécifiante, elle est synthétique. Elle nous parait spécifiante, il
(îst vrai, et ce serait renoncer à nos manières de connaître, c'est-
à-dire à notre esprit, que de ne pas
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la prendre comme elle nous paraît. Faisons-le donc, mais à la
condition que nous sachions bien que nous ne faisons qu'ordon‐
ner des apparences, et que derrière, en son unité, en sa continui‐



té, c'est la nature vraie qui existe. A travers le travail, nécessaire
et méritoire, du classificateur, retenir, maintenir et sauver l'idée
de Funité et de la continuité de la nature, voilà le devoir du
savant.

Enfin la source d'erreurs la plus funeste en choses de sciences
naturelles est la préoccupation des causes finales. Les causesfi‐
nales tuentla science, parce qu'elles supposent la science faite, la
science achevée et consommée. Or elle est toujours en formation.
Tant qu'il y aura un fait inconnu, Tignorance où nous en sommes
.empêche de conclure, et les causes finales supposent tout conclu.
Pour que l'on puisse dire que tel phénomène existe afin que tel
autre soit, c'est l'intention générale et universelle, c'est Tinten‐
tion de l'univers qu'il faut avoir saisie, ce que seul celui-là pourra
se flatter d'avoir fait qui connaîtra exactement tout. Les -causes
finales sont comme un retour sur les causes efficientes pour les
vérifier et les justifier. Elles disent: telle chose produit bien telle
autre, car celle-ci était le but de celle-là. Mais ce retour ne peut se
faire qu'après qu'on a été au bout de tout, manque de quoi il est
purement hypothétique, arbitraire et récréatif. Or, dans la nature
le bout de tout est dans tous les sens; elle est un cercle dont le
centre et la circonférence sont partout ; ce serait donc non pas de
l'extrémité d'une première série de causes et d'effets que l'on
pourrait revenir, avec le point de vue des causes finales, pour vé‐
rifier et justifier cette première série d'effets et de causes ; mais
ce ne serait qu'à l'ex-

trémité de toutes les séries dans tous les sens, à Textrémilé de
tous les rayons de cette circonférence qui est partout, c'est-à-dire,
plus simplement, quand on connaîtrait exactement toutes
choses, qu'on serait assez fort pour entreprendre légitimement la



vérification par les causes finales. Il est de leur essence, parce
qu'elles supposent tout connu, de n'être pas un moyen de
connaître. Elles n'ont aucun caractère scientifique d'ici à la
consommation de la* science, c'est-à-dire d'ici à la consomma‐
tion des âges.

Ne nous en sevyons donc jamais. <c La reproduction se fait
pour que le vivant remplace le mort, pour que la terre soit tou‐
jours également couverte de végétaux et peuplée d'animaux, pour
que l'homme trouve abondamment sa subsistance... » sont des
formules absolument vides, et dangereuses comme tout ce qui a
l'air dp prouver quelque chose. Tout à l'heure nous avions affaire
à des abstractions métaphysiques ; ce sont maintenant des « abs‐
tractions morales », c'est-à-dire des abstractions fondées sur des
« convenances morales ». Nous ne disons ces choses uniquement
que parce qu'elles nous plaisent ainsi. La raison qui les fonde
n'est que le plaisir qu'elles nous font. Il nous a convient » que
l'univers soit fait pour nous, il n'y a pas autre chose dans ces pro‐
verbes qui se donnent pour des vérités. Cela est non avenu aux
yeux du savant.

Yoilà dans quel esprit BufTon étudiait, et voilà les fantômes
qu'il a chassés devant lui. Au fond aversion pour les abstractions,
défiance des classifications, proscription des causes finales, sous
trois formes c'est la guerre à l'anthropomorphisme et le dessein
d'exterminer Tanthropomorphisme de la science. L'homme

conçoit tout sur l'idée qu'il a de lui-même, et se met partout
dans la nature, et, soit rhabille de ses vêtementSy soit se substi‐
tue à elle et en elle ne contemple que soi. L'abstraction c'est une
idée humaine qu'il arrive vite à tenir pour une loi qui oblige Tuni‐
vei'is, et, à peu près, comme un être qui lui commande. La clas‐



siiicalion c'est un pli de l'esprit humain auquel il croit que la na‐
ture s'accommode et s'ajuste. La cause finale enfin, ou c'est lui-
même considéré comme centre et but de l'univers, ou c'est l'uni‐
vers considéré comme ne pouvant agir que comme Thomme agit,
dans un dessein, vers un but, par un désir, et tenu, s'il n'agît pas
ainsi, de confesser qu'il est absurde. — Il y a dans ces trois procé‐
dés de notre esprit une nécessité de notre nature à laquelle il
n'est pas probable que nous puissions entièrement nous sous‐
traire. Mais il est certain qu'ils sont dangereux, qu'ils rétrécissent
et stérilisent l'esprit du chercheur, et que l'on peut, à les sur‐
veiller, en éviter au moins l'excès. L'homme projette sur les
choses de la nature sa propre ombre, et en est gêné pour les voir.
Cette ombre il ne peut pas s'en débarrasser, mais à bien se rappe‐
ler que c'est une ombre, et que c'est la sienne, il peut rectifier
cette ei^reur du sens intime, comme il redresse les erreurs des
autres sens, et assurer d'autant sa faible vue. C'est à cela que Buf‐
fon le convie d'un avertissement sévère, sagace, ingénieux et opi‐
niâtre, dont il fait sa loi, et dont, le premier, il profite.

Dans cet esprit de liberté et dans cette liberté d'esprit, Buffon
a promené sur la nature un regard calme, assuré et soumis. Il n'a
prétendu lui imposer ni un but, ni un ordre, ni une limite. Il n'a
prétendu qu'à la peindre. Il y tient beaucoup, et à ne faire que
cela.

Mieux vaut décrire que classer ; seulement regarder et
peindre; ce sont ses proverbes à lui, où il retient Sahs tessé. S'il a
tant décrit, et, à mon avis, avec certaines longueurs, et excès de
quasi-répétitions, on dirait ^ue c'est pour bien s'entretenir et en‐
tretenir les autres ddiis cette idée que le feeul office du natura‐
liste est biéti de faire voir, et qu'à l'historien de la nature aussi



bien qu'à l'historien des hommes s'applique le scriùitur ad Mr‐
randum, — Et comme en même temps il est homme à idées, et
infiniment ingénieux et fécond eh inventions de théories, il sera,
grâce à ces principes, très à l'aise dans son office de théoricieri ;
car chacune de ses théories ne sera qu'une vue, qu'un aperçu^
qu'une inanière de présenter des files ou des ensembles de fàfts
sous un certain jour, qu'une façon plutôt de les éclairer que de les
expliquer. Il n'a jamais ni prétendu ni visé à davantage.

Et si, pour mesurer la force systématique de cet esprit, on veut
se représenter sommairement la plus vaàte et la plus générale de
ses vues de l'univers, en voici à peu près le résumé.

La matière existe, d'éternité nous n'en savons rien, et comme
de ceci il ne pourrait y avoir que des preuves métaphysiques,
nous n'avons pas à nous le demander; mais elle existe, ici les
preuves matérielles si'ôffrent, depuis beaucoup de milliers d'an‐
nées. — Deux forces universelles la gouvernent : une force d'at‐
traction, une force d'expansion, cette dernière très probablement
effet elle-même, effet indirect, effet par réaction, dé la première.
— Il y a deux sortes de matière, l'une qu'on peut appeler matière
morte, et qui n'est soumise qu'à la force attractive ; l'autre qu'on
peut appeler la matière vivante, ou organique, qui est soumise et
à la

force attractive et à la force d'expansion. Ce qui est matière
morte est nommé minéral, ce qui est matière vivante est nommé
végétal ou animal. — La planète que nous habitons est un globe
de matière vitrescible, encroûté de sédiments calcaires provenant
en partie d'êtres vivants, recouverts eux-même presque partout
de détritus végétaux, dont se nourrissent les végétaux actuels,
lesquels nourrissent soit directement, soit indirectement les ani‐



maux, certains animaux mangeant les végétaux eux-mêmes, cer‐
tains autres mangeant les animaux végétariens.

Cette planète, comme toutes les autres du système solaire,
s'est probablement détachée du soleil dans rétat d'incandescence
et de fusion, comme une goutte de verre fondu lancé dans l'es‐
pace. Elle tourne depuis sa séparation autour du soleil d'une part,
et d'autre part autour de son propre axe. Elle a été tout entière en
fusion et brûlante ; car elle Test encore ; et dans les idées de Buf‐
Ton la plus grande, Tincomparablement plus grande partie de sa
chaleur lui vient d'elle-même et non de rayons du soleil. — De‐
puis son origine elle s'est refroidie progressivement, gardant sa
forme sphérique, mais, comme toute matière molle en rotation,
s'aplatissant aux extrémités de son axe et se renflant à la circon‐
férence du plan perpendiculaire & son axe. — Elle s'est durcie
peu à peu, se crevassant, se creusant et se boursouflant çà et là
comme toute matière en fusion qui se refroidit. Certaines parties
plus légères des éléments qui la constituaient sont restées flot‐
tantes à sa surface comme une écume ; c'est ce qu'on appelle les
liquides et les gaz, les airs et les eaux. Très chaude encore, la
terre faisait bouillonner ces eaux à sa surface, et elles n'étaient
que

tourbillons de vapeur brûlante s'élevant dans l'espace, se re‐
froidissant, retombant pour bouillonner encore et tourbillonner
dans les hauteurs, indéfiniment.

Puis le refroidissement se faisant plus grand, les. eaux sont
devenues plus stables et plus lourdes ; elles ont rempli les cre‐
vasses et les cavernes, comblé les grands vides avec les fragments
de matières usées par elle^, qu'elles charriaient, aplani et égalisé
la surface terrestre, au point que les plus hautes montagnes et les



plus profonds abîmes, en proportion du volume de la planète,
sont des accidents imperceptibles ; enfin elles se sont localisées
et resserrées en quelques flaques qui sont ce que nous appelons
les océans.

Mais auparavant elles avaient comme préparé la surface de la
terre. En elles, dans la période tiède, la i;i^ avait paru. Une infi‐
niment petite partie de la matière, quelques grains de matière ré‐
pandus à la surface de la planète ont une constitution particu‐
lière. Ils ont une force d'expansion ; ils peuvent former de petits
mondes particuliers, autonomes, et se gonfler, s'accroître, attirer
à eux de la matière qui leur convient pour s'agrandir, et enfin se
reproduire, soit solitairement, soit quand l'un en rencontre un
autre semblable à lui. C'est ce que nous appelons les végétaux et
les animaux. Ils ne sont qu'un accident dans l'énormité de la pla‐
nète, et comme une légère moisissure à sa surface. Mais ils ont
pour eux le temps et la reproduction, et finissent par modifier un
peu la forme et l'aspect superficielde la terre. Ils vivaient dans les
eaux chaudes., répandues sur toute la surface du globe, sauf les
pointes des montagnes primitives, et sur toute cette surface,, sauf
ces sommets, ils ont laissé leurs squelettes recouvrant presque
toute la sphère. Ainsi se sont constitués
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les dépôts de sédiments que nous appelons la matière calcaire.

Sur cette roche plus friable que la roche primitive se sont dé‐
posés peu à peu, non point partout, mais en beaucoup de lieux,
les détritus des grands végétaux qui ont formé une mince pelli‐
cule molle et meuble, laquelle, non seulement a été vivante,
comme le calcaire, mais Test encore, toute pleine de grains de



matière organique, toute prête aux différents cfiodes d'expan‐
sion, toute prête à recréer la vie dont elle vient, qui, pour ainsi
dire, dort en elle. C'est sur cette pellicule, et d'elle, que nous tous,
végétaux et animaux, nous vivons, Tépuisant, puis la reformant
de nos cadavres.

Les végétaux ont ce qu'on appelle la vie : ils ont une force
d^expansion, ils s'accroissent en attirant à eux la matière qui leur
convient, ils se reproduisent. Ils ne sentent pas, et ne veulent pas.
Ils ne sentent pas : c^està-dire qu'il ne parait point qu'ils ra‐
massent et centralisent en un point intime de leur être les im‐
pressions faites sur eux par ce qui n'est pas eux ; il ne parait point
que tout leur individu prenne conscience de ce qui se passe en
telle ou telle partie de leur être ; en d'autres termes ils ne vivent
pas d'ensemble ; ils ne vivent pas chaque partie pour le tout et le
tout pour chaque partie ; autrement dit, ils n'ont pas d'unité; ils
ne sont pas à proprement parler des individus ; ils sont des col‐
lectivités; un arbuste est une collection de petits arbustes ; un
arbre est une forêt. — Ils ne veulent pas : c'est-à-dire qu'il ne pa‐
rait point qu'Usaient un mouvement propre dont ils s'élancent
vers le but d'un désir ; ils se laissent vivre sans vraiment chercher
la vie ; ils n'ont pas de vouloir-vivre précis, ils n'ont qu'une
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sorte de persévérance obscure et nonchalante dans rêire. De
cette vie, qui, ni dans la sensàtibn,ni daù^le vouloir, né pï*end
conscience d'elle-même, ôttJ^But Se faire une image par ce que
nous appelons le somttiéil. « Le végétai est un aninial qui dort. »

Les animaux sont avant tout dfes organismes qui Se meuvent,
qui vont d'un point à un autre. Presque Idfe les organismes que



nous appelons animaux ont ce caractère. Le végétal était, dans
son éhsemble, un tû6'e vertical, Tanimal est un tubé horizontal
qui se déplàte vers sa proie, et qui marche Vers la vie. — Les ani‐
maux sentent, pensent et veulent, ils sentent : l'animal le plus
élémentaire, blessé en un point, se ièbnlracte tout entier, si‐
gned'unité sensationnelle, c'est-à-dire preuve qu'il y a sensation
proprement dite. Ils pefasent; c'està-dire qu'ils accumulent, puis
élaborent des sehsations qui sont capables de Se réveiller : qu'ils
combinent, aussi, des idées élémentaires pour parvenit» à un but
ou éviter un obstacle. Ils veulent enfin : b'éstà-dire que leur vou‐
loir-vivre est précis, énergique et circonstancié y qu'il n*e.*t pas
aveugle et sourd, et poxxssant devant lui en ligne droite, mais in‐
génieux, sachant se ménager, se retourner, se ployer selon les
cas, et même se combattre, pour mieux, ensuite, sesàtisfAirë, bref
que, déjà, il sait peser et choisir.

L'animal sent, pense et veut; il vit d'ensemble ; il è^t un en‐
semble; il aune unité ; il est un individu. Mais chfez lui sensation,
pensée, volonté ont, comparëéè; aux nôtres, uncaractère particu‐
lier; ce sont sensation, pensée, volonté, pour ainsi parler, demi
matéHelles. L'aniiiial sent, pense et veut, sans réflexion, sans
suite, du moiiid, de réflexion, sans généralisation, et par consé‐
qiiéht sans pouvoir ni faire de toutes ses sensations un sen-
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liment, ni faire de toutes ses pensées une idée, ni faire de
toutes ses volitions un plan de conduite. — On est amené ainsi à
croire qu'il a un cerveau plus matériel, si Ton peut parler ainsi,
que le cerveau humain, et que son sens intérieur est simplement
un sens, un sens plus raffiné et plus délicat que les autres, mais
un sens, seulement capable d'accumuler les sensations et d'en



conserver très longtemps les ébranlements. On sait que la rétine
conserve, longtemps après que cette lumière a disparu, l'impres‐
sion très nette d'une lumière vive. Le sens intérieur de Tanimal
semble être quelque chose d'analogue. Il conserve des ébranle‐
ments dont la cause a disparu, et sous 1 influence de ces ébranle‐
ments, réveillés par telle circonstance, il agit sans « volonté »
proprement dite, d'un mouvement presque automatique, sorte de
contraction inconsciente (1). Le chien dressé à ne prendre le mets
convoité que sur un signe, et qui résiste à Tenvie de le prendre
tant que le signe ne s'est pas produit, est sans doute un être qui
pense et qui veut. Mais il pense et veut confusément. C'est un
chien gourmand et un chien battu. Les ébranlements produits en
lui par la sensation d'agréable goût durent encore ; les ébranle‐
ments produits par la sensation du fouet durent encore ; les uns
contrebalancent les autres, jusqu'à ce que le signe éveillant une
troisième série d'ébranlements, conforme à la première, la ba‐
lance penche. Ce chien qui veut ne pas prendre le mets qu'il dé‐
sire, veut donc en effet, mais comme le donneur qu'on pince re‐
tire le membre douloureusement affecté, et le cache, sans se ré‐
veiller. Le dormeur veut d'une façon générale ne pas être blessé,
mais il ne le

(1) Ce que nous appelons mouvements réflexes inconscients.

veut pas d'une façon précise, puisqu'il ne sait pas qu'il le veut.
De pareilles volitions sont des volitions, mais qui ne sauraient
être coordonnées, former système, devenir plan de conduite et
grand dessein. C'est en deçà de cette coordination des sensations,
des pensées et des vouloirs qu'est la limite des animaux.

Enfin, dernier venu sur la planète, selon toute apparence,
l'homme est un animal qui sent, qui pense, qui veut, et qui coor‐



donne sensations, pensées et vouloirs, et qui les fixe et les résume
dans des abrégés qui s'appellent idéeSj et qui fixe et résume ses
idées dans des signes qui s'appellent des motSj et qui par les
mots transmet aux autres hommes ses idées, qui peuvent s'accu‐
muler, se conserver, se corriger, s'agrandir et se combiner indéfi‐
niment. L'animal capable de généralisation, et d'expérience,
même isolé ; capable de science, de tradition et de progrès, à la
condition de vivre en société, existe sur la planète; et par l'im‐
mense différence qui est entre lui et les autres, est de force,
d'abord à la conquérir, et plus tard à la comprendre. Et ce sont là
des différences vraies et qui sont considérables entre les végé‐
taux, les animaux et les hommes ; mais prenons garde, et, en re‐
passant par le chemin parcouru, adoucissons ce qu'il y a de beau‐
coup trop tranché dans ces classifications et ces délimitations. Il
n'y a de différence profonde aux yeux du naturaliste qu'entre la
matière morte et la matière vivante, qu'entre la matière unique‐
ment soumise à la force d'attraction, et la matière soumise, en
même temps qu'à la force attractive, à la force d'expansion,
qu'entre le minéral d'une part et les végétaux et animaux de
l'autre, qu'entre la matière que la nature travaille, pour ainsi par‐
ler, du dehors, extérieurement
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à elle, et la matière q^e la nature s,emble travailler do dedans,
inlérieurement, et en quelque sojrle,^ par un « moule intérieur ».
— La nature façonne le minéral comme en se tenant en dehors de
lui ; elle le comprime, elle le tasse, elle le forge ; elle Taugmeiite
aussi, mais en ajoutant, en déposant quelque chose h sa surface ;
tout son travail ici est extérieur, ex^cleme^t semblable à celui de
l'homme, et voilà même pourquoi, }\ V^g^^^ ^^3 minéraux



nous faisons, en petit, ou nous nous voyons avec certitude sur le
point de faire tout ce qu'a fait et ce que fait la nature. Elle ne tra‐
vaille le minéra,l nue par la surface. Elle travaille le végétal «tir
trois dimensions, en longueur, en largeur, en profondeur ; elle
semble au centre de lui, et non seulement au centre de lui, mais
au centre de chacun des élén^ents qui le constituent, de chacun
des grains de matière organique qui frémissent dans ce tour‐
billon qui est lui. Elle le façonne, et l'on comprend à présent ce
mot singulier, mais nécessaire, d'après « un ogiouJe intérieur »,
un moule qui s'élargit, s'allonge et se cçouse, sans perdre sa
forme générale, et qui s'étend, dans Tacoeption littérale du mot,
dans tous les sens, i^n moule, en un mot, à trois dimensions. —
La nature, c'est, d'une part, de la matière brute et morte qui se fa‐
çonne mécaniquement, comme le fer sous le marteau de l'homme
; c'est d'autre part de la matière qui se façonne organiquement,
par une force d'expansion qui aijit dans tous les sens et qui ac‐
croît et développe Tetre, du plus profond de lui-même, dans tous
les points, dans tous les sens, dans toutes les directions, dans
toutes les dimensions.

Or je dis qu'il n'y a de vraie différence qu^'eotre le monde in‐
organique et le monde organique. Entre les
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difîérentes, si norubreuses, provinces du monde organique il
n'y a que des degrés, et il y a des transitionsinsensibles, et il n'y a
que des limites flottantes et comme à dessein confuses. Le végé‐
tal est une collection, non un individu. Il est vrai en général; mais
tel végétal commence à être un individu, commence k avoir
comme une conscience et une volonté. J'ai drt que les végétaux
ne sentent point : il y en a qui semblent sentir, a Si par sentir



nous entendons faire une action de mouvement à l'occasion d'un
choc ou d'une résistance, nous trouvons que la Sensitice est ca‐
pable de cette espèce de sentiment, comme les animaux. » Voilà
une plante qui à je ne sais quel degré est déjà un individu. — Il
est entendu que les végétaux n'ont pas un véritable vouloir-vivre,
précis et actif, et ne s'élancent pas vers le but d'un désir. Il est
vrai, en général ; mais la Vallisnérie mâle, attachée au fond de
l'eau, rompt ses liens et s'élance vers la surface du flot pour re‐
joindre la fleur femelle. — On convient que le végétal est une col‐
lection de végétaux, se multiplie par parties détachées, par bou‐
ture, qu'une branche de saule que vous détachez est un saule que
vous détachez de plusieurs saules. Il est vrai ; mais il y a des ani‐
maux pour les- (fuels il en va exactement de la même façon. Tels
Ihydre d'eau douce, et la plupart des autres polypes ; en sorte que
le naturaliste hésite et ne sait, en présence du polype, s'ilaaffaire
à un animal ou à un végétal ; et c'est, en effet, qu'ils ne sont l'un
ni l'autre, mais une transition obscure et mystérieuse entre l'un
et l'autre règne.

VA à l'inverse il y a des animaux, incontestablement animaux,
doués de sensibilité, se contractant tout entiers à une blessure,
individus uns par conséquent,

qui par certains caractères sont au-dessous d'un grand
nombre de végétaux, comme par certains autres ils sont au-des‐
sus. L'huître est plus immobile, plus passive que la vallisnérie,
plus inapte à saisir la proie que tel végétal Carnivore qui attrape
les mouches, sensible au choc et à la piqûre autant, mais ni plus
ni moins, peutêtre moins, que la scnsitive. — Et d'une façon gé‐
nérale il est vrai que l'animal veut, poursuit un but, évite un obs‐
tacle ; mais le végétal aussi, quoique moins ingénieusement : de



ses racines il cherche la nourriture propice, contourne les rocs,
s'allonge vers sa proie ; de ses feuilles il cherche cette autre nour‐
riture qui lui vient de Tair (l'acide carbonique), contourne les
obstacles, s'allonge vers les sources de vie.

Voilà nos limites qui gauchissent et ploient sous les faits. C'est
ce que sont en effet nos limites, et non celles de la nature, qui
n'en connaît pas. Ce sont des idées générales que nous nous fai‐
sons pour nous aider. « Elles ont le défaut de ne pouvoir jamais
tout comprendre. Elles sont opposées, même, à la marche de la
nature qui se fait uniformément, insensiblement et toujours par‐
ticulièrement. » Comptez que la nature se moque de nous. Elle
semble prendre plaisir à déconcerter l'idée que nous nous faisons
d'elle. Par exemple elle a cette première singularité de permettre
aux pucerons de se reproduire sans union sexuelle, et ne nous
laissant pas sur cette surprise, elle double le paradoxe en leur
permettant de se reproduire aussi par accouplement. C'est un ar‐
tiste qui varie extrêmement et comme à l'infini ses imaginations,
ses combinaisons, ses rêveries réalisées, et l'on serait tenté de
dire ses divertissements et ses caprices.

Pareillement, il sera toujours impossible de marquer

la limite absolument précise qui sépare l'homme des animaux.
Il s'en distingue, il n'est pas séparé. Nous refusons la faculté « de
comparer les perceptions » à la plupart des animaux, et il faut
bien avouer que « le chien et l'éléphant ont quelque chose de
semblable et que leurs actions paraissent avoir les mêmes causes
que les nôtres. » Tout en reconnaissant, et en connaissant bien
les caractères généraux qui distinguent les végétaux, les animaux
et les hommes, n^oublions pas qu'il y a beaucoup d'artificiel,
signe bien plutôt de notre impuissance que de notre perspicacité,



dans les classifications établies par nous, et que du dernier végé‐
tal à l'homme il y a une ligne ininterrompue, et encore une ligne
avec des retours, des diversions, des digressions, des accidents
ingénieux de marche, et une série imperceptible souvent et dé‐
concertante, de transitions. 11 n'y a de a passage brusque »
qu'entre ce qui est vivant et ce qui ne Test pas. La vie est
continue.

— D'où l'on pourrait être amené à supposer qu'elle est une,
que tant de variétés végétales et animales ne sont que des trans‐
formations d'une première chose vivante unique qui s'est modi‐
fiée de mille façons au cours du temps, qui peut se modifier en‐
core et faire apparaître de nouveauxindividusetpar eux de nou‐
velles espèces.

— 11 y a deux problèmes dans cette question. Le premier est
celui de l'origine des espèces, le second est celui de la variabilité
des espèces (1).

Sur le premier nous serons très réservé, parce que

(1) Sur tout ce qui suit, qui est relatif aux idées de Buffon
considéré comme précurseur du transformisme, consulter Lanes‐
san : Edition complète de Buffon avec des notes et une introduc‐
tion ; Edmond Perrier : La Philotophie zoologique avant Darwin;
Brunetière : article de la Revue det DenX'Mondcs du 16 sep‐
tembre 1888.

c'est une affaire de philosophie et presque de métaphysique
beaucoup plus quede science de la nature. Toutau plus dirons-
nous qu'il n'est pas contre la raison d'imaginer que « d'un seul
être la nature a su tirer, avec le temps, tous les autres êtres orga‐
nisés » ; et qu'en créant les animaux « l'être suprême n'a voulu



employer qu'une seule idée et la varier en même temps de toutes
les manières possibles ». Non, encore que ce ne puisse être là
qu'une hypothèse, elle n'est ni contre la raison ni contre les faits;
car, a quoique tous les êtres varient par des différences graduées
à l'infini, il existe en même temps un dessein primitif et général
qu'on peut

suivre de très loin Que l'on considère, par exemple,

(|ue le pied d'un cheval, en apparence si différent de la main
de l'homme, a été pourtant à Torigine composé des mêmes os, et
l'on jugera si cette ressemblance cachée n'est pas plus mer‐
veilleuse que les différences apparentes ; et s'il ne faut pas se pré‐
occuper surtout de celte conformité constante et de ce dessein
suivi de l'homme aux quadrupèdes, des quadrupèdes aux cétacés,
des cétacés aux oiseaux, des oiseaux aux reptiles, des reptiles aux
poissons, etc. » — Une seule idée organique se modifiant pro‐
gressivement dans le temps avec une infinie variété, revêtant des
milliers de formes extrêmement diverses mais rappelant toutes
un ordre général, un « dessein primitif », oui, cela est possible,
cela est conforme à l'idée qu'on doit se faire de la majesté de la
nature ; cela est conforme surtout à l'instinct et au goût d'unité
que l'homme a en lui et qu'il a d'autant plus fort que lui-même
est plus intelligent.;. et peut-être pourrait-on dire que cette
conception est une forme du monothéisme; mais encore une fois,
et pour toutes ces raisons mêmes, ce n'est qu'une grande

hypothèse, el une hypothèse au moins à demi métaphysique,
et sans la repousser, nous n'en parlons que brièvement et avec
réserve, et toujours comme d'une vue très générale et probable‐
ment peu susceptible de vérification, surla quelle nous ne nous
prononçons'pas. Pour ce qui est de la variabilité des espèces,



nous serons beaucoup plus affirmatif. Les espèces sont variables,
nous en sommes persuadé, et une des raisons de notre peu de
respect pour les classifications rigoureuses est précisément notre
pressentiment d'abord, notre conviction* ensuite, à Pendroit de
la variabilité des espèces. Un grand fait nous incline, avant toute
autre considération, à croire que l'espèce animale change avec le
temps. Ce grand fait c'est la différence des « faunes » selon les
différents pays. La géographie des espèces, constituée par nous,
conduit A. l'idée de la variabilité des espèces. Rien de plus diffé‐
rent que la faune de l'Amérique méridionale et celle de l'ancien
continent; mais, cependant, la plupart des animaux européens
n'en ont pas moins leurs analogues au nouveau monde, avec cette
particularité que les animaux de l'Amérique sont toujours plus
petits que ceux qui leur correspondent dans l'ancien. Ne peut-on
pas voir, ne voit-on pas là une dégénérescence (lu type primitif,
une altération, une dégradation, — écartons ces idées de plus ou
de moins*, de mieux ou de pire, qui ne sont guère scientifiques,
— une adaptation nouvelle au moins, un changement que l'es‐
pèce a apporté à sa constitution pour se plier à de nouvelles
conditions et s'ajuster à d'autres entours ? Les animaux, à beau‐
coup d'égards, sont comme « des productions de la terre ; ceux
d'un continent ne se trouvent pas dans l'autre; ceux qui s'y
trouvent sont

altérés, rapetisses, changés au point d'être méconnaissables.
En faut-il plus pour être convaincu que V empreinte de leur
forme n'est pas inaltérable ? que leur nature peut varier et même
changer absolument avec le temps ?. » Oui, Tespèceest variable,
Tespèce est plastique. Elle se modifie au moins sous deux in‐
fluences : Tinfluence des entours, les accidents delà guerre éter‐
nelle que se font les êtres vivants pour exister. Les variations de



la terre elle-même, de ce grand habitat de tous les êtres que nous
connaissons, se sont répercutées naturellement sur les espèces.
Des espèces ont disparu, en grand nombre. Vous en trouverez les
débris gigantesques, avec étonnement et comme avec terreur,
dans vos fouilles géologiques,

Grandiaque effossis miraheris ossa sepulcrîs.

L'ammonite a disparu, le prodigieux mammouth a disparu. •
Cette espèce était certainement la première (?), la plus grande et
la plus forte de tous les quadrupèdes; puisqu'elle a disparu, com‐
bien d'autres plus petites, plus faibles et moins remarquables,
ont dû périr sans nous avoir laissé ni témoignages ni renseigne‐
ments sur leur existence passée! Combien d^autres espèces
s'étant dénaturées, c'est-à-dire perfectionnées ou dégradées par
les grandes vicissitudes de la terre ou des eaux, par l'abandon ou
la culture de la nature, par la longue influence d'un climat deve‐
nu contraire ou favorable, ne sont plus les mêmes qu'elles étaient
autrefois! »

Ajoutez que les espèces se font la guerre, et, avec le temps, ne
laissent, par conséquent, subsister que celles qui sont les mieux
armées, d'une façon ou d'une autre.

celles qui ont le plus nettement, le plus précisément, le plus
fortement le genre de défense, le genre de chance de salut qui
leur est propre, celles qui sont le mieux ce qu'elles sont; qu'ainsi
les intermédiaires disparaissent, les espèces se fixent, se res‐
serrent et se contractent pour ainsi dire, laissant entre elles de
grands vides autrefois sans doute occupés; et les fortes diffé‐
rences que nous remarquons entre les espèces ne sont qu'une
preuve de la variabilité, de la plasticité de l'espèce, t Les espèces



faibles ont été détruites par les plus fortes »; et celles-ci restent
seules, et voilà pourquoi elles se ressemblent relativement si peu.
La vie organique est donc, depuis qu'elle existe, dans un proces‐
sus, dans une évolution, lente à nos yeux, mais continuelle. «
Toutes les espèces animales étaient-elles autrefois ce qu'elles
sont aujourd'hui ? » Non, sans aucun doute, a Leur nombre n'a-t-
ilpas augmenté, ou plutôt diminué? » Oui, très apparemment. —
Et cette évolution se poursuit ; les espèces ne seront pas les
mêmes un jour qu'elles sont aujourd'hui : t Qui sait si, par suc‐
cession de temps^ lorsque la terre sera plus re^ froidie, il ne pa‐
raîtra pas de nouvelles espèces dont le lem-pérament différera de
celui du renne autant que la nature du renne diffère de celle de V
éléphant ?» — Les « moules intérieurs » sont stables, ils ne sont
pas éternels et indéfiniment immuables ; ils sont des arrêts mo‐
mentanés de l'invention de la nature, des succès de son invention
créatrice où un instant elle se repose; ils sont des dispositions
heureuses, des combinaisons réussies où la matière organique
trouve une installation convenable et qui peut durer; mais, dans
des conditions générales devenues autres, ils ploient euxmêmes,
se déforment, se transforment quelquefois,
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souvent disparaissent, et cèdent la place à d'autres, ce qui veut
dire que la vivace matière trouve, en tâtonnant, se fait, se crée un
nouvel arrangement, proBte d'une nouvelle « réussite », grâce à
quoi elle entre dans un nouveau stade.

Ainsi iront les choses, non pas indéfiniment, sur la terre du
moins, mais jusqu'à ce que la planète, progressivement refroidie,
ne soit plus que mers glacées, humus congelé et pétrifié ; bloc de
roche primitive, recouvert d'une croûte de sédiments, revêtus



euxmêmes d'une pellicule de glaçons. — Tel est le tracé général
de la pensée de BufTon sur Tunivers, tel est le sommaire de son
histoire du monde.

Au point de vue scientifique, sans rien exagérer, sans tirer in‐
discrètement à nos systèmes ce libre esprit qui fut le plus indé‐
pendant des systèmes rigoureux et fermés qui jamais ait été, on
doit dire avec assurance que Buiïon est. la plus grande date dans
l'histoire de la science générale depuis Descartes jusqu'à Charles
Darwin. Il est le maître et le promoteur, Vauctor^ reconnu par
eux-mêmes, de notre grand Lamarck et de Geoffroy Saint-Hi‐
laire. 11 est l'homme qui a fait comme « lever » toutes les idées
dont la science moderne a fait des systèmes et des explications de
la nature, lia tout compris, ou tout pressenti. Les plus vastes et
profondes théories modernes ne le raviraient point d'admiration,
mais en ce sens et pour cette cause qu'elles commenceraient par
ne point l'étonner. Il a porté en son esprit, au moins en gei'mes,
tous les systèmes, et s'il en a accueilli qui semblent s'exclure, ou
que c'est à un avenir éloigné de concilier peut-être, c'est que, pos‐
sédant au plus haut do^ré l'esprit de généralisation sans en ctre
possédé, il s'est tour à

tour proposé une foule d'idées sans se croire attaché à aucune,
faisant comme la science elle-même, qui s'aide, un temps, d'une
hypothèse, et ne se lient pas pour obligée de la garder ; homme à
systèmes, au pluriel, et à beaux et grands systèmes, et l'homme le
moins systématique qui fût au monde.

Au point de vue littéraire, ce qu'il a écrit c'est le plus beau
poème qui ait été composé en France. Il est, au moins, le plus
grand poète du xvm* siècle, et il faut que le xvm° siècle ait eu le
goût que Ton sait en choses de poésie pour ne point s'en être



aperçu. Son œuvre est de celles que dans l'antiquité on écrivait en
vers, comme poèmes sacrés. En France elle a été écrite en prose
fce dont à certains égards il faut, d'ailleurs, se féliciter) parce que
le faux goût classique avait comme retourné les choses, et réser‐
vant la versification au récit d'un festin ridicule ou à la maladie
d'un petit chien, renvoyait naturellement à la prose la description
du monde et le récit de la genèse. Mais il n'importe, et BufTon
n'en a pas moins écrit notre De natura rerum. Il l'a écrit avec la
même passion pour la science que Lucrèce, sans rien de la « pas‐
sion » proprement dite et de la sensibilité douloureuse et tra‐
gique que le grand poète latin a laissée dans son livre. C'est que
BufTon, sans être plus savant, eu égard aux temps, que Lucrèce,
est beaucoup plus « un savant ». Il a l'impartialité, le calme, la li‐
berté d'esprit, et la tranquillité de l'homme qui n'aime qu'à sa‐
voir, à comprendre et à faire comprendre, et qui regarde les
choses pour les entendre, non peur se révolter contre elles, non
pas davantage pour faire delà manière dont il les entendra un ar‐
gument contre qui que ce puisse être. Comme il ne veut pas que
l'on cherche des causes finales dans la

nature, dignede son modèle, et s'y conformant, on peut dire
qu'il n'a pas de causes finales lui-même, qu'il se contente delà
science pour la science, et que dans son objet il n*a d'autre but
que son objet. Il participe du calme inaltérable de son modèle ;
rinscription fameuse :« Majestati naturœ par ingenium », est
plus juste encore qu'elle n'a cru l'être, et les Templaserena de Lu‐
crèce, c'est Buffon qui les a habités.

LE MORAUSTE

Aussi, sans avoir recherche la gloire du moraliste, ni y avoir
songé, il a une science morale très élevée, et singulièrement plus



pure que celle des hommes de son temps. Il n'avait pas de convic‐
tions religieuses» et Ton a remarqué avec raison (malgré cer‐
taines formules qui sont de convenance, et dont la rareté et le ton
froid montrent qu'elles ne sont en effet que choses de bonne
compagnie) que Dieu est absent de son œuvre. Il n'en est pas
moins un spiritualiste très ferme et même assez obstiné, et assez
ardent. Ce n'est point du tout à sa digression sur l'immortalité de
l'àme humaine que je songe en ce moment. On peut la tenir elle
aussi pour mesure de précaution, et, comme Dalembert disait,
pour « style de notaire ». Mais l'esprit général de ce livre sur les
évolutions de la matière et de la force est spiritualiste, en ce sens
qu'il est humain, que l'homme y tient une haute place, un haut
rang, n'est nullemont ravalé, rabaissé, noyé et englouti dans
l'océan bourbeux et lourd de la matière, nullement

confondu avec elle, nullement tenu pour n'en être qu'une mo‐
dification très ordinaire et un aspect comme un autre.

Tout au contraire. Buffon estime et vénère Thomme. Il le tient
pour incomparable atout le reste delanature. Comme un autre,
dont il est loin d'avoirles idées, volontiers il dirait : « il ne faut
pas permettre à l'homme de se mépriser tout entier. » Il est trop
bon naturaliste, évidemment, pour ne pas ranger Thomme dans
la classe des animaux ; mais il voit et met des distances presque
inconcevables entre le premier des animaux et l'homme. Il n'a
pas dit, mais il a vraiment cent fois fait entendre ce qu'on a dit
depuis lui et d'après lui : « le règne minéral, le règne végétal, le
règne animal, le règne humain d. Or c'est où Ton connaît et dis‐
tingue, avant tout, un esprit spiritualiste ; c'en est la marque. Il y
a deux tendances générales, dont l'une est d'aimer à confondre
l'homme avecla nature, à luimontrerqu'il ne s'en distingue point,



qu'il est gouverné par les mêmes forces, et n'a point de loi propre,
et à lui conseiller plus ou moins, et de façons diverses, de s'y ra‐
mener en effet, de s'y conformer, d'être ce qu'elle est, de vivre
comme elle se comporte, etde ne pas en chercher davantage ; —
dont l'autre consiste au contraire à remarquer plus ce qui dis‐
tingue l'homme du reste de la nature que ce qui l'y rattache et l'y
retient, à tenir un compte vigilant et complaisant des facultés
qu'il semble bien que l'homme ait seul parmi tous les êtres, à y
rappeler son attention, et à lui persuader de se détacher, de s'af‐
franchir, de se libérer le plus qu'il pourra de la nature, de cultiver
en lui ce qui le met à part d'elle, de croire que ce qui l'en dis‐
tingue est sans doute ce qui fait qu'il est homme, et de cultiver et

agrandir ses puissances, ses facultés, ses dons purement hu‐
mains, et pour ainsi parler ses privilèges.

De ces deux tendances c'est la seconde qui est excellemment,
et sans hésitation et sans mélange, celle de Buffon. Voilà en quoi
il est en vérité très décidément spiritualiste. Il est à remarquer,
encore qu'ici il faille être très réservé, et se garder d'attribuer lé‐
gèrement des ■ causes finales » à la pensée de Buffon, que sa mé‐
fiance et son chagrin à Tendroit des classifications peut bien ve‐
nir un peu de la crainte qu'il a qu'on ne rapproche trop l'homme
des animaux, et de l'ennui qu'il éprouve à voir qu'on le « classe »
trop décidément avec eux. C'est une observation plus ingénieuse
et spirituelle qu'absolument juste de M. Edmond Perrier(i), mais
encore qui n'est pas sans quelque vraisemblance, que Buffon
dans les classiticateurs voit surtout, avec chagrin, des hommes
qui mettent l'homme trop près du singe : « Si Ton admet une fois
que l'âne soit de la famille du cheval et qu'il n'en diffère que
parce qu'il a dégénéré, on pourra dire également que le singe est



de la famille de l'homme, qu'il est un homme dégénéré... » ; et
cela, évidemment, n'est pas du tout pour plaire à M. de Buffon,

Il est à remarquer encore que ses idées, ou plutôt ses pressen‐
timents sur la variabilité des espèces ne sont pas en contradiction
avec ce haut rang et cette place à part qu'il tient à conserver à
l'homme, mais, au contraire, seraient des arguments en faveur et
des preuves à l'appui de sa pensée sur l'incomparable dignité de
l'homme. Siles espèces se sont définies ellesmêmes en se combat‐
tant les unes les autres ; si elles

(1; Ouvrage cité plus haut.

se sont ramenées elles-mêmes chacune à son type le plus par‐
fait, la mieux douée des congénères détruisant ses congénères
moins bien douées ; si, ainsi, elles se sont resserrées et contrac‐
tées chacune en sa perfection propre, et ont laissé entre elles de
grands vides, jadis pleins de transitions d'une espèce à l'espèce
voisine, maintenant à jamais profondes lacunes ; songez si la plus
forte des espèces, la mieux douée, et la mieux ^ouée précisément
en usant du temps comme auxiliaire et instrument, Tespèce ca‐
pable d'accumulation de ressources, capable d'expérience hérédi‐
taire, capable de progrès, n'a pas, dans le cours prolongé du
temps qui Taidail, dû laisser un vide énorme entre elle et Tespèce
la plus rapprochée, n'a pas dû se faire une place tellement à part,,
et une constitution tellement singulière qu'aucun être vivant ne
peut lui être comparé même de loin !

C'est l'idée même de BufFon. L'homme est un animal telle‐
ment supérieur à la nature qu'il est comme une force particulière
de la planète. Il la change. Après les grandes révolutions géolo‐
giques, il y en a une autre, lente et minutieuse, mais incessante,



qui est la vie de. l'homme sur la terre, sa multiplication, ses tra‐
vaux, son fourmillement intelligent, son égoïsme impérieux et
acharné, son vouloir-vivre plus violent que celui d'aucun autre
animal, la suite avec laquelle il multiplie les espèces animales et
végétales qui lui servent, refoule et détruit les espères végétales et
animales qui lui nuisent, et aussi, détruit, effrite du moins et vo‐
latilise les minéraux qui lui sont utiles, laisse intacts ceux qui ne
lui servent pas. — Remarquez qu'il est le seul animal qui vive par‐
tout où la vie animale est possible, pourvu qu'il ait un peu d'air
pour

ses poumons, a II est le seul des êtres vivants dont la nature
soit assez forte, assez étendue, assez flexible pour pouvoir subsis‐
ter et se multiplier partout, et se prêter aux influences de tous les
climats de la terre. Aucun des animaux n'a obtenu ce grand privi‐
lège. Loin depouvoir se multiplier partout, la plupart sont bornés
et conflues dans de certains climats et même dans des contrées
particulières ; les animaux sont à beaucoup d'égards des produc‐
tions de la terre, Thomme est en tout Touvrage du ciel. » -r- C'est
de ce ton que Buflon parle toujours du « maître de la terre », et je
ne cite pas, comme trop connu, le passage fameux : « Tout
marque dans Thomme, même à Textérieur, sa supériorité sur
tous les êtres vivants ; il se soutient droit et élevé ; son attitude
est celle du commandement... » (l).

Cette immense supériorité de Thomme sur les animaux peut
être contestée par les misanthropes, les humoristes et les bala‐
dins ; mais elle a deux caractères particulièrement significatifs
contre lesquels ne vaut aucun raisonnement ni aucune boutade :
Thomme est capal>lo de progrès, et il est capable de génie
individuel.



Il est capable de progrès, c'est-à-dire (et à Tabri de cet autre
terme, nous sommes inattaquables) il est capable de change‐
ment. Ce qu'il fait, il ne le fait pas toujours de la même façon ; il
est inventeur, il imagine. Ce trait est unique dans tout le règne
animal. Aucune abeille qui construise sa cellule autrement que
celles de Virgile, aucun castor qui bâtisse sa digue autrement que
ceux de Pline. Et qu'on dise que cela signifie seu*

(1) L'homme, — Age virile premières pages.

lement que Thomme est un animal capricieux, on peut avoir
raison ; mais cela signifiera toujours que l'homme est un animal
chercheur, ce qui est sa vraie définition. Il cherche toujours
quelque chose ; il n'admet pas Tarrêt et la satisfaction dans le re‐
pos ; il est l'animal évolutionniste par excellence. Quelqu'un dira‐
peut-êtreque l'évolution organique exceptionnellement énergique
qui Ta si fort séparé et éloigné des autres animaux a comme sa
suite, et a laissé son souvenir, et marque sa trace dans ce besoin
encore actuel de se changer, de se modifier, de s'aménager autre‐
ment, avec, au moins, la conviction inébranlable et obstinée qu'il
s'améliore. — Et soyons sincères, et reconnaissons que s'il est loi‐
sible de dire et de croire que le progrès a son terme, et qu'au mo‐
ment où nous sommes la progression n'existe plus, on est bien
forcé de convenir qu'elle a existé ; que l'homme né pour être
mangé par le lion et par le poux, très exactement destiné par la
faiblesse de ses organes, la lenteur de son accroissement phy‐
sique et la débilité extraordinaire de son enfance, à ce sort misé‐
rable et humiliant, a bien trouvé, uniquement parce qu'il avait de
l'esprit, uniquement parce qu'il était invfinteur, les moyens
d'échapper à ces fatalités, et est quelque chose de plus qu'il
n'était à l'état naturel et primitif. Le progrès, à considérer l'en‐



semble de l'histoire humaine, existe ; il ne devient jamais dou‐
teux qu'à en considérer une courte période, et voisine de celle où
nous sommes.

Voilà un point auquel BufFon tient essentiellement. Il est spi‐
ritualiste en tant qu'il est persuadé que Thomme, loin de devoir
retourner à la nature, peut et doit presque la mépriser, peut et
doit s'en éloigner, s'en dégager, et toujours reprendre essor. — 11
est progrès-

siste en tant que persuadé que l'homme invente sa destinée
sur la terre, la laisse très basse ou la fait très grande selon son
énergie, dans une sphère de libre activité et de développement, si
incomparablement plus étendue que celle des autres êtres, que
c'est en somme ce qui nous donne la meilleure idée de rindéfîni.

Parla, remarquez-le, HufTon est, je ne dirai pas supérieur à
tout son siècle, je n'en sais rien ; mais en opposition avec tout son
siècle, j'en suis sûr. 11 est en opposition d'une part avec Rous‐
seau, d'autre part avec Diderot. — 11 est en opposition avec Rous‐
seau, qui toujours, à travers bien des contradictions, dont
quelques-unes lui font honneur, a eu l'idée que l'homme avait eu
tort de s'éloigner de l'état de nature et tort de se compliquer sous
prétexte d'être mieux, tort de vouloir savoir, tort de vouloir com‐
prendre, et tort de vouloir agir. -- Il est en opposition avec Dide‐
rot, qui, à un tout autre point de vue que Rousseau, veut aussi re‐
venir à la nature, non sous prétexte qu'elle est meilleure et plus
morale, mais un peu, ce me semble bien, pour la raison contraire.
— Même l'esprit général du xviii® siècle, Buffon y répugne en‐
core, quoique progressiste, par la façon particulière dont il l'est.
Le xviii® siècle croit au progrès ; Buffon aussi ; mais le xviii®
siècle y croit en révolutionnaire, Buffon y croit en naturaliste ; et



ce n'est pas du tout la même chose. Le xviir siècle croit aux
grands perfectionnements rapides et instantanés, aux Eldorados
brusquement apparus du haut de la colline gravie, aux transfigu‐
rations qui ne sont pas des transformations, au progrès par ex‐
plosion. Buffon, qui a vu se former les continents par l'accumula‐
tion des coquilles,

mais parce qu'il a vécu cent mille ans, sait que la nature n'agit
qu'insensiblement et avec une lenteur désespérante, et riiomme
aussi, quoique plus alerte ; que rhomme a mis, très probable‐
ment, un millier d'années à. réaliser ce progrès de n'être plus
mangé par le lion; •qu'il y a tout lieu de penser, par conséquent,
que tout progrès dont on s'aperçoit n'en est pas un ; que tout pro‐
grès général sensible à un homme dans la brève <îarrière de la
durée de sa vie est une pure illusion ; que tout changement ra‐
pide, par définition, est le contraire d'un progrès, et exige que le
vrai progrès se remette en marche pour réparer lentement le faux
; qu'enfin tout progrès par explosion est le tremblement de terre
de Lisbonne.

Il n'y a pas deux façons plus différentes de comprendre la
même chose, ou plutôt ce sont deux idées :absolument contraires
qui ont le même nom, et dont l'une est une idée scientifique, et
l'autre une niaiserie. Elles conduisent aux procédés de pensée les
plus contraires. A qui le pousserait sur ce point Buffon dirait : a
Si je m'aperçois du progrès que je réalise, c'est qu'il n'existe pas.
Je suis, moi, le résultat d'un progrès dont l'origine remonte à des
temps très anciens ; je contribue à un progrès qui se réalisera
chez nos arrière-neveux. Je mesure celui qui est consommé, un
lointain avenir jugera celui dont je suis l'ouvrier incertain. Je ne
sais qu'une chose, c'est que l'homme a progressé en observant, en



sachant, en inventant, en travaillant. J'observe, je sais, j'invente
et je travaille. De tout cela sortira un jour quelque chose. Maisje
ne poursuis pas un grand but prochain. Tout homme qui pour‐
suit un grand but prochain , ne l'atteint jamais. Un Cromwell , un
Alexandre (s'il n'est pas un simple ambitieux égoïste, et dans ce
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cas son travail est un divertissement et non pas une (L'Qvre)
est une coquille qui toute seule veut faire une montagne. »

L*homme est capable de progrès, voilà un des deux caractères
particulièrement significatifs qui le sépare nettement du règne
animal ; Thomme est capable de génie individuel, voilà le second,
auquel BufTon ne tient pas moins. Les animaux n'ont pas, à pro‐
prement parler, d'intelligence personnelle ; ils n'ont pas plus
d'esprit, dans une espèce, les uns que les autres ; il y a chez eux
comme une âme de l'espèce, non point des âmes individuelles. Ce
n'est point une abeille qui a inventé la ruche, c'est V abeille qui la
construit, depuis que Vabeille existe. « On ne voit pas parmi les
animaux quelques-uns prendre l'empire sur les autres et les obli‐
ger à leur chercher la nourriture, à les veiller, à les garder, à les
soulager lorsqu'ils sont malades ou blessés. Il n'y a, parmi tous
les animaux, aucune marque de cette subordination, aucune ap‐
parence que quelqu'un d'entre eux connaisse de suite la supério‐
rité de sa nature sur celle des autres. » — L'extraordinaire supé‐
riorité de l'homme est qu'il est constitué aristocratiquement par
la nature. Inventeur et chercheur, il ne l'est que par quelques in‐
dividus de l'espèce ; imitateur et éducable, il Test par tous les in‐
dividus de l'espèce. Il s'en suit, et qu'il se trouve parfois quel‐
qu'un qui invente, et qu'il suffit que celui-là ait trouvé pour que
toute l'espèce fasse un progrès.



C'est ce qui trompe l'observateur superficiel. On peut voir et
étudier mille hommes sans être convaincu d'une si immense dif‐
férence entre les hommes et les animaux, et l'on peut s'aviser dé‐
dire : « Ces animauxci, comme les autres, ne sont soumis qu'à
des appétits
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et des passions, et ont une intelligence rudimentaire à peu
près suffisante pour pourroir à leurs besoins et également répar‐
tie dans toute Tespèce, comme les fourmis, les abeilles, les cas‐
tors et les hirondelles ». Le Swift ou le Micromégas qui dirait cela
n'aurait pas observé le mille et unième individu humain, ou le
cent mille et unième ; ou bien n'aurait pas lu l'histoire de notre
civilisation, si humble qu'elle soit.

Chose curieuse, il en dirait à la fois trop et trop peu ; il serait
au-dessus et au-dessous de la vérité; car Thomme, à considérer
les ressources dont dispose la majorité de l'espèce, n'est pas l'égal
des animaux, il est au-dessous. Il a beaucoup moins de force phy‐
sique dans la sphère où s'agitent ses besoins que chacun des ani‐
maux dans celle des siens, cela est évident ; mais de plus, il a
l'instinct beaucoup moins sûr, n'est pas averti, par exemple, par
le flair ou le goût de ce qui lui doit être nuisible, par l'ouïe du
danger qui le menace, par les impressions de l'air de l'instant
précis où il doit faire une migration, etc. Il ne sait rien qu'après
l'avoir découvert à force d'intelligence; et, en majorité, il n^est
pas très intelligent. Hais quelques individus le sont dans l'espèce,
et toute l'espèce est éducable. Il suffit. Un homme trouve la char‐
rue ;• il suffit : tous les hommes s'en servent. Un homme observe
que parmi tant de végétaux péle-méle absorbés, c'est celui-ci qui
empoisonne ; le lendemain, k peu près, personne dans la tribu



n'en mange, et la tribu a fait un progrès. L'espèce humaine n'a
pour elle que rinteliigence de quelques hommes ; mais heureuse‐
ment ^sauf quelques caprices, et dont elle revient après avoir
égorgé les inventeurs, ce qui fait qu'il n'y a aucun mal), elle est
très docile aux inventions, très imitatrice

<les nouveaux procédés, essentiellement et indéfiniment mo‐
difiable par l'éducation.

C'est donc la pensée qui gouverne le monde, encore que les
hommes ne pensent guère, et ce qui met Thumanité au-dessus de
l'animalité, c'est le savant. On s'attendait à cette conclusion de
Buffon; et on y souscrit.

Ainsi constituée, par le génie de quelques-uns, par la docilité
prompte ou tardive de la plupart, par la vulgarisation, Thabitude
et la tradition ensuite, la civilisation n*a pas de raison de n'élre
pas indéfinie. Elle a eu ses éclipses, cependant, et songeons-y
bien. Les antiques astronomes qui avaient trouvé sur les hauts
plateaux de l'Asie la période lunisolaire de six cents ans « sa‐
vaient autant d'astronomie que Dominique Cassini », et avaient
donc une science générale « qui ne peut s'acquérir qu'après avoir
tout acquis », et qui « suppose deux ou trois mille ans de culture
de l'esprit humain». Et elles ont été perdues pendant un long
temps ces hautes et belles sciences ; « elles ne nous sont parve‐
nues que par débris trop informes pour nous servir autrement
qu'à reconnaître leur existence passée. » Il en est ainsi. Une civi‐
lisation lentement se forme et se développe ; puis la terre se re‐
froidit^ les hommes du nord chassés de leurs demeures « re‐
fluent vers les contrées riches, abondantes et cultivées par les
arts... et trente siècles d'ignorance suivent les trente siècles de lu‐
mière ». C'est la diffusion de la science humaine sur toute la sur‐



face de la planète, de telle sorte que, détruite ici, elle reste là, et
de là se propage, sans avoir besoin de se recommencer, qui peut
empêcher le retour de tels malheurs.

Persuadons nous donc que Thomme est né pour
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savoir, pour exercer son iatelligence et agrandir son enlende‐
ment, et que c'est là sans doute toutThommet puisque c'est à la
fois le signe distinctif de l'espèce et ce grâce à quoi elle n*a pas
péri. Ajoutons, ce qui va de soi, puisque c'est sa vraie nature, que
c'est son bonlieur : ce Considérons l'homme sage, le seul qui soit
digne (Vètve considéré : maître de lui-même, il l'est des événe‐
ments; content de son, état, il ne veut être que tomme il a tou‐
jours été, ne vivre que comme il a toujours vécu; se suffisant à
lui-même, il n'a qu'un faible besoin des autres ; il ne peut leur
être à charge *,. occupé continuellement à exercer les facultés de
son àme, il perfectionne son entendement, il cultive son esprit, il
acquiert de nouvelles connaissances, et sesatisfait à tout instant
sans remords et sans dégoût ; il jouit de tout l'univers en jouis‐
sant de lui-même. i> — Autrement dit : a Toute la dignité de
l'homme consiste dans la pensée. Travaillons donc à bien penser,
yoilàle principe de la morale » ; et si peu mystique, si éloigné, du
reste, à tant d égards, de l'esprit de Paiscal, * Bufl'on rejoint ici le
grand moraliste idéaliste.

On voudrait peut-être que ce dernier mot même de la pensée
de Pascal, que je viens de citer, Buffon l'eût dit, qu'il eût forte‐
ment rattaché la morale à la dignité de la pensée humaine, qu'il
eût parlé davantage des devoirs que la singularité même et Tex‐
cellence de sa ^ nature imposent à Thomme. Et Ton voudrait que



parmi tant de choses qui distinguent l'homme des animaux,. RuI‐
Ton eût mieux démêlé, et compté plus nettement,celle qui l'en
distingue le plus, la présence en son esprit de cette idée qu'il est
obligé. La morale de Buf- f(>n est que l'homme est très noble et
doit s'ennoblir (le plus en plus. C'est presque une morale
suffisante^

à la condition qu'on en tire bien tout ce qu'elle contient. Il ne
Ta pas fait ; il en tire seulement ceci : c( Pensez, sachez, et consi‐
dérez ceux qui pensent et savent comme vos guides )^. Il pouvait
ajouter brièvement : <( Et soyez justes et bons; car c'est une ma‐
nière aussi de vous distinguer infiniment de Tanimalité. » Encore
que très élevée, la morale de BufTon, comme toute sa pensée,
comme toute sa vie, comme lui tout entier, est trop purement in‐
tellectuelle, — N'importe, elle est élevée. Elle existe d'abord, ce
qui en son siècle est quelque chose ; ensuite elle est fondée tout
entière sur ce principe que tout avertit l'homme de ne pas
prendre la nature pour guide et pour modèle, de ne pas l'adorer,
de ne pas, même, lui être complaisant et docile; que tout avertit
l'homme qu'il lui est très sensiblement supérieur, et créé avec des
aptitudes à le rendre, progressivement, de plus en plussupérieur
à elle. — L'homme est l'animal qui avec l'intelligence et le temps
peut abolir en lui l'animalité, ets'illepeutilledoit, voilà toute la
morale de BufTon. — En cela il est hautement spiritualiste, et
peut-être beaucoup plus qu'il n'a cru lui-même, et d'un spiritua‐
lisme qui, n'ayant rien de métaphysique, n'admettant point
d'abstraction et n'ayant aucun recours aux causes finales, n'étant
que le langage d'un naturaliste qui se rend compte froidement de
la nature de l'homme comme de celle des bêtes, n'est point sus‐
pect, et de sa discrétion, de son extrême modestie môme reçoit
uoe extrême autorité. BufTon, le naturaliste, sans qu'il en ait l'air,



mais non pas sans qu'on s'en soit aperçu, est Tadversaire leplus
grave, le plus inquiétant et le [plus compétent du matérialisme et
du naturalisme du xviif siècle.

l'écrivain — SES THÉORIES LITTÉRAIRES

C'est un grand écrivain. Quand il disait, dans son discours de
réception à TAcadémie française, que les ouvrages bien écrits
sont les seuls qui passeront à la postérité, il songeait à lui, et il
avait raison d'y songer. Par sa nature, parle fond de sa com‐
plexion, sinon par ses idées, Buffon se rattachait au xvii« siècle. Il
en avait l'instinct de dignité, l'amour de l'ordre et de la composi‐
tion simple et vaste, un certain penchant à la noblesse d'attitude
et à la pompe. Cela se retrouve dans son style, et comme écrivain
Buffon semble appartenir plutôt au xvii* siècle qu'à celui dont il
était. Il est avant tout « éloquent •, sa parole est « belle », plutôt
qu'elle n'est vive, piquante, rapide, spirituelle ou divertissante.
Haie génie « oratoire ». Sa grande histoire se déroule majestueu‐
sement, dans une grande unité, avec une suite assurée, dans un
ordre sévèrement médité et préparé, comme un seul «
discours^» continu, qui marche de ses prémisses à ses conclu‐
sions. Il a fait un discours sur Tunivers, conune Bossuet un dis‐
cours sur l'histoire universelle. Tout cela revient à dire que le gé‐
nie de Buffon, comme tous les génies oratoires, vise à l'impres‐
sion d'ensemble et au grand effet iinal. Les génies de ce genre ont
quelque chose d'architectural ; ils construisent un monument,
une de ces œuvres imposantes qui demandent qu'on se recule un
peu pour en saisir l'ordonnance et pour les admirer dans leur
grandeur.

Ce n'est pas à dire que le détail en soit négligé ; on a pu même
dire que parfois il ne Test pas assez. BufTon, dans ses mille des‐



criptions d'animaux si divers, montre des ressources singulière‐
ment variées de pittoresque, lia la force, tour à tour, et la grâce, et
réclat. 11 a comme une sympathie toujours prête pour ses mo‐
destes héros, qui sait relever leurs mérites, faire éclater leurs
beautés, bien saisir et àchacun bien conserver son carac tère
propre, et donner ainsi à la physionomie son unité, son air dis‐
linctif qu'on n'oublie point. — Sans doute il est trop orné ; il s'ap‐
plique trop ; il est trop l'homme ([[}[ estimait Massillon le pre‐
mier de nos prosateurs; il fait trop complaisamment son métier
d'écrivain ; et, s'il écrit bien, ce n'est pas assez sans s'en aperce‐
voir. — Défaut commun, du reste, à presque tous les hommes de
science quand ils rédigent : ils ne croient jamais avoir assez bien
rédigé ; ils veulent toujours trop convaincre leur lecteur et se
convaincre eux-mêmes ((u'eux aussi savent écrire. 11 y a des
alarmes dans cette application trop curieuse. Cette explication
que je donne du défaut le plus saillant de Buffon s'applique bien,
à ce qu'il me semble ; car les parties de ses ouvrages où il y a ex‐
cès d'ornement, ou de pompe, sont d'abord ce qu'il a écrit pour
l'Académie française {Discours de réception — Eloge de La
Condamine); ensuite ce qu'il a écrit en collaboration avec des sa‐
vants ses ('[ii\es (Quadrupèdes, Oiseaux). Dan^ ce dernier cas, il
refait, il refond, il corrige, et toujours très heureusement, mais il
reçoit cependant et subit la contagion de la coquetterie littéraire
des hommes de science, et du trop beau style. Mais dans les livres
qu'il a écrits tout entier lui-même, géologie, minéralogie, em‐
bryologie (j'y reviens parce que je sais qu'on ne le lit plus, et

parce que c'est admirablej, aalhropologie, théorie delà terre,
époques de la nature, je ne sais pas de style plus simple, plus
grave, plus net, plus franc, plus imposant sans faste, et même
sans chaleur, comme il convient à un savant qui comprend tout,



qui embrasse tout et qua ses idées les plus grandes n'étonnent
pas; je ne sais pa& enfin meilleur modèle du style propre à l'ex‐
position scientifique.

Il est seulement, ce me semble, un peu plus long qu'il ne faut,
et sans précisément se répéter, donne à la même idée, pour la
faire mieux entendre, plusieurs formes équivalentes, plusieurs
tours ramenant au même point, en plus grand nombre peut-être
qu'il ne serait indispensable. Peut-être est-ce là, pour qui expose
des choses toutes nouvelles et qui songe au grand public, une né‐
cessité, dont, cent ans plus tard, l'ignorant lui-même ne se rend
plus compte.

El à travers tout cela la grandeur du sujet ne s'oublie jamais,
parce que l'auteur ne la met jamais en oubli. Gondorcet a bien
saisi ces deux points de vue qu'il ne faut pas séparer, parce que,
aussi bien, BufTon ne les a jamais séparés lui-même : « On a loué
la variété de ses tours. En peignant la nature sublime ou terrible,
douce ou riante, en décrivant la fureur du tigre, la majesté du
cheval, la fierté et la rapidité de l'aigle, les couleurs brillantes du
colibri, la légèreté de l'oiseau-mouche, son style prend le carac‐
tère des. objets ; mais il conserve toujours sa dignité imposante ;
c'est toujours la nature qu'il peint, et il sait que, même dans les
petits objets, elle manifeste sa toutepuissance. »

On pourrait supposer à l'avance les idées littéraires^

DIX-HUIT. SKCLK. 13**

de Buffon rien qu'à connaître les principaux caractères de son
style. Ce style est le style oratoire, ou, pour être plus précis, le
style de l'exposition oratoire, c'està-dire non pas celui de l'ora‐
teur à la tribune, à la barre, ou à la chaire, mais celui de la leçon



faite par un homme naturellement éloquent. Il est méthodique,
grave, mesuré, imposant, majestueux et nombreux. Il n'est ni
animé par une passion vive, ni alerte et armé en guerre comme le
style des polémistes. C'est le style d'un professeur qui a du génie.
Voilà précisément ce que Buffon a été amené à recommander
comme le siyle parfait, ou approchant de la perfection ; car toutes
les fois qu'un écrivain supérieur songe à tracer pour les autres les
règles de Tart d'écrire, il ne fait que l'analyse et l'exposition rai‐
sonnée de ses propres qualités d'écrivain. C'est ainsi qu'il en a été
de Buffoa écrivant le Discours sur le style. Comme Ta dit excel‐
lemment Villemain, ce discours n'est que « la confidence un peu
apprêtée » de Buffon sur son propre génie littéraire, et on fera
bien de n'y voir que cela, tout en profitant des bonnes leçons de
détail et des aperçus profonds qu'il renferme.

Il n'y faut pas voir un traité complet de l'art d'écrire ; et, du
reste, sachons bien nous en rendre compte, Buffon n'a nullement
entendu y mettre une rhétorique complète, même sommaire.
L'admiration qu'on a éprouvée pour cet ouvrage lui a fait donner
après coup le titre faux de a Discours sur le style » ; mais ce n'est
pas l'auteur qui le lui a donné, et, en le lui imposant, tout en lui
faisant honneur on lui a fait tort, parce que, ainsi nommé et com‐
pris, ce discours trompe l'attente qu'il fait concevoir et qu'il ne
prétendait pas provoquer, et prête à des critiques auxquelles,
sous un

titre moins solennel, il ne serait pas exposé. Ce morceau est
tout simplement le « Discours de réception de M. deBuffon à
l'Académie française », ou, comme l'auteur le définit lui-même
dans les premières lignes, « ce sont quelques idées sur le style ».
Voilà le vrai titre, qu'il ne faut pas perdre de vue.



Ainsi défini, l'ouvrage se défend contre les objections. On ne
peut plus reprocher à ce discours où sont si vivement recomman‐
dées les qualités de composition, une certaine incertitude de plan
; car il est permis, quand on ne veut qu'indiquer quelques idées
sur le style, de les exposer dans un ordre un peu libre et aban‐
donné. On ne peut lui reprocher d'être très incomplet. Il devait
l'être. 11 devait ne contenir que quelques idées sur le style les plus
chères à l'auteur et les plus importantes à ses yeux. li devait
n'être, pour parler le langage des savants, qu'une contribution à
l'étude de l'art d'écrire. C'est ce qu'il est, avec un mérite
supérieur.

Il faut retenir de cette remarquable dissertation comme des
vérités indiscutables, d'abord l'importance du plan et de l'ordre
dans les ouvrages de l'esprit ; — ensuite cette belle et profonde
pensée que l'auteur qui met de l'unité dans son ouvrage ne fait
qu'imiter la nature et l'ordre éternel qu'elle suit dans ses œuvres ;
— enfin l'idée de BufTon, sur l'importance du style, et sur ce que
le style est Vhomme même^ ce qui ne veut nullement dire,
comme on le croit trop souvent, que le style est une peinture du
caractère^ des mœurs et de \£i façon de sentir de l'auteur (rien
n'est plus éloigné que cela de la pensée de BufTon ni n'y est plus
contraire) ; mais ce qui veut dire que le style c'est Vintelligence
de l'auteur, la marque de son esprit^ et par consé-

quent ce qui lui appartient en propre dans quelque ouvrage
que ce soit.

Voilà les parties solides et durables de ce morceau. Il ne faut
pas croire qu'il révèle les véritables sources du grand style ;il n'en
montre qu'une partie. Oui, dans quelque ouvrage que ce soit, le
plan, l'ordre, Tunité sont absolument nécessaires. Mais Buffon



croit que de là naissent toutesles qualités du style, et cela n'est
pas vrai. De là naissent la clarté, la précision, l'aisance, la vivacité
même et un certain mouvement, et un caractère grave, imposant,
qui recommande l'œuvre et fait une forte impression sur l'esprit
des hommes. Mais il y a d'autres qualités du style qui tiennent au
smtiment et à l'imagination. Il semble, vraiment, que Buffon n'ait
omis, parlant de l'art d'écrire, que ces deux sources du génie :
imagination et sensibilité ; et ce qui fait le style des poètes, des
grands romanciers, des auteurs dramatiques, des philosophes
souvent, des orateurs presque toujours, il semble que BufTon l'ait
oublié.

Il ne l'a point oublié; la vérité est qu'il s'en défie. La preuve
c'est que sentiment, imagination, couleur, il en a parlé, seule‐
ment en essayant d'abord de les faire provenir, non de leur
source naturelle qui est le mouvement du cœur, mais de la rai‐
son, de l'ordre mis dans les idées, du plan; — ensuite en recom‐
mandant à plusieurs reprises de les tenir en grande suspicion et
comme en respect . Il faut relire le passage où il rattache le senti‐
ment et la couleur au plan bien fait comme àleur cause : «
Lorsque l'écrivain se sera fait un plan... il sera pressé de faire
éclore sa pensée; il aura du plaisir à écrire... la chaleur naîtra de
ce plaisir... et donnera la vie à chaque expression... les objets
pren-

dront de la couleur et, le sentiment se joignant à la lumière... »
Ainsi chaleur, vie, couleur et sentiment, tout cela vient du plaisir
qu'on a à écrire quand on s'est fait un bon plan. Cette théorie
n'est point fausse; car il y a une certaine verve et chaleur de com‐
position qui naît en effet du plaisir de bien embrasser &a matière
et d'en bien voir comme étalées devant nos yeux toutes les parties



dans un bel ordre. Mais on comprend bien qu'il y a une autre es‐
pèce de chaleur et de sentiment et qu'il n'est plan bien fait qui
puisse inspirer à Démosthène le serment sur les morts de Mara‐
thon et à Racine le « qui te Va dit ? • d'Hermione.

Buffon ignoret-il cela ? Non; mais il n'aime pas à s'en occuper.
Il n'aime pas les poètes et les orateurs passionnés; son orateur
préféré est Massillon ; il n'aime pas la passion. Tout le Discours
sur le style le montre. C'est là que l'on trouve qu'il faut « se défier
du premier mouvement »; éviter « ï enthousiasme trop fort », et
mettre partout « plus de raison que de chaleur » . Voilà le fond de
la pensée de Buffon. Plus de raison que de chaleur, ou une cha‐
leur qui résulte du- plan bien fait, c'est-à-dire qui vient encore de
la raison, voilà sa théorie. Elle est étroite. Elle ne tient pas
compte de la littérature de sentiment, ni de la littérature d'imagi‐
nation. Elle est quelque chose comme du Boileau poussé à l'excès
; car Boileau sait ce que c'est qu'imagination, passion et ten‐
dresse, et il veut seulement que la raison les guide, non qu'elle les
remplace.

On peut même ajouter que cette doctrine implique quelque
contradiction. Buffon ne cesse de recommander le « naturel », et
il n'a pas tort. Mais en quoi consiste le naturel sinon en ce pre‐
mier mouvement dont Buffon veut qu'on se défie ? C'est ce
premier

mouvement qui est le cri du cœur, l'éveil de sensibilité, l'élan
de la nature, et en un mot le naturel. G*est lui qu'il faut sur‐
prendre en soi, saisir au moment où il naît, le contrôler sans
doute, et voir s'il n^est pas un simple écart de fautaisie ou d'hu‐
meur, mais en ne commençant pas par a s'en défier ». De même
Buffon recommande le naturel et prescrit de désigner toujours



les choses « par les termes les plus généraux » (ce qu'il se garde
bien de faire, je vous prie de le croire, quand il parle géologie),
par les termes les plus généraux, c'est-à-dire par les termes abs‐
traits et les périphrases. Rien n'est moins naturel, rien n'est plus
apprêté. Précisément! c'est que Buffon aime le naturel en ce qu'il
déteste l'esprit de pointes ; mais il aime aussi l'apprêt, l'arrange‐
ment, l'appareil, une certaine coquetterie de style, toutes choses
qui, de leur côté, sont le contraire du naturel, du premier mouve‐
ment, de la naïveté. — Voulez-vous un critérium infaillible pour
juger de la justesse d'une théorie littéraire? Voyez si elle explique
ou si elle contredit La Fontaine. La Fontaine jugé au point de vue
du discours sur le style, est mauvais. La question est tranchée :
c'est le Discours sur le style qui a tort.

Disons tout cela parce qu'il faut le dire et se rendre compte et
des lacunes et des erreurs de ce petit traité si fécond, tout au
moins, en réflexions. Mais en finissant comme nous avons com‐
mencé, prenons-le en luimême et pour ce qu'il est. 11 est une vue
sur Tart d'écrire, rapidement présentée par un savant, grand
écrivain, à l'usage des savants qui voudront écrire- 1 est un petit
traité d'e.rposition scientifique, A ce titre il n'est pas éloigné
d'être excellent. Comment faut-il s'y prendre pour écrire l'His‐
toire naturelle de M. de BuifoDr

ce discours le dit; comment faudra-t-il s'y prendre pour écrire
des ouvrages du même genre, ce discours renseigne; et c*est
quelque chose.

Il y a eu une époque où le Discours sur le style était considéré
comme la loi suprême de l'art d'écrire. C'est le temps où
d'illustres professeurs avaient apporté dans les chaires supé‐
rieures de l'Université ces qualités d'exposition large et éloquente



dont le Discours sur le style donne la leçon et Texemple. Il est, en
effet, et la règle et le modèle de cette éloquence particulière, in‐
termédiaire, qui n'est ni la simple et profonde éloquence du cœur
et de la passion, ni l'éloquence de la tribune ou de la chaire où
l'imagination a tant de part, mais l'éloquence au service de l'en‐
seignement, tendant à instruire d'une façon élevée et avec une
manière imposante, plutôt qu'à toucher et à émouvoir. Dans cette
éloquence, Tunilé, la composition, l'ordre clair, lumineux et beau
sont, en effet, les qualités essentielles et le fond de l'art. De là la
grande fortune du Discours sur le style. Les leçons qu'il donne ne
sont pas à mépriser, et non seulement ceux à qui il s'adresse spé‐
cialement, mais tout le monde peut et doit y trouver profit. Il suf‐
fit d'indiquer le domaine où elles sont bien à leur place, et celui,
aussi, qui reste en dehors de leur portée.

Ce grand savant, ce philosophe distingué, ce grand poète et ce
grand sage mourut en 1788. Il n'a pas vu la Révolution française.
Ce lui fut une chance heureuse ; car il en aurait été un peu incom‐
modé, et n'y aurait

rien compris. Les agitations des hommes, leurs colères, leurs
passions, leurs efforts généreux même en vue d'un but prochain,
sont choses qu'habitué à la marche insensible et sûre de la na‐
ture, il ne comprenait point et trouvait singulièrement mépri‐
sables. Son dédain pour « l'histoire civile » est extrême, excessive
même pour un homme qui, surtout naturaliste, n'a pas laissé
d'être un moraliste d'un grand mérité. Tout dans l'histoire civile
lui paraît obscurités, et, du reste, simples misères : « La tradition
ne nous a transmis que les gestes de quelques nations, c'est-à-
dire les actes d'une très petite partie du genre humain; tout le
reste des hommes est demeuré nul pour nous, nul pour la posté‐



rité; ils ne sont sorlis de leur néant que pour passer comme des
ombres qui ne laissent point de traces : et plût au ciel que le nom
de tous ces prétendus héros dont on a célébré les crimes ou la
gloire sanguinaire fût également enseveli dans l'ombre de Toubli
! » — Cette petite portion de « l'histoire civile» qui s'étend de
1789 à 1799 lui eût paru aussi insignifiante qu'une autre dans la
marche de la nature, et même dans celle de 1 humanité, et, seule‐
ment, plus désagréable à traverser. La providence qui veillait sur
lui a donc comblé une vie longue qui fut presque toujours heu‐
reuse par une mort opportune. Il n'avait pas fini son ouvrage. Il
n'a dû regretter que cela.

Il avait fait un très beau livre, et accompli une très grande
œuvre. Il avait presque créé l'histoire naturelle, et du même coup
il l'avait affranchie. Elle existait, confondue avec la • physique »,
chez ces timides et modestes savants de la fin du xvn® siècle et
du commencement du xviiï*, dont nous avonsfait connaissance
avec Fontenelle. Elle était alors très sérieuse, volon-

lairement très réservée, en ses conclusions et très dis- Crète.
Avec Fontenelle lui-même, fet avec ses successeurs « philosophes
», Bonnet, Robinet, De Maillet, Maupertuis, Diderot, elle était
devenue très prétentieuse, très audacieuse, et s'était mise au ser‐
vice d'idées émancipatrices, irréligieuses, et quelquefois, avec Di‐
derot, immorales. Elle était devenue une forme, ou un auxiliaire,
ou instrument de l'athéisme libérateur. C'est de cette compromis‐
sion, très dangereuse, surtout pour elle, et qui risquait d'empê‐
cher qu'elle devînt une véritable science, que BuifonTa délivrée.

Sans être religieux lui-même, il a eu de la science cette idée
juste et digne d'elle, qu'elle n^a pas à se mettre au service d'une
doctrine de combat et • qu'elle déchoit à devenir un moyen de po‐



lémique. Il a cru qu'elle se suffit à elle-même, et qu^elIe a un do‐
maine dont sortir est une désertion. La science, entre ses mains
laborieuses et calmes, est redevenue ce qu'elle était chez nos bons
savants tranquilles de 1700, mais agrandie, approfondie, ordon‐
née et imposante. Les hommes de l'Encyclopédie n'ont guère par‐
donné à BufTon cette sécession qui était une indiscipline. Ils ont
senti en lui un indifférent, et peut-être un dédaigneux, c'est-à-
dire le pire, à leur jugement, de leurs adversaires.

Ils ont bien vu, d'ailleurs, que sans sortir de son calme et de
son impassibilité d'observateur, et précisément un peu parce
qu'il n'en sortait pas, il dirigeait vers des conclusions très
contraires à leurs tendances générales, relevant l'homme, le
montrant obéissant aux lois de la nature d^abord, et ensuite à
d'autres, et lui persuadant que son devoir, ou tout au moins sa
<lignité, n'étaient point à se confondre avec elle. Et

que le mouvement philosophique, issu, en grande partie, du
nouvel esprit scientifique et du goût des sciences naturelles, s'ar‐
rêtât précisément au plus grand naturaliste du siècle, ne Tentraî‐
nât point, ni ne Fémût, et le laissât parfaitement libre d'esprit et
indépendant des écoles, c'est ce qui les désobligea saas doute
extrêmement.

La science y gagna en dignité, en indépendance, en aisance
dans sa marche, et en autorité.

L'influence de BufTon comme savant a été considérable. Son
grand mérite d'abord, comme sa victoire, a été de conquérir le
public à la science de l'histoire naturelle, comme Montesquieu
l'avait conquis à la science politique. Il a fait entrer l'histoire na‐
turelle dans les préoccupations et dans le commerce du monde



lettré. Il a été comme un Fontenelle grave, imposant, qui a attiré
le public mondain à la science sans faire à ce public des sacrifices
d'aucune sorte, et sans mettre une coquetterie suspecte à le sé‐
duire. La douce et louable manie des cabinets d'histoire naturelle
chez les particuliers date de lui. Comme tous les hommes de gé‐
nie il a créé des ridicules, et celui dont il est le promoteur est le
plus inofTensif et le plus aimable.

Il a suscité des disciples dont les uns, comme Condorcet, le dé‐
figurent, et poussent à l'excès, d'une intrépidité de dogmatisme
qui l'eûtfait sourire avec toute l'amertume dont il était capable,
quelques-unes de ses idées générales ou plutôt de ses hypothèses
; dont les autres, comme Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaîre, sont
des hommes de génie et des créateurs. On pourrait aller plus loin
sans sortir de la vérité, et dire qu'un certain idéalisme appuyé sur
la science est une nouveauté qui vient de lui ; et que son idée du
lent et
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éternel progrès de la nature créant d*abord les orgar nismes
les plus grossiers, puis se compliquant et s'ihgéniant dans des
constructions plus délicates et subtiles, puis créant avec Thonime
l'être capable d'un perfectionnement dont nous ne voyons que les
premiers essais, trouve dans les Dialogues philosophiques de M.
Renan son expression éloquente, poétique et audacieuse, et
comme son écho magnifiquement agrandi.

Son influence comme poète n'a pas été moins grande que sa
contribution de savant à la conscience de l'humanité. La plus
grande idée poétique qu*ait eue le xviu* siècle, c'est lui qui
Taeue, et exprimée. La majesté vraie de la nature, c'est lui qui Fa



sentie. Il est étrange, quand on cherche les origines en France du
sentiment de la nature, si tant est que ce sentiment ait des ori‐
gines, qu'on trouve tout de suite Rousseau, et qu'on ne trouve ja‐
mais BufTon. 11 faut de Buffon n'avoir lu que V Oiseau-mouche
ou le Kanguroo pour que tel oubli puisse être fait. La vérité, pour
qui a lu les Epoques de la nature, est que le grand sentiment de la
nature est dans BufTon, et que la sensation, exquise du reste,
mais seulement la sensation de la nature est dans Rousseau. La
grande vision de réternelie puissance qui a pétri nos univers, et le
sentiment toujours présent de sa mystérieuse histoire écrite aux
flancs des montagnes et aux rochers des côtes, c'est dans BufTon
qu'on les trouve à chaque page, et soyez sûrs que la phrase de
Chateaubriand sur a les rivages antiques des mers » est d'un
homme qui a lu Buffon.

A vrai dire, cette fin du xviii« siècle a donné trois poètes, qui
sont BufTon, Rousseau et Chénier, et tous les trois, inégalement,
ont eu dans les imaginations du xix^ siècle un sensible prolonge‐
ment de leur pensée.
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Rousseau a rouvert, et trop grandes, les sources de la sensibili‐
té ; Buffon a appris aux hommes l'histoire et la géographie de la
nature, et les a invités à se pénétrer de toutes ses grandeurs ;
Chénier a retrouvé le sentiment de la beauté antique ; et Ton ren‐
contrera ces trois grandes influences dans Chateaubriand ; et du
moment qu'elles sont dans Chateaubriand, vous savez assez que
tout le siècle dont nous sommes en a reçu la contagion, et a conti‐
nué, jusqu'à l'époque où le réalisme a reparu, à les entretenir.

CARACTÈRE — TOUR D'eSPRIT — ÉTUDES



Rien ne peut éclairer plus vivement la pensée philosophique et
politique du xviif siècle et la mieux faire comprendre qu'un exa‐
men des idées de Mirabeau. Car Mirabeau c'est le xvni^ siècle
lui-même, et presque tout entier, et c'est le xvni" siècle mis à
Tieuvre, jeté dans l'action, placé en face de la réalité, et à qui
l'histoire semble dire : « ne disserte plus, mais exécute ».

Tous les traits essentiels du xvni^* siècle français se re‐
trouvent dans Mirabeau. Indépendant et audacieux par la pen‐
sée, esclave de ses passions, avide de savoir, d'idées et de jouis‐
sances, impatient de tous les jougs, et se forgeant par ses vices les
chaînes les plus lourdes ; subtil comme Montesquieu, fougueux
comme Diderot, et romanesque comme Rousseau, sans compter
qu'il est, aussi, encyclopédique comme Diderot, orateur comme
Rousseau, pamphlétaire, polémiste et improvisateur comme Vol‐
taire, et ouvrier de librairie comme Prévost : c'est bien le xviiT
siècle que nous
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avons (levant les yeux dans un tempérament d'exception,
d'une puissance, d'un ressort et d'une vitalité terrible. — Avec
cela, ce double trait où presque tout homme du xviii° siècle se re‐
connaît d'abord, une absence presque parfaite de sens moral, et
je ne sais quelle largeur de cœur et générosité naturelle, qui, sans
suppléer à la moralité, fait que le défaut en est moins pénible et
répugnant.

Fougueux et romanesque, il Test à faire douter de ses aven‐
tures. Soldat, grand seigneur, manière de diplomate obscur et
équivoque, joueur, prodigue, dissipateur de deux fortunes en



quelques mois, homme de galanteries effrénées et peut-être
monstrueuses, embastillé, évadé en enlevant une femme mariée,
vivant de sa plume en Hollande, emprisonné de nouveau à Vin‐
cennes et trompant ses ennuis par une fureur d'études in‐
croyable, et des épanchements de passion souvent exquis; puis,
tout'àcoup, se dressant, éclatant en pleine lumière de popularité
et de gloire, tribun redoutable, agitateur de foules ; puis arbitre et
comme prince de la révolution, roi de l'opinion, traitant de puis‐
sance à puissance d'un côté avec le roi et de l'autre avec le peuple,
il a eu une courte existence qu'on s'étonne qui ait pu (Hre si
longue, tant elle est surchargée, agitée, brisée, secouée de tem‐
pêtes , et retentissante d'un continuel redoublement d'orages.

Et celte existence, qu'en partie il faisait lui-même, qu'en partie
il acceptait des circonstances, était excellemment de son goût. 11
était romanesque commeSaînt- Preux et, je crois, beaucoup da‐
vantage. Ses lettres du donjon de Vincennes sont d'un Rousseau
qui adore Tibulle,pleinesde sensualité, de vraie passion, aussi
d'éloquence, et de cette mélancolie mâle des ùmea robustes

pour qui le malheur est une forte et non point très désagréable
nourriture. On sent qu'il jouit, tout en hurlant parfois de colère,
de l'extraordinaire, du cruel et de Textrême de sa situation, et
que les rigueurs le fouettent comme la pluie ou laneigeun chas‐
seur aventureux et allègre.

Elles sont elles-mêmes un roman, ces lettres de Vincennes, et,
soit dit en passant, un roman qui se trouve par hasard être bien
composé. Ce sont d'abord des lettres de jeune homme, ardent,
sensuel et déclamateur, qui est méridional, qui est du sang des
Mirabeau, et qui a lu la Nouvelle Héloïse ; — ce sont ensuite des
lettres de jeune père, ravi de l'être, plein de sollicitude émue et



d'anxiété charmante, opposant de tout son cœur les recettes phi‐
losophiques aux « recettes de bonne femme » pour le plus grand
bien de cette petite Sop^e>-Gaôre>/te,quïln'ajamais vue et qu'il
adore d'autant plus ; et ce roman vrai de père emprisonné, et ces
caresses hasardeuses confiées au papier, et ces baisers paternels
jetés à travers les grilles, tout cela a quelque chose de bizarre, de
fou, et d'attendrissant, et de naïf, et de délicieusement suranné
comme une vieille romance ; et tout cela est pénétrant, parce
qu'encore c'est cependant vrai, contre toute apparence, et je ne
sais rien de plus captivant ni de plus cruellement doux ; — et ce
sont enAn, Fenfant mort, le tumulte des sens apaisé par le temps,
des lettres tendrement amicales, confiantes et apaisées, avec des
longueries et des traîneries de bavardage, et des anecdotes gaies,
et des épanchements familiers, sans plus rien ni de lyrique ni
d'oratoire, causeries prolongées de vieux amis, éprouvés, et res‐
serrés, et mêlés l'un à l'autre par les épreuves.

— Mais ce sont surtout des lettres d'homme romanesque, ha‐
sardeux, fiévreux, amoureux de situation hors du commun et du
normal, et qui n'a été si fidèle, cette fois, que d'abord, si Ton veut,
parce qu'il était en prison, ensuite parce qu'il était excité, et ren‐
foncé dans son sentiment par l'opposition qu'on y faisait, et dans
sa volonté par l'obstacle, et dans son amour par les haines qu'il
lui valait, et exalté et enivré par le froissement rude, sur sa poi‐
trine, des vents contraires.

Et ses idées générales, comme sa complexion, sont bien d'un
homme du xviu® siècle. Irréligieux, il l'est absolument, de très
bonne heure, et toujours. Ses lettres à Sophie contiennent un ma‐
nuel d'athéisme formel, et indiscutable précisément parce que
l'athéisme y est tranquille, sans colère, sans forfanteries, et confi‐



dentiel. Mirabeau n'est pas, en cette affaire, un fanfaron, un fana‐
tique à rebours, un phraseur, un révolté, ou un imbécile. C'est un
homme presque né dans l'athéisme, qui n'a pas traversé de crise
ni de période d'angoisses, qui, au contraire, est incroyant de na‐
ture, (le penchant propre ou, au moins, de très longue habitude.
Tout à fait moderne en cela, et arrivé à cette étape, à celte région
de l'esprit où l'intolérance à rebours est aussi dépassée, aussi
lointaine que l'intolérance traditionnelle, et où l'on est séparé des
croyants par de trop grands espaces pour pouvoir même les dé‐
tester. — Le mystérieux, le surnaturel, et, sachons bien l'ajouter,
tous les grands problèmes métaphysiques, éternelles préoccupa‐
tions et tourments de l'âme des hommes, ne répondent à rien
dans son esprit. Amené à en parler, il n'en parle que pour dire
qu'il les ignore, et pour montrer qu'il est incapable de les soup‐
çonner, d'en
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comprendre Timporlance, et d'en sentir rattrait, et d'en éprou‐
ver l'inquiétude.

Ce qui n'empêche pas qu'il ait une idole, qui, vous vous y at‐
tendiez fort bien, est la raison. Il y croit de toute son âme, de
toute sa foi et de toute son espérance. Ni Montesquieu, ni Dalem‐
bert, ni Condorcet n'y croient davantage. Très jeune, à propos de
la réforme politique des Juifs, il écrivait, tout à fait dans la ma‐
nière des grands optimistes de la fin duxviii» siècle, et avec un
certain degré de candeur qui aurait fait sourire Voltaire : a
Croyons que si l'on excepte les accidents, suites inévitables de
l'ordre général, il n'y a de mal sur la terre que parce qu'il y a des
erreurs ; que le jour où les lumières, et la morale avec elles, péné‐
treront dans les diverses classes de la société.... l'instruction di‐



minuera tôt ou tard, mais infailliblement les maux de l'espèce
humaine, jusqu'à rendre sa condition la plus douce dont soient
susceptibles des êtres périssables. »

Tout à fait à la fin de sa carrière, dans son discours (post‐
hume) sur la liberté de la presse, il écrivait encore : « Un bon
livre est doué d'une vie active, comme l'îime qui le produit; il
conserve celte prérogative des facultés vivantes qui lui donnent le
jour. Le bienfait d'un livre utile s'étend sur la nation entière, sur
les générations à venir; il grandit, il féconde l'intelligence hu‐
maine ; il multiplie, il prolonge, il propage, il éternise l'influence
des lumières et des vertus, de la raison et du génie; c'est leur es‐
sence pure et précieuse que l'avenir ne verra pas s'évaporer; c'est
une sorte d'apothéose que l'homme supérieur donne à son esprit
afin qu'il survive à son enveloppe périssable »

L'humanité cherchant péniblement sa voie que personne ne
lui a enseignée dans le principe, ayant en
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elle-même, mais très enveloppée et confuse, une lumière,
qu'elle cherche à dégager; les hommes supérieurs dépositaires
particuliers de cette lumière, la faisant paraître plus vive et péné‐
trante par inter* valles et formant ainsi comme une providence
collective et successive ; et à leur suite l'humanité marchant len‐
tement d'abord, de plus en plus vite ensuite, grâce à Taccumula‐
lion des lumières nouvelles sur les anciennes qui ne se perdent
point, vers un avenir assuré de grandeur, de concorde, de bon‐
heur etde pleine clarté: voilà la grande théorie du progrès parla
raison, qui a toujours été, plus ou moins, un des beaux rêves de
l'espèce humaine, et qui certainement est une de ses raisons



d'être et un de ses principes de vie, mais qui n'a jamais été em‐
brassée d'une fui plus vive et d'une plus entière assurance que
par les hommes du xvm^ siècle. — C'est bien la croyance de Mi‐
rabeau, c'est bien sa conception générale et son idée maîtresse.
C'est ce qui Ta le plus soutenu dans ses luttes, encouragé dans
ses résistances et animé dans les assauts qu'il a donnés. C'est le
plus noble des divers mobiles qui ont agi en lui.

Ce qui le dislingue des hommes de son temps, c'est que dans
tout son romanesque, et à travers toutes ses fougues, et parmi les
fumées, souvent épaisses, de son tempérament de satyre, de son
imagination de rhéteur et de son esprit de sophiste, il avait une
singulière netteté d'intelligence et une vigueur peu ordinaire
d'esprit pratique. Celui-là, quoique romanesque, et encore que
généralisateur, aimait les faits et prenait plaisir en leur com‐
merce. II écrivait (non point tout seul, mais du moins en grande
partie, et digérant et classant le tout) sept gros volumes sur la
constitution, les organes et les fonctions de la monarchie prus‐
sienne ;

il s'inquiétait de la constitution et de la législation anglaises, et
personne, ce me semble, ne les a mieux connues que lui. Dans sa
première jeunesse, à côté d'un Essai sur le despotisme, et d'une
étude, essentiellement autobiographique, sur les Lettres de ca‐
chet, il écrit un Mémoire sur les salines de la Franche-Comté ,
des traités sur la Liberté de VEscaut, sur f Agiotage, sur la Caisse
d'escompte, surla Banque Saint-Charles, sur IdiQuestion des
eaux, surTadministration financière de Necker; etdans tous ces
petits livres, écrits vite,penséslonguement, on trouve une solidité
d'informations et une sûreté de raisonnement topique peu com‐
mune, et Galonné, Necker et Beaumarchais ont senti, longtemps



avant Maury et Cazalès, la rude étreinte de ce vigoureux dialecti‐
cien. — Au donjon de Vincennes, il étudie avec acharnement, en‐
tasse les notes, brûle ses yeux dans les papiers, et ses « prisons »,
si elles sont, d'un côté, les Lettres à Sophie, sont, de l'autre, un
cours complet de sciences politiques, — comme toute sa vie, du
reste, a été d'un Casanova qui aurait trouvé le temps d'être un
Machiavel.

Il ne faut pas s'y tromper, comme on l'a fait quelquefois, et
croire que Mirabeau a été improvisé par la Révolution. C'est lui
qui était capable de l'improviser, parce qu'il la portait depuis
vingt ans dans sa tête, et depuis vingt ans la t préparait » par les
plus solides études et les plus diverses ; et s'il s'est trouvé en 1789
le plus grand des orateurs de la Constituante, c'est, avant tout,
parce qu'il en était, sans conteste, le plus savant.

Aussi remarquez bien que, de très bonne heure, il se sépare
des chefs du chœur du xvni® siècle, quand ceuxci, décidément,
donnent dans le pur chimérique et le

rêve absolument romanesque. Son appréciation de Jean-
Jacques Rousseau dans les Lettres du donjon de

incennes, à propos de la publication du Gouvernement de Po‐
logne, est très curieuse et doit être lue de très près. Un éloge, vif
sans doute, du grand homme. Pour Mirabeau, comme pour tous
les hommes de la fin du XVIII® siècle, Rousseau eslune espèce
de mage, d'ascète et de saint. C*est l'opinion commune, et ce
n'est guère qu'au bout de deux générations que cette hallucina‐
tion singulière et cette sorte de possession s'est dissipée. Mais en
même temps Mirabeau sait très bien dire que Rousseau lui fait
l'effet d'un Lycurgue venant proposer ses lois aux contemporains



de Frédéric. Il sent très bien à quel point manque à Rousseau le
sens du réel, la notion du millésime et l'art de vérifier les dates; et
il lui dirait, comme de Maistre aux émigrés: « Le premier livre à
consulter, c'est Talmanach. »

Bien plus jeune, dans son Essai sur le Despotisme^ en 1772,
c'est-à-dire à 20 ans, Mirabeau s'était très nettement séparé de
Rousseau sur la question de Vétat de nature. 11 sent déjà, en
homme d'État, combien cette question est oiseuse, dangereuse
aussi, car s'en inquiéter, et surtout s'en férir, mène à écrire bien
plutôt des livres satiriques que des études politiques vérilables :
€ On prétend que les institutions sociales ont dégénéré l'état de
nature et rendent les hommes plus malheureux. Si nous embras‐
sons cette opinion, tâchons de découvrir des remèdes ou du
moins des palliatifs à nos maux ; cette recherche est plus utile à
faire que des satires des hommes et de leurs sociétés. » — Car en‐
fin, ajoute-t-il, qu'est-il besoin de savoir ce que pouvait être
l'homme avant d'être un animal sociable, puisque ce n'est que
comme animal sociable qu'il est homme,

puisqu' a il n'est vraiment homme, c'est-à-dire un être réflé‐
chissant et sensible, que lorsque la société commence à s'organi‐
ser ; car tant qu'il ne forme avec ses semblables qu'une associa‐
tion momentanée, il est encore féroce, dévastateur et n'a guère
que des idées de carnage, de bravoure, dHndépendance et de
spoliation •. — Dès que Mirabeau s'occupe de questions poli‐
tiques, il écarte, on le yoii, Y Uchronie^ le roman en dehors du
temps, la rêverie en deçà de l'histoire ; il se place dans le temps,
dansle réel, dans Thumanité telle qu'elle est, songeant aux « re‐
mèdes et aux palliatifs i, non à la transformation radicale, à la
métamorphose, et au vieillard jeté par morceaux dans la chau‐



dière d'Eson. On verraplus tard qu'en face des faits, et aux prises,
non plus avec l'histoire à comprendre, mais avec l'histoire à faire,
il saura se placer non seulement dans le temps, mais dans le
moment.

LE SYSTEME POLITIQUE DE MIRABEAU

Ainsi il arriva au seuil de la Révolution, et, dès le premier mo‐
ment, longtemps avant même, il vit très nettement ce qui était à
faire et ce qui était possible.

11 s'agissait d'établir en France la liberté individuelle, qui
n'avait jamais existé que par tolérance et à l'état précaire, et qui,
sans compter qu'elle est une nécessité de civilisation chez les
peuples modernes, a ceci en France de particulier qu'à la fois elle
est dans le tempérament du Français et n'est pas dans son esprit.
— Le

Français ne comprend pas la liberté, et il en a besoin. II Tem‐
brasse très difficilement comme principe et comme règle ; mais,
audacieux de pensée, libre d'humeur, aimant les théories et n*ai‐
mant pas à penser tout seul, passionné pour l'exposition, la dis‐
cussion et la propagande, et, encore, aimant à pouvoir avoir de‐
main une pensée quMl n'a pas aujourd'hui, la liberté de sa per‐
sonne, la liberté de parole et la liberté d'écriture lui sont des be‐
soins essentiels. Du reste, autoritaire, impérieux, et ne pouvant
supporter patiemment la contradiction, il est toujours désespéré
que ses adversaires aient les mêmes libertés que lui, et par consé‐
quent est aussi peu libéral qu'il est amateur de liberté, et aussi
peu disposé à accorder la liberté qu'il est passionné à la prendre.



C'est précisément à une telle race qu'il faut une liberté très
large, parce que, chacun de ses individus, si peu respectueux qu'il
soit de l'individualisme des autres, étant passionné pour le sien,
elle est, de caractère général, profondément individualiste ; et
c'est à ses besoins plus qu'à sa tournure d'esprit qu'il faut satis‐
faire. — De toutes les choses que Mirabeau a comprises, c'est
celle-là ^u'il a comprise le mieux. La « Déclaration des droits de
l'Iiomme et du citoyen » est le traité de libéralisme le plus com‐
plet, le plus solide, comme aussi le plus élevé, comme aussi le
plus vite mis en oubli, qui ait été écrit; — et c'est lui qui la faite. Il
l'a faite en 1784, presque en entier, dans son Adresse aux Bataves
sur le Stathouderat, Tous les principes des gouvernements libres
y sont consignés et exprimés avec la plus grande clarté et préci‐
sion. Responsabilité des fonctionnaires, liberté électorale, liberté
et inviola- Ijilité parlementaire, liberté individuelle, liberté des
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cuUes, Hberlé de la presse, tlivisinn et séparation des pou‐
voirs, autant d'articles de celte première n constitution li fran‐
çaise moderne, qui devrait s'appeler la constitution de Mirabeau.

Mirabeau voulait la liberté individuelle la plus large possible,
allant jusqu'au droit d'émigration, et quand' il a plaidé à l'Assem‐
blée Nationale le droit des émigrés à propos du départ des tantes
du roi, il put lire un fragment de sa. Lettre à Frédéric-Guillinime
II, écrite dix ans auparavant, pour montrer combien ses idées sur
ce point étaient peu une opinion de cîrcons. tance,

11 voulait la liberté de la pensée, et cela avec une rare largeur
d'idées et même de sentiment, avec une sorte de générosité et de
sérénité, qui est tri^s près d'être de lacharité : n Trois chemins



doivent nous conduire à lapins inaltérable indulgence : la
conscience de nos propres faiblesses; la prudence qui craint
d'être injuste, et l'enviede bien faire, qui, ne pouvant refondre ni
les hommes ni les choses, doit chercher h tirer parti de tout ce
qui est, comme il est. Je me crois obligé de porter désormais celte
extrême tolérance sur toutes les opinions philosophiques et reli‐
gieuses, /( faut réprimer les mauraisesactions, mais smffrir les‐
maumises pensées, et surtout les mauvais raisonnements. Le dé‐
voletl'atbée, l'économiste etle réglementaire aussi entrent dans la
composition et la direction du monde, et doivent servir aux têtes
douées de la bonne ambition d'aider au bienêtre du genre hu‐
main.... En vérité, dans un certain sens tout m'est bon : les événe‐
ments, les hommes, les choses, les opinions, tout a une anse, une
prise. Je deviens trop vieux pour user le reste de ma force à des
guerres ; je veux la mellro à aider ceu.t qui aident ;

quant à ceux qui n'y songent que faiblement, je veux m'en ser‐
vir aussi, en leur persuadant qu'ils sont très utiles (1). »

Il voulait la simplification de l'administration centrale, et la
décentralisation, et la vie rendueaux racines delà nation par les
assemblées provinciales (2). Il avait un système d'ensemble tout
prêt, très médité et très mûri, dont l'esprit général était liberté,
force et aisance d'initiative rendue à l'individu, à la commune et à
la province.

C'est avec ces idées qu'il arriva dans une assemblée honnête,
bien intentionnée et dévouée au pays, généreuse même et hé‐
roïque, mais peu instruite, médiocrement intelligente, compre‐
nant peu la liberté, comme toute assemblée française, et dont, si‐
non l'idée unique, du moins l'idée fixe, fut non pas d'assurer la li‐
berté, mais de déplacer le gouvernement.



Partir de ce principe que la souveraineté appartient à la na‐
tion, et en conclure qu'il fallait ôter le gouvernement au roi et le
concentrer dans l'assemblée nationale, voilà le fond de la Consti‐
tuante. La Constituante, en théorie du moins, a été la première
Convention. Elle a cru que la liberté consiste à être gouverné par
des maîtres qu'on a choisis, que, du moment qu'elle est élue, une
assemblée ne peut pas être tyrannique; qu'une nation libre c'est
le despotisme exercé par une Chambre; que le despotisme trans‐
porté du roi à un Sénat, c'est une nation affranchie.

Voilà la grande erreur que Mirabeau a vue du premier coup, et
qu'il a combattue constamment pendant

(1) Lettres à Mavvillon.

(2) Dénonciation de Vagiotage,
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toute son existence parlementaire. A travers la CodsIîtuaate, il
a vu la Convention, et à, travers la Canvention le rétablissement
dn pouvoir absolu. Je n'exagère aucuoement son admirable pré‐
voyance. Voici sa prophétie, qui n'est point obscure, qui n'est
point sommaire, qui, au contraire des ordinaires prophéties,
entre dans le détail; voici son histoire de la Révolution écrite à
l'avance, dans le Courrier de Proi^ence, en 178!) : « Si une nation
se montrait plus désireuse du bien public qu'expérimentée dans
l'art de rofTectuer; si une carrière toute nouvelle d'égalité, de li‐
berté et de bonheur trouvait dans les esprits plus d'ardeur pour
s'y précipiter que de mesure pour la parcourir ; si l'esprit légîsla‐
lif était encore chez elle un esprit k nallre, une disposition à for‐
mer; si quelques traces de précipitation et d'immaturité mar‐
quaient déjà l'avenue législative où elle est entrée; conviendrait-il



de n'environner les législateurs d'aucune barrière et de leur livrer
ainsi sans défense le sort du trfme et de la nation î — Les sages
démocraties se sont limitées ellesmêmes A plus forte raison, dans
une monarchie

où les fonctions du pouvoir législatif sont confiées à une as‐
semblée représentative, la nation doit-elle être jalouse de la mo‐
dérer, de l'assujettir à des formes sévères et de prémunir sa
propre liberté contre les atteintes et la dégénération d'un tel pou‐
voir. — Quand le pouvoir «xécutif, sans frein et sans règle, en est
à son dernier terme, il se dissout de lui-même, et tous réparent
alors les fautes d'un seul; nous n'irons pas loin en chercher un
exemple. MitU si la rérolution était inverse .- si le Corps législatif,
ûtec de grands moyens de devenir ambitieux et oppresseur, le de‐
venait en effet; s'il Forçait un jour la nation àse soulever contre
une funeste oligarchie, ou
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le prince à se réunir à la nation pour secouer ce joug odieux,
des factions terribles naîtraient de ce grand corps décomposé, les
chefs les plus puissants seraient les centres de divers partis .... et
si lapuissance royale, après des années de division et de mal‐
heurs, triomphait enfin, ce serait en mettant tout de niveau,
c'està-dire en écrasant tout. La liberté publique resterait enseve‐
lie sous ces ruines^ on n'aurait qu'un maître absolu sous le nom
de roi; et le peuple vivrait tranquillement dam le mépris, sous un
despotisme presque nécessaire. — Seraitce là le fond de la pers‐
pective lointaine qui semble se laisser entrevoir dans la Constitu‐
tion qui s'organise ? Si cela était, l'état d'où nous sortons nous
aurait préparé de meilleures choses que celui dans lequel nous
allons entrer. »



Limiter l'Assemblée nationale, alors que tout le parti révolu‐
tionnaire ne songeait qu*à annihiler le roi, voilà quelle a été l'idée
maîtresse de Mirabeau, parce que, seul du parti révolutionnaire,
il savait prévoir. C'est cette idée qui lui a inspiré le discours sur le
reto^ et la magnifique harangue sur le Droit de paix et de guerre.
C'est cette idée qui lui a dicté ces paroles si justes et si pleines de
réalité : • Si le prince n'a pas le veto^ qui empêchera les repré‐
sentants du peuple de prolonger, et bientôt d'éterniser leur dépu‐
tation ?... Si le prince n'a pas le veto, qui empêchera les représen‐
tants de s'approprier la partie du pouvoir exécutif qui dispose des
emplois et des grâces ? Manqueront-ils de prétextes pour justifier
cette usurpation? Les emplois sont si scandaleusement remplis!
les grâces si indignement prostituées!... »

C'est cette idée qui lui faisait dire avec un sens profond de la
situation, que personne ne comprit bien

nettement autour de lui : • Nous ne sommes point des sau‐
vages arrivant nus des bords de l'Orénoque pour former une so‐
ciété. Nous sommes une nation vieille, et sans doute trop vieille
pour notre époque. Nous avons un gouvernement préexistant, un
roi préexistant, des préjugés préexistants : il faut autant que pos‐
sible assortir toutes ces choses à la révolution, et sauver la sou‐
daineté du passage Mais si

nous substituons l'irascibilité de Tamour-propre à l'énergie du
patriotisme, les méfiances à la discussion, de petites passions
haineuses et des réminiscences rancunières à des débats régu‐
liers, nous ne sommes que d'égoïstes prévaricateurs, et c'est vers
la dissolution et non vers la constitution que nous conduisons la
Monarchie, dont les intérêts nous ont été confiés, pour son mal‐
heur. •



Quand on se reporte au temps où ces paroles ont été pronon‐
cées, on est confondu d'une telle lucidité prophétique, et de tant
d'avenir contenu dans un esprit. Montesquieu disait : « Les faits
se plient à nos idées » ; mais c'étaient les faits passés, qui, assez
facilement, prennent, en effet, le tour qu'on leur donne; ici ce
sont les faits que Mirabeau ne devait pas voir qui semblent obéir
à sa pensée, et venir à sa voix pour réaliser ses menaces, tant, à
force de les prévoir, il semble les avoir évoqués.

C'est cette idée encore, cette crainte obsédant^ et trop justifiée
de l'unique assemblée souveraine qui lui faisait dire à propos du
droit de paix et de guerre : « Ne craignez-vous pas que le Corps
législatif, malgré sa sagesse, ne soit porté à franchir les limites de
ses pouvoirs par les suites presque inévitables qu'entraîne l'exer‐
cice du droit de guerre et de paix ? Ne crai-

gnez-vous pas que, pour seconder le succès d'une guerre qu'il
aura votée, il ne veuille influer sur sa direction, sur le choix des
généraux, surtout s'il peut leur imputer des revers, et qu'il ne
porte sur toutes les démarches du monarque cette surveillance
inquiète qui serait par le fait un second pouvoir exécutif?.... Ne
pourrait-on pas, me dit-on, faire concourir le Corps législatif à
tous les pre'paratifs de guerre pour en diminuer le danger ? —
Prenez garde ; par cela seul vous confondez t ous les pouvoirs en
confondantraclionavec la volonté, la direction avec la loi ; bientôt
le pouvoir exécutif ne serait que l'agent d'un comité; nous ne fe‐
rions pas seulement les lois, nous gouvernerions. » La liberté
c'est la séparation des pouvoirs, ainsi l'on peut résumer toute la
théorie politique de Montesquieu. A l'appétit de souveraineté que
la Constituante prenait pour du libéralisme, opposer sans cesse,
avec une indomptable fermeté, la loi delà séparation des pouvoirs



: voilà presque tout le rôle et tout TelTort de Mirabeau. Il avait
déjà dit en 178i aux Bataves : a Pour que les lois gouvernent et
non les hommes, il faut que les déparlements législatif, exécutif,
et judiciaire, soient totalement séparés ». Il n'a cessé de le répéte‐
ra une assemblée dont la majorité n'était convaincue que d'une
chose, à savoir que son droit et son devoir étaient de ramasser en
elle le plus de pouvoirs possibles. 11 a été persuadé que la liberté
politique n'est jamais que l'effet d'un équilibre entre les forces so‐
ciales ; et entre une royauté qui voulait rester tout et une assem‐
blée qui voulait tout devenir, voyant le danger égal, puis* qu'il
était précisément le même, dans l'ancien despotisme et dans le
nouveau, il s'est efforcé d'établir un équilibre et une répartition
régulière de puissances.

El il a semblé même se défier beaucoup plus de la souveraine‐
té menaçante de l'assemblée, que de la souveraineté cherchant
encore à se maintenir du pouvoir personnel, parce que, d'un œil
assuré, il avait du premier coup mesuré la profondeur de la dé‐
chéance de celui-ci et la force d'ascension et d'invasion de celle-
là.

Il n'a été bien compris ni de la cour ni de l'Assemblée. Admiré
plus que suivi par l'Assemblée constituante, à la fois craint, dési‐
ré et méprisé delà cour, forcé par le désordre de sa fortune d'ac‐
cepter les subventions du gouvernement, ce qui ruinait son auto‐
rité et donnait à ses patriotiques desseins un air de vulgaire
conspiration, il mourut fort à propos, au moment où toute sa
gloire comme aussi tous ses projets allaient s'écrouler d'un seul
coup, et où, sans doute, au lieu d'une mort encore triomphale, il
eût subi une fin tragique et ignominieuse.



A supposer qu'il eût vécu, et eût réussi à sauver une partie de
son influence, aurait-il, en restant fidèle à sa pensée générale,
agrandi, élargi et complété son plan? Car il faut reconnaître que,
si juste qu'il fût, ce plan ne laissait pas d'être étroit. Mirabeau est
un grand élève de Montesquieu, un peu gâté quoi qu'il en eût, par
Rousseau et par le Donjon de Vincennes. Il a vu que la liberté po‐
litique était dans un équilibre social, et cet équilibre dans la sépa‐
ration des pouvoirs ; il a vu qu'il y avait deux formes du despo‐
tisme, dont l'une était le pouvoir personnel unique, l'autre
l'unique pouvoir législatif ; et voilà certes de grandes vues. Mais
vouloir équilibrer la royauté et l'Assemblée nationale seulement
l'une par l'autre, limiter le roi par l'Assemblée, et l'Assemblée par
le roi : voilà peut-être, encore que meilleur que l'un ou l'autre ab‐
solutisme, qui était vain et

illusoire. De ces deux forces, seules mainteooes l'une on face
de l'autre, Tune certainement devait dévorer l'autre, jusqu'à ce
que la survivante se déchirant ellemême, la première finit par re‐
paraître, ce que, du reste, il a pnWu. Deux forces sociales seule‐
ment, ce n'est pas l'équilibre, c'est le conflit. Ce qu'il faut, c'est
des forces sociales multiples se limitant et se contrebalançant par
l'union, selon les circonstances, de deux contre une ou de trois
contre deux. Ce qu'il fallait, par exemple, en 1789, c'était que, se‐
lon les cas, le roi put s'appuyer, ou l'Assemblée, sur quelque
chose. Mirabeau a vu cela encore, il est vrai, et de toute sa corres‐
pondance secrète avec la cour ressort presque uniquement cette
idée : « créer dans la nation une opinion puissante et très précise,
à la fois royaliste et libérale, qui ne permette ni à l'Assemblée de
dévorer le roi, ni au roi d'annihiler l'Assemblée ». Voilà la troi‐
sième force sociale que Mirabeau avait rêvée pour compléter
l'équilibre. Mais une force d'opinion est trop mobile, ployablc,



changeante et comme fugitive pour être ou un rempart ou un
soutien, et au prix d'énormes efforts, on n'eût pas changé sensi‐
blement la situation. C'étaient des corps constitués qu'il fallait
avoir, chacun avec son autonomie relative et sa part do force
pour qu'il y eût dans la France politique de véritables points de
résistance ou d'action. — Par oxeniple, la vraie séparation des
pouvoirs eût existé, et, comme conséquence dans les faits, jamais
le roi n'aurait pu (Hre ni emprisonné ni mis à mort, si une consti‐
lulion judiciaire vigoureuse eût été établie, et si c'eût été une loi
constitutionnelle que jamais le roi ne pût être jug(» que par des
juges. — Par exemple encore, étant donné (ju'i] existait une no‐
blesse et un clergé

constitués à l'état de corps sociaux encore très puissants,
qu'on appauvrisse Tun et qu'on démunisse l'autre de privilèges
abusifs pour le bien de TEtat» cela est légitime ; mais qu'on noie
Tune dans la masse des citoyens et l'autre dans la foule des fonc‐
tionnaires, cela n'est point très politique. Au simple point de vue
de l'équilibre, et sans aller plus loin, et simplement pour qu'il n'y
eût pas quelqu'un de trop fort, il était habile de constituer, ou
plutôt de maintenir, noblesse et clergé en corps de TËtat dans
une chambre haute, qui pût limiter ou enrayer la chambre
populaire.

Ces idées sont naturelles, et à un élève de Montesquieu, très
familières. Pourquoi Mirabeau ne les a-t-il point dans l'esprit ?
Pourquoi oublie-t-il ces t corps intermédiaires», comme dit Mon‐
tesquieu, qui sont la sauvegarde de la sécurité et de la liberté d'un
peuple, parce qu'ils empêchent qui que ce soit d'être trop ij;i and
? 11 craint que TAssemblée unique ne soit trop forte : pourquoi la
laisse-t-il unique ? Il craint» l'immaturité et la précipitation» :



pourquoi ne songe-t-il pas aux freins ? Il songe à des limites :
pourquoi est-ce aux forces elles-mêmes qu'il s'agit de limiter qu'il
demande de se les imposer? Pourquoi est-ce au roi ({uil dit: a re‐
streignez vous», et à TAssemblée qu'il (lit : a limitez-vous » ; et
quelle réponse espère-l-il ?

Pourquoi? Il faut bien le savoir, et bien s'expliquer, dirai-je le
point faible, du moins le point très susceptible et très sensible de
Mirabeau. Mirabeau a horreur du despotisme; mais il a surtout
horreur de l'aristocratie, et tout ce qui ressemble à l'aristocratie
lui fait peur. 11 a lu Rousseau, et surtout il a été à Vincennes sur
lettre de cachet obtenue par son père, et, encore, il a été exclu de
l'assemblée de la noblesse de Provence
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par les hommes de sa caste ; et il est Tennemî irréconciliable
de toute aristocratie, de toute oligarchie, comme il aime à dire.
Très fier personnellemeat de ses quatre cents ans de noblesse
prouvée, et ne détestant pasdire:« L'amiral de Coligny, qui par
parenthèse était mon cousin... », il a une défiance excessive à
l'endroit de tout gouvernement si peu que ce soit aristocratique.
Il ne peut aimer ni les Parlements, ni le clergé indépendant, ni les
Chambres hautes ; tout cela a une odeur très suspecte d'aristo‐
cratie. — Remarquez bien que s'il craint tant TAssemblée unique
souveraine, c'est comme libéral, soit, mais c'est aussi comme an‐
tiaristocrate, et c'est plus encore comme antiaristocrate que
comme libéral. Revenons sur ses paroles: «... La nation doit être
jalouse de modérer, d'assujettir à des formes sévères le Corps lé‐
gislatif, et de prémunir sa propre liberté contre les atteintes et la
dégénération d'un tel pouvoir ; car, il ne faut pas T oublier, l'As‐
semblée nationale n'est pas la nation, et toute assemblée particu‐



lière porte avec elle des germes d'aristocratie » (1). — L'Assem‐
blée gouvernant c'est pour lui, et non sans raison, un Sénat de
Venise ou de Rome et voilà pourquoi il veut qu'à côté d'elle et au-
dessus le roi gouverne aussi, ou plutôt qu'elle légifère, et qu'il
gouverne.

« Au fond, dit Proudhon quelque part, et précisément à pro‐
pos de Mirabeau, « le roi règne et negouveme pas » est une for‐
mule aristocratique. » Voilà la clef de la politique de Mirabeau. Il
ne veut pas précisément

(1) Trois mois auparavant il disait déjà : a Rien de pins terrible
que Taristocratie souveraine de six cents personnes qui demain
pourraient se rendre inamovibles, après-demain héréditaires, et
finiraient, comme toutes les aristocraties, par tout envahir. 7)

un roi gouvernant, ce serait trop dire, il veut un roi conserva‐
teur, un roi qui soit un frein et un modérateur, un roi Veto. Il voit
en lui comme un représentant permanent et continu des intérêts
généraux de la nation, et qui doit avoir la force de les faire res‐
pecter. Il l'imagine, et relisez le discours sur le Veto^ qui est
toute une constitution, vous verrez si ce n'est pas exact, comme
un tribun du peuple héréditaire et perpétuel. Le fond de la pen‐
sée politique de Mirabeau c'est une • Démocratie royale »,
comme il n*a pas dit, je crois, mais comme on a beaucoup dit de
son temps. Un peuple libre, une assemblée qui le représente pour
faire la loi, un roi qui le représente pour empêcher qu'il soit as‐
servi par cette assemblée, et ce roi très solidement muni d'armes,
du moins défensives, contre cette assemblée, et cette assemblée
assez fortement tenue en défiance, comme toujours suspecte de
vouloir ou de pouvoir constituer un gouvernement aristocra‐



tique, et très sévèrem€nt contenue dans son rôle de corps législa‐
tif : voilà son système.

Et voilà pourquoi, d'un côté il a un vif penchant pour le mo‐
narque, de l'autre des faiblesses qui au premier regard semblent
singulières pour le peuple. 11 a eu des mots aussi malheureux que
celui de Barnave, et à propos de l'assassinat de Berthier et de
Foulon, et à propos du pillage de Thôtel de Castries. Soin de sa
popularité et application à rester toujours, aux yeux de la multi‐
tude, le t Marins » des élections provençales, je neTignore pas;
mais véritable aussi et sincère sympathie, intellectuelle au moins,
pour le peuple, application d'une théorie d'ensemble qui est bien
la sienne, et où le peuple a une très grande place. Ainsi ce n'est
pas seulement par libéralisme qu'il est dé-

liant à l'égard du corps législatif, c'est par antiaristocratisme,
mais son antiaristocratisme Tempêche de donner au corps légis‐
latif les freins et d'apporter au pouvoir législatif les tempéra‐
ments qui seraient nécesnaires et seuls efficaces. 11 est resté dans
cette antinomie, qu'il n'a pas essayé de résoudre, que peut-être il
n'a pas vue tout entière. Je suis certain qu'il Ta soupçonnée, et
qu'un moment au moins il a dû se dire que le libéralisme est es‐
sentiellement aristocratique, sous peine de n'être qu'un bon sen‐
timent, mais qu'il a reculé devant les conséquences d'une pareille
idée, essentiellement désagréable à son tempérament, à ses pen‐
chants et à sesrancunes. — Et il a essayé de ce système, séduisant
du reste, et qui môme peut quelque temps réussir, mais extrême‐
ment instable et trébuchant,d'un roi en face d'une Convention,
avec la popularité de l'un, ou de rautre,pour servir de contre‐
poids. Tel qu'il était, remarquez que ce système était beaucoup
plus réfléchi et beaucoup plus savant que ceux du côté gauche et



du côté droit de TAssemblée, côté droit ne rêvant que le maintien
du pur pouvoir personnel, côté gauche ne voulant que^Ja souve‐
raineté pure et simple de l'Assemblée, tous les deux foncièrement
et également dospotistes. Mirabeau ne trouvait peut-être pas le
frein à imposer à l'Assemblée, mais du moins lui disait-il de se
réfréner; du moins lui a-t-il sans cesse recommandé une consti‐
tution où le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif étaient très
fermement, très netteinentjtrès judicieusementséparés. — Re‐
marquez encore, pour achever de le juger avec équité, que ce qu'il
faisait là élait tout ce qu'il pouvait faire. Déjà suspect à TAssoni‐
bléo et souvent considéré par elle comme trop royaliste, il ne
pouvait, sans perdre toute influence,

se montrer « parlementaire » et a aristocrate ». Le dogme de
l'époque était déjà l'égalité. Le respect, et même Tamour du roi
restait encore ; en profiter de manière à maintenir au roi une au‐
torité suffisante pour que tous les pouvoirs ne fussent pas ramas‐
sés dans les mêmes mains était, peut-être, tout ce que Ton pou‐
vait tenter.

Somme toute, Mirabeau est un grand homme d'État, puisqu'il
savait admirablement prévoir, et c'est un grand libéral, un
homme qui a bien entendu les conditions essentielles de la liber‐
té, et quia fait à peu près ce qu'il a pu pour l'établir. Il a la vue
longue, assurée et distincte ; il a vu àl'avance la Convention et
TEmpire, ce qui est beau, et n'a pas cessé de les voir et de diriger
sa pensée politique selon les avertissements que ce double pres‐
sentiment lui donnait, ce qui est beaucoup plus beau encore.
C'est éminemment un esprit historique, un de ces esprits en qui
l'histoire passée, l'histoire actuelle, et un peu, par suite, l'histoire



à venir vivent fortement, se dessinent vigoureusement en leurs
grandes lignes, et s'imposent constamment au travail intellectuel.

Cela revient à dire que c'est un esprit politique comme il y en a
très rarement parmi les hommes. A le lire on se sent en com‐
merce avec une haute raison et une spacieuse et facile
intelligence.

Une certaine impression, quejesuisun peu embarrassé à défi‐
nir, ne laisse pas d'être fâcheuse. Il y a une certaine sécheresse
d'âme dans tout cela. Sous la magnifique ampleur et le beau dé‐
veloppement de la forme, on sent de purs raisonnements, très
froids, une sorte de mécanique intellectuelle, roide et subtile, et
toujours glacée. Jamais, presque, on ne sent le cœur de l'écri-

vain ou de l'orateur échauffé par un grand sentiment dont l-
émotion contagieuse se communique à nous. Ni son royalisme
n'est du dévouement, ni son démocralisme n'est amour, sympa‐
thie ou pitié. L'émotion patriotique elle-même est rare et faible.
C^^rtes ce grand tribun n'a rien d'un apôtre. Otez l'éclat ora‐
toire, et cette chaleur, intellectuelle pour ainsi dire, que Buffon a
très bien définie et qui vient du plaisir que donne le travail facile
et abondant de la pensée, vous êtes en face d'un Sieyès, plus
souple, il est vrai, plus ingénieux et plus savant. Mirabeau, quand
il n'est pas amoureux, est un pur esprit. Si peu aristocrate par son
système, ill'est bien, quoi qu'il en ait et dans le sens défavorable
du mot, par une certaine froideur hautaine, un manque d'expan‐
sion, un manque de cordialité. 11 n'est élève de Rousseau que
pour le style. Pour le reste il est bien du xviii« siècle d'en deçà de
Rousseau, du siècle purement intellectuel et presque exclusive‐
ment cérébral. Au fond ce n'était ni un grand patriote, ni un de
ces grands hommes de parti ou de secte qui mettent de la religion



dans leurs idées ; c'était un grand ambitieux très intelligent. —
Haute raison, du reste, grand bon sens, grand savoir et forte lo‐
gique, ce qui suffit à faire un des plus grands hommes politiques
que l'histoire ait montrés.

l'orateur

Il est inutile de répéter que Mirabeau est un très grand ora‐
teur. Il l'était de nature et comme de tempe-

rament. Sa phrase, même familière et confidentielle, est
ample, e'quilibrée et nombreuse. Il a le style périodique en écri‐
vant au lieutenant de police ou à Sophie ; il l'a en traitant la ques‐
tion des eaux , comme en écrivant à Frédéric-Guillaume ou aux
Bataves. Il y a même un ton et une allure plus déclamatoires dans
ce qu'il a écrit que dans ce qu'il a dit à la tribune. Nisard re‐
marque qu'il « est écrivain comme on est orateur », et que Fécri‐
vain chez lui « est l'orateur empêché, comprimé, qui se soulage »
par les écritures. Cela est juste à la condition qu'on ajoute qu'il
est orateur plus encore, plus abondant, plus périodique, plus lar‐
gemen t (^pandu quand il écrit que quand il parle, et dans le ^t
Courrier de Provence », par exemple, que dans le discours sur la
sanction royale ; et c'est plutôt Técrivain orateur plus contenu,
plus serré et plus pressé qu^il apporte à la tribune, que ce n'est
l'orateur empêché et comprimé qui s'essaie dans ses écrits. — Il a
appris à écrire dans Diderot et dans Rousseau, ou plutôt, familier
et assidu lecteur des écrivains à tempérament oratoire, il n'a pas
appris à écrire, mais il a parlé, ave c l'abondance de Diderot, et
sans le souci du style de Rousseau, une multitude de pamphlets,
defactums, de traités et de lettres ; puis abordant la tribune, il a
parlé, mais avec plus de retenue et de circonspection, des dis‐



cours, amples encore, mais sévèrement ordonnés, surveillés, et
marchant plus ferme et plus vite 'au but.

Son défaut, comme il est celui de presque tous les orateurs, est
le manque de variété. Le ton est presque toujours le même, la
phrase, presque toujours, se déroule du même mouvement ma‐
jestueux et imposant. 11 a un peu de cette « éloquence continue »
dont parle
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Pascal. Ici encore ses discours valent mieux que ses écrits,
parce que quand il parlait, il était interrompu, et chez lui la ré‐
plique, presque toujours heureuse, et toujours puissante, est
comme une brusque saillie qui relève le discours, ou comme un
cri vigoureux qui change et hausse le ton. — Ses débuts sont
lents^ embarrassés et déclamatoires, et, chose à remarquer, il en
est de même sur ce point dans ses lettres et dans ses discours. Ses
lettres commencent presque toutes par une série d'exclamations
assez froides dans le goût de la Nouvelle Hélo'ise^ et, à la pre‐
mière page, sonnent le creux. La véritable chaleur arrive ensuite.
Ses discours, souvent du moins, commencent par un exorde un
peu pompeux, qui semble trop préparé et trop écrit; la vigueur
d'argumentation, la dialectique serrée et puissante, et une sorte
de plain-pied avec l'auditeur, ou de contact sensible avec
l'homme à convaincre ou à réduire, paraissent plus tard ; et alors
plus de déclamation, plus de pompe, plus d'appareil, et quelque
chose de vraiment vivant dans la souplesse robuste des raisonne‐
ments, qui sans hâte, mais sans arrêt, ni lanj^ueur, enlacent,
serrent, pèsent, redoublent, et font tout ployer. — Il est à peine
besoin de noter les incorrections, les néologismes un peu bizarres
quelquefois, et qui étaient inutiles^ mais que Mirabeau semble



aimer. La langue est plus pure, chez tel autre orateur, chez Bar‐
nave, par exemple ; il n'en est aucun chez qui elle soit plus pleine,
plus vigoureuse et plus solide. Elf, encore que périodique, remar‐
quez qu'elle a une certaine nudité saine qui rappelle l'éloquence
grecque. C'est (]u*elle n'est presque jamais métaphorique.
L*abus des images, qui sera si sensible chez les orateurs qui sui‐
vront, est inconnu de Mirabeau. L'abus aussi des cita*
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lions anciennes et des allusions à l'antiquité est un genre de
déclamation dont Mirabeau n'use nullement. Tout cela donne
aux discours de Mirabeau, et même à quelques-uns de ses écrits,
malgré l'abondance des mots» la multiplicité des synonymes, et,
en général, une certaine surcharge, le caractère de choses clas‐
siques, et une beauté durable sur laquelle le temps n'a eu que peu
de prise et a peu fait sentir son effet.

Mirabeau a été malgré ses mœurs, malgré ses fautes, malgré le
scandale et la sottise de ses négociations financières, qu'il ne faut
pas chercher à atténuer, un grand homme d État, un grand philo‐
sophe politique, et presque un grand citoyen. On ne peut s'empê‐
cher de songer, quoiqu'il ait été bien servi par l'opportunité pour
lui de la révolution, et par l'opportunité de sa mort, qu'il aurait
pu jouer un plus grand rôle encore, et plus utile, en un autre
temps. Notez bien qu'au sien, il a eu un éclat incomparable, mais
n'a servi à rien. Il a régné plus que gouverné dans l'Assemblée
nationale ; et après lui, il n'est pas une parcelle de son système
politique qui ait été sauvée. Faites-le vivre au contraire en 1750
ou en 1816, son œuvre est plus grande, son sillon est plus profond
et plus fécond. — En 1750 il eût été un philosophe politique aus‐
siinstruit, aussi pénétrant et plus assuré et décisif que Montes‐



quieu ; et il eût contrebalancé sans doute l'influence de Rous‐
seau, étant plus compétent en choses politiques que Rousseau, et
aussi grand orateur. Il eût été le

grand théoricien politique du xviii® siècle. — En 1816 ou en
1830, il aurait été ce qu'il a particulièrement rêvé de devenir, un
grand ministre, le ministre d'État d'une monarchie constitution‐
nelle et parlementaire, puissant à la cour par son ascendant per‐
sonnel, puissant à l'Assemblée par sa parole, et populaire, ou tout
au moins, soulevé, de temps à autre, par de grandes et subites
marées de popularité, parce qu'il est du tempérament des Mira‐
beau d'être alternativement adorés et exécrés de la foule. — Cette
destinée, qu'il a 'cru saisir, lui a manqué, et je ne dis point parce
qu'il est mort prématurément, car il allait sombrer comme
homme politique au moment où il a succombé à la maladie, mais
parce que la révolution ne pouvait ni être contenue par qui que ce
fût, ni supporter un grand esprit pondéré et un politique de
grandes vues. — Personne, malgré les apparences, n'a plus man‐
qué son moment que Mirabeau. 11 méritait de gouverner la
France, et la France presque jusqu'à sa fin n'a pas su précisément
si elle devait le prendre tout à fait au sérieux; il méritait de parler
à l'Europe au nom de la France, et l'Europe ne l'a vu que comme
diplomate secret de quatrième ordre et d'air interlope à Berlin, et
comme écrivain à la journée ou à la tâche chez les libraires de
Hollande. Un roi absolu l'aurait très probablement découvert,
choisi et gardé, comme un Colbert ou un Louvoîs, ou accepté,
subi et gardé, comme un Richelieu; sous un roi constitutionnel, il
serait certainement parvenu très vite au premier rang par les
élections et les assemblées. Il est arrivé juste au moment où il ne
pouvait jouer qu'un rôle horriblement difficile, et mal compris et



suspect, quoique éclatant, et où il ne lui aurait servi à rien de
vivre davantage. — La gloire littéraire

n'est pas une compensation suffisante pour de tels hommes ;
elle peut leur être une consolation. Cette consolation, Mirabeau
mourant a pu pleinement en goûter la saveur flatteuse, décevante
encore pour un ambitieux de sa taille, et un peu amère.

ki

ANDRÉ GHENIER

l'hellène

Aux premiers abords, et à un premier point de vue (qui peut-
être est le vrai, et où nous finirons peut-être par nous arrêter),
André Chénier apparaît dans le xviii° siècle comme un isolé. Il
constitue comme un cas extraordinaire, et qui étonne. C'est un
poète dans un siècle de prose, un « ancien » dans un siècle où les
anciens ont cessé d'inspirer la littérature, un a grec » dans un
temps où l'on est aussi éloigné que possible de ces sources an‐
tiques de l'art européen.

Est-ce un précurseur? Est-ce un retardataire ?A coup sûr c'est
un fourvoyé dans son siècle. On dirait un homme de la Pléiade né
en retard. Autour de lui on goûte les anciens, sans doute, mais
avec ce sentiment du progrès et cette certitude de supériorité qui
fait de l'approbation une manière d'acquiescement, et de la com‐
plaisance une forme de mépris intelligent. On les goûte en les
corrigeant, et en montrant par
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l'exemple des modernes de quels chefs-d'œuvre ils étaient les
premières ébauches, et quels merveilleux artistes ils devaient de‐
venir dans les derniers de leurs disciples.

Chénier les goûte naïvement et cordialement, par un retour à
eux, non par un retour sur lui-même. Il est possédé de leur
charme avec cette passion dont étaient pleins les hommes du xvi*
siècle à la première découverte du monde ancien. Son goût, très
vif, trop peu remarqué , pour les écrivains du xvi« siècle français,
complète cette analogie. On voit bien qu'il se sent de leur famille.
Il aime Rabelais. Il aime Montaigne. A la vérité il n'aime pas
R(»nsard, parce que son goût est plus pur que celui de Ronsard.
Comme il goûte l'antiquité sans effort, la trace de l'effort, delà
violence dans l'admiration, dans la prise de possession et dans le
rapt de l'antiquité, qui est le propre de Ronsard, lui déplaît, sans
doute, et l'effarouche. Mais s'il eût connu Joachim du Bellay, à
coup sûr il Teût aimé, et certes il lui ressemble par beaucoup de
traits. Revenir à l'inspiration antique sans avoir rien du mauvais
goût de la Pléiade, c'était recommencer Malherbe avec moins de
sécheresse, de rigueur, de pédantisme, et dMnstincts belliqueux
et proscripteurs ; et en effet il étudie Malherbe, Tannote et le
commente presque avec amour, avec respect, avec gratitude, et
avec discernement. Un homme de la Pléiade averti, discret, judi‐
cieux, d'humeur aimable, et homme du monde plus qu'homme
de colh'ge, voilà André Chénier.

Ajoutez un homme de la Pléiade qui serait plus grec que latin.
Une des erreurs de notre seizième siècle, qui savait du reste aussi
bien la Grèce que Rome, a été d'imiter les Romains plus que les
Grecs, et,



nonobstant \d. Défense et illuslration, de piller plutôt le Capi‐
tolo que le Temple de Delphes. Chênier est grec plus profondé‐
ment, plus intimement. S'il est latin, et beaucoup trop, dans ses
Elégies, il n'est que grec dans ses léylks, dans ses fragments
épiques, qui sont ses vrais litres de gloire, Homère, Théocrite,
Callimaque Bion, et l'Anthologie, voili ses vrais maîtres, sans
cesse relus, sans cesse médi tés, IransFormés en substance de
son esprit. " Il est du pays ». comme disait Voltaire de Dacier, et
il a vécu au bord de la mer où a routé Myrto.

Quelque chose lui en échappe, et précisément comme aux
hommes de la Pléiade, le haut sentiment philosophique et reli‐
gieux, le sens du mystère, qu'à leur manière ont eu les Grecs,
comme tous les hommes qui ont été capabipi de méditation, et
que les Grecs ont Connu beaucoup plus, même, que les Latins.
On ne trouvera pas dans Chénier un écho de Platon, qu'on peut
trouver, avec un peu de complaisance, dans Joachim du Itellay,
qu'on trouvera, du premier coup et sans chercher, dans Lamar‐
tine. C'est bien pour cela, remarquez-le, que Chénier s'inspire
peu des tragiques athéniens, dépositaires et interpn'-tes, si
souvent, du sentiment religieux grec , et qui ont, si souvent , mé‐
dité sur le secret obscur et effrayant de la destinée humaine. C'est
la Grèce pittoresque, la Grèce des heau\ rivages, des belles col‐
lines, des groupes gracieux autour d'une source, des théories har‐
monieuses le long de la mer retentissante, des chœurs dansants
sur la montagne blanche, dans le ciel bleu, qui ravit son esprit, lé‐
ger comme l'air léger des Cyclades.

Son horreur pour les poètes du Nord vient delà. Il déleste ces
artistes « tristes comme leur ciel toujours

lurs I



ceint de nuages, sombres et pesants comme leur air nébuleux
», et « enflés comme la mer de leurs rivages ». Fuyons de toutes
nos forces • la pesante ivresse

De ce faux et bruyant Permesse Que du Nord nébuleux
boivent les durs chanteurs ;

et ne respirons que les senteurs fines et délicates, Todeur de
bruyère et de thym qui vient, dans un murmure de flûtes, des
pentes de THymette ou des ravins de Sicile.

Et, en effet, il a l'air, le goût et le parfum de la Grèce. Plus que
tout autre poète français, il atteint, quelquefois, la largeur et la
simplicité homérique, comme dans l'Aveugle, et (un peu moins)
dans le Mendiant; et aussi la grâce plus molle et plus parée, bien
séduisante encore, des alexandrins, comme dans la Jeune Taren-
Une; et surtout, ce qui plus que toute chose a été le propre des
Grecs, et des Latins qui ont su les imiter, la ligne nette, souple et
sobre, admirablement pure, déliée et élégante du bas-relief. Il
parle de quadro, souvent, en songeant à ce qu'il fait, ou veut faire,
de petits tableaux restreints, délicats, bien composés et fins. C'est
plutôt de frises qu'il devrait parler, de groupes légers, sans pro‐
fondeur, sans vigoureux relief, sans musculatures fortement ac‐
cusées, sans expression de passions vives et puissantes, mais
d'un dessin net, d'une précision élégante, d'un mouvement aisé et
noble, s'enlevant légèrement et glissant avec grâce sur la blan‐
cheur et la finesse polie d'un marbre pur.

C'est proprement là son domaine, son originalité, son don se‐
cret, sa façon de voiries choses qui n'est à aucun degré celle des
autres, le sentiment de beauté
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qu'il apporte avec lui, que ses prédécesseurs du xvi" siècle
n'ont eu qu'à moitié et par accident, et qu'il Iransmettra à
d'autres.

C'est bien par là qu'au xvin" siècle, et il en eflt été presque de
même au xvii°, il est isolé. Le sens du sobre, du discret, et de
l'harmonieus, et du pittoresque, et surtout du fiCuIpLural, oh!
que Toilà bieu ce que n'avaient pas ces polémistes, ces pamphlé‐
taires, ces idéologues, et ces poètes de salon, et ces romanciers
d'alcôve, et ces experts en sensibilité bourgeoise du wiir siècle! Ce
qu'il Taut se figurer pour bien comprendre, c'est Fontenelle,
Montesquieu, Crébitlon père ou fils. Voltaire, Marivaux, Diderot
surtoljt, Rousseau lui-mënke, etje parle do celui qui fut poète,
non point, par conséquent, de celui qui a fuit des vers, face a face
avec VAveiigle, fa Jeune Tarenline, ou VOarislis. Il faudrait re‐
monter, pour Irouvi'r qui comprit, remonter jusqu'à Racine et La
Fontaine, et, par delà, jusqu'à Ronsard, qui eiU reconnu et salué,
tout en la trouvant trop nue, et insuflisamment fastueuse, • la
douce muse théienne j>.

Aussi notez bien que cet isolement, il le sentait. Kncore qu'il
voulût rester longtemps inédit, il publiait, de temps en temps,
quelques vers. Lesquels î Les idylles antiques jamais. Les élégies
voluptueuses, non pas tout & fait; mais déj& un peu. Il les mon‐
trait à ses amis, aux bons du Pange, aux bons Trudaine, Mais ce
qu'il donnait au public, peut-être, hélas I le trouvant bon, à. coup
sllr le sentant dans le goi\t des contemporains, c'était le Serment
du jeu de t'aume .el les Suisses de Ghdleaucieiijc ; et par cela seul
qu'il songeait |)ublic en écrivant ces poèmes, les pires défauts du
temps en loule cur lamentable perfection, nous le
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verrons assez^ s'y étalaient avec confiance. Seul dans vd
chambre, entouré de ses chers livres grecs et latins, ne songeant
qu'à satisfaire son intime penchant, il laissait la belle source
grecque « se frayer murmurante un oblique sentier » et chanter
délicieusement à ses oreilles.

Et pourtant disons bien tout, au risque de sembler nous
contredire. Chénier est seul de sa valeur, de sa fine essence, de
son sentiment délicat et sûr des choses grecques et de la beauté
antique; mais isolé, c^est aussi trop dire. Il y a, en cette lin du
xvme siècle, une véritable petite renaissance des études antiques,
qui, certes, n'a pas créé Chénier, mais dont Chénier a prolité. On
venait de retrouver Pompeï, et les esprits, non pas tous, recom‐
mençaient à se tourner de ce côté-ià. Les Analecta de Brunck ve‐
naient de paraître, dont Chénier, qui connut Brunck personnelle‐
ment, faisait son ivre de chevet. "Winckelmann, que Chénier a pu
lire dans la traduction de Huber, donnait aux études sur l'art an‐
tique une forte impulsion, et communiquait son vif, un peu indis‐
cret, mais salutaire enthousiasme. Et yétait les voyageurs en
Grèce, Choiseul-Gouffier, Guys, ami de M"'® de Chénier, avec
qui Chénier s*est entretenu souvent, qui rapportaient de la terre
sacrée des impressions et des souvenirs. Et, à Técart, au milieu
de ses médailles, de ses livres, et de ses dix mille notes, le patient
Barthélémy mettait la Grèce en mosaïque par petits morceaux
numérotés. — C'était tout un petit monde grec, très passionné,
très épris, un peu inaperçu en son temps, et de petit bruit dans la
grande rumeur, mais qui faisait son œuvre, reprise et agrandie
plus tard. Chénier a parfaitement connu cette société le grands
travailleurs et de demi-artistes, et a parfai-



tement entendu ce petit bruit-là. Son originalité, à lui poète, a
été d'aller de ce côté, où semblait être seulement un atelier d'éru‐
dits et un cabinet de <• médaillistes f>y et d'y voir et d'y sentir
une vraie renaissance, un retour au vrai classique français, et la
tradition renouée.

Il Ta renouée lui-même très fortement, moins par les a imita‐
tions » et traductions proprement dites que par Tair et le ton
vrai. Ce serait une sottise ou une plaisanterie de vouloir retrouver
toute la Grèce dans André Ghénier, et il y a toute une partie de
l'art grec, et qui n'est pas la moins grande, où il n'est nullement
entré • mais il a eu en toute perfection le sens de l'épique, et de
l'idyllique des Hellènes, le sens d'Homère, de Callimaque et de
Théocrite. Il a compris la Grèce comme un Romain très intel‐
ligent des choses grecques la comprenait, comme l'entendait un
Catulle, un Horace, un Tibulle, un Properce, et, à dessein, tout en
le nommant, j'évite un peu d'ajouter Virgile. Il a touché à Chio, à
Alexandrie et à la Sicile, et s'est comme promené autour
d'Athènes, à quelque distance, sans y entrer. Encore pratique-t-il
Aristophane, et le goûte, et l'imite souvent. Précisément, c'est
qu'Aristophane, avec tant de dons, si divers, de génie poétique,
Aristophane grand humoriste, grand fantaisiste, grand lyrique,
idyllique charmant à la rencontre, ne connaît pas ou ne saurait
atteindre la grande poésie philosophique et religieuse, les hauts
et purs sommets de l'imagination humaine ; et Ghénier pouvait
entrer en commerce avec Aristophane. Ce n'était pas le sol at‐
tique qui lui était interdit ; mais c'était du moins le cap Sunium.

Tel il a été, extrêmement original en son temps, sinon par sa
faculté créatrice, du moins par son goût, par
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son lour d^esprit, par la direction de ses recherches et par le
choix de son imitation. Imitateur, soit, mais qui imitait ce dont
personne, sauf les voyageurs et les savants, ne se souciait.

Kt maintenant, comme personne n'est un, et comme personne
n'est vraiment original, un autre Chénier nous attire, qui, lui, fut
tout à fait de son temps, et peut-être trop.

LE FRANÇAIS DU XVIll° SIÈCLE

Chénier est né à Conslantinople, mais il a été élevé en France
et a passé sa jeunesse.à Paris de 178l)à 1794; sa mère est née
grecque, mais c'est une Parisienne qui préside un salon littéraire
où trùne Lebrun. C'est beaucoup que Chénier, mort si jeune, ait
entrevu et même embrassé un autre horizon que celui de ÏAlma‐
nach des muscs; mais qu'il eût échappé à l'influence de ce qu'on
appelait la poésie française en 1780, ce serait chose prodigieuse,
et à la vérité il n'y a pas échappé. — Un homme écrit trois pages
dans sa matinée, l'une pour lui, impression, sensation, réflexion
ou souvenir ; Tautre, billet à une belle dame chez laquelle il a
dîné la veille et qui se connaît en beau style ; Taulre, lettre à un
ministre ou conseiller d'État. Ces trois pages ne se ressemblent
aucunement : l'une a été écrite par l'homme, l'autre par rhomme
du monde, et la troisième par l'homme officiel. Il y a dans Ché‐
nier de la poésie, de la poésie mon« daine, et de la poésie
oflicielle.

De ces deux dernières la première est bien mêlée,

souventbien mauvaise, et la seconde, fréquemment, ne laisse
pas d'être à faire frémir. C'est le goût du temps qui agit, et qui



inspire parce qu'il faut le satisfaire. La poésie mondaine, la poé‐
sie élégante de ce temps est spirituelle, un peu fade et extrême‐
ment tourmentée. C'est une rhétorique laborieuse et périlleuse
où Ton procède par trouvailles rares et rencontres extraordi‐
naires d'expressions imprévues ou de syntaxes surprenantes. « Il
est beau, quand le sort nous plonge dans l'abîme, de paraître le
conquérir» : voilà duLebrun. € Conquérir un abîme » : voilà une
expression trouvée,

et que ne trouverait pas le premier venu. Chénier a de ce style.
Il dira, même dans un fragment antique :

et j'étais misérable

Si vous (car c'était vous) avant qu'ils m'eussent pris N'eussiez
armé pour moi les pierres et les cris.

Armer les pierres et les cris, c'est-à-dire s'armer de pierres et
crier pour se faire craindre, voilà toat à fait l'élégance, un peu
bien pénible et torturée, de 1780.

Ajoutez-y la fadeur, c'est-à-dire je ne sais quelle grimace du
sentiment qui en marque la recherche et en trahit la parfaite ab‐
sence. Un berger qui dit à une bergère :

Et devant qui ton sexe est-il fait pour trembler ?

est bien un berger de 1780.

Enfin l'abus, je dirai même l'usage de l'esprit dans les choses
de sentiment est ce qui jette sur toute poésie amoureuse la plus
sensible impression de froideur. Chénier est un amoureux trop
spirituel. Faire parler la lampe de sa maîtresse infidèle, c'est déjà
un tour trop



ingénieux ; mais c'est montrer qu'on n'aime point, et dès lors
que nous ^importent vos amours, que de lui faire dire, en conclu‐
sion : « On m'éleignit ;

Je cessai de brûler ; suis mon exemple : cesse. On aime un
autre amant, aime une autre maîtresse : Souflle sur ton amour,
ami, si tu me croi. Ainsi que pour m'cteindre elle a soufflé sur
moi.

La chute en est jolie, et peut-être admirable ; mais à coup sûr
elle n'est pas amoureuse.

Toutes les élégies ne sont pas, certes, écrites continûment de
cette sorte. Mais Timpression générale en est au moins tiède.
C'est un ambigu assez curieux, assez adroit aussi, mais quelque‐
fois assez étrange, de Tardeur sensuelle des Latins, ardeur qui
s'excite et s'entraîne avec de très grands efforts, et des grâces un
peu mignardes du xviii® siècle, mélange bizarre, quoique assez
habilement dissimulé, de Lesbie et de Pompadour. — Voilà pour‐
quoi, sans que je veuille entrer ici dans l'histoire très obscure des
amours d'André Chénier, il est si difficile de savoir à qui
s'adressent ces adorations composites et 'pour qui fut bâti ce
temple de Cythère d'architecture hybride. Est-ce à des courti‐
sanes ou à de grandes dames que parle, ou que songe Chénier ?
On ne sait trop, et dans la même pièce le ton de l'homme de cour,
et le ton du Catulle ou du Properce s'entremêlent ou s'entre-
croisent. Une dame pourrait dire : « Pardon, Monsieur, en ce
moment est-ce l'homme du monde qui parle, ou si c'est le poète
latin ? » Et jamais, sauf peut-être une strophe à Fanny, ce n'est «
le cœur vraiment épris » et passionné.

Pour se rendre compte de tout ce qu'il y a làd'agréa-



blement factice, mais de factice, il faut, après une lecture de
ces Elégies franco-romaines, lire notre grand élégiaque Musset,
ou Henri Heine ; et je ne dis point Lamartine, parce que je ne
veux comparer Chénier élégiaque qu'à ceux qui, sensuels comme
lui, ont bien comme lui écrit Télégie sensuelle, sans la rehausser
par un grand sentiment ou un grand rêve, mais en tirant du
trouble des sens toute la vraie poésie, anxieuse, douloureuse, tra‐
giquement frémissante, qu'il peut contenir, et qu'il contient en
effet chez ceux qui l'éprouvent.

Et je ne cherche pas à éviter « la Jeune Captive ». Je reconnais
qu'elle est charmante. Un procédé très heureux, que Chénier a
employé plusieurs fois (1), est ici d'un effet excellent : faire parler
le héros principal du poème avant de l'avoir présenté ou annoncé
au lecteur. Ailleurs ce n'est qu'un procédé, ici il y a un grand air
de vérité, et la scène se fait toute seule en l'esprit du lecteur. Nous
sommes dans une prison ; d'un coin sombre une voix s'élève,
murmurante, qui peu à peu se fait plus distincte ; un prisonnier
écoute, se rapproche, entend, finit par voir la jeune prisonnière,
et pleure avec elle.

Et des traits exquis que je n'ai pas, parce qu'ils sont dans
toutes les mémoires, la sotte pudeur de ne pas répéter : « Je ne
veux point mourir encore t — Je plie et relève ma tête. — L'Illu‐
sion féconde habite dans mon sein. — J'ai les ailes de r espé‐
rance, — Ma bienvenue an jour me rit dans tous les yeux » ; et,
merveilleusement opposés l'un à l'autre en demi-chute et en
chute de strophe :

(1) Jaune malade. — Jeune Lpcricnne.

alO DIX-UUITIÈMK SIÈCLE.



a Je veux acheter mon année.,. Je veux achever ma journée. »

Mais la Jeune Captive n*est cependant pas dénuée de toute
rhétorique. Cette série d'images trop voisines les unes des autres
(l'épi, le pampre, le printemps, la moisson, la rose à peine ou‐
verte) est un développement, et un développement qui allait de‐
venir un peu languissant au moment qu'il s'arrête. Il s'arrête ;
mais on a eu le temps d'être inquiet. Chénier avait déjà composé
ainsi dans sa pièce A mademoiselle de Coigny : « Blanche et
douce colombe... • — « Blanche et douce brebis... » Rien de plus
dangereux que cette méthode, parce que rien n'est plus facile. Le
lecteur tourne la page, dans la crainte, on le malicieux désir, de
voir s'il ne viendra pas un : i Blanche et douce gazelle... » Le trait
final lui-même delà Jeune Captive sinon la dépare, du moins ne
va pas sans l'affaiblir. Il n'est pas assez grave ; on y voit comme se
dessiner vaguement une révérence trop correcte et un sourire
trop accompli.

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours Ceux qui
les passeront près d'elle,

n'est point, si vous voulez, un madrigal, mais il en a bien un
peu le tour et le geste. On n'est pas impunément du siècle de
Boufflers. Lamartine lui-même, une oudeuxfois, et Victor Hugo,
se ressentiront d*y être nés, ou d'avoir connu des gens qui en
étaient.

Quant à ses poésies officielles et destinées à la publication, on
voudrait qu'elles ne fussent pas d'André Chénier. L'Hymne à la
France est bien d'un écolier de Lebrun. C'est un modèle du style
classique en honneur au xviiie siècle. Il est presque tout en des‐
criptions mes-



quines, menues et coquettes, et en périphrases élégantes. C'est
là qu'on voit les canaux qui « joignent l'une et l'autre Thétys » ; et
« les vastes chemins départis en tous lieux « ; et le poète cher‐
chant un asile obscur où a sa main cultivatrice recueillera les
dons d'une terre propice ». C'est là qu'on peut admirer:

« ... Ces réseaux légers^ diaphanes habits, Où la fraîche gre‐
nade enferme ses rubis (1). »

Le style par abstraction s'y rencontre aussi avec toule l'énergie
et tout le reliefqu'on lui connaît :

J'ai vu dans tes hameaux la plaintive misère, La mendicité
blême, et la douleur amère.

Le Jeu de PaumCy qui a du souffle, et, quoique trop long et
surchargé, une certaine grandeur de composition, est bien diffi‐
cile à goûter de nos jours. 11 nous faudrait nous faire le tour d'es‐
prit de Casimir Delavigne pour admettre ces apostrophes multi‐
pliées : « 0 France!. . . ô Raison!.,, ô soleil,., ô jour!.,, ô peuple!,,,
hommes!... Salut ^ peuple français... » ; ou cet emploi vraiment
indiscret de Tinlerrogation :

Aux bords de notre Seice Pourquoi ces belliqueux apprêts ?

Pourquoi vers notre cité reine.

(1) Aux collectionneurs de périphrases classiques je ne puis
me tenir de signaler, au moins en note, une pièce rare. C'est le
concierge de Camille :.

Ma Camille, je viens, j'accours, je suis chez toi.

Le gardiwn do tes murs, ce vieillard qui m'admire,



M'a vu passer le seuil, et s'est mis à sourire.
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Ces camps, ces étraDgers, ces bataillons français, Traîtres à
conspirer au trépas de la France ? De quoi rit ce troupeau ?

Et l'on souffre encore de tant de souvenirs mythologiques mal
accommodés à la description de scènes révolutionnaires. Rien
déplus étrange, je veux dire rien de plus naturel aux yeux des
contemporains que ce Tiers-Etat comparé à Latone « déjà
presque mère » courant la terre pour « mettre au jour les dieux
de la Lumière », et dont la salle du Jeu de Paume « fut la Délos ».

L Hymne sur les Suisses de Châteaurieiix a un début éloquent
et d'une redoutable ironie; mais voilà bientôt que la mythologie
et les réminiscences classiques viennent tout refroidir et tout gâ‐
ter, jusque-là qu'il faut que les Suisses de Collot d'Herbois rem‐
placent dans le ciel la chevelure de Bérénice, parce que lespoèteô
chantaient autrefois la chevelure de Bérénice et qu'ils chantent
maintenant les Suisses de Chàteauvieux. C'était le bel air des
choses en ce temps-là. Dans une ode sur le vaisseau le Vengeur y
le fils de Galliope devait apparaître, au sommet glacé du Rho‐
dope. Rien de plus glacé. Mais c'était la poésie élevée, noble, et
non « familière », telle qu'on la comprenait autour de Ghénier. Il
prenait Lebrun pour son maître, et Marie-Joseph Ghénier pour
son frère. Mais en vérité, quand il se donnait tant de mal pour
écrire dans le grand goût, il réussissait à se tourner le dos à lui-
même.
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LE POÈTE PHILOSOPHE

Il rêvait de très grandes destinées poétiques, et de devenir tout
différent de ce qu'il était, et un tel maître poète que tout ce que
nous avons de lui n'eût plus passé que pour études préliminaires
; et ce qu'il a rêvé, je ne doute pas qull ne Teût accompli. Cet «
antique » était, par ses idées, par les penchants les plus impé‐
rieux de son esprit, par une partie au moins, très considérable, de
ses études, le plus éveillé et le plus hardi dete modernes. Il aimait
infiniment les sciences et Içi philosophie scientifique, avait une
doctrine, mal arrêtée encore, mais qui se rapprochait du matéria‐
lisme, ou plutôt du naturalismey adorait Lucrèce, savait BufTon
par cœur ; et certes nous voilà maintenant bien loin du pur hel‐
lène, et en plein courant du xv!!!™* siècle.

H voulait profiter des découvertes de la science moderne, et
écrire en vers ce poème du monde que Buffon venait d'écrire en
prose. C'est bien ici qu'on voit rinfiuence puissante que Buffon a
exercée sur cette fin de siècle, et autant sur Tesprit littéraire que
sur l'esprit scientifique de cette époque. Traduire Buffon en vers
a été Tambition de trois poètes distingués de la fin du xviii®
siècle, de Fontanes, de Delille et d'André Ghénier. Chénier le pro‐
clame avec une pleine sincérité et naïveté d'admiration :

Souvent mon vol armé des ailes de Buffon Franchit avec Lu‐
crèce, au flambeau de Newton, La ceinture d'azur sur le globe
étendue

Dans les plans et projets relatifs à Hermès que nous possé‐
dons, nous trouvons des pages entières qui ne sont que des résu‐
més de la « genèse », de la géologie, de Tembryologie , et même
de ranthropologie de Buffon (1). Iln'est pas jusqu'à cette idée



quej'ai signalée dans Buffon, de la constitution forcément aristo‐
cratique de l'humanité, toujours guidée par les grands hommes
de pensée et de savoir, ne pouvant se passer d'eux, et valant, vi‐
vant même par eux seuls, qui ne dût se retrouver, magnifique‐
ment illustrée, dans VHeV' mes (2). A cela il eût ajouté un peu de
Lucrèce, pour la partie irréligieuse (3); car Chénier était irréli‐
gieux, et Hermès Teût été, et ce semble un peu de Rousseau
y^our ce qui aurait eu trait à la première constitution des socié‐
tés (4).

Le poème eût été beau sans doute, et d'une singulière gran‐
deur. En tout cas, et si j'en parle, ce n'est que pour montrer le
sens poétique, l'instinct et le flair sûr d'André Chénier au milieu
même du faux goût dont il n'a pas laissé de recevoir la contagion,
ce poème aurait eu cela de vrai, de vivant, de non artificiel, qu'il
eût résumé la pensée du siècle où il aurait paru, qu'il nous eût
donné dans un grand tableau la conception du monde et de Thu‐
manilé telle qu'elle était, plus ou moins précise, dans les esprits
de ce temps. Or un grand poème est grand pour beaucoup de rai‐
sons diverses, mais d'abord à cette condition-là, et à cette défini‐
tion répondent aussi bien VEnéide que VIHade et le Paradis

(1) Voir dans rédilion Becq de Fouquièree, au chant I de VSer-
VI es, les § II, III, IV, VT.

(2)Voiri*irf. Chant III, gl

(3) Voir ibid. Chant II, § xi, xii, XIII, XIV.

(4) Voir ibifJ. Chant lïl, § I, II.

Perdu que la Divine Comédie, Je ne sais donc si Y Hermès eût
été un des grands poèmes de rhumanilé, mais je vois qu'il en cou‐



rait le risque et qu'il en prenait le chemin.

Peut-être eût-il été, à notre goût, décidément trop scientifique
et « matérialiste » au sens purement littéraire du mot. N'oublions
pas, car je crois que nous nous en sommes aperçus, que Ghénier,
à tout prendre, n'a pas infiniment d'imagination ni beaucoup de
sensibilité'. Son imagination a besoin d'aide, du secours d'un
beau vers antique ; c'est une belle et très pure répercussion. Sa
sensibilité est de courte verve et de sobre effusion. Il aurait donc
sans doute, et les quelques fragments qu'il a écrits semblent l'in‐
diquer, décrit, admirablement décrit, car en cette affaire son ta‐
lent est prodigieux, mais peu animé, peu échauffé et nourri de
flamme, ce vaste sujet. Il aurait peu trouvé ces imaginations, <'
ces visions » qui transforment, au risque de la dénaturer un peu,
mais qu'importe quand on écrit un poème, la vérité scientifique
en idée poétique. Un exemple, car ces procédés de poètes, ou
bien plutôt ces trouvailles, se sentent très bien et ne se défi‐
nissent guère. Chénier dit dans un fragment de Y Hermès :

Je vois l'être et la vie et leur source inconnue, Dans les fleuves
d ether tous les mondes roulants; Je poursuis la comète aux crins
étincelants, Les astreset leurs poids, leurs formes, leurs distances
; Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses... En moi leurs
doubles lois agissent et respirent ; Je sens tendre vers eux mon
globe qu'ils attirent ; Sur moi qui les attire ils pèsent à leur tour.

Sans doute voilà de très beaux vers, à la fois exacts et d'un très
vigoureux relief. Mais Musset écrit quelque
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part, et certes dans un poème indigne de contenir cette page:



J'aime ! — voilà le mot que la nature entière

Crie auvent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit

Sombre et dernier soupir que poussera la terre

Quand elle tombera dans l'étemelle nuit !

Oh ! vous le murmurez dans vos sphères sacrées,

îîtoiles du matin, ce mot triste et charmant !

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées,

A voulu traverser les plaines éthérées

Pour chercher le soleil, son immortel amant ;

Elle s'est élancée au sein des nuits profondes ;

Mais un autre l'aimait elle-même ; — et les mondes

Se sont mis en voyage autour du firmament.

Ce don de jeter une âme à travers les choses, et de faire d'une
loi physique une pensée, un sentiment ou une passion, voilà
peut-être ce qui aurait manqué à Chénier. Le symbolisme peut
être, ou devenir, une manie ; mais encore est-il que Chénier n'en
a pas même été menacé.

Cependant c'était là un beau projet, et dont le seul essai eût
comme renouvelé André Chénier. Il l'eût renouvelé, je le crois as‐
sez ; car il le forçait de devenir comme le contraire ou au moins
l'inverse de ce qu'il avait été jusque-là. Ce qu'il y a de très intéres‐
sant dans VInventton. qu'il faut considérer comme la préface de
V Hermès, c'est que Chénier, dans ce manifeste littéraire, ou
dans cette poétique, comme on voudra, conseille, promet et se



promet d'être en art ce qu'il n'avait nullement été jusque-là, et ce
qu'on ne pouvait guère prévoir qu'il dût, ou seulement qu'il son‐
geât, à devenir.

Se faire ou rester un ancien, latin ou grec, créer et entretenir
en soi une âme et un esprit antique, avoir, et

facilement et comme spontanément parTaccoutumance, les
sentiments et le tour d'esprit d'an Ionien ou d'un Sicilien, et non
seulement les sentiments, mais les sensations A, la manière an‐
tique, voir les choses avec leur couleur, et surtout avec leur
contour, comme les voyait un ancien du siècle de Périclès ou de
Fâge dWuguste, et entendre, et peut-être goûter de la même fa‐
çon, et trouver la même forme aux montagnes, le même bruit au
flot, le même parfum aux fleurs et la même saveur au baiser ; ins‐
tinct personnel, atavisme, éducation, ou tour de force de génie
artificiel, c'avait été le propre caractère tant du peintre de VA‐
teugle que de l'amant de « Camille » ou de « Fanny ».

— Et maintenant ce qu'il recommande, c'est d'être inventeur^
avant toute chose, « aux seuls inventeurs la vie étant promise » ;
c'est de ne plas « avoir les seuls anciens pour Nord et pour étoile
» ; c'est de ne plus « les côtoyer sans cesse » ; c'est de ne plus «
dire et dire cent fois ce que nous avons lu » ; c'est de ne pas croire
«qu'un objet né sur l'Hélicon a seul de nous charmer pu recevoir
le don » ; et « qu'on a tout dit et que tout est pensé » ; c'est de sa‐
voir regarder et comprendre a la Cybèle nouvelle » qui s'est révé‐
lée aux hommes ; c'est de puiser une inspiration nouvelle, et qui,
suivant les pas de la science humaine, pourra être indéfinie, dans
le tableau déroulé devant nous des choses telles qu'elles sont
maintenant, c'est-à-dire telles que les yeux modernes ont appris
à les voir.



Mais les anciens, qu'en faut-il donc faire? — Ils restent nos
maîtres, mais les maîtres de notre forme, non plus de notre pen‐
sée, et non plus ni de notre cœur ni de notre esprit, mais de notre
plume. Pour cet usage et ce profit gardons-les soigneusement et
avec amour. Qu'ils
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nous apprennent àe'crire avec netteté, avec force et avec éclat,
et qu'on croie bien qu'eux seuls, d'icià longtemps, peuvent nous
donner cet enseignement et cet exemple. Qu'on les pratique
donc, non pour les contrefaire, mais pour faire, aussi bien qu'eux,
autre chose. — El voilà la nouvelle pensée d'André Chénier,
comme son nouveau dessein, et elle ressemble à l'ancienne en ce
que la préoccupation de Fan tique y est encore, mais si bien tour‐
née à un autre but, que c'est toute la conception d'André Chénier
qui s'est comme renversée. L'aimable poète qui jusque-là sur des
pensers anciens faisait des vers quelquefois un peu jeunes, a pour
but désormais et pour maxime :

Sur des pensers nouveaux faire des vers antiques*

De telle sorte que, comme je l'ai fait prévoir, il y a bienau‐
moins trois Chéniers, l'un antique danssa pensée et dans sa
forme ; l'autre contemporain de ses contemporains par sa ma‐
nière de penser et de sentir, et celuilà d'une forme un peu incer‐
taine et flottante, quoique encore soutenu souvent par l'imitation
de Pantique ; le troisième enfin, qui voulait naître, et dontnous
ne connaissons que les promesses, et qui, sauf la forme, que du
reste il eût certainement été forcé de modiQer tout en la gardant
forte et pure, prétendait bien dépasser le premier et oublier com‐
plètement le second.



Seulement, de ces trois Chéniers, le troisième n'est intéressant
que comme indication de tendances, et promesses, et déjà demi-
puissance de renouvellement ; et dans toute étude sur André
Chénier c'est bien toujours aux deux autres qu'il en faut revenir.

OEUVRES EN PROSE

Les œuvres en prose d^ André Chénier ne dépassent pas la me‐
sure d'un beau talent ordinaire de polémiste ; et tout en faisant
honneur au génie d* André Chénier en font encore plus à son ca‐
ractère. Il a brillamment sou* tenu de 1789 à 1793 la cause de
Tordre, de la raison çt de la justice; il a parfaitement mérité Té‐
chafaud, et voilà, sans lui faire beaucoup de tort, à quoi Ton
pourrait borner Tappréciation de ses articles et pamphlets.

Si Ton voulait plus de détails, je dirais que ce qui frappe en li‐
sant ces pages, c'est le caractère sain et pur de la langue. André
Chénier a quelque chose, on Ta vu, de la déclamation de l'époque
révolutionnaire dans ses vers officiels et de circonstance. Il n'en a
absolument aucune trace, ce qui surprend, mais agréablement,
dans ses articles. Ils sont écrits, à très peu près, dans la langue
sévère et sobre du xvn® siècle. Vigoureux du reste, et souvent
d'un beau mouvement, ils sentent l'homme qui deviendrait très
facilement orateur, et qui, dit-on, à ses heures, Tétait en effet.
Elève de Buffon et de Rousseau, à tant de titres, il l'est aussi de
Mirabeau, et la longue phrase périodique (un peu trop longue
peut-être) s'étale et se déroule dans ses brochures, comme dans
les plus courts écrits de Mirabeau, avec une ampleur assez impo‐



sante. Rappelez-vous une page de Mirabeau, à peu près au
has€urd, car il n*a pas, et
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c'est son défaut, eu plus d'un style, et lisez cette page de Ghé‐
nier, qui du reste vaut qu'on la lise :

« Si les représentants du peuple ne sont point interrompus
dans l'ouvrage d'une constitution, et si toute la machine publique
s'achemine vers un bon gouvernement, tous ces faibles inconvé‐
nients s'évanouissent bientôt d'eux-mêmes par la seule force des
choses , et on ne doit point s'en alarmer ; mais si, bien loin
d'avoir disparu après quelque temps, l'on voit les germes de
haines publiques s'enraciner profondément ; si l'on voit les accu‐
sations graves, les imputations atroces se multiplier au hasard ; si
Ton voit surtout un faux esprit, de faux principes fermenter sour‐
dement et presque avec suite dans la plus nombreuse classe de
citoyens ; si l'on voit enfin aux mêmes instants, dans tous les
coins de l'Empire, des insurrections illégitimes, amenées de la
même manière, fondées sur lea mêmes méprises, soutenues par
les mômes sophismes ; si l'on voit paraître souvent, et en armes,
et dans des occasions semblables, cette dernière classe du peuple,
qui, ne connaissant rien, n'ayant rien, ne prenant intérêt à rien,
ne sait que se vendre à qui veut la payer ; alors ces symptômes
doivent paraître effrayants. »

Ce ton oratoire, très soutenu, qui était du reste le ton ordi‐
naire dont on usait alors toutes les fois qu'on parlait politique,
mais qui seulement chez les hommes démérite et d'éducation lit‐
téraire devenait un style, est, chez André Ghénier, imposant, éle‐
vé et de grande allure. Quelquefois (encore que très rarement) il



touche à la vraie et grande éloquence, et rappelle la dialectique
enflammée des Provinciales, Ce qui suit, avec plus de relief, de
verdeur et quelque chose de plus dru dans l'expression, serait
une page de Pascal :

« Ils déclarent abhorrer ces mots d'ordre, d'union et de paix,
parce que, disent-ils, c'est le langage des hypocrites. Ils ont rai‐
son. Il est vrai, ces mots sont dans la bouche des hypocrites ; et
ils doivent y être, car ils sont dans celle de tous les gens de
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bien ; et Thypocrisie ne serait pins dangereuse et ne mériterait
pas son nom^ si elle n'avait l'art de ne répéter qae les paroles
qu'elle a entendues sortir des lèvres de la vertu,.. C'est ainsi que
certains démagogues se revêtent d'une autorité censoriale et dis‐
tribuent des brevets de civisme, de la même manière que cer‐
taines gens dans tous les pays ont dit, disent et diront que vouloir
les soumettre aux lois, c'est attaquer le ciel même et être ennemi
de Dieu et de la vertu. »

Parfois enfin, mais plus rarement encore, cette puissance un
peu diffuse d*ironie se ramasse en un trait vif et acéré et qui part
en sifHant. Je dis que cela est tout à fait rare. En général, Chénier
n^apas le trait, et du reste, ne le cherche pas. Cependant on
ni^est pas aussi bien doué que Chénier, et tout fulminant d'hon‐
nête colère, et contemporain de Chamfort, sans trouver quelque‐
fois une épigramme souple, brillante et aiguë. En voici : « Il est
incontestable que, tout pouvoir émanant du peuple, celui de
pendre en émane aussi ; matis il est bien affreux que ce soit le
seul qu'il ne veuille pas exercer par représentant. » — « Je recon‐
nais là cet honneur de corps, l'éternel apanage de ceux qui



trouvent trop difficile d'avoir un honneurqui soit à eux. » — Mais
Chénier a trop peu de ces vives saillies pour un journaliste. 11 est
convaincu, vigoureux, élevé, éloquent, écrivain pur, le tout avec
un peu de monotonie. On lira toujours ses <Buvres en prose,
parce qu'il a laissé de beaux vers.

l'écrivain

A s'en tenir simplement aux questions de style, Chénier, si peu
inventeur en tout autre chose, est un

véritable créateur. Nous ne dirons plus un mot, bien entendu,
ni des « poésies officielles » ni même des Elégies, où il est très
rare, quoique cela arrive, de trouver une expression neuve, origi‐
nale et jaillie de source. Mais il faut étudier, et de très près, le
style des Idylles et des fragments épiques. Il est d'une nouveauté
et d^une fraîcheur souvent merveilleuses. Il est la création natu‐
relle d'un homme qui a gardé dans roreille et comme mêlée à ses
sens la modulation de ces langues anciennes qui étaient des mu‐
siques. Le principal mérite de cette langue deChénicr, auquel on
pourrait ramener toutes les autres, c'est en effet la qualité' du
son, La langue française s'assourdissait depuis Racine. Ternie par
les abstractions et les formules, elle était surtout éteinte par les
mots lourds, sourds et secs. « L'heureux choix de mots harmo‐
nieux », et, plutôt encore, la disposition harmonieuse de mots
mélodieux était chose oubliée ou désapprise. La langue de Rous‐
seau, remarquez-le, est beaucoup plus nombreuse^ et rhythmée,
que mélodieuse à proprement parler. Elle ne laisse pas d'avoir,
relativement, quelque chose de compact encore et de trop solide.
Les sonorités légères et cristallines de La Fontaine, l'air circulant
au travers des alexandrins, la note détachée, la phrase musicale,
trop courte encore, mais ayant son dessin très net et très sensible



à l'oreille, voilà ce qu'en remontant jusqu'au xvii« siècle, je
cherche avant Ghéniersans le pouvoir trouver.

Les vers sont faits pour être retenus, et pour nous accompa‐
gner en chantant dans notre tête, quand nous allons nous prome‐
ner. Les vers latins, les vers grecs ontpresque tous cette vertu ; les
vers français ne l'ont pas toujours. Il n'y a que Ronsard, du Bel‐
lay, Malherbe, Racine, La Fontaine, puis Ghénier, puis
Lamartine,

Hugo, Vigny et Musset qui aient eu le don d*en écrire beau‐
coup de tels. Les vers « amis de la mémoire », comme a dit excel‐
lemment Sainte-Beuve, sont seuls, à proprement parler, des vers,
parce que, s'ils sont amis de la mémoire, c'est qu'ils sont amis de
l'oreille.

Chénier avait cette faculté poétique, qui n'est pas toute la poé‐
sie, et tant s'en faut, mais qui en est une partie essentielle, à un
degré tout à fait supérieur et extraordinaire. Grâce à elle, il réus‐
sissait surtout au morceau descriptif et au fragment épique. Ce
sont ses deux talents indiscutables. Je ne rappelle pas le début de
V Aveugle, ni Isi Jeune Tarentine, à tous les égards le chef-
d'œuvre d'André Chénier. Mais dites-vous à haute voix ces quatre
vers :

Mais l'onde encor soupire et sait le rappeler; Sur l'immobile
arène il l'admire couler, Se courbe, ets'appuyant à la rive pen‐
chante, Dana le cristal sonnant plonge l'urne pesante.

Et pour ce qui est du talent épique, rappelez-vous cette mort
d'Hercule, que Yictor Hugo, déjà guidé par son instinct épique,
saluait avec admiration en 1819 :



Il monte. Sous ses pieds

Etend du vieux lion la dépouille héroïque, Et l'œil au ciel, la
main sur sa massue antique. Attend sa récompense et l'heure
d'être un Dieu. Le vent souffle et mugit, le bûcher tout en feu
Brille autour du héros, et la flamme rapide Porte au palais divin
l'âme du grand Alcide.

Et voilà pourquoi j'ai tant insisté sur l'Hermès, qui n'a pas ét3
écrit. C'est qu'un grand poème scientifique et philosophique sur
l'histoire du monde comporte et

réclame surtout le talent descriptif et le génie épique, et qu'à
ces deux titres personne plus que Ghénier n'était capable de
conduire brillamment l'histoire du monde depuis

L*Océan éternel où bouillonne la vie,

jusqu'à cette conquête du monde par les races civilisées, par le
génie scientifique, que n'émeut pas et n'arrête point

Des derniers Africains le cap noir de tempêtes.

YI

LE VERSIFICATEUR

On a beaucoup exagéré l'invention rhythmique d'André Chénier,
la réforme, la révolution rhythmique apportée par André Chénier
dans la versification française. Il était en cela très loin du but, je
dis de celui-là même qu'il cherchait. Il s'essayait; il brisait le
rhythme uniforme de la versification de son temps ; il ne s'en



était pas encore fait un qui lui fût personnel. Il n'était encore
qu'un insurgé, il n'était pas encore un conquerant.

En cela, comme en autre chose, et ce n'était pas un mauvais
chemin, il remontait à la Pléiade, et retrouvait cette liberté de
coupes que Ronsard et ses amis, un peu indiscrètement, avaient
pratiquée. Mais la liberté de coupes n'est nullement par elle seule
une invention de rhythmes heureux ; elle permet seulement d'en
trouver.

Que le vers * n'ose pas enjamber », cela est très déplorable ;
mais qu'il ose enjamber, cela ne suffit pas à le rendre beau; il faut
quHl enjambe en sachant pourquoi.

Un rhythme est l'expression d'une pensée, — ou l'image d'un
sentiment, — ou la peinture soit d'une forme, soit d'un mouve‐
ment. Tout rhythme , toute coupe exceptionnelle, ne doit être ris‐
quée que pour donner la sensation de quelque chose, pensée,
sentiment^ mouvement ou forme, qui soit, aussi, extraordinaire,
et pour en donner la sensation exacte. D'une part, donc, hasarder
une coupe exceptionnelle sans raison appréciable au lecteur,
n'est pour lui qu'un heurt inutile^ et partant un déplaisir; —
d'autre part, multiplier les coupes exceptionnelles inutiles finit
parfaire perdre de vue toute espèce de rhythme et par donner le^
pure sensation de la prose, comme dans VAlbertus de Gautier,. et
la plupart des versdeBaïf; — et enfin risquer une coupe excep‐
tionnelle, à dessein, avec une raison, pour un effet, mais ne pas
atteindre cet effet, parce qu'on n'a. pas trouvé le rhythme juste
qui le devait produire, c'est un contre-sens rhythmique.

Ces trois défauts ne laissent pas d'être fréquents dans Chénier.
Il a deux procédés coutumiersde coupes exceptionnelles, le rejet



monosyllabique et la coupe 9-3 (neuf syllabes sans arrêt, puis
trois). Ce sont des coupes très exceptionnelles, très risquées ; il
en abuse. Elles sont dans son oreille, une fois pour toutes ; elles
ne sont pa& dans sa sensation actuelle, au moment même où il
veut peindre quelque chose, et s'imposant à lui pour le peindre;
et partant elles sont plutôt un procédé qu'une inspiration.

Quelquefois, quoique plus rarement, la multiplicité de&
coupes exceptionnelles ramène le vers à la prose pure i

La liberté du génie et de Part

T'ouvre tous ses trésors. Ta grâce auguste et fière

De nature et d'éternité

Fleurit. Tes pas sont grands. Ton front ceint de lumière

Touche les cieux. Ta flamme agile, éclaire,

Dompte les cœurs. La liberté

C'est presque un jeu d'écolier qui s'émancipe que d'amener
ainsi qu'il suit un rejet ambitieux:

Strophe XI

L'Enfer de la Bastille à tous les vents jeté Vole, débris infâme
et cendre inanimée ; Et de ces grands tombeaux, la belle Liberté
Altière, élincelaute, armée,

Strophe XII Sort! —

Enfin sa coupe exceptionnelle ne dit pas toujours ce qu'elle
veut dire. Dans l'exemple précédent, ni vole^ ni sort, à les
prendre en eux-mêmes seulement, ne sont très heureux. Ce n'est



pas un monosyllabe sec qui exprime bien la fuite et la dispersion
dans le vent de la fumée et de la cendre d'un château-fort incen‐
dié. Il exprimerait mieux une flèche dardée ou une fusée qui file.
7- Ce n'est pas un monosyllabe sec qui exprime l*a- . pothéose de
la Liberté se dressant et planant sur les ruines. Trois syllabes y
conviendraient mieux. — De même dans cette peinture des élec‐
tions de 1789:

Tous à leurs envoyés confieront leur pouvoir. Versailles les at‐
tend. On s'empresse d*élire; On nomme. Trois palais s'ouvrent
pour recevoir

Les représentants de TËmpire. '

Cette cheville en rejet est une lourde faute, et je ne m'y arrête
point, de peur d'y trouver du burlesque.

Longtemps Chénier n'eut, ni dans ses alexandrins, ni dans ses
vers lyriques, Je sentiment de la période poétique. Son style en
prose est périodique, son style en vers ne Test nullement, à l'ordi‐
naire. Comme il était doué, comme il adorait les anciens, et
comme il faisait des vers latins, il la cherchait, cette période en
vers, et on le voit s'y essayer souvent. Ses essais furent longtemps
malheureux. Sa strophe du Jeu de Paume est longue, lourde et
pénible. Ces dix-neuf vers, dont dix alexandrins, sept octosyl‐
labes et deux décasyllabes, combinés de telle sorte que tantôt
deux alexandrins tombent sur un octosyllabe, tantôt un alexan‐
drin sur deuK octosyllabes, tantôt trois alexandrins sur un octo‐
syllabe, tantôt un alexandrin sur un décasyllabe, ne sont pas un
rhythme pour une oreille française ; c'est une méthode, au
contraire, pour rompre continuellement le rhythme à mesure
qu'il conmenceàse dessiner,



pour dérouter l'oreille dès qu'acné s'apprête à suivre une
courbe mélodique. Elle y renonce, et on lit tout le Jeu de Paume
avec cette sensation, bien contraire au dessein de Tauleur, qu'il
est écrit en vers libres.

Vers la fin de sa carrière il trouva la période poétique, en vers
lyriques du moins, c'est-à-dire qu'il trouva la strophe pleine, net‐
tement coupée et soutenue, dans Charlotte Corday et dans la
Jeune Captive.

Il trouva aussi, car il peut passer pour en être presque l'inven‐
teur, un rhythme agile, nerveux et bondissant qui est d'un mer‐
veilleux effet dans l'invective^ et qu'il a manié tout à fait en
maître. C'est ce qu'il appelle Tlambe. Ceci est véritablement une
petite conquête.

a L'ïambe » consiste dans rentrelacement régulier

et continu de l'alexandrin à rime féminine et de l'octosyllabe à
rime masculine. Gela existait dans la versification française, mais
en strophes. Deux alexandrins et deux octosyllabes, rimes croi‐
sées, formaient une strophe ; puis, après un fort repos, une autre
strophe semblable commençait. De ce système rhythmique Ché‐
nier avait même sous les yeux un exemple tout récent, la dernière
ode de Gilbert. Ce qu'il a imaginé, c'est de supprimer le repos.
Dès lors on a un rhythme continu, très rapide, très impétueux,
d'une marche ardente en avant, un des plus beaux de notre versi‐
fication. Ce sont les distiques élégiaques latins, plus courts, par‐
tant plus rapides par eux-mêmes, et, en outre, avec une plus
grande différence entre le vers long et le vers court, ce qui double
la force du jet et la saillie de l'élan. — Et comme le rhythme est
continu, le poète peut y faire sa strophe à son gré, tantôt partir de



l'octosyllabe, tantôt de l'alexandrin, tantôt s'arrêter en chute de
période sur l'alexandrin et tantôt sur l'octosyllabe, varier ses ef‐
fets à rinOni dans un dessin rhythmique arrêté pourtant et très
net qui est une certitude pour l'oreille.

Chénier avait comme tourné autour de ce rhythme dont il
avait l'instinct secret et la confuse impatience. Dans a A Byzance
» on surprendra les tâtonnements de riambe. C'est d'abord la
stance de trois alexandrins tombant sur un octosyllabe; puis une
strophe qui mêle alexandrins et octosyllabes en partant d*un oc‐
tosyllabe et en s'arrétant sur un octosyllabe aussi ; puis une
strophe partant d'un octosyllabe et s'arrétant sur un alexandrin;
puis une strophe entre-croisant les uns et les autres^ mais ayant
un alexandrin au début et à la chute (et remarquez que dans tout
cela le décasyllabe, dont l'union soit à l'octosyllabe soit à l'alexan‐
drin est
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antimusical, a disparu) ; et c'est enfin rïambe pur : «Sa langue
est un fer chaud... »; et il le nomme: « Archiloque aux fureurs du
belliqueux ïambe... » ; et il le manie déjà avec beaucoup d*ai‐
sance, de sûreté et' de vigueur. — Dans les iS?(me« de Château‐
vieuXy et surtout dans les Vers écrits à Saint-Lazare , il en fera
un admirable instrument de passion et d^éloquence.

yii

On voit quel homme supérieur était Ghénier et quel grand
homme il allait devenir. — Il faut se le figurer comme un ex‐
cellent poète imitateur qui allait se dégager et devenir original
lorsqu'il a été frappé ; et qui avait pleinement acquis, juste à ce
moment, une perfection de forme capable de soutenir tous les su‐



jets et d*etre à la hauteur d'une forte inspiration personnelle. —
Tel que nous Pavons, il est quelque chose comme notre Tibulle,
un Tibulle qui aurait quelquefois la voix d'un Juvénal, et beau‐
coup plus souvent Fart laborieux, et les trop bonnes études, et la
mémoire indiscrète d'un Properce.

Il était peu connu comme poète à Tépoque où il a vécu. Il était
discret, montrait peu ses vers et les publiait encore moins. Le Jeu
de Paume et les SuisseSy c'est tout ce qu'il a fait imprimer en fait
de poésie de son vivant. Il ne faut pas tout à fait croire cependant
que Ghénier ait éclaté tout à coup en 1819, lors de l'édition de La‐
touche, et fût absolument ignoré auparavant. La Jeu7ie Captive
avait paru six mois après sa mort dans la Décade^ et la Jeune Ta‐
rentine dans le Mercure de 1811. Chateaubriand cite plusieurs
fragments des Idylles dans
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lune note du Génie du Christianisme ; et Millevoye publia plu‐
sieurs fragments du poème L'Aveugle dans les notes de ses
élégies.

Chénier était donc connu des lettrés de 1794 à 1819. Mais il
était inconnu du public. Latouche en publia une édition incom‐
plète (les nôtres le sont encore) et très fautive, qui tomba en
pleine révolution romantique et •fit grand bruit dans une société
toute préoccupée de tpoésie. Il y eut un phénomène littéraire as‐
sez curieux. Les révolutions littéraires ressemblent tellement aux
autres, et leurs auteurs savent si peu ce qu^ils font, que les ro‐
mantiques prirent Chénier pour un des ieurs, pourun précurseur
etunallié. C'était le moment où, par horreur de Racine et Boileau,
les Romantiques chantaient la gloire de Ronsard, sans se douter



que Ronsard est le plus classique des classiques, et le père de tout
le a classicisme » français. L'erreur fut la même à Tégard 4e Ché‐
nier, étoile nouvelle de la vieille Pléiade. De plus, Chénier avait‐
certaines hardiesses de métrique qui sédui- •saient les novateurs.
Il n'enfallutpas plus pour déclarer Chénier romantique et même
pour soupçonner Latouche d'avoir imaginé les poésies qu'il pu‐
bliait à PefTet de soutenir la nouvelle école. Cette singulière
confusion s'est prolongée, et Ton représente encore quelquefois
Chénier comme un précurseur de la littérature moderne.

•C'est une erreur absolue. C'est le dernier des poètes .clas‐
siques, qui s*est distingué des poètes classiques de son temps en
ce qu'il l'était véritablement, et remontait aux sources au lieu de
contrefaire des imitations; iinais il est classique exclusivement,
sans avoir même le soupçon des sentiments, passions et états
d'esprit qui seront familiers à Chateaubriand, à Vigny, à Lamar‐
tine» *et par conséquent à Hugo. Le mot à retenir, c'est celui

OÙ Sainte-Beuve avait fini par en venir, après avoir longtemps
dit sur Che'nier des choses moins justes : « C'est notre plus grand
classique en vers depuis Racine ».

Il n'a pas été cependant sans influence sur une certaine partie
de la littérature du xix™" siècle. Chateaubriand avait montré
qu'on pouvait, tout en étant très original, et de son pays, et de sa
religion, et de son temps, avoir le profond sentiment de la beauté
antique et en tirer d'admirables choses. Par ce côté de son» gé‐
nie, il venait en aide à Chénieren quelque sorte, ne* l'excluait
point, au moins, et même le recommandait à son siècle. Et en
efl'et, après lui, et un peu d'après lui, il y a eu, chez nous, nombre
de poètes distingués qui ont cherché leur inspiration dans les lé‐
gendes antiques et dans les sentiments antiques, quelquefois



même plus profondément compris qu'ils ne l'avaient été par Ché‐
nier, grâce à une information un peu plus complète. — C'est là
toute une école beaucoup moins éclatante que la grande, mais
qui marque sa trace à part, et que la postérité en distinguera très
nettement. C'est une petite école classique, écrivant quelquefois
en vers modernes, mais toute classique en son essence et en son
esprit, et qui procède d'André Chénier, et qui le sait bien, car les
plus grands admirateurs qu'ait eus Chénier en ce siècle sont dans
ce groupe.

Malgré cette école néo-hellénique et les talents distingués
qu'on y compte ; malgré, encore, le groupe des Parnassiens^ pe‐
tite école un peu indistincte, où se sont rencontrés des roman‐
tiques moins la sensibilité, et des néo-antiques moins l'intelli‐
gence profonde de l'antiquité, et qui procède un peu d'André
Chénier par le soin curieux de la forme rare ; malgré Hugo lui-
même, qui^

avec sa prodigieuse souplesse d'exécution, s*ainuse quelque‐
fois à se donner la sensation de Tantique à la manière de Ron‐
sard, et, parce qu'il a plus de goût que llonsard, rencontre juste
André Ghénier ; malgré un certain nombre, enfin, d'infiltrations
de son esprit à travers la pensée de notre siècle, Ghénier, en
notre temps comme au sien, reste un peu un isolé. Il est un phé‐
nomène curieux de déplacement. Classique dans un siècle qui
croit Tétre et qui n'est que prosaïque ; classique et connu seule‐
ment à l'époque romantique ; admiré par elle et recommandé à
notre génération par ceux à qui il ressemblait le moins, et un peu
défiguré et dénaturé, au premier regard du moins, par ce patro‐
nage ; il arrive à nous souvent mal compris, et plus souvent mal
classé. — Sans compter qu'on a parfois, en songeant à lui, l'idée



de ce qu'il voulait devenir, qui était à peu près le contraire de ce
qu'il avait été, et de ce que, dans l'œuvre qu'il a écrite, il reste.

Le vrai moyen de le goûter tel qu'il est dans ce mince volume,
que, dix ans plus tard, il eût peut-être désavoué, c'est de le lire
dans une bonne édition, comme celle du diligent Becq deFou‐
quières, donnant en notes la clef de ses imitations et réminis‐
cences. C'est alors comme notre bibliothèque grecque et latine
qui s'anime, qui vit, qui prend une voix, et qui chante autour de
nous. Tous les bruits clairs et doux des mers d'Ionie, des vallons
de Sicile, des côtes de Baies viennent à nous, sous notre ciel gris,
et nous donnent une fôte de lumière gaie et d'harmonies légères:

Le toit rit et s*égaie de mille odeurs divines.

Et cette sensation est exquise ; mais encore c'est celle
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que nous donnerait un traducteur de génie. Et il voulait faire
autre chose ; et il Taurait fait. Et ce ne sont là que ses études et
exercices. Il faut les admirer et les chérir, mais non pas trop les
imiter. Il ne faut pas trop imiter les années d'apprentissage
même d*un grand poète, sinon comme exercice aussi, et années
d*apprentissage.
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