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DEUX NOTES PRELIMINAIRES

AVANT LE DÉPART I LES ÉTAPES DE l'aMITIÉ FRANCO-
ITALIENNE

Il n'y a qu'une seule guerre. C'est de quoi l'opinion doit
prendre conscience dans chacun des pays de l'Entente.

Aujourd'hui, l'Italie est en train de surmonter ses dernières
hésitations et déclare officiellement qu'elle n'a pas d'autre but
que les combattants de la Meuse et de la Dvina... D-ans le même
moment, nos amis et alliés veulent bien m'inviter à passer les
Alpes pour

demeurer quelques jours au milieu de leur vaillante armée.
J'accepte avec empressement. Que mes lecteurs excusent mon
absence; à mon retour, je ne manquerai pas de leur faire mon
rapport et d'aider, selon mes forces, à dissiper ce qui subsisterait
des malentendus détestés qui retardèrent l'unité de l'action mili‐
taire et diplomatique^ l'unité du front, assurée aujourd'hui par la
Conférence de Paris et par l'entente des états-majors.

Tout naturellement, avant que je me mette en route et que je
voie et que j'entende, je repasse en esprit le chemin parcouru, les
étapes de l'amitié franco-italienne. Vieux pèlerin des routes d'Ita‐
lie, je suis l'un de ces Français, fidèles à l'antique vérité, qui ne
cessèrent jamais de célébrer la force animatrice de cette terre des
chefs-
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d'œuvre. Aujourd'hui, nous voulons tous une extension de l'ami‐
tié francoitalienne sur tous les terrains : intellectuel, écono‐
mique, financier, militaire.

Les artistes ont toujours travaillé à une diffusion plus grande
de la pensée latine sur les deux peuples. Quelquefois, on a repro‐
ché aux écrivains français amis de l'Italie de se tenir en contact
avec son passé, plutôt qu'avec ses manifestations quotidiennes.
Ils en avaient plusieurs raisons. En tous lieux, nous serions inex‐
cusables de ne pas aller d'abord à ce qui est éternel, mais en Italie
le présent, parfois, serrait le cœur d'un Français.

Quand j'avais vingt ans et que j'étais rhôte de la Villa Médicis,
à Rome, j'ai entendu un homme politique, philosophe et publi‐
ciste, homme d'action et de réflexion, M. Bonghi, déclarer :

« Chez nous, quel que soit le parti qui occupe le pouvoir, une
chose est nécessaire et durera, l'alliance allemande. »

Que pouvait dès lors un jeune Lorrain ? Retourner à la Villa
Médicis, visiter Raphaël et Michel-Ange, les tombeaux de la voie
Appienne, les traces émouvantes de Claude Gelée et de Chateau‐
briand et se tenir en dehors de la vie la plus actuelle.

En Italie, trop souvent, nous avons éprouvé l'amer sentiment
d'aimer sans être aimés. Mais quand l'aube d'une Europe nou‐
velle se leva, la nation aimée détacha ce masque léger qui la ca‐
chait. Août 1914I L'Allemagne déclare la guerre à la Fiance. Voilà
le peuple italien incertain, angoissé. L'Italie est-elle obligée, par



le seul jeu des alliances, de prendre les armes contre nous ? Sur
l'heure, dans l'âme popu-
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laire, les querelles que l'Allemagne avait tant avivées s'effacent,
en même temps que se réveille la vieille haine contre l'Autriche.
Ne symbolisait-elle pas, cette haine, les plus glorieux souvenirs
de l'Italie moderne? Tout de suite le ministère prit un parti : la
Triple- Alliance ne l'obligeait nullement à s'associer à l'agression
allemande...

La conscience populaire respira plus à Taise, mais quelle se‐
rait l'issue de la lutte formidable? « Nous avons passé d'une an‐
goisse à l'autre », dit un professeur italien, l'un des meilleurs his‐
toriens d'aujourd'hui.

Morhange, Charleroi ! Le torrent germanique semble tout
emporter.

L'Italie reçoit les communiqués allemands, et, de France, à
peine quelques rares nouvelles. Une tristesse muette remplit les
cœurs. On a saisi le sens de

la partie qui se joue. Pas une parole qui puisse nous blesser,
beaucoup d'anxiété seulement. On espère le miracle français.

C'est la bataille de la Marne. De suite la prodigieuse intelli‐
gence italienne qu'aucun mot ne trompe a compris. Ailleurs, on
épilogue sur les contradictions des communiqués, pas en Italie.



Ferrero salue « la victoire de la civilisation ». D'autres voix lui ré‐
pondent. Le maire à demi-paysan d'un bourg de la côte Adria‐
tique dit à un Français : « Sur la Marne s'est décidée dans le
monde une grande question : il s'agissait de savoir s'il y aurait
encore des hommes libres. »

Un long hiver de 44 ans se dispose à fleurir dans le printemps
de 191 5. Le ministère, calme et résolu, prépare son ceuvre im‐
mense : réorganisation de
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l'armée, mise en état de la défense nationale, revendication des
frontières naturelles et des provinces irredente.

Un Français arrive à Rome et voici qu'il soulève l'enthou‐
siasme. Quel signe d'un nouvel état des esprits ! Le 7 avril 191 5,
le général Pau visitant le Forum, l'illustre archéologue Boni lui
présente un bouquet de lauriers romains et de roses « France »
poussés dans cette terre glorieuse. En vain la force allemande et
ses manœuvres troublent quelques Italiens; le roi et le ministère
en appellent à la nation.

Soulevées à la voix de Gabriele d'Annunzio, les foules de
Rome, de Milan, de Gènes, de vingt autres villes, demandent à
prendre leur place pour le combat, selon l'honneur et selon le
droit. Dans la lumière dorée du printemps romain, à l'ombre des
lauriers.



le peuple réclame la guerre, et les cortèges immenses du Capi‐
tole et du Pincio entraînent Tltalie entière. Les pompes qui se dé‐
roulent donnent à la décision virile d'un peuple un caractère d'in‐
dicible beauté.

La guerre nationale commence. Dès l'abord, les armées
portent leur élan au delà des frontières, s'assurent les passages et
les cols dans les hautes montagnes, et pressentvigoureusement
les positions autrichiennes de l'Isonzo et du Carso. La parole pre‐
mière de Gabriele d'Annunzio continue de mûrir : En vérité,
avait-il dit plusieurs mois déjà avant sa rentrée en Italie, notre
tâche est bien plus sévère que d'achever l agonie du vautour. Sans
doute, « le vieux pontife armé de la liberté latine », celui que les
volontaires des Vosges dressèrent sur son
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cheval pour la dernière fois, attend au cœur 7nême de Trente
la libératrice, assis à lombre de la statue redoutable... Mais bien
plus généreuse est la tâche de « celle dont la vie crût avec la libre
vie de r homme, et dépérit avec sa ruine ». Il faut que par une ac‐
tion plus éclatante elle mérite d'entrer, avec les rudes chevaux de
ses Maremmes et toutes ses belles bannières déployées, dans les
villes itJipériales, quand le triomphe des nations sur la horde
sera célébré... » Et le jour même où la déclaration de guerre écla‐
tait dans la Ville enfiévrée, il m'avait télégraphié : « Nous avions
deux patries, et, ce sotr, nous en avons une seule, qui va de la
Flandre française à la mer de Sicile. » C'était proclamer l'unité de
front.

De mois en mois, on s'y achemine.

Un progrès continu manifeste claire-



ment l'opposition foncière entre l'Italie et l'Allemagne. La soli‐
darité croissante contre l'adversaire commun, l'union toujours
plus étroite à réaliser dans tous les ordres de l'activité, voilà les
vérités qui s'imposent à tous dans l'Italie en guerre.

« L'Allemagne s est déshonorée à jamais ; après la paix, elle
portera le poids de sa défaite morale », déclare le Corriere délia
Sera. «. L'ennemi^ affirme M. Sonnino dans un retentissant dis‐
cours, a manqué sous Verdun ce qui était le but principal de son
assaut par surprise; il n'est pas parvenu à provoquer en France,
ni dans les pays alliés et neutres, un seul mouvement de dépres‐
sion et de découragement. » Luzzatti s'écrie : « Amis, anciens et
dévoués, adversaires acharnés, tous aux fours, de Verdun ont
senti
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grandir ou safferinir leur admiration pour la France. » Et dans
un commentaire des plus significatifs, le Secolo écrit : « La parole
de Sonnino marque un progrès sensible de l Italie dans la voie de
l'union avec ses alliés. Tout d'abord lltalie a refusé de s'associer à
l'agression des Empires centraux. Puis elle a revendiqué son droit
à ses territoires « irredcnti ».

prenant ses armes pour assurer S2s frontières. Elle en est ve‐
nue maintenant à une guerre de solidarité avec l'Europe qui se
déjend contre le péril allemand. » Voilà l'exposé presque officiel
de la façon dont l'Italie considère non pas sa guerre, mais la
guerre.

C'est le sentiment de la nationalité italienne qui monte à la
surface, brise les liens du passé et dépossède de leurs.
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arguments les représentants des anciennes habiletés.

Il existe en Italie un parti neuf, ardent et savant, qui compte
peu de représentants à la Chambre, mais rallie dans le pays la
plus belle jeunesse. Sa pensée vaut comme une force d'avenir.

C'est le parti nationaliste. Il prétend — nous ne prenons pas
cette opinion à notre compte — que la place de l'Italie dans l'En‐
tente a été jusqu'ici secondaire, et sans plus tarder, il veut que
l'Italie déclare la guerre à l'Allemagne :

« Et ce n'est pas une déclaration platonique de guerre qu'il
nous faut; elle ne changerait rien à la situation. L'essentiel est
que l'Italie soit présente, et dignement présente avec des forces
suffisantes pour la tâche et pour notre rang, partout où l'Entente
voudra porter à l'Allemagne le coup décisif : en
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Orient, et c'est de là que doit partir l'assaut : sur le front occiden‐
tal, en Flandre, en Champagne, en Alsace, si on le juge plus op‐
portun. Il s'agit d'un problème technique, à résoudre selon des
principes techniques. Au point de vue politique, il importe seule‐
ment que les armées allemandes trouvent sur leur route les sol‐
dats italiens » (M. Alfredo Rocco, dans VIdea Nationale).

Quelle netteté ! Ce qui est tout à fait intéressant, c'est le point
de vue auquel se place ce parti de la jeunesse. A ses yeux rien ne



compte que l'intérêt de rimpérialisme italien. 11 se flatte de cou‐
per net avec les partis et les thèmes de la veille.

« C'est avec une âme de combattants, dit-il, non avec une àme
de spectateurs et de juges que nous devons décider. Il ne s'agit
pas de décerner un

prix de vertu à rAllemagne ou à la France, mais de vaincre. On
peut admirer la force organisatrice, les vertus patriotiques, l'es‐
prit militaire de l'Allemagne, et croire qu'il faut mener avec plus
d'intensité et de vigueur la guerre contre elle. On peut, par
contre, avoir le plus profond mépris pour la démagogie parle‐
mentaire française, et penser que nous devons aider la France à
repousser l'attaque allemande, si l'on estime qu'aujourd'hui le sa‐
lut de la France est nécessaire à notre victoire... »

Sans doute je me surprends à regretter qu'à ce rude accent ne
se mêle pas un peu de la pensée plus tendre du savant danois Ny‐
rop, dont je vous parlais hier, qui veut le salut de la France pour
l'agrément et la beauté de l'univers, et je garde ma plus frater‐
nelle inclination pour un Gabriele d'Annun-

ETAPES DE L AMITIE FRANCO-
ITALIENNE I

zio, qui de toute sa réflexion aime la France, autant que nous ad‐
mirons la divine terre d'Italie, mais je n'ai rien à objecter contre
la rude logique des nalionalistes italiens. Leur intérêt national,
disent-ils, coïncide, en ce moment, avec l'amitié française.
Cuique suum.



Réjouissons-nous de constater que ce n'est pas l'esprit des na‐
tions étrangères qui agit sur l'Italie, quand elle étouffe chaque
jour davantage ce qui subsistait en elle de pensée germanisante ;
admirons qu'elle s'engage dans une collaboration plus ardente et
plus étendue à mesure qu'elle accueille ses tendances profondes,
ses besoins positifs; attendons toute amitié de cette conscience
où chaque jour s'élabore un sentiment plus clair des consé‐
quences de l'Entente, — et, d'abord, rendons justice à ce qui déjà
fut réalisé.

LE RETOUR

Me voici de retour d'un voyage au front italien, où j'ai été reçu
avec une sympathie dont je demeure profondément reconnais‐
sant. Que de spectacles émouvants et rassurants me furent of‐
ferts en peu de temps ! Debout dès cinq heures du matin» nous
causions encore avec nos excellents hôtes vers les minuit. En dix
jours, j'ai vu un nombre incroyable d'hommes, de choses et de
pays; j'ai causé avec les plus illustres personnages. Et main-

LE RETOUR

tenant qu'assis à ma table de travail je fais le rappel des images et
des idées que j'ai recueillies, je me trouve vraiment dans cette fo‐
rêt, silpa l'er'um ac sententiarum, dont parlait un grand Romain.
L'abondance même de mes richesses me gêne. C'est trop naturel.



Plus on fut généreux et confiant, plus je dois me surveiller et
de moi-même devancer la censure qui m'observe.

Le lecteur voudra bien comprendre les difficultés de ma tâche.

D'e.xcellents travau.x ont déjà été publiés sur l'activité de «
l'Italie en armes », je me préoccuperai moins de les rappeler, de
les résumer et de faire un tout complet, que d'apporter ma faible
contribution, ma rapide expérience. Je transcrirai mes carnets.
J'invite le lecteur à m'accompagner, à profiter avec moi des facili‐
tés incompa-

rables qui me furent données pour visiter le Carso, la lagune
de Grado,la Garnie, les Alpes Juliennes, les Dolomites, le front et
les services d'arrière, et puis la charmante Venise. Que mes lec‐
teurs soient mes compagnons de route.

IW^ ^Vé W^ !PA ^V~é i^J» în^

UNE HEURE A VENISE. — LE TIEPOLO
DES SCALZI DÉTRUIT

Depuis longtemps le Grand Quartier Général italien voulait bien
m'inviter avec quatre compagnons à visiter le terrain varié où,
sur une ligne de six cents kilomètres et parl'ois au milieu des
neiges éternelles, se battent ses soldats. Si grand que fût l'intérêt
de ce

voyage, nous avions dû l'ajourner; nous ne pouvions pas sortir
de France durant les anxiétés de Verdun. Enfin, au début du
mois, l'échec du Kronprinz ne faisant plus de doute, j'ai prié mes



lecteurs de me donner congé, et le 9 mai, au soir, notre petit
groupe s'embarquait.

Arrivés à Turin le lendemain vers troisheuresdel'après-midi,
nous étions, faute de train, obligés d'y demeurer jusqu'au soir.
C'était tout indiqué par cette éclatante journée de printemps de
s'en aller jusqu'à la Superga, belle église sur une hauteur en de‐
hors de la ville.

J'ai fait seul, à pied, une partie de la montée, et je reconnais‐
sais toujours pareille à elle-même, que ce soit la guerre ou la
paix, la puissante nature d'Italie. La colline vigoureuse, luisante
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de verdure, respirait largement au soleil, chaude, parfumée,
pleine d'oiseaux, semée de jeunes femmes qui se reposaient sur
ses pentes, et couronnée d'un riche monument architectural.
Quelle figure éternelle du Printemps d'Italie!

Au couvent de la Superga sont ensevelis plusieurs princes de
la maison do Savoie, et parmi eux la princesse Clotilde, femme
du prince Napoléon.

L'inscription funèbre nous dit que la morte royale fit ce ma‐
riage pour servir l'œuvre de l'unité et de l'indépendance italienne.
Ce tombeau, dans ce lieu glacial, cette phrase de récompense est
pleine de grandeur.

A mon retour dans la ville, j'ai rencontré une musique mili‐
taire et quelques soldats que suivaient plusieurs centaines de



jeunes gens, portant à la

main de petits ballots. Sans doute des recrues arrivant au dé‐
pôt. Le public ne semblait guère s'occuper de ce cortège, qui fut
ma première image de la guerre italienne. Si j'avais voulu voir le
vrai caractère que les événements donnent à Turin, j'aurais dû,
me dit-on, visiter les ateliers où l'on travaille pour l'armée; l'acti‐
vité y est très grande, et Turin comme Milan, à cette heure, gagne
beaucoup d'argent. Mais le temps me manquait. Le sénateur-
maire de Turin avait l'aimable attention de nous réunira dîner,
avant le départ du train, avec quelques notables, préfet, hommes
politiques, consul de France.

On a causé. Paisiblement, entre voisins, ou bien à voix sonore,
à l'heure des toasts. Une chose est certaine :

l'admiration pour les défenseurs de Verdun. Les Italiens,
officiellement,
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ne sont en guerre qu'avec les Autrichiens. Mais les Autrichiens
s'appellent Tedeschi. Chacun de ceux qui entourent cette table,
quelles que soient ses opinions de la veille, prend les événements
au point où ils sont, et voit bien que la décision de la guerre se
prépare partout où l'on tue des Teutons.

Solidarité des Alliés et coordination de leurs efforts, voilà le
programme où sont arrivés ceux que j'écoute parler et, me
disent-ils, le plus grand nombre de leurs compatriotes.



Si j'avais à prendre la parole en public, je crois tout à fait que
je serais dans le sentimentgénéral en disant que l'Italie se bat
pour l'accomplissement de ses destinées nationales, c'est-à-dire
pour s'assurer les frontières dont elle ne peut pas se passer, et
puis pour la défense de la civilisation. Aux yeux de

l'Italien qui raisonne, une chose n'est pas tout à fait nationale
si elle demeure territoriale. Toujours préoccupé de son origine la‐
tine, il aime avoir des pensées universelles, et, plein de feu, il
s'échappe du cercle étroit de ses intérêts propres après les avoir
assurés. Les brutales injures grossièrement multipliées par les
Allemands en Belgique ont révolté l'Italie, et le député wallon
Destrée, qui possède, paraît-il, un don admirable d'éloquence, a
remporté jusqu'en Sicile les plus grands succès en peignant de
quelle manière sa patrie s'est immolée pour la défense de son ter‐
ritoire et du droit.

Pour ma part, tandis que nos hôtes parlaient, j'ai vu avec net‐
teté, derrière les draperies de la courtoisie et de l'éloquence, que
le mariage de la France et de ritalie était en train de s'accomplir.
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Mon Opinion m'a été confirmée par des compatriotes qui ha‐
bitent Turin et avec qui j'ai causé en confiance. La tragédie de
Verdun a été suivie autour d'eux, m'ont-ils dit, avec une véritable
anxiété et avec la plus vive admiration dans toutes les classes de
la société.



Maintenant il faut tout disposer pour que ce mariage produise
de bons fruits. Il s'agit que nous fournissions à un peuple ambi‐
tieux et travailleur, justement fier de l'ascension qu'il accomplit
depuis vingt années, les moyens économiques et financiers qu'il
demandait à l'Allemagne.

L'Italie animée par de hauts sentiments idéalistes, entraînée
par un concours de faits que je me préoccupe de noter, s'est trou‐
vée un beau matin irrésistiblement engagée dans la fournaise.
Cette dure guerre que nous avons
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subie, qui nous fut imposée, elle l'a voulue. C'est grande no‐
blesse. Tout naturellement elle aimerait bien être récompensée
de son désintéressement.

Les politiques qui ont déterminé les hésitants auraient besoin
de pouvoir montrer au pays ce que l'intervention rapportera.
Nulle part plus qu'en Italie ne se posent dès maintenant les pro‐
blèmes d'après-guerre.

A huit heures du soir, après la conversation la plus intéres‐
sante, nous dûmes nous séparer de nos amis civils pour conti‐
nuer notre voyage jusque chez nos amis de l'armée. C'est à Udine
que nous nous rendions. Le train où nous montâmes n'aurait pas
dû aller jusqu'à Venise. Régulièrement il passe à Milan, touche à
Mestre et de là, sans entrer dans la lagune, tourne court, prend la
ligne de Vienne. Mais l'ad-
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ministration du chemin de fer, devinant combien il nous serait
agréable de jeter au moins un coup d'œil sur la ville enchantée,



nous fit la surprise de pousser notre wagon de telle manière qu'à
l'aube nous nous trouvâmes à l'entrée du Grand Canal.

Je dormais encore quand on vint me dire : « Nous sommes à
Venise pour une heure. » A travers les vitres, je voyais, je respi‐
rais l'étendue charmante, et je me hâtai de profiter de l'aimable
minute.

Par le plus joli soleil du matin, me voici hors de la gare, devant
l'escalier battu de la vague dont jadis, tant de fois, j'ai descendu
avec ivresse les marches. Le temps nous manque pour aller jus‐
qu'à la place Saint-Marc; mais tout auprès voici l'église des Scal‐
zi, sur laquelle les avions autrichiens jetèrent

des bombes. Allons voir leur crime et la voûte effondrée qui
portait le chefd'œuvre de Tiepolo, la maison de la Vierge trans‐
portée à travers l'espace par les anges de Nazareth à Lorreto.

Je sonne. Deux moines m'ouvrent.

« Les pauvres vieux, me dit-on. Si vous aviez vu leur émoi,
quand au milieu de leur paix et de leurs trésors est arrivée cette
brutalité ! » Rien ne subsiste, rien ne laisse d'espoir; c'est un trou
béant, un désastre complet. Vous vous rappelez l'éclatante
merveille?

Entourée d'anges musiciens, la Vierge portait un manteau
jaune, inoubliable, qui donnait la clef musicale de tout le tableau.
On sait comment la Venise du dix-huitième siècle mettait au-des‐
sus de tout les concerts et l'opéra ; une harmonie délicate et fas‐
tueuse emplissait les églises, les palais, les places,

LE TIEPOLO DES SCALZl 33



les théâtres; il semble qu'aux Scalzi Tiepolo ait voulu dire : «
Moi aussi je suis musicien. » Rythme, coloris, mouvement, il
égale Monteverde et Marcello. Ses anges avec leur violon et leurs
longues trompettes jetaient cette note claire et aiguë de jaune...
Adieu, plaisir, éclatante fantaisie, caprices,, bel art apparenté aux
féeries de Shakespeare, aux grâces de Marivaux et, déjà, au ro‐
manesque un peu triste de notre Musset ! Du feu d'artifice que
l'aimable génie avait fixé dans les airs, la brute allemande a fait
ce tas de plâtras en poussière qui gisent dans un coin de la
chapelle.

Rien ne subsiste du chef-d'œuvre, sinon, aux quatre angles de
la corniche, quatre motifs, quatre spectateurs qui regardaient vo‐
ler au centre du plafond la Vierge de Lorette. Ils

Toient, ce matin, par le plafond troué les pigeons de Saint-
Marc entrer librement et voltiger sur nos têtes.

Ce crime si bête a rempli d'enthousiasme la Germanie entière.
Dès la première minute elle avait cherché cet exploit. La guerre
fut déclarée le 23 au soir; le lendemain matin, vers 5 heures, dans
cette aube rose et bleue où les églises et les palais de Venise
semblent des choses aériennes qui se reflètent dans l'eau, trois
avions ennemis apparurent dans le ciel. « Cela donnait l'impres‐
sion, me dit Ugo Ojetti, qu'on jetait des bombes sur le berceau
d'un enfant. » L'une d'elles éclata sur îe quai des Schiavoni.

N'y a-t-il pas dansWurtzbourg quelque plafond deTiepolo que
l'on pourrait détacher et rapatrier, pour la consolation et la gloire
de l'église des Scalzi ?

iS»^4j«^iJ«^^^



L ARRIVEE DANS LA ZONE DE GUERRE. — UN CAMP
d'aviation. — UN DINER CHEZ LE GÉNÉRAL PORRO.

Au bout d'une heure trop courte passée dans cette Venise ma‐
tinale, nous reprenons notre train qui va nous conduire à Udine,
Udine sur la ligne de Vienne et capitale du Frioul. Le général Du‐
roc, né à Pont-à-iMousson, était duc de Frioul. Nous voici dans la
région la plus napoléonienne, si je puis

dire, de l'Italie, dans une région toute pleine des titres de la
noblesse impériale et des gloires du général Bonaparte. Quelle
différence des temps, des méthodes et des moyens ! Les victoires
du premier Consul et plus tard celles de Napoléon mouvraient les
chemins de Vienne. Aujourd'hui des tranchées.

Notre train court à travers une plaine immense et riche, sur
un terrain d'alluvions glissé des montagnes. La couche fertile re‐
couvre légèrement un lit épais de cailloux que les torrents ap‐
portent des Alpes. Les Alpes travaillent à combler, à « enterrer la
mer », comme dit la langue italienne. Dans ces vastes herbages
plans, la nombreuse et brillante cavalerie italienne comptait
trouver un champ incomparable d'activité, mais Cadorna débuta
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par une offensive et dès son premier effort se porta sur la
montagne. Aujourd'hui la cavalerie italienne, de la même ma‐
nière que la nôtre, a dû se mettre jusqu'à nouvel ordre au travail
des fantassins.

Nous avons traversé Trévise, Conegliano, et vers midi nous
passons les eaux et les cailloux du Tagliamento sur un pont de
huit cents mètres. C'est sur sa rive droite que l'opinion générale



croyait que l'armée italienne s'installerait, laissant entre elle et
les Autrichiens le large torrent; mais Cadorna s'est porté 80 kilo‐
mètres plus loin, au delà des frontières. C'est le grand fait de la
guerre italienne. L'armée et le pays en reçurent un surcroit prodi‐
gieux de confiance. Songez à noire entrée en Alsace, à ce premier
poteau frontière arraché et que nous avons

planté sur la tombe de Paul Déroulède. Les Italiens s'atten‐
daient à l'invasion, ils croyaient avoir à se battre pour leur dé‐
fense sur leur propre sol, et voilà •qu'ils commençaient immédia‐
tement là reconquête !

Ce que fut leur joie, un témoin,- Luigi Barzini, l'a peint dans
une page saisissante de son recueil Al Fronte :

« Dans l'armée, Tattente était lourde... Il y avait encore une
crainte obscure et vague d'être retardé. Qu'attendons-nous? se
demandaient les soldats, qui sont simplistes, et qui considèrent
que tout est prêt, du moment qu'ils sont là. Les clochers des vil‐
lages, les collines qui s'élevaient comme des ilôts dans la plaine,
les antiques remparts vénitiens de quelque vieille cité, enfin la
haute esplanade de la citadelle d'Udine, étaient toujours bondés
de
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soldais, qui contemplaient les terres italiennes à délivrer. On
entendait des exclamations naïves et passionnées.

Certains, des ignorants, arrivés au front par devoir, s'enflam‐
maient à cette vue. Elle était comme la vision matérielle de l'in‐
justice. Ce profil de Thorizon avait pour leurs cœurs quelque



chose de douloureux; ils sentaient au delà la Patrie déchirée et
opprimée.

Dans cette ligne bleuâtre des plaines qui allait se dégradant
jusqu'à la mer, dansces crêtes des montagnes lointaines et dia‐
phanes, dans toute cette terre aux noms italiens et à la physiono‐
mie italienne, il y avait je ne sais quelle expression indicible d'ap‐
pel et d'entente..

« Et l'heure sonna. Personne ne l'eût imaginée si belle.

« Un mouvement d'états-majorscommença dans la nuit. Un
ronflement

d'automobiles éveilla la ville vers trois heures du matin. Le
crépitement des Tnotocyclettes se dispersa dans les ténèbres vers
des buts ignorés. Puis, dans tous les cantonnements, dans les vil‐
lages, dans les centres de dépôts, éclatèrent des sonneries. Les
joyeuses fanfares du réveil appelaient et répondaient par-dessus
la plaine sombre.

C'était la diane de l'Italie.

« Notre infanterie s'avança, croyant aller à l'attaque. Elle y al‐
lait avec une volonté compacte et joyeuse. Elle passa le Natisone
parmi les bouquets d'arbres, dans le parfum des acacias :fleuris,
dans la fulgurance du plus beau 5oleil de mai, dans une atmo‐
sphère enivrante de printemps italien. Le flot humain passait,
gonflé de joie. Il arriva sur la rive broussailleuse et fraîche du Ju‐
drio : la frontière !
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« Alors ce fut une frénésie. L'avalanche d'hommes se précipita
dans l'eau à travers les buissons pour toucher aussitôt l'autre
rive, et un cri formidable s'éleva : « Italie! Savoie !- Italie ! »

« Un à un les bataillons qui se suivaient en colonnes, par
toutes les routes, lançaient sur le seuil de l'Italie Nouvelle le salut
fatidique. Aucun appareil de fête solennelle ne peut atteindre à la
grandeur de cette acclamation spontanée, formidable,
irrésistible.

Toutes les régions de l'Italie unissaient leur voix au chœur fré‐
missant. Est-il possible que quelque chose de cette émotion mâle,
fière, ardente, de l'armée, ne soit pas parvenu jusqu'au peuple
qui attendait?

« Sur la plaine ensoleillée, une mer de verdure s'épandait au
bruit lointain

et confus des cloches. C'est Villanova qui la première sonna le
tocsin. Les églises de Manzano, de Trivignano, de Palmanova ré‐
pondirent. Toutes les cloches s'ébranlèrent, successivement.

C'était la voix du Pays, la voix de la Terre, la voix de la Patrie,
qui envoyait aux troupes son salut, l'hymne antique de ses fêtes,
la musique de ses traditions. Et le tocsin donnait à l'heure inou‐
bliable un auguste caractère de solennité religieuse.

« De ce moment, l'Italie était plus grande.

« De longs nuages de poussière s'élevaient et formaient des
bandes, mettant çà et là des voiles sur la végétation, enveloppant



les villages, se dissipant pour renaître plus près. C'était l'artillerie
en marche, des colonnes à chevaux et à tracteurs, dont le bruit se
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répandait grave et continu, comme un frémissement de toute
la plaine.

L'antique frontière, la frontière de honte était effacée. »

N'est-ce pas que cette page est belle ? Il semble qu'il y passe le
coup de vent qui soulève les grandes draperies de marbre du Ber‐
nin. C'est écrit dans une manière déclamatoire et vraie, d'une fa‐
çon qui nous étonne, nous, froides gens du Nord, mais où se
maintient toujours vive la vieille force oratoire de Rome.

Je fermai le livre quand nous arrivions à Udine.

Udine, où nous descendons du train, est une petite ville véni‐
tienne, déjà italienne, avant la guerre. On nous installe dans un
vieux palais où sont venus successivement, depuis douze mois, le
général Joffre, Briand et hier le prince

de Galles. C'est ici que Gabriel Faure écrivit, il y a peu, ses
Paysages de guerre et peignait les aspects du Cadore et de la Vé‐
nétie en armes. Chateaubriand, en i833, est passé à Udine; il note
: « Je dînai dans l'appartement que venait d'occuper Mme la
comtesse de SamoylofF: il était encore tout rempli de ses déran‐
gements. »

Au temps des curiosités paisibles, après quarante heures de
train, nous aurions aimé nous dégourdir les jambes en flânant un
peu dans ces vieilles rues pittoresques; mais nous avons hâte de
voir les soldats italiens. Les autos s'avancent ; on nous offre d'al‐



ler visiter un parc d'aviation. Avec grand plaisir, certes ! Et sans
plus de répit, nous voilà partis vers les Alpes Carniques.

Nous traversons un village, que

UN CAMP d'aviation ^S

mon compagnon me nomme : « Campo-Formido ». Je rectifie
et dis : « Campo-Formio ». Il paraît que j'ai tort. Au reste, le trai‐
té de 1797 fut signé à quelques cent mètres de là, à Passariano,
mais Bonaparte ne voulut pas plus de Passariano que de Campio-
Formido ; il lui fallait de beaux mots pour nommer sa gloire.

Nous arrivons au parc, que je ne puis nommer. Quel décor!
D'immenses espaces en prairie au pied des plus nobles mon‐
tagnes couvertes de neige. Au milieu de l'agitation d'innom‐
brables appareils disposés par escadrille, on me montre les ma‐
chines proprement italiennes, les Caproni à trois moteurs de 100
chevaux chacun.

L'inventeur, qui leur donna son nom, est de Arco, dans le
Trentin; il vit à Milan ; l'Autriche vient de confis-

quer ses biens dans sa ville natale. Notez que l'Italie n'a pas
confisqué un sou des millions possédés par les Autrichiens en
Italie, ni le Palazzo Venezia à Rome, ni la Villa Ariana à Tivoli, ni
les biens de l'archiduc héréditaire à Este, ni les grandes proprié‐
tés des Coltalto à Susegagna, près de Trévise.

A ce moment, l'un des Caproni prend son vol. Il porte deux
mitrailleuses et deux fusils automatiques. A l'arrière, dans la tou‐
relle, se tient debout un chevalier cuirassé et casqué, un chevalier
noir, beau comme la mort. La machine est peut-être un peu lente
à s'élever, mais elle porte cinq hommes. Dans la douceur d'une



fin de journée de mai, sur des prairies d'un jaune vert, que
ferment les grands plis somptueux des Alpes, quel tableau, ces
chevaliers qui volent et ce fond déjà vu
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dans les toiles de Giorgone et de Titien !

Tous ces appareils brillants, prêts à s'élancer, dont les hélices
tournoyent ; d'autres qui bruissent dans le ciel libre ; toute cette
jeunesse qui s'élève, ces motos qui courent sur la prairie pour
porter des ordres ! Je n'y résiste pas et je demande à nos hôtes
s'ils ne voudraient pas m'emmener dans le ciel d'Italie.

Quel appareil ? Un Panhard ?

Je choisis le Caproni, plus spécialement italien.

Quelle douceur! quelle tranquillité!

La plaine s'efface, les neiges des montagnes deviennent nos
voisines. Je me crois emparadisé. Je songe que c'est d'ici que
s'éleva, sur un même appareil, le commandant Salomone, dont
Gabriele d'Annunzio, au lendemain de

sa propre blessure m'écrivait : « Quelques heures avant d'en‐
trer dans ma nuit, j'ai pu m'incliner sur la figure sainte du héros
de Laibach. » Salomone venait de jeter des bombes sur Laibach,
plusieurs avions autrichiens l'entourèrent, tuèrent l'un de ses
compagnons, blessèrent l'autre à mort, le blessèrent lui-même et
de si près qu'ils lui crièrent : «Tu n'as qu'à te rendre. >^ Les
pieds dans le sang, écartant un cadavre qui glissait sur lui, tandis



que le blessé, la tête en dehors de l'appareil, répandait dans les
airs les étincelles sanglantes de sa vie, Salomone parvint à rega‐
gner les lignes italiennes.

...Pour terminer la journée, nous dînons, quelque part dans la
région, chez le général Porro, ou, comme disent les Italiens, chez
Son Excellence Porro. Le général est très populaire

dans toute la nation, pour avoir vu d'ancienne date la nécessi‐
té de réformer l'armée. Il occupe au Cominando Supremo une
place analogue à celle de Castelnau auprès de Joffre. Porro et Ca‐
dorna sont étroitement unis. Celuici à la tête des opérations et
s'en remettant au second pour la direction des services. Tous
deux vivent sous le même toit, mangent à la même table et se
partagent le poids de la guerre avec une pleine confiance.

Ce soir-là, le général Cadorna inspectait le Trentin et nous ne
devions avoir l'honneur de faire sa connaissance que sur la fin de
notre voyage. Le général Porro nous raconta ses visites sur le
front français avec le général Joffre, et nous parla des grands
chefs, ses frères d'armes, qu'il a rencontrés à la tête de nos ar‐
mées. Il con-

naissait leurs plus belles manœuvres et les rappelait en
quelques mots ; on croyait entendre parler la postérité.

Le général s'exprime dans un français excellent. Il a été long‐
temps professeur de géographie militaire à l'Ecole de guerre ; il
parle en détachant et surveillant chacun de ses mots. C'est un
Piémontais, grand bourreau de travail, très réfléchi, dont la soli‐
dité s'impose dès l'abord ; c'est en même temps un esprit char‐
mant de courtoisie et de finesse.



Bien que la chose ne fût pas encore officielle, nous avions ap‐
pris que le roi venait de l'élever à la dignité de sénateur, et Bar‐
thou, qui, en toutes circonstances, avait accepté d'être l'orateur
de notre petit groupe, tourna très joliment son compliment dans
un toast.

— Eh ! répondit en souriant le gêné-
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rai, c'est une chose qui arrive aux vieilles gens. N'est-ce pas,
monsieur Pichon ?

Après dîner, au milieu des cartes, nous avons parlé du voyage
que le quartier général italien nous avait préparé, et ces quelques
instants d'entretien, je dirais volontiers cette leçon que ces
hommes supérieurs, le général Porro et ses officiers, ont bien
voulu nous accorder, ont été pour moi d'un immense profit. Je
crois voir mainte^ nant avec une grande clarté le fronitalo-autri‐
chien qu'il allait m'étre donné de parcourir.

On peut le diviser en trois secteurs.

1° Secteur du Trentin. — La frontière de 1866 était très défavo‐
rable à l'Italie, en ce qu'elle laissait à l'Autriche non seulement le
nord du lac de Garde, et la vallée de l'Adige presque

jusqu'à la plaine, mais les sources et les hautes vallées de
nombreuses rivières allant à l'Adriatique par la Vénétie, telles
que l'Astico (sous-affluent de la Brenta) ; la Brenta (Val Sugana) ;
le Bordevole, la Boita (Val d'Ampezzo), affluents de la Piave. Ces
vallées sont autant de portes d'invasion : en deçà de la frontière,
la route autrichienne dite des Dolomites les relie entre elles ; la
place de Trente forme leur réduit central.



2° Secteur des Alpes Carniques. — La frontière passait surla
ligne départage entre les eaux allant au Danube et les cours d'eau
côtiers allant à l'Adriatique. De forts ouvrages s'élèvent au dé‐
bouché des cols en Autriche, et le chemin de fer de la Drave per‐
met des mouvements latéraux de troupes, de la Styrie et de la Ca‐
rinthie auTrentin.

3° Secteur du Carso. — La frontière laissait à l'Autriche tout le
plateau du Carso, dont la partie abrupte est tournée vers risonzo.

Les choses étant ainsi disposées, on voit que toute armée opé‐
rant dans la direction de Trieste est exposée à des attaques de
flanc et d'arrière venant des Alpes Carniques et du Trentin.

C'est pour donner à leurs opérations sur le Carso, entreprises
avec la majorité de leurs forces, la sécurité nécessaire, que les Ita‐
liens, dès le début des hostilités, ont été conduits à pousser leurs
détachements au delà de la frontière politique du Trentin, parles
hautes vallées, et, quand ils l'ont pu, au delà de la crête, dans la
mesure où le leur ont permis les solides ori^^anisationsdc dé‐
fense fixe des Autrichiens. De même, pour paralyser les déplace‐
ments laté-

raux de leurs adversaires, ils ont dû entreprendre des opéra‐
tions destinées à intercepter (au col di Lana) la route des Dolo‐
mites et à battre de leurs feux le chemin de fer de la Drave.

Voilà le programme réalisé jusqu'à cette heure par l'armée ita‐
lienne et dont le grand quartier général veut nous faire voir sur
place les difficultés. Successivement nous visiterons ces divers
secteurs de la lutte. Demain, à six heures du matin, nous partons
pour le Carso.



les rues d udine. — une visite au carso. l'audience du roi.

Aujourd'hui, 12 mai, à six heures du matin, départ en voiture
d'Udinepour le Carso.

Le Carso ! terre irredenta, pays à recouvrer, c'est cette série de
plateaux, qui s'élèvent en escaliers des bords de risonzo jusqu'à
Trieste, et qui proiont^ent, terminent les Alpes. Nous les voyons
sur ce proche horizon, accotés

à de hautes montagnes et assez pareils à des sacs jetés au pied
d'un mur.

Cette partie de la frontière est la plus accessible aux Italiens,
puisque les Alpes s'y abaissent; mais elle confirme la définition
que chacun des adversaires donne de cette guerre. « Notre
guerre, déclare l'Italie, est une ascension. Notre ennemi fuit en
hauteur. »

Et le commandement de l'armée autrichienne, dans une pro‐
clamation à ses troupes, au début de la campagne, disait : « Nous
avons à conserver un terrain qui est fortifié par la nature. Devant
nous, un grand cours d'eau; derrière nous, une côte d'où nous
pouvons tirer comme d'une maison à dix étages... >►

En dépit de positions si favorables, les Autrichiens n'ont pu
arrêter tout l'effort des Italiens. Ceux-ci ont franchi
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risonzo et brisé les puissantes lignes défensives construites au
rebord du Carso. Ils sont installés sur les premiers seuils du pla‐
teau. C'est ce terrain conquis pied à pied que nous allons visiter.
La voiture roule à travers un pays prodigieusement italien. Quel



art décoratif chez les gens et dans la nature ! Les façades des mai‐
sans et des églises sont peintes en trompe-Loeil : les maisons,
pour faire croire à des balcons, les églises, pour mettre des sta‐
tues dans de fausses niches. La terre est mince sur un fond de
cailloux, mais quelle parure partout de vignes, de mûriers et par‐
fois de cyprès! Les jeunes femmes ont sur leurs épaules un long
bois cintré, où s'accrochent aux deux extrémités deux seaux, et
sous ce joug familier elles s'avancent avec fierté, jeunes prin‐
cesses de village.

Au milieu de ces beautés éternelles, çà et là, le long de la
route, des groupes de tentes, des baraquements, des villages mili‐
taires construits pour les cantonnements des troupes du Carso.

Puis nous croisons des régiments en marche. On me fait re‐
marquer leurs vêtements rougis par la terre du haut plateau.
Jeunes et gais, les soldats imitent les cris de la sirène des auto‐
mobiles qui les pressent de se ranger.

Cependant nous avons franchi l'ancienne frontière et bientôt
nous atteignons risonzo au nouveau pont de Cassegliano. Un pe‐
tit groupe d'officiers vient à notre rencontre. Mettons pied à
terre. C'est le général de division Elia, hier encore sous-secrétaire
d'Etat à la Guerre, et le lieutenant Visconti- Venosta bien connu à
Paris, qui ont la bonté de s'offrir à guider notre petit
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groupe français. Le moment est favorable pour étudier le pa‐
norama qui, fùt-il seul à parler, se ferait déjà comprendre
clairement.



Sur la rive gauche, qui nous fait face, aussi loin que le regard
puisse descendre et remonter le fleuve, nous rencontrons une
barrière, une muraille qui ferme l'horizon en s'abaissant du côté
de l'Adriatique. Ces montagnes forment les bastions d'une forte‐
resse démesurée dont Tlsonzo est le fossé.

Leur partie la plus basse est le Carso. tout devant nous.

Naturellement, la défense des Autrichiens dans cette forte‐
resse naturelle qu'ils ont surchargée de leurs savants travaux,
c'est la destruction des ponts. Ils en ont détruit trois; les Italiens
les ont relevés et, pour plus de sûreté, en ont établi cinq nou‐
veaux que les Au-

trichiens, avec plus ou moins de sàreté, continuent à bombar‐
der. Je me fais cette réflexion que toute la plaine de risonzo est
sous le feu de ces montagnes et que les Autrichiens qui les oc‐
cupent, s'ils pouvaient dépenser les munitions sans compter, ren‐
draient la vie difficile à nos amis...

Nous gagnons le Carso et ses premières pentes où de grands
bœufs romains traînent sous les pins des chars gémissants. Eh !
quoi ! voici des roseraies, des serres, des chênes d'Italie, des ter‐
rasses d'où Ton voit la mer, le fleuve et la montagne; voici un pe‐
tit temple de l'Amour qu'un 3o5 a démoli et, semées au milieu de
ces vestiges du plaisir délicat, des centaines de croix de bois. C'est
la villa de Castelnuovo qui appartenait à un prince de Hohenlohe.
Nous en sortons pour passer dans
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un bois de pins, tout pareil à celui que peignit Puvis de Cha‐
vannes. Des tombes encore. Un bois sacré saccagé par la guerre.



Tel quel, un refuge, car sitôt sortis de son couvert, on est en vue
des' Autrichiens qui se sont repliés sur des terrains plus élevés.
Au loin indéfiniment s'étend le vrai Carso, tel qu'on me l'a décrit,
pays rugueux, pierreux, à peine vêtu d'une maigre végétation,
profondément triste.

Il faut entrer dans les tranchées. Nous suivons des chemine‐
ments de terre rouge et de pierre bleuâtre. Beaucoup de pierre,
très peu de terre. Immédiatement apparaît la terrible difficulté
des Italiens qui s'avancent sans pouvoir faire de tranchées, sinon
à la mine. Le pic n'y parviendrait pas. Il faut des perforateurs.
Pour monter où nous les trouvons, ils durent s'abriter
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à chaque pause derrière des pierres sèches et des sacs. Encore,
les sacs, doivent-ils les remplir de terre à l'avance. Sur place on
n'en trouverait pas. Les Autrichiens, eux, avaient des organisa‐
tions défensives puissantes.

Nous en voyons sur tout notre parcours les vestiges : remparts
de roches, fossés, réseaux de fil de fer, qui n'ont pu arrêter la pro‐
gression italienne.

C'est pour les officiers qui nous accompagnent une juste occa‐
sion de célébrer le courage de leurs soldats, et de dénoncer l'éter‐
nelle hostilité secrète de l'Autriche.

— L'Autriche, disent-ils, a cru utile de feindre qu'elle était sur‐
prise par notre guerre. Mais ces formidables travaux démentent
sa surprise, prouvent une préparation bien étudiée, longue et pa‐
tiente. Cette habile et labo-



rieuse organisation tactique du terrain dit comment la guerre
avec l'Italie était dès longtemps dans ses plans. Seul le moment
restait à choisir, et c'est nous qui l'avons choisi.

La matinée s'écoule à parcourir des kilomètres au fond de ces
cheminements de Bosco-Lancia à Pollazo et ensuite à Fogliano, à
Redipuglia. Que vous en dirai-je ? Toujours les mêmes choses.
Que ce soit le front français, anglais, belge, italien, s'il n'y a pas
d'action, c'est un vaste et triste désert; s'il y a quelque action, on
ne peut pas lever le nez hors de la tranchée, et l'on ne voit rien,
sinon des sacs, de la boue. Pourtant ce Carso présente une singu‐
lière particularité qui me rappelle nos collines de Provence dans
la région de la Durance. Des crevasses, des cavernes, des conques
pleines do ver-

dures, sortes de coupes d'où émerge une végétation entre des
rebords de pierre. Là-dedans, çà et là, reposent des troupes, plus
à l'aise que dans les cheminements, mais toujours à la merci du
dracken ou de l'avion autrichiens qui les repérerait.

A plusieurs reprises, des soldats que je croise et que je salue
me répondent en français. On s'arrête, on cause. L'un habitait Pa‐
ris, avait un petit commerce que sa femme continue de tenir; un
autre vient de Nice ; un troisième travaillait dans le pays de
Briey, chez les Wendel. Tous se promettent avec joie de retourner
en France; tous parlent avec admiration de Verdun. Et sur ce mot
de «Verdun», chacun de leurs camarades de s'émerveiller
affectueusement.

Si j'essaye de comparer l'ensemble du Carso à quelqu'une des
positions que



j'ai visitées sur la ligne française, c'est avec l'éperon de Notre-
Dame-de-Lorette que je crois voir le plus d'analogie. Ces bords de
plateaux sont peutêtre encore plus difilciles à conserver qu'à
conquérir. Je voudrais comprendre davantage les admirables
gens qui vivent dans cette malédiction. Leurs chefs avec qui je
cause demeurent d'une manière extraordinaire des Italiens
amoureux d'art. Un lieutenant, oflicier de liaison, me dit qu'il a
connu de tout temps ce pays, et qu'il le trouve bien plus émou‐
vant du fait de la guerre.

— Au soir, chaque aspect prend une beauté redoublée; Thori‐
zon qui nous a coûté tant de sang devient rouge.

Je ne me rappelle plus ce qu'il disait encore des tranchées,
considérées comme des sillons dans le rocher sté-

rile. C'était tout un poème qu'il m'esquissait de la manière la
plus vraie.

Un capitaine me raconte qu'il a vu le clocher de San-Pietro de
l'Isonzo détruit par un coup de 3o5. « Les cloches, me dit-il, ont
commencé à tinter.

C'était à faire venir les larmes aux yeux d'entendre ce clocher
qui sonnait et cherchait la place où tomber sans faire de mal. »

Ilsviventnaturellement dans l'art, et dans un art théâtral ; leur
finesse naturelle associe des traits réalistes, des notes char‐
mantes de vérité, aux plus fortes recherches d'effet.

On me donne à admirer l'histoire d'un aumônier militaire que
le roi a tenu à décorer. C'était l'an dernier, dans le début du cho‐
léra. Les premiers morts, on les a mis dans de belles caisses de
bois, rempliesde chaux, et le
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soir l'aumônier les conduisait au lieu réservé à leur sépulture ;
mais voici qu'éclata un grand orage, et l'eau étant entrée dans les
caisses, il y eut une explosion qui les brisa et qui projeta les ca‐
davres. Alors l'aumônier prit sur ses épaules ces pauvres corps de
cholériques. Mon narrateur insiste sur le tableau : le tonnerre, les
éclairs, cet homme si effroyablement chargé. Il ajoute qu'ensuite,
pour préserver ce héros de la contagion, on lui donna à boire une
demi-bouteille de cognac...

Ici j'abandonne l'histoire; elle finit en bouffonnerie. C'est le
génie de l'Arioste. L'histoirecst théâtrale, pleine de grands effets,
tels que les aiment nos amis d'Italie, tels qu'ils les trouvent du
premier coup, quand nous aurions à nous y reprendre à plusieurs
fois pour les imaginer ; mais à ce goût

de la surcharge, quelle finesse naturelle ils joignent! Remar‐
quez le trait du début sur la sympathie plus vive que l'on donne à
une espèce nouvelle du malheur. Les premiers cholériques eurent
des cercueils. L'avoir noté, c'est d'une excellente vérité.

Je faisais ces remarques durant le déjeuner, à la table du géné‐
ral Ciancio, commandant du corps d'armée.

Le général Ciancio est député de Piazza-Americia en Sicile.
C'est sa division qui a conquis le Carso. Elle est composée de Na‐
politains. Ils sont montés à l'assaut en chantant leurs hymnes;
pendant 42 jours ils demeurèrent dans les retranchements en
fournissant une série d'attaques heureuses... Après cela, il faut
renoncer absolument à des légendes offensantes sur le manque
d'esprit guerrier des



Napolitains. « Ils crient entre eux, me dit un de leurs chefs, ils
ont leur conception propre de la discipline, mais les bons soldats!
» Déjà Napoléon I"" avait constitué avec les Italiens méridionaux
des divisions braves et fidèles.

Disons-le en passant, ce n'est pas de chez nous que venait
cette injustice, mais d'antiques rivalités locales opposaient l'une à
l'autre les diverses régions de l'Italie. Aujourd'hui la fusion natio‐
nale est parfaite, c'est un des effets de cette guerre. Un vieil Ita‐
lien me dit : « C'est la première fois qu'aucune province ne se
moque de l'autre. »

Je regarde, j'écoute; la nouveauté dispose à sentir ks nuances ;
avec émerveillement, je retrouve tout vifs cette animation, ce
mouvement de l'àmc que traduit si divinement le grand art ita‐
lien. Écoutez encore ce

trait (mais d'abord il faut savoir que les prisonniers autri‐
chiens sont internés dans le pays de Naples) :

Un tout jeune soldat hongrois, saisi dans une attaque, est en‐
traîné vers l'arrière à travers les tranchées. Il est épouvanté, fort
ému. Un Napolitain, « qui lui-même, me dit le narrateur, était
pris d'une envie de pleurer en voyant ce gamin en larmes », lui
dit : «Petit, pourquoi pleures-tu quand tu as le bonheur de t'en
aller à Naples ? » Cette rapide succession de sentiments me
transporte en esprit au milieu de la via di Toledo.

Naturellement, je ne garantis pas mes historiettes. On me les
dit, je les répète, et, bien sûr qu'elles se déforment en route, mais
on y voit la vivacité, la passion italienne. Au sortir de table, nous
entrons à l'ambulance. Peu
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de blessés, c'est trop près du front.

Quelques Siciliens seulement. Ici nous touchons avec respect
le fonds commun à toute l'humanité. Toujours cette douceur,
cette admirable résignation du soldat.

A la fin de la journée, le roi veut bien nous recevoir.

Prodigieuse simplicité de cette maison des champs au fond
d'un petit parc, où quelques officiers, sans aucun faste, assurent
le service.

Depuis le début de la guerre, le roi n'a passé que très peu de
jours à Rome; il vit au milieu de l'armée, s'associant le plus qu'il
peut à ses fatigues. Chaque matin, avec une suite peu
nombreuse,, il part, visite les positions, est acclamé par les
troupes, déjeune d'un repas froid au milieu d'elles et dans toutes
ses délibérations fait entrer au premier

rang le désir de ménager le sang de ses soldats.

Ce qui frappe d'abord, chez ce souverain, c'est la supériorité
morale. On éprouve jusqu'au respect le sentiment de se trouver
devant un esprit tout de délicatesse et de scrupule. Je voudrais
qu'il me fût permis de reproduire simplement la suite des propos
qu'il nous fut donné d'entendre, pleins de mesure et de bon sens,
où apparaissaient la bonté naturelle et le profond sérieux d'un
prince qui ne se lasse jamais d'élargir sa connaissance des choses.

Saisissante figure, bien inattendue au cœur de cette Italie
théâtrale et pleine de feu. Quand je cherche à me définir ce que
j'ai vu dans cette petite chambre royale, je songe à cette concep‐



tion des devoirs princiers dont notre Louis IX a créé le type
incomparable,
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et je crois avoir respiré quelque chose de cette atmosphère
que, depuis, le monde n'a plus revue, atmosphère inoubliable de
courage et de douceur, d'humilité simple et grande, de mélanco‐
lie profonde et touchante.

mfè'^^r^m^m

L ORGANISATION DEFENSIVE DES
LAGUNES. GRADO ET AQUILÉE
RECONQUISES

Ce matin, i3 mai, nous ne partirons qu'à neuf heures; avant de
monter en voiture, j'ai le temps de visiter Udine.

C'est une petite ville qui plaît d'abord par sa force, par sa vie
jaillissant en monuments de tous les âges. Comment ces Italiens
du Vénéto sont-ils si riches que de si bien bâtir? Ils aiment l'ar-
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chiteclure, ont un besoin d'art décoratif. Au milieu des mai‐
sons et des palais qui témoignent du bon goût des siècles passés,
de coûteuses constructions modernes cherchent à se faire admi‐
rer. Ces formes et ces couleurs perpétuellement variées donnent
au promeneur un plaisir physique, une espèce de joie, un rajeu‐
nissement des sens. Rues dallées, arcades fermées que de



grandes toiles flottantes et jaunâtres abritent du soleil, petites
salles sombres des cafés et des restaurants, vues rapides au fond
des porches sur des cours intérieures éblouissantes de verdure,
jolis profils mats et grands yeux noirs sur des balcons : c'est l'Ita‐
lie heureuse. l'Italie éternelle, où la vie, comme nulle part
ailleurs, est modelée et peinte. Quand je regarde d'enfilade une
pia quelconque, je vois des tours

carrées, des jardins, de grands toits bruns, des façades vertes
et rouges, des murs tapissés de lierre, d'humbles maisons, des
palais, et tout au fond la façade blanchie à la chaux, à la fois théâ‐
trale et familière, d'une douce église où l'antique paganisme res‐
pire aux pieds de la Vierge et du Christ.

J'ai vainement cherché sur les autels des églises d'Udine les
vierges de Bellini, mais je les ai trouvées en abondance sur le
Marché aux Herbes, qui vendaient des fruits, des fleurs, des lé‐
gumes et des fromages. Les voilà bien, toujours les mêmes, les
colombes de Saint-Marc !

Mais les automobiles s'impatientent.

Continuant de visiter la partie méridionale des organisations
italiennes, nous devons descendre aujourd'hui jusque sur la la‐
gune et parcourir ses
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organisations défensives. Nous irons en bateau sur des horizons
charmants, désolés et fiévreux, où il n'a manqué que de
construire une Venise... Le programme est parfait. En roule !



Belvédère, où le canot à vapeur nous attendait, est un rivage
incertain, demi-pourri, au ras d'une immense nappe liquide.
Quelques pins de la fameuse pineta de Ravenne s'y sont aventu‐
rés et semblent des parents accourus pour se lamenter d'un éter‐
nel désastre. Nous voilà partis avec un tapage effroyable de mo‐
teur pour le pays du silence. Quel décor des époques les plus mi‐
sérables du monde ! Nous glissons entre la boue et l'eau. Çà et là,
sur des bancs de sable, quelques peupliers ou des petites maisons
de pêcheurs, pareilles à ce qu'elles étaient au quatrième, au cin‐
quième siècle, plus

pareilles encore au Pauvre Pêcheur de Puvis de Chavannes. J'‐
honore en elles au passage l'humble germe de Venise.

Et nous atteignons Grado, la perle de ces boues.

Cette charmante petite ville, lumineuse, diaprée, innocente,
était hier autrichienne. Tous ses dehors aménagés pour les bai‐
gneurs sont assez allemands, mais son cœur, tout en ruelles tor‐
tueuses, en boutiques voûtées, en petites places pittoresques, est
aimable et précieux dans sa misère comme un coin de Venise.
Grado comptait six mille habitants; les Autrichiens ont emmené
quatorze cents mâles pour en faire des soldats ou des terrassiers,
et n'ont laissé que les vieillards qui demeurent tout le jour assis
sur le rivage en regardant la mer.

Autour d'eux, par exemple, voltigent

des nuées d'enfants qui ne s'arrêtent pas de rire. Les patriotes
italiens se chargent de les entretenir de si belle humeur. On me
mène assister aux repas qu'ils prennent en commun à d'im‐
menses tables. Partout dans l'univers les mêmes scènes; partout
des orphelins qu'on ne peut regarder sans avoir des larmes plein



le coeur et qui jouent gaiement sur des tombes. Ceuxci mangent
dans un délire de joie leurs gamelles de soupe chaude. « Et nous
leur donnons de l'émulsion Scott », me dit avec orgueil le maire
de Grade A notre tour, nous allons déjeuner au mess des offi‐
ciers, comme on dirait en France. A toutes les tables de soldats,
qu'ils soient anglais, français, italiens, j'ai trouvé durant cette
guerre la même gaité. le même accent d'honneur, le même natu‐
rel. Mais les Italiens

ont le plus d'animation. Ces jeunes officiers nous racontent
comment les Autrichiens abandonnèrent Grado.

« Seules restaient deux femmes terrifiées qui coururent se je‐
ter aux pieds de notre général. — Eh ! mesdames, leur dit-il, que
croyez-vous donc que vous feront nos soldats? Ils vous feront la
cour... — Mais, ajoute avec regret un sous-lieutenant, au bout de
quelque temps, on les a expulsées. »

Tous parlent avec une charmante amitié de Gabriele d'Annun‐
zio : «Plusieurs fois, il est venu de Venise en volant s'asseoir à
cette place où vous êtes, et partager notre repas. Avec nous, il rit,
s'amuse, est simple comme un enfant. » Ils l'aiment et sont fiers
de lui.

A les croire, le dialecte de Grado serait la plus douce variété du
dialecte vé-
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nitien : « Le vrai langage des femmes, un roucoulement de
tourterelles. »

Nous allons visiter l'ouvroir des jeunes filles. Elles sont plu‐
sieurs centaines dans les salons du premier hôtel de Grado,



toutes fenêtres ouvertes sur la mer; elles tricotent, brodent,
cousent, font plaisir à voir, et sur un signe de la religieuse pa‐
triote qui les commande, voici qu'elles entonnent les hymnes de
la délivrance; elles glorifient les morts de Lissa et reportent sur
eux la gloire de la frontière italienne élargie. Ces voix d'une race
ressuscitée sont bien attendrissantes.

Je les entendais encore, quelques minutes après, quand d'un
haut point de Grado, nos amis nous firent voir Trieste. J'aperçus
distinctement un toit largement marqué de la Croix-Rouge des
ambulances. Cela me rappelait le

regard que, depuis la colline de Pontà-Mousson, j'ai pu jeter
sur Metz. Ces beaux pays et la Lorraine sont éternellement occu‐
pés à repousser les mêmes Teutons, dont ils se font une même
image. Au douzième siècle, je ne sais quel patriarche allemand
s'était emparé de Grado et y avait installé douze chanoines. Le
doge Michiel II reprit la ville, fit captifs le patriarche et les cha‐
noines, et ne les délivra que sur promesse de payer à Venise, tous
les ans, au jour de Pâques, un taureau et douze cochons (traité de
1162). Cette histoire qui enchante Grado plairait également à
Metz ou à Nancy.

Nous sommes remontés en canot et maintenant le fond vers
lequel nous glissons, c'est le Carsoque nous avons visité hier. Un
lourd soleil chauffe le paysage immense d'eaux, de bois, de

maigres ajoncs. Toujours de rares cabanes de pauvres pê‐
cheurs, et puis la petite île de Barbana, espèce de terrasse qui
porte un couvent, un clocher, quelques arbres. C'est un lieu mys‐
tique, me dit-on; je le vois bien sur sa figure ravissante de dou‐
ceur et d'humilité. Au soleil couchant, cette île doit paraître une



petite Bretonne agenouillée sous les splendeurs de l'Orient! Jai
honte d'avouer qu'à cette minute j'avais oublie la guerre. Bleu du
ciel, des eaux, des montagnes là-bas; immense repos; pays sau‐
vage de boues, d'ajoncs, de pauvres paillettes en roseaux.
Comment résister aux magies d'une terre qui réveille chez tous
ceux qui l'ont aimée à vingt ans un sens spécial, le sens de l'Ita‐
lie? J'honorais le berceau de Venise, et je cherchais dans les fris‐
sons et les nuances du miroir un près-

sentiment de Saint-Marc. Mais voici que des mouettes se
lèvent à notre passage, et les suivant du regard, qu'aperçois-je sur
le prochain horizon ? Un drachen qui surveille la lagune. Il nous
ramène à la réalité.

Je m'excuse auprès de mes lecteurs de mettre en forme de le‐
çon ce que j'ai vu et compris, et ce qu'il m'est permis de rapporter
des travaux de guerre exécutés dans cette région par nos amis et
alliés.

La République de Venise avait mis jadis ses soins et son or‐
gueil à relier entre elles les lagunes par un beau système de cana‐
lisation. Aux jours de sa décadence, elle le laissa dépérir. Le Ta‐
gliamento obstrua de ses alluvions les voies entre la lagune de
Caorle et celle de Marano-Grado. Par suite, toute une région,
celle de Marano, bien que située sur territoire italien, se trouva
coupée

des voies de communication italiennes, ne put entretenir de
relations qu'avec l'Autriche et sembla délaissée de la mère patrie.
Il en fut ainsi jusqu'à la guerre. C'est une nécessité militaire qui
avait provoqué cetabandon. N'étaitil pas universellement admis
qu'au jour d'une guerre avec l'Autriche, l'armée italienne devrait



se porter sur le Tagliamento sans espoirde le franchir, heureuse
si elle n'était pas contrainte à reporter sa ligne de défense en ar‐
rière, sur le Piave, voire sur rAdii^e ? Dès lors, si l'Italie avait en
temps de paix établi des voies d'accès facile au Tagliamento, c'eût
été non à son profit, mais au profit de l'envahisseur. Tout chan‐
gea quand les Italiens eurent porté leur guerre bien au delà du
Tagliamento, quand tout péril d'une invasion autrichienne de ce
côté fut dissipé.

Sitôt le front de bataille consolidé sur risonzo, l'Italie entreprit
le grand œuvre de réunir par une ligne de navigation continue
Venise, Grado, Aquilée. Les travaux menés avec une magnifique
ardeur furent achevés vers la fin de novembre 191 5. Trois mois et
demi avaient suffi pour que fût établi un large réseau de neuf ki‐
lomètres de canaux et de bassins. Sur 6 kilomètres, ces canaux,
larges de 22 mètres, peuvent porter des bateaux de 600 tonnes
(sur les canaux français ne peuvent circuler en général que des
bateaux de 3oo ). De la sorte, Cervignano et Aquilée, définitive‐
ment réunis à l'Italie, sont devenus des ports fluviaux tout actifs,
tout chargés de l'approvisionnement des armées de l'Isonzo ; et
ces profonds canaux relient la mère patrie aux terres déjà
rachetées.
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Tout en naviguant sur ces voies nouvelles, que les dragueurs
continuent de perfectionner, nous visitons, au milieu des maré‐
cages, quelques batteries. D'énormes pièces fabriquées par
Krupp, mauvaises bêtes enchaînées maintenant, sont prêtes à
s'opposer à une attaque par mer ou bien à battre les positions au‐
trichiennes de terre. J'ai vu leurs servants, dans l'intervalle des
soins qu'ils donnent à ces monstres, s'occuper à nourrir un rossi‐



gnol. S'il aime les moustiques, ce petit chanteur peut se régaler.
La vie dans ce décor de féerie est simplement atroce. Et la mala‐
ria flotte jusque sur Aquilée, qu'elle a toute dépeuplée.

La grande Aquilée où nous atteignons vers le soir n'est plus
qu'un petit bourg, mais sa puissance respire encore dans sa basi‐
lique. Le lieu est su-

blime par ses proportions. On ne peut que se taire et chercher
à entendre les croyances qu'exprime un monument si simple et si
grand. Une immense mosaïque du quatrième siècle se charge de
faire le discours. Elle représente l'histoire de Jonas, c'est-à-dire
del'immortalité de l'âme, et nous met en plein au milieu des sen‐
timents de l'Eglise primitive. C'est enivrant d'intérêt, cette pensée
qui se déroule dans toute sa fraîcheur et au milieu de laquelle
sont portraiturés de nobles personnages, contemporains de
Théodore le Grand.

Cette basilique avec ses hautes tours et ses cyprès, semble
d'abord une tombe. Je veux dire qu'on la croit immobilisée, fixée
au moment qui l'a créée et qu'elle exprime. Eh bien ! non, un sol‐
dat vient d'y déposer une tête de Christ qu'il a sculptée dans ses
loisirs.

L'œuvre a de la virtuosité et même de la vérité. Ce soldat avait
vu avec émotion l'expression de ses frères d'armes dans la mort.
C'est bien émouvant, ces deux sous de talent et de bonne volonté
ajoutés à ce trésor de gloire et de beauté, et dans la rêverie du re‐
tour vers Udine, je me surprends à voir là un symbole de la force
éternelle qui sommeille dans cette terre privilégiée.

Les peuples sont difficilement intelligibles les uns pour les
autres. Le moyen de se comprendre, c'est de s'aimer. Le curé



d'Aquilée, don Celso Constantini, directeur de la revue Arte
Chî'istiaîîa, nous guidait. En principe, je n'entends guère l'italien,
mais comme j'aime tout ce que pense ce prêtre artiste et patriote,
je n'ai pas perdu un seul mot de son commentaire.

Quel grand pays, cette Italie qui
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construisait Aquilée quand les Germains ne savaient que faire
des ruines, et qui se replace aujourd'hui au premier rang des
peuples, par le talent de ses terrassiers et de ses ingénieurs ! Nos
compagnons italiens, cet après-midi, sur la lagune, avaient par‐
faitement le droit de nous répéter ce qu'impriment avec tant de
complaisance, chaque jour, leurs journalistes :

— Nos armées, comme les légions de Rome, laissent sur leur
passage, non pas des ruines (c'est, bon pour les Tedeschi), mais
des ouvrages de la civilisation... Demain, ajoutaient-ils, quand
nous vous mènerons dans les Alpes Carniques, vous verrez
quelles routes nos soldats ont construites dans les hautes mon‐
tagnes et jusque dans les neiges éternelles.

DANS LES ALPES JULIENNES. — LES TRAN- CHEES DANS
LA NEIGE. — UN DEJEUNER CHEZ LES ALPINS ET LES
BERSAGLIERI.

Ce dimanche matin, 14 mai, à travers les campagnes semées
de mûriers, de vignes, de villas et dont les cyprès parachèvent le
caractère italien, nous courons vers la haute muraille neigeuse
qui fait le fond de tant de tableaux célèbres. Nous allons visiter
les premières lignes de l'armée italienne dans les



Alpes Carniques et l'un des officiers qui nous accompagnent
veut bien me donner des explications.

— Vous avez vu, nous dit-il, nos armées opérant dans la direc‐
tion de Trieste ; vous êtes allés sur le Carso. Rien qu'à regarder la
carte, vous vous rendez compte que nous y sommes exposés à des
attaques de flanc et d'arrière venant des Alpes Carniques et du
Trentin. Aussi, dès le début de la guerre, pour se donner de la sé‐
curité sur le Carso, où nous engagions la majorité de nos forces,
Cadorna a dû, tout le long de la frontière, pousser nos détache‐
ments dans les hautes vallées, sur les crêtes. Je ne sais pas si l'on
pourra vous conduire dans le Trentin (déjà nos amis connais‐
saient l'imminence de l'offensive autrichienne), mais demain
vous irez dans les Dolomites et
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aujourd'hui nous allons vous montrer nos postes dans les
glaces éternelles des Alpes Juliennes.

Tout en causant ainsi, nous admirions dans la campagne mille
détails dignes de la Toscane : sur une colline, une tour carrée
avec loggia ; à la sortie d'un village, une madone peinte dans un
encorbellement très pur; puis la charmante bourgade de Gemo‐
na, tapie comme dans un nid dans un giron des Alpes. Nous re‐
joignons le large et grandiose Tagliamento. A Venzoni, une église
et une maison municipale, réussites d'art qu'on est émerveillé de
trouver dans un endroit si modeste, nous obligent (dussions-
nous nous mettre en retard) à descendre de voiture.

Dans ce pays, la guerre ne parvient plus, comme elle fait en
France, à occuper seule nos esprits, et pourtant, de



tous côtés, des baraquements pour soldats nous ramènent à
l'idée essentielle.

Maintenant nous remontonsla vallée de laFella, et la sauvage‐
rie commence à se mêler à la grandeur. Voici Poggio Udinise,
église, couvent et terrasse, noble ensemble italien exposé sur un
mamelon, au-dessus du fleuve, audessous des montagnes. Je
cherche à dégager d'un trait le caractère du paysage, au long de
cette route de Vienne. Bordée de cytises en fleurs, elle semble un
adieu de l'aimable Italie que l'on quitte pour entrer dans les sapi‐
nières du Nord. Au milieu d'éléments connus, chatoyé un mys‐
tère nouveau. C'est une beauté composite où semblent se mêler
deux voix. Deux voix ? non pas ; la carte du pays et ces noms de
lieux italiens, allemands et slaves, invitent à découvrir trois
veines, trois génies,
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trois amours dans ces frontières disputées.

Il pleuvait à verse, quand nous arrivâmes à Chiusaforte où
s'ouvrent le val de Raccolana et la route militaire audacieusement
poussée vers les cimes à travers ces sauvages solitudes.

Forêts, immenses falaises, noirs abîmes, cascades, chacun de
nous depuis le début de la guerre vous entendît maintes fois
nommer. Il est tout le temps question de cette route dans les
communiqués italiens. Comment nos amis ont maintenu la pos‐
session de leurs frontières contre les attaques persistantes de
l'ennemi qui veut pénétrer dans cette haute région, et de là les
menacer de flanc; comment leurs tirs d'artillerie, leurs hardies
incursions d'infanterie ont troublé les communications autri‐
chiennes le long des val-



lées du Gail et du Haut Fella; comment ils ont détruit le fort
Hensel et endommagé le fort du Predil, puis sur le haut Isonzo
conquis la conque de Plezzo jusqu'aux pentes du Monte- Rombon
et occupé en partie le massif de Monte-Nero : vous en trouverez
tous les détails, toutes les précisions sur les cartes et dans les do‐
cuments imprimés. Si je puis vous servir, c'est pour vous donner
le sentiment des efforts dépensés par nos amis. J'ai respiré
quelques minutes le climat de leurs hautes tranchées. Montez
avec nous dans l'automobile qui gravit les audacieux lacets d'une
route où des nuées de terrassiers achèvent de travailler.

Ici serpentaient quelques rares sentiers de chasseurs et de
contrebandiers.

Les premiers convois de mulets qui s'y hasardèrent sentirent
le terrain céder
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SOUS leurs sabots et glissèrent dans l'abîme au milieu d'une ava‐
lanche de cailloux. Y faire passer de l'artillerie lourde? Les Autri‐
chiens ne soupçonnaient pas que le projet put être conçu. Au‐
jourd'hui, écoutez le chant de triomphe que Luigi Barzini dédie à
la route carrossable du val de Raccolana :

« Il semble que la route monte à l'assaut ; elle passe d'un flanc
à l'autre, avec ce serpentement ascendant, rétréci et fou, qui est
celui de certaines fusées. Elle monte, monte encore, taillée dans
le roc ; elle s'accroche à de véritables murailles; sur certains
points, elle semble de loin un zigzag tracé sur un mur gigan‐



tesque. Nul parapet encore ; à peine est-elle plus large que la voi‐
ture, dont les roues, habilement guidées, laissent leurs traces \
quelques centimètres de l'abîme. En se penchant.

■ on aperçoit le scintillement vif de l'eau, qui jaillit au bas,
dans l'ombre, parmi les roches lavées, autour desquelles elle met
d'effervescents colliers d'écume.

Les lacets parcourus peu auparavant ,sont là, sous nos pieds, à
pic, bien loin de nous. Derrière ou devant nous, la route semble
toujours trop étroite pour qu'on y puisse passer, et l'on a l'im‐
pression qu'on va être d'un moment à l'autre projeté dans le vide
; à <chaque détour, elle échappe au regard, .disparaît; ce n'est
plus qu'une entaille au delà de laquelle il n'y a plus rien... »
Étrange guerre ! On est tout au vertige des abîmes, aux splen‐
deurs d'un paysage à la Manfred, à la curiosité de ces « marches-
avant », « marches-arrière » que chaque tournant nécessite, et
voici que des ennemis, que nous ne soyons pas plus qu'ils ne
nous voient,
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prétendent expédier par-dessus ces sommets de glace, par-des‐
sus les aigles, des obus dont ils ne sauront jamais l'effet... S'ils
parviennent à briser ce mince sentier, à rompre cette corde qui
asservit la montagne, ce n'est plus la peine de s'étonner des In‐
diens de Gustave Aymard qui coupent avec une carabine, à deux
cents mètres, les liens d'un prisonnier attaché au poteau de
guerre... Nous abandonnons la voiture pour taire taire ce bruit de
moteur qui s'en va au diable appeler l'attention des artilleurs au‐



trichiens, et nous cheminons sous la pluie, à travers la neige, les
rochers et les maigres bois de sapins.

\'oici quelque chose d'étrange, quelque chose qui semble un
compromis entre nos petites tonnelles de banlieue et les villages
nègres, quelque chose de

( BIBLWTHECil )

gai comme les kiosques de jardin ec de sinistre comme les
temples de Moioch.

C'est un camp sous les sapins et le brouillard. De grandes
nuées flottent accrochées dans les arbres ; les hommes sont ter‐
rés dans des abris tout noirs ; les élèves aspirants étudient dans
une petite classe, si sombre que j'ai peine à distinguer les livres
ouverts sous leurs yeux...

Nous poursuivons notre route, en nous défilant, jusqu'à la
première ligne.

Là, devant nous c'est l'espace neutre, un terrain brutalement
déboisé. D'immenses sapins abattus gisent pêle-mêle au milieu
des fils barbelés. Tout pourrit, tout se tait, tout menace. Vaste
glacis d'épouvante, le plus large et le plus blafard que j'aie vu;
vraiment un lieu sans espérance.
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Et sans interruption, au fil des crêtes inaccessibles, se déve‐
loppe l'immense travail poursuivi à travers la plus dure saison,
sous le feu tâtonnant de l'ennemi.

En revenant sur nos pas, nous rencontrons au milieu des
arbres, un petit autel décoré de branchages et tout planté de plu‐



sieurs centaines d'images de piété. Un soldat de Syracuse avec
qui je cause me dit que ses camarades les viennent placer là en
faisant des vœux. Que ne puis-je entendre ces supplications !
C'est peu de voir les décors; on voudrait connaître les âmes.

En voici l'occasion. Nous avons l'honneur d'être invités à la
table que président le colonel de ces alpins et le colonel de ces
bersaglieri, entourés de leurs jeunes oftkiers. C'est au milieu des
neiges une baraque en bois, aux

étroites fenêtres. Là-dedans un poêle qui ronfle, une table en
fer à chevaU des bancs, des petits drapeaux italiens et français,
un appétit, une gaieté, le bruit du bombardement! Ah Iles char‐
mants soldats! d'une fantaisie, d'un ressort, d'une vivacité ! si
prestes, si jeunes! et tous d'une finesse !

Je note des morceaux de dialogue.

— Vous admirez notre route ? Elle était nécessaire. Vous
connaissez l'histoire du Petit Poucet. Il mettait derrière lui des
cailloux blancs ; il voulait avoir son chemin bien tracé dans son
dos. Les soldats sont des Petit Poucet ; pour qu'ils avancent, il
leur faut derrière eux un chemin bien organisé.

— Vous demandez ce que nous faisons ici ? Nous y sommes
pour voir^ pour battre l'artillerie ennemie qui est de l'autre côté,
pour nous protéger et
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nous mettre un peu au large. Vous pensez que nous prenons
des sommets qui ne permettent d'aller à rien ? Alors pourquoi
nous les prenons ? Pour boucher les yeux de l'adversaire et pour
avoir nous-mêmes des regards plus nombreux.



Et ce bout de dialogue avec un tout jeune sous-lieutenant :

— Vous êtes bien, ici ?

Il rit, d'un air parfaitement heureux, mais qui laisse voir une
arrière-pensée.

— Qu'est-ce qui vous manque. Vous avez un colonel qui est un
père.

— Un père, c'est vrai ; mais je voudrais embrasser ma mère.

— Et puis quoi ?

— Je voudrais embrasser une jeune fille.

— Toujours la même ?

— Non, toutes les jeunes filles.

Il nous fait le portrait de celle qu'il préfère, et ne manque pas
de noter qu'on dirait une Parisienne.

Si vous ne les trouvez pas aimables, dites-vous que c'est la
faute du peintre. Ils sont vrais, spontanés, pleins de familiarité et
de feu. Ce serait bien tentant de faire un parallèle entre les jeunes
officiers français et italiens, mais même en me bornant aux
jeunes gens, je craindrais de paraître prendre trop de liberté.
Pour m'en tenir à l'essentiel, il me semble que l'Italien a une ai‐
sance, un abandon qui ne se trouvent pas chez un lieutenant
français tout ramassé, concentré dans la forme militaire, et mar‐
qué par l'âpreté d'une longue guerre. Ici chacun suit davantage
l'impulsion de sa nature propre. Nulle tristesse d'ailleurs d'une
vie singulièrement dure pour les en-



LES VILLAS DU VENETO

Voici déjà plusieurs semaines de cette promenade et maintenant,
quand je me la rappelle, il me semble qu'on m'a conduit de palais
en jardins pour me permettre d'entrevoir de loin une princesse
prisonnièreque les chevaliers, tout un peuple, ont juré de
délivrer.

La captive est bien gardée. D'abord un large fossé, l'Isonzo. De
l'autre côté,
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un haut mur, la montagne, tantôt à pic sur le fleuve, tantôt à
quelques kilomètres en arrière. Où qu'on veuille franchir l'isonzo,
on rencontre cette barrière, très haute, escarpée, imposante. La
forteresse pourtant a une porte, la vallée de Vipacco. C'est là
qu'est Goritz, Gorizia, comme disent nos amis. Mais pour garder
cette porte, la nature s'est faite complice des Autrichiens ; elle a
placé en avant les brusques hauteurs du Podgora, auxquelles s'at‐
tachent un fouillis de collines, puis le mont Sabotino, sombre im‐
posant. Tout ce système de crêtes, j'allais dire tout ce cortèi^e de
duègnes, est armé à outrance et surveille l'horizon.

Aussi que de précautions dans nos approches ! A travers ce
charmant Frioul, radieux de soleil et de pluies

printanières, nous sommes allés de villa en villa rejoindre des
chefs qui nous menaient dans leurs observatoires, d'où nous



apercevions, toujours par des judas, en écartant des roses et des
jasmins, quelque nouvel aspect de la ville désirée.

Mais je perds le ton d'un récit de guerre. C'est la faute de ces
pays d'enchantement. Appliquons-nous à prendre une manière
plus desséchée.

En quittant Udine, le matin du i5 mai, nous avons d'abord tra‐
versé Cividale où, sur la haute rive du Natisone, repose, dans une
position sauvage, une petite salle byzantine, toute précieuse, dont
la partie basse est boisée en style rococo. C'est absurde, et c'est
d'une grâce ! J'admire les Italiens de respecter ces assemblages
que les siècles ont composés au mépris de
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toute logique et qu'il serait déraisonnable de vouloir ramener à
l'unité de style. Je les admire, je les envie, je les propose en mo‐
dèle. Aucun d'eux, jamais, fût-ce d'un souffle, n'a détérioré la pa‐
rure de son pays. Quand je vois avec quelle intelligence, sans rien
de trop, en laissant à la beauté toute simplicité et familiarité,
l'Italie préserve les monuments de son génie religieux, je songe
avec horreur aux méchants que je n'ai pu convaincre d'épargner
les petites églises de France.

Le sens de l'art décoratif est répandu chez les Italiens avec une
prodigalité dont nous n'avons en France aucune idée. Je m'en
suis assuréen visitant les divers chefs de leur armée. De même
que chez nous les états-majors habitent souvent des châteaux de
village, leurs généraux sont amenés à se loger dans



les plus agréables villas du pays vénitien, et ainsi, sans m'écar‐
ter du programme qui m'était tracé, j'ai pu étudier cequisubsiste
descassines italiques et de leurs délices. « Et là je trouvai les plus
beaux lieux du monde, belles galeries, belles prairies, force vignes
et une infinité de cassines à la mode italique par les champs plein
de délices. » Ainsi parle Rabelais. Il semble définir le pays de
Goritz.

Près d'Ipplis, le général Garioni habite au milieu d'un parc une
petite maison dont les chambres sont ornées de fresques enca‐
drées dans des stucs, les parquets peints et les plafonds formés
de poutres apparentes. Des arbres parfumés s'inclinent sur une
terrasse où l'on voudrait relire l'Arioste. C'est un séjour, comme
ceux que le poète remplit de fées et de chevaliers, mais les
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fées se cachent et les chevaliers font sonner la trompe de l'auto‐
mobile. En route pour le Corada.

Nous sortons de la vieille Italie et dans le moment où nous en‐
trons sur le territoire reconquis nous longeons les baraques où a
flotté le drapeau jaune du choléra. Aujourd'hui c'est fini et le mal
vaincu a dû abaisser son sinistre pavillon. Tout autour s'étend un
paysage puissantet joyeux, rempli d'épaisse verdure. La plus
humble maison a son berceau de roses et sa treille de vigne.

La route s'élève dans des sites vosgiens. Elle a été construite
en 40 jours pour porter au Corada l'artillerielourde, et d'innom‐
brables casseurs de pierre continuent à la solidifier. Les Italiens



ne cessent d'insister sur ce genre de travaux qu'ils multiplient
dans la zone de guerre et auxquels ils excellent.

« Voyez, disent-ils, quand la charrue ramène au jour un
marbre sculpté, une mosaïque, une dalle de route, on dit aussitôt
: c'est que Rome a passé là. Un pont, un chemin, un amphi‐
théâtre, un temple, un port, voilà les merveilleuses traces des lé‐
gions romaines. Et nous sommes toujours les soldats de la civili‐
sation. »

Du Corada, nous apercevons risonzo, large et caillouteux, puis
en arrière, sur une colline de sapins, le château de Goritz avec la
ville au pied.

— Prenez cette lunette. Distinguezvous les maisons ? Un peu à
l'écart, ce grand bâtiment d'une blancheur éclatante, c'est le
couvent deCastagnevizza qui contient les tombes de Charles X et
du comte de Chambord. Cette branche vous gêne, mais en même
temps elle nous masque. Les Autri-
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chiens sont en face. Attendez, d'ailleurs, nous allons nous
rapprocher.

Et la course continue. Nous voici maintenant sur les mon‐
tagnes, audessus de la vallée sauvage du Moven Isonzo.et c'est
vrai que d'ici Goritziaest plus belle. Cette grande tache blanche
avec toit rouge, au delà de la ville, c'est le couvent des Francis‐
cains et les tombes de nos rois, et sur la droite s'étendent la la‐
gune, puis la mer, bleuâtre à l'extrémité de ce bleu.

La position parle toute seule. Les Autrichiens occupent, en ar‐
rière de la ville, ces hauteurs d'où ils peuvent l'écraser.



— Dès maintenant, me dit un officier, nous pourrions nous je‐
ter dans la ville; par la plaine, nous en sommes à 1.200 mètres, et
en dépit du fleuve, la difficulté serait moyenne; maiscom-

ment y rester? Il faut de toute nécessité prendre d'abord les
hauteurs. Nous y travaillons, et déjà nous occupons en grande
partie le Podgora.

Quand nos amis occuperont tout le Podgora, ils posséderont
un incomparable observatoire d'artillerie, et pourront commen‐
cer le nettoyage des hauteurs autrichiennes. Mais en outre il leur
faudrait le Sagrado.

— Pourquoi n'irions-nous pas tout de suite au Podgora ?

— Cet après-midi, on pourra vous conduire dans cette direc‐
tion; mais il fallait vous montrer d'abord ces collines qui sont si
belles... Ah ! si vous les aviez vues au début de la guerre, avant
que nous eussions ouvert des tranchées I Nous avons ruiné des
merveilles.

A une heure, déjeuner au quartier
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général de la division, chez le général comte Ruggeri-Laderati,
figure bien caractéristique de gentilhomme, de diplomate et de
soldat, et puis en route, derechef.

Nos voitures courent à travers une plaine battue de tous les
côtés, au milieu des villages déserts et des champs rendus à la
plus luxuriante sauvagerie.

C'est la route de Goritz, et nous courons vers le fameux Podgo‐
ra, tout rouge au milieu des collines de vignes.



— Comme il est sanglant, me dit un Italien : il a coûté tant de
milliers d'hommes I

Nous avens pénétré dans une villa abandonnée, et, cette fois,
c'estdu milieu d'un jardin parfumé, fleuri, chantant, que nous ob‐
servons Goritz, dont nous ne sommes plus qu'à 3 kilomètres. Les
lleurs et les arbres s'enivrent
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de liberté; les oiseaux tapagent, et les jeunes Italiens, étendus
dans les hautes herbes, qui seules nous cachent aux batteries en‐
nemies, se laissent aller au plaisir de se raconter.

Un tout jeune officier décrit une visite qu'il a faite de nuit aux
premières lignes : de part et d'autre, Italiens et Autrichiens
échangeaient des coups de fusil, s'interpellaient, soudain, le ros‐
signol se mit à chanter, et un grand silence s'établit.

Un tel sentiment de la guerre serait impossible en France. Il
offenserait et d'ailleurs semblerait pédant. Ici, il s'accorde avec ce
prodigieux décor de volupté, et paraît bien sortir tout naturelle‐
ment du fond des êtres. Je songe à ces motifs décoratifs issus de
l'Orient que j'ai vus dans la crypte d'Aquilée, et j'admire de re‐
trouver leurs enlace-
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ments de roses et de rossignols dans la pensée de ce jeune
officier.



Vous aimeriez, j'en suis sur, que je m'élève dans la hiérarchie
des êtres et que je vous aide à connaître l'esprit de ceux qui
mènent le combat. Je n'ai pas le droit de vous retracer les propos,
non plus que de vous faire le portrait des chefs dont j'étais l'hôte.
Voici pourtant quelques sentences que j'ai copiées, ce jour-là,
dans un observatoire d'artillerie. Disposées d'une manière fort
agréable, elles décoraient les murs et se proposaient à la médita‐
tion des officiers et des soldats :

Les obstacles sont les faillites de la volonté.

Moi et le temps, nous viendrons à bout de tout.

Où il y a de la volonté, il y a un chemin.
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Des obstacles sont en fuseaux. (C'està-dire, n'est-ce pas,
croissent et décroissent, sont tour à tour amincis et renflés.)

Après avoir indiqué ce qu'il y a chez tout Italien de la manière
de Gabriel^ d'Annunzio, il fallait montrer ce qu'il y subsiste de
Mazarin, pour que nous ne perdions pas de vue qu'un d'Annun‐
zio et un Mazarin s'accordent^ s'harmonisent, sont faits du
même métal comme les deux faces d'une médaille..

Sk

Le i5 mai, sur la fin de l'aprèsmidi, après roire excursion au‐
tour de Goritz, nous avons été reçus au Comando Supremo par le
général Cadorna. Depuis notre arrivée dans le Frioul, le général
avait été absent. Ce même jour, il revenait du Trentin.

Nous étions heureux d'approcher l'homme auprès de qui, à
cette minute, on peut le mieux connaître ce que peut l'Italie.



D'après la Constitution, le roi commande l'armée. Le général
Cadorna porte simplement le titre de chef de l'état-major général
; mais cette armée, c'est un outil qu'il a façonné, forgé, épuré, l'on
peut dire créé. A toutes les époques et dans tous les pays, le chef
militaire, s'il n'est pas en même temps le chef politique, doit se
battre sur deux fronts. A l'avant et à l'arrière. Entendons-nous, je
veux dire qu'il doit persuader les hommes du pouvoir civil de lui
donner ses commodités pour vaincre les ennemis, en même
temps qu'il fait face à ceux-ci. Cadorna, d'une vieille famille mili‐
taire, impétueux et qui n'y va pas par quatre chemins, plaît à son
roi, honnête homme qui aime les honnêtes gens, et s'impose à
toute la nation par l'autorité que toute l'armée lui accorde.

Dans la pièce de rez-de-chaussée où nous avons été immédia‐
tement introduits, nous avons trouvé le général Porro, sous-chef
de 1 etat-major général, à la table de qui nous avions déjà eu
l'honneur de nous asseoir. Il y avait là aussi notre très distingué
et très agréable confrère, M. Albertini, directeur du Carrière délia
Sera.

Le Carrière est un journal de nuance conservatrice, mais si
bien fait que tous les partis le lisent. Son action a été décisive
dans la période des incertitudes qui précédèrent cette guerre. S'il
était raisonnable de cherchera ramasser en quelques noms une
histoire si complexe, je dirais : Albertini a fait l'éducation de l'es‐
prit public ; les Garibaldi ont engagé les événements d'une ma‐
nière qui ne permettait plus de reculer; Annunzio a

tout précipité, tout paré de beauté.

Quand le roi appela Albertini à siéger au Sénat, le prince de
BQlow fit un formidable effort pour que la haute Assemblée ne



ratifiât pas ce choix; mais la tentative du corrupteur allemand ne
réussit qu'à offenser et irriter davantage les patriotes italiens.

Nous avons été heureux d'exprimer toute notre amitié à
Albertini.

Le général Cadorna prévenu n'a pas tardé d'arriver. Ce qui
frappe d'abord en lui, c'est l'expression de fermeté et de
bienveillance.

La conversation générale roula sur les visites que nous ve‐
nions de faire au Carso, à travers la lagune de Grado, en Garnie,
autour de Goritz, et puis longuement sur Verdun. L'un de nos
hôtes nota comme une opération inévitable et utile que les
Français

avaient dû recaler de quelques kilomètres avant d'engager à
fond la bataille défensive. Mais je m'abstiens de rapporter notre
entretien, encore qu'un Cadorna ne dise que ce qu'il accepterait
que l'on redît. L'intérêt de notre audience se trouve en dehors des
mots, dans l'atmosphère de bel ordre, de confiance et de sérénité
qu'on respire au grand quartier général et dans la courtoisie, le
calme du Chef qui voulait bien nous donner une part de son
temps dans cette après-midi du i5 mai.

Le i5 mai après-midi I Remarquez cette date et cette heure.
C'est l'instant où les Autrichiens, après une canonnade terrible,
commencée le 14 au matin, lancent, de l'Adige à la Brenta, leurs
attaques d'infanterie.

Cadorna les attendait. Depuis des

mois il les voyait masser des troupes dans le Trentin. En vain,
au début de mai, avaient-ils tenté de l'égarer par une violente at‐



taque contre Monfalcone, sur l'Adriatique. Il n'avait voulu voir
dans cette diversion sur sa droite que la preuve d'une agression
imminente sur sa gauche, et quittant l'Isonzo, il avait en per‐
sonne gagné le Trentin.

Mais si la manœuvre des Autrichiens était prévue, peut-être
que la puissance de leurs moyens dépassa toute attente.

Le camp retranché de Trente a la forme d'un bastion dont
l'angle extrême n'est séparé de la plaine italienne que par une
distance de i5 kilomètres à vol d'oiseau. La ligne en est jalonnée
de forts, distants l'un de l'autre de 2 à 3 kilomètres et placés à

des altitudes qui dominent la mince bordure de montagnes
laissée à l'Italie. Depuis un an de guerre, les avantpostes italiens
s'étaient poussés peu à peu jusqu'au pied de ces forts et, avec de
grosses pièces hissées dans la montagne, ils en avaient battu et
fracassé les coupoles. Les forts depuis de longs mois ne répon‐
daient plus. La montagne autrichienne faisait la morte : elle ne
l'était pas. Dans ces cavernes transformées en casemates, l'enne‐
mi avait amassé peu à peu une formidable artillerie, deux mille
canons de tous calibres, c'est-à-dire rien moins qu'un canon tous
les cinq mètres, parmi lesquels plusieurs mortiers de 420.

Le 14, au matin, ils commencèrent leur canonnade d'une ef‐
froyable intensité. Le i5, après-midi, elle cessa; et l'infanterie
s'élança à l'assaut des po-

sitions italiennes bouleversées. C'était l'heure où le général
Cadorna nous recevait. Sans nul doute, il avait déjà conclu à la
nécessité de rompre largement pour soustraire ses troupes à un
ouragan d'explosifs et pour n'accepter le combat que sur des po‐
sitions favorables.



« Les Autrichiens ne pourront pas amener avec eux en mon‐
tagne cette formidable artillerie qu'ils ont passé de nombreux
mois à mettre en position.

Ce seront leurs colonnes qui dès lors tomberont sous le feu de
nos positions défensives. » Ainsi raisonne le général et là-dessus
il établit les lignes générales d'une nouvelle action. Mais dans
l'intérieur de ce plan, que de circonstances peuvent intervenir !
S'il vient d'apprécier les forces de l'ennemi en artillerie, il ne peut
pas en-

core se faire une idée certaine des forces d'infanterie dont il
commence à supporter le choc. Il ignore sans doute ce qu'au‐
jourd'hui nous savons : que l'Autriche a concentré en face de lui
trente-huit divisions d'infanterie dont dix-huit entre l'Adige et la
Brenta ; que ces dernières ne comprennent que des troupes
d'élite rompues à la guerre de montagne; que dans chaque ba‐
taillon l'effectif a été porté à mille hommes, et le nombre des mi‐
trailleuses élevé de huit à trente-deux; que certains de ces régi‐
ments d'infanterie possèdent des canons spéciaux de 42 milli‐
mètres traînés par des chiens. Et puis, fùt-elle la meilleure, sa dé‐
cision ne manquera pas de soulever de l'émoi dans le peuple, des
critiques chez ses rivaux et des intrigues dans le Parlement. Il
prend ses responsabilités et nous ne

voyons de cette heure tragique que le calme impénétrable du
chef.

On servit un goûter, puis nous sommes passés dans le jardin
où quelques photographies furent faites.

Le général Cadorna s'intéressait avec une parfaite courtoisie à
connaître l'emploi de nos journées et si nous étions satisfaits des



itinéraires que l'on nous avait ménagés. Les sentiments que nous
exprimions pour les troupes que nous avions vues et pour les dif‐
ficultés du terrain, il répéta à plusieurs reprises qu'il les écoutait
avec une vive satisfaction. C'était un hôte courtois ? Non pas,
c'était un chef recevant des alliés et tenant son rôle de réservoir
de confiance.

Le calme de Cadorna et de Porro, leur courtoisie, leur liberté
d'esprit tandis que dans cette crise, après avoir

avisé au mieux à la situation, ils nous donnaient l'audience qui
avait été fixée à l'avance et qu'il n'eût pas été sans inconvénient
de décommander, demeurera dans ma mémoire comme une le‐
çon exemplaire.

C'est une belle faculté de savoir se distraire des idées les plus
obsédantes pour accorder quelque attention à des soins secon‐
daires; c'est également une belle faculté de savoir supprimer en
soi beaucoup de sentiments et d'émotion qui ne servent de rien :
ce gouvernement de soi-même compose en partie le génie d'un
chef suprême qui doit voir les choses dans leur réalité crue et
nue, et cependant rester impénétrable, afin de propager, toujours
et quand même, autour de lui, une confiance favorable à l'action.

En quittant le Comando Sxipremo,

nous nous sommes rendus à une réception que nous faisaient
l'honneur de nous offrir les députés et les sénateurs du Frioul. La
plus entière sécurité patriotique y régnait, qui s'exprima dans les
discours qui nous furent adressés aussi bien que dans la réponse,
de tous points parfaite, de Barthou. C'est dans de telles circons‐
tances que l'on mesure la vertu de la sérénité des chefs, combien
il est utile et nécessaire que les chefs soient des faiseurs de calme,



dans une guerre où les vicissitudes nécessairement seront nom‐
breuses et où les paniquards, dénonciateurs, vociférateurs, avec
lisurs à-coups, ne servent qu'à relever le moral de l'ennemi et à
gêner ceux qui sont chargés de la défense nationale.
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DANS LE CIEL DE LA PETITE VILLE

LES MAGASINS MILITAIRES. — LES DOLO- MITES. — AU‐
TOUR DU LAC DE MISU- RINA.

Ce matin, à quatre heures, des appels de sirène, une
deuxième, une troisième détonation formidables réveillent la pe‐
tite ville d'Udine. D'un bond je suis à la fenêtre. Les batteries de
la défense ouvrent joyeusement un feu infernal. Dans les rues
flotte encore un peu de nuit, mais là-haut, l'im-

mense azur resplendit de jeunesse. Où sont-ils les avions
d'Autriche? Les touffes légères que forment dans le ciel les pro‐
jectiles qu'on leur lance par viennent à me les désigner. Un, trois,
cinq, huit, j'en compte une dizaine, disposés en deux constella‐
tions. Quelques fenêtres, çà et là, s'entr'ouvrent.

Sur la place, des curieux apparaissent qui, à chaque détona‐
tion, s'éparpillent en courant sous les arcades. Mais soudain voici
la maréchaussée du ciel.

Du lointain, à tire d'ailes, accourt la bande minuscule des
avions italiens.



C'est grandiose, cette faiblesse poursuivant le crime. Rudes
petits oiseaux à cervelle humaine 1 Udine qui les voit et les aime
multiplie ses tirs. L'immense azur, à toutes les hauteurs, est semé
de flocons lents à se dissiper.

Mais rien ne dégringole.
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Dans la ville bombardée, je distingue des points de rumeur.
Des pompes à incendie passent à grand fracas, puis des voitures
d'ambulance, un enfant blessé autour de qui tourbillonnent
d'autres enfants. Mais là-haut, c'est toujours le grand ciel bleu
marqué de touches légères de craie. Les avions ont beau faire
deux kilomètres à la minute, ils n'en semblent pas moins immo‐
biles. Est-il possible qu'un spectacle si nouveau, d'un si prodi‐
gieux intérêt, dans un décor d'entre ciel et terre, ennuie si vite ?
En moins d'un quart d'heure, je ne songe plus qu'à me
rendormir.

A sept heures, le général Porro, avec une bonne grâce dont
nous sommes profondément touchés, vient à cheval, comme par
hasard, s'assurer que ses hôtes sont intacts. 11 nous donne des
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nouvelles précises. Quelle niaiserie de massacrer à grands
frais quelques civils désarmés. S'il était nécessaire de chauffer
l'idée de la guerre dans ces régions, les Autrichiens s'en charge‐
raient. A huit heures, quand notre petit groupe sort d'Udine, il
me semble que la population salue les Français avec plus de sym‐
pathie encore.

Nous partons pour les Dolomites.



Notre chemin, au début, c'est celui que nous avons pris
l'avant-veille pour aller déjeuner avec les alpins à la Villa Nevea.
En cours de route, dans un cirque de hautes montagnes, nous
trouvons des baraquements, les magasins du corps d*arméede la
Garnie. On nous invite à les visiter, comme chaque jour — mais je
crois inutile de rien préciser — nous avons fait dans les diverses
armées où nous circulions.
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Boulangeries (à mon goût, le pain des soldats italiens vaut
mieux encore que le nôtre et que celui des Anglais), approvision‐
nements de chaussures, de lainages et de tous vêtements; grands
parcs où s'entassent les sacs à terre, les fils barbelés et le reste;
ateliers de réparations : voilà peut-être où l'on peut le mieux ju‐
ger la force de résistance d'un pays en guerre. Les chefs italiens
aiment à faire voir ces richesses et ce bel ordre; ils n'en cachent
pas leur fierté.

Sans doute, ce ne sont pas là les immenses docks que j'ai visi‐
tés interminablement à l'arrière des armées anglaises! Mais nul
pays n'a les ressources de la Grande-Bretagne, et le soldat italien
n'a pas les besoins du Tommy. En moins d'un an, nos amis les
Italiens ont fait, dans la mesure
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nécessaire, aussi bien que. personne.

Tout était à créer. Ce pays, avant cette guerre, ne connaissait
pas le service militaire général, bien qu'il existât en principe,
parce qu'en fait on ne mettait dans l'armée qu'une partie du
contingent. Au mois d'août 19 14, les magasins étaient encore



vides de la guerre de Libye; Tartillerie, dépourvue de ses pièces
essentielles de tous calibres; la cavalerie, sans chevaux; l'infante‐
rie, sans munitions. En neuf mois de travail, Cadorna tira de ce
chaos des troupes de choix.

Une vraie richesse pour l'armée italienne, c'est l'abondance et
l'excellence de la main-d'œuvre dont elle dispose.

Les terrassiers italiens sont les premiers du monde. Le général
Sanna, maigre, haut, bronzé, un Sarde de Cagliari, qui com‐
mande une division ca-
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labraise, me disait que ses hommes construisent les baraque‐
ments avec une habileté extraordinaire, parce qu'ils sont du pays
des tremblements de terre.

A quelque race qu'il appartienne, un chef de magasins s'at‐
tache aux richesses qui lui sont confiées, et tend à ne plus vouloir
les lâcher. Je crois que, si j'avais été dans l'intendance, je serais
tombé dans ce travers. J'ai beaucoup admiré cet officier italien
qui me disait : « J'ai là des vaches pour la nourriture des troupes;
mais, avant de les abattre, je veux qu'elles me donnent des veaux.
» Quand nous sommes passés, il se préoccupait de trouver des
taureaux, afin de constituer un magnifique troupeau à l'armée, et
parce que la viande du veau est plus agréable au soldat que celle
de la vache...

Après avoir remonté le Tagliamento
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jusqu'aux neiges qui lui donnent naissance, au travers d'admi‐
rables paysages, où nous croisons de jeunes régiments et de
beaux mulets chargés de sacs, nous sommes passés de la Garnie
en Cadore.

Pieve di Cadore est la patrie du Titien. Sur sa maison natale
nous lisons : 4(. A Titien qui par l'art prépara r indépendance de
sa patrie. » Voilà qui grandit de la manière la plus vraie le rôle
des artistes. On peut se nourrir d'une telle pensée non pas toute
la journée, mais toute la vie. Je crois qu'elle m'a distrait de regar‐
der les détails de la route, l'une des plus belles pourtant qu'il y ait
dans le monde. 11 faudrait la suivre à pied pour sentir pleinement
cette perpétuelle alliance de grâce et de sauvagerie. Des mélèzes,
des sapins, un ciel d'azur, d'immenses
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solitudes et de toutes parts des montagnes extraordinaires,
bien que pareilles les unes aux autres. Ce sont des pyramides,
mais auprès d'elles la pyramide de Chéops semble une réduction
d'étagère. Coiffées de glace, elles descendent presque à pic d'une
hauteur de trois mille mètres dans les verdures des vallées. La
nature, qui s'est préoccupée de les sculpter, a voulu aussi les
peindre. Leurs grandes surfaces planes sont striées de rose.

Après un long trajet au milieu de ces belles étrangetés et
convulsions de la montagne, nous sommes arrivés dans un mer‐
veilleux coin de verdure et de luxe, dans la petite cité de Cortina
d'Ampezzo, qui n'est qu'une touffe de villas et d'hôtels. Les étran‐
gères qui s'y pressaient se sont envolées comme des perdrix
quand les coups de fusil reten-



tirent, mais le décor de leur vie élégante subsiste et les vieux
musiciens qui égayaient le déjeuner où les officiers voulaient bien
nous accueillir n'étaient-ils pas un débris de ces troupes de tzi‐
ganes qui, aux jours heureux, remplissaient de leurs flons-flons
ces hôtels cosmopolites ? Ils nous jouèrent les airs nationaux
d'Italie, de France, d'Angleterre, de Russie, de Serbie ; les plus
jeunes d'entre eux avaient pris le fusil et rompu leur mariage
avec l'Autriche. « Si ta femme est méchante, apprends-lui la
chanson ; voici comme on la chante avec un bon bâton. Flon-flon.
»

Après déjeuner, vous devinez bien que nous sommes allés au
Passo délie Tre Croci et au lac Misurina, lieux célèbres dans tout
Tunivers par leur beauté. Là encore, les bâtiments des
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hôtels déserts subsistent à peu près, car ils appartiennent à des
banquiers de Vienne et représentent des millions que les Autri‐
chiens s'abstiennent d'anéantir; là encore, cette étrange impres‐
sion de voir la guerre atroce courir au travers de ces fumoirs, de
ces kiosques, de ces terrasses, de toutes ces promenades étique‐
tées par les sociétés d'excursions.

Il est aisé de transcrire d'après les communiqués officiels
qu'en Cadore furent conquis le haut Cordevole jusqu'à Cherz, et
la conque de Cortina di Ampezzo, avec les massifs de la Tofana et
du Cristallo; que parla fut interceptée la route importante des
Alpes dolomitiques, construite par l'Autriche pour abréger les



communications entre Toblach et Trente; qu'en outre les Italiens
ont poussé des pointes d'occu-

pation menaçantes dans les hautes vallées de Rienz et de Sex‐
ten, à peu de distance de la grande voie de communication autri‐
chienne de la Val Drava.

Pour le savoir, vous n'avez pas besoin que personne aille se
promener là-bas; ce que vous attendez de celui qui s'est rensei‐
gné sur place, c'est qu'il vous donne une idée des efforts italiens,
un écho, une couleur de « l'Alpe homicide ».

Mais d'abord je m'excuse de venir auprès de ces grandes beau‐
tés, sans dégager leurs âmes, sans donner une voix à l'attache‐
ment que toujours elles montrèrent pour la République véni‐
tienne. Je devrais marcher dans ces montagnes en chantant les
hymnes que leur dédièrent Annunzio et Carducci.

Et puis leur chaos, vous l'ai-je fait
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voir?-* Il y a là des sillons dans lesquels le soleil d'été ne descend
que quelques heures, des sillons où l'hiver est éternel aussi bien
que sur ces hauteurs dont les glaces ne fondent jamais. Comment
suivre les soldats dans ce labyrinthe, dans ces milliers de plisse‐
ments où des routes muletières, des sentiers grimpent et
cherchent un débouché sur les plateaux de la haute montagne et
parfois jusqu'aux glaciers ?



La guerre se noue de vallon à vallon, se prolonge dans les cols,
se disperse, se fait guérilla, s'éparpille en actions individuelles,
s'achève en duels sans témoin. Dans ce chaos peuvent seuls com‐
battre des hommes connaissant à fond la montagne. L'Autriche
emploie des contrebandiers et des chasseurs de chamois. Les
chefs italiens

savent à l'occasion constituer des équipes d'extraordinaires
alpinistes.

Le caractère hasardeux de cette guerre séduit, dit-on, l'esprit
d'aventure des soldats, à la manière de la guerre aérienne; en
tout cas, il frappe beaucoup Timagination italienne. Les luttes sur
la Tofana sont célèbres.

Singulière impression de voir dans ces hôtels désaffectés de
Cortina, de Misurina ou des Tre Croci, le registre d'honneur où
s'inscrivaient les touristes qui avaient fait l'ascension de la Tofa‐
na, et d'apprendre que maintenant là-haut, sur ce mont magni‐
fique, à 3.400 mètres, les soldats italiens ont hissé une pièce de
65 ! On voudrait savoir les détails. Il y a toute une littérature,
tout un commencement de folklore sur cette prodigieuse guérilla
de patrouilles, dans ce chaos de rochers
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et de glaces. L'épisode le plus fameux, c'est la prise du Monte-
Cristallo.

Les officiers italiens me l'ont racontée en face même des hauts
murs coupés à pic et chargés de neiges éternelles.



Un prêtre du pays qui avait soigné làhaut des blessés amis et
ennemis, confirmait les détails.

Les Autrichiens occupaient le Monte- Cristallo, d'où l'on do‐
mine la conque d'Ampezzo et toute la vallée du Felizon, et ils al‐
laient y monter de l'artillerie. De toute urgence, il fallait les ex‐
pulser. Maiscomment escalader ces quinze cents mètres de pa‐
rois verticales ?

Un officier, alpiniste très connu, s'en chargea. Il choisit ses
hommes dans tous les régiments. Un beau soir, les voilà qui
partent munis de centaines de mètres de cordes, de crampons,
d'instruments à forer les rochers. Pen-

dant sept jours, on vit une chaîne de petits points gris, une
chaîne d'hommes qui travaillaient suspendus au long de l'im‐
mense muraille. Ils plantaient des anneaux dans la pierre, atta‐
chaient des cordes, enfonçaient des pointes de fer là où manquait
une saillie pour y poser le pied. Les travailleurs alpins se re‐
layaient. Derrière eux, les soldats s'exerçaient à pratiquer le che‐
min, pour le bien connaître, degré par degré. Chaque jour l'esca‐
lade atteignait un peu plus haut. Enfin les premières crêtes furent
atteintes à i.ooo mètres au-dessus de la vallée. On tirait parti des
« canaloni » (canaux, cheminées), des fissures, des corniches...
Un soir, l'escalade définitive fut donnée. Les soldats avaient des
espadrilles de corde, pour ne pas donner l'éveil à l'ennemi par le
bruit de leurs pas, et pour avoir meil-
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leure prise sur la pierre. Ce fut un long grimpement sur les
neiges, dans un labyrinthe de pierre et de glaces. Divisés en
grosses patrouilles, les Italiens enveloppèrent laCresta Bianca. A
peine les Autrichiens surpris eurent-ils ouvert le ieu sur les plus
proches, la fusillade les cerna de partout.

Voilà l'épisode fameux de la prise du Monte-Cristallo, tel que
le rapporte Barzini. Prenez-le comme type d'une série indéfinie
d'exploits tout semblables ; escalade du col Rosa, du iMonte- Pia‐
na...Mais quand nous connaîtrions tousces« jours degloire»,
pour bien apprécier l'effort de ces soldats, il nous resterait encore
à nous représenter l'ordinaire de leur vie glaciale, au milieu des
tourmentes de neige, dans les abris des rochers, au-dessus des
abîmes, ravitaillés à des mois d'intervalle...

En regardant le silence prodigieux y de la vallée mélancolique
où repose ^ sous le brouillard le lac de Misurina, j'avais peine à
donner un sens à cette rumeur sourde d'artillerie qui nous venait
des hautes cimes neigeuses. De même dans les vallées d'Alsace
ou bien à ces altitudes de i.3oo mètres, à deux pas de ces noms
qui sentent la mort, le Vieil-Armand, le Linge, nous commettions
bien involontairement l'impiété de ne plus voir la guerre. Guerre
d'usure, guerre invisible ! Combien, sur toutes les parties du
front, le soldat anglais, russe, belge, serbe, italien, français est
obligé de fournir des efforts supérieurs à ceux de ses plus glo‐
rieux anciens 1 Où est le temps que Lodi, Castiglione, Arcole, Ri‐
voli ouvraient les Alpes de Garnie et de Styrie et menaient les
avant-gardes du général Bo-



LK LAC DE MASURINA I

naparte jusqu'à vingt-cinq lieues de Vienne?

La vallée de la Cortina, la vallée de Misurina, la vallée du Pa‐
dola sont des passages qui conduisent d'Italie sur la Drave. Cha‐
cune de ces vallées, chacune des avances qu'y font les Italiens est
une menace sur le flanc ennemi, et les Autrichiens accumulent
toutes les défenses possibles pour protéger les approches de cette
Drava qui constitue leur ligne decommunication unique et vitale
avec le Trentin.

...Arrivés à ce point de notre visite le long des lignes italiennes,
nous devrions aller dans le Trentin qui est tout ce qui nous reste
à voir. Mais à plusieurs reprises, depuis quarantehuit heures, il
nous a été indiqué que les circonstances n'étaient pas favorables.
L'olïcnsive autrichienne qui
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commence empêcherait qu'on nous montrât grand'chose, et
d'ailleurs, pour visiter les diverses vallées qu'il faut toutes aller
prendre en aval, ce n'est pas d'un jour, mais de dix jours que
nous devrions disposer. Résignonsnous à la nécessité. La partie
de notre petite caravane qui possède le pouvoir exécutif (c'est
ainsi que parlait Stendhal) propose qu'ayant couché à Belluno ce
soir, nous allions tout droit, dès demain mercredi 17, à Venise vi‐
siter les défenses de la ville et, j'ajoute, causer avec Gabriele
d'Annunzio.
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Le mercredi 17 mai au malin, nous quittons en automobiles Bel‐
luno, et au boutd'une heure, nousiongeons le Lago Santo, lac
charmant de solitude et de pureté qui, me dit-on, fournit sa force
pour la production de la lumière électrique à Venise. « Taisez-
vous, guide trop savant ! J'aime mieux croire qu'il est sauvage. »
Successivement nous dépassons Vittorio, Conegliano, Treviso et
de nombreuses villas d'un beau goût
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vénitien. Enfin, vers midi, nousvoyons se lever la merveille
dans les buées de sa lagune, et nous prenons à Mestre un canot à
vapeur pour Venise.

Une fois encore, nous voici dans Taimable ville. Brillante, elle
repose toujours au milieu de ses miroirs; ses gondoliers moins
nombreux disputent avec la même vivacité inépuisable : ses
femmes sous le châle noir, ses enfants rouges, bleus et violets, ses
pigeons, tout son peuple familier l'animent comme aux jours
heureux, et la foule cosmopolite en fuyant n'a rien emporté de la
délicate poésie. Tout est pareil d'abord, semble-t-il, sauf là-bas,
audessus du Jardin public, une « saucisse », un dracken italien,
personnage un peu bouffe, duègne plutôt que chevalier, qui veille
baigné d'azur sur le repos de la beauté.
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Italie, terre inépuisable en merveilles ! Nous allons au Danieli,
seul hôtel qui, bien qu'à demi transformé en hôpital, demeure
ouvert, et voilà-t-il pas qu'après le déjeuner, à deux heures moins



le quart, les lustres des salons commencent à se balancer ! Tout
s'émeut, chancelle doucement. C'est un tremblement de terre.

Ma première visite, avant que je passe chez Gabriele d'Annun‐
zio, et sur le chemin de sa maison, sera pour Saint-Marc.

Formidable spectacle de la basilique en tenue de guerre ! Le
chef-d'œuvre a revêtu le casque et la cuirasse; d'in~ nombrables
sacs de terre recouvrent ses richesses. Mais tandis que ces fa‐
meuses beautés, prières d'or, d'argent et de diamants se cachent,
des soldats et des femmes à genoux multiplient
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leurs supplications autour d'une Vierge et d'un Christ exposés.
Je ne me lassais pas de regarder ces adorants et cette église en
esprit, cette âme invincible qu'ils dressaient au milieu des splen‐
deurs périssables.

Le lieutenant Ugo Ojetti a été chargé de veiller à la sauvegarde
des monuments et des oeuvres d'art dans la zone de guerre. Il
nous accompagne et appelle notre attention sur les mesures qu'il
a prises. C'eût été excellent de recouvrir extérieurement, de
mettre sous cloche Saint-Marc et le palais des Doges, mais ces
fragiles merveilles posent sur des pilotis qu'une surcharge de
poids écraserait. Ojetti a dû se borner à soutenir chacun des dé‐
tails les plus précieux, par exemple à placer des colonnes d'appui
dans les arceaux du palais, et ces colonnes, il a soin qu'elles
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s'harmonisent avec l'ensemble. Délicatesses d'amoureux, mais
attendez qu'une bombe arrive, le tout ne sera plus que poussière.
Chaque jour des avions austro-boches viennent sur la ville. D'une



minute à l'autre, le crime peut s'accomplir et, comme il défie
toute précaution, il défierait toute réparation. Je n'avais pas vu
V^enise depuis le Campanile de la place Saint-Marc reconstruit.
Son aspect de neuf lui donne l'air d'un intrus, l'air d'un géant qui
serait venu de l'étranger demander en mariage la basilique et de‐
meurerait là gauche et figé, en costume trop neuf... On aurait pu
teinter ses pierres, le peindre à l'ancienne. On s'en est abstenu
par respect pour la vérité, on n'a pas voulu faire un faux. C'est un
scrupule honorable, mais alors comment justifier la reconstitu‐
tion elle-même?
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Les Athéniens n'ont pas rétabli le temple d'Athèné, brûlé
parles Perses ; sur ses décombres précieux, ils ont construit le
Parthénon de Périclès. Les Vénitiens de jadis auraient inventé
quelque chose de nouveau qu'ils auraient pensé eux-mêmes.

Cette critique, je m'empresse de le dire, est d'ordre théorique.
En fait, on a pris la meilleure décision qui fût possible. Nous
autres, les étrangers, nous aurions mauvaise grâce à la blâmer;
c'est nous qui prions Venise de vouloir bien accepter d'être un
musée, un conservatoire de beauté, et de vivre une vie un peu ar‐
chéologique. Mais le génie de l'Italie garde sa fécondité. Et cette
après-midi même, ne vais-je pas voir une fleur qui s'épanouit sur
la tige antique, une fleur non pareille aux fleurs de jadis, car la
nature jamais ne se ré-
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pète, mais leur parente et leur rivale de couleur et de parfums.



Gabriele d'Annunzio, l'homme et l'écrivain, avec son génie et
toutes ses audacieuses libertés, se place dans la grande tradition
italienne, dont il reçoit et prolongel'impulsion. Il futbeaucoup
discuté de ses compatriotes. Je me rappelle et ne reproduis pas
l'expression saisissante avec laquelle, la première fois que je le vis
à Paris, il m'exprimait son contentement d'être ainsi la proie de
l'opinion. Aujourd'hui, ce poète est dans son pays une puissance
de fait dont les uns se réjouissent et que les autres subissent. Si
quelques esprits chagrins veulent encore le critiquer, on leur
conseille qu'ils le considèrent d'ensemble ou dans ses plus belles
parties, et surtout qu'ils fassent un retour sur eux-mêmes et
qu'ils se
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demandent, en voyant leurs propres imperfections, s'ils les
compensent par les œuvres, les actes et les paroles de ce grand
Italien.

Gabriele d'Annunzio réalise peut-être ce que le quinzième et le
seizième siècles avaient vainement cherché à créer en littérature.

Les Italiens ont toujours eu un grand goût de l'art décoratif.
C'est leur caractère dominant, qu'ils manifestent aujourd'hui en‐
core, bien qu'avec moins de finesse... (A peine ai-je écrit ce mot
de restriction, que je dois l'effacer. Le vocabulaire manque, ou du
moins il me faudrait une longue réflexion pour bien saisir et bien
exprimer ce qu'il y a chez tout Italien de simplicité, de familiarité
et de théâtral.) Souvent nous comprenons mal certains morceaux
de la grande époque que nous
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admirons à part, quand ils valaient comme des parties sou‐
mises à un ensemble. La Renaissance italienne rêvait un rêve si
beau, si riche d'intention, si plein de formes plastiques que ses
grands chefs-d'œuvre de peinture, de sculpture, d'orfèvrerie et
d'architecture, contiennent beaucoup plus de choses que nous
n'en savons voir. Ce mélange de richesse technique et de fraî‐
cheur de sentiment, elle eût aimé le déployer dans ses œuvres lit‐
téraires. On entrevoit ce qu'elle recherchait et qu'elle n'a pu réali‐
ser, ni en vers ni en prose, si l'on étudie certains de ses théori‐
ciens et par e.xemple le Songe de Poliphile, œuvre bien en‐
nuyeuse, c'est entendu, mais extraordinaire d'imagination ero‐
tique et plastique, cl de force décorative dévergondée, qui fut plu‐
sieurs fois traduite en français et en

dernier lieu parle savant amateur Claudius Popelin.

Annunzio a recueilli cette tradition d'infinies recherches dans
le raffine" ment. Dès les poèmes de sa jeunesse, étonnants de li‐
berté, de pureté [Poèmes disotta, poèmes pa?^adisiaques, élégies
romaines), où Pamour se développe dans des paysages magni‐
fiques, quelle maîtrise de l'expression, quelle fusion du sentiment
avec le décor superbe des grands jardins de Rome! Comme le gé‐
nie adolescent se nourrissait avec richesse et noblesse des rémi‐
niscences antiques ! Et voyez les œuvres de ces dernières années,
les grandes fresques théâtrales qu'il produisit en langue fran‐
çaise. C'est inimaginable ce qu'un « mystère » comme le Martyre
de Saint-Sébastien, où il me fit l'honneur et l'amitié d'inscrire
mon nom, sup-
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pose de civilisations amalgamées et d'imagination poussées à
leurs limites.

A cette vertu d'avoir retrouvé les plus ambitieuses traditions
de l'art italien, Annunzio joint aujourd'hui l'honneur qu'on le re‐
nomme justement un des guides et l'animateur de sa nation. Aux
jours les plus tragiques, il a précipité le destin, tout en mainte‐
nant l'accord du roi et du peuple, et de Gênes à Rome, à grands
coups de discours pareils à des odes, il a poursuivi, écrasé le parti
de l'étranger. L'histoire dira qu'il répandit une brûlante beauté
sur les calculs qu'il fallait bien que l'on fît, mais qui risquaient
d'amener un refroidissement de l'âme populaire.

Un jour que je cherchais à savoir quelles sont les forces spiri‐
tuelles de l'Italie, quelqu'un m'énumérait ses hommes politiques
éminents, propres

à mettre dans des ministères, et sur ma question : « Et An‐
nunzio ? » — « Oh ! Annunzio(une hésitation comme devant un
objet non classé), il occupe la situation d'un journaliste supé‐
rieur. »

Quelle petite idée de ce qu'est le pouvoir spirituel I Le vieux
prophète Hugo définissait mieux l'espèce à la quelle appartient
Gabriele d'Annunzio quand, vers 1 87 1 , il crayonnait pour lui -
même, sur un papier froissé, cette note : «J'ai une certaine quan‐
tité de pouvoir spirituel. Veux-je autre chose ? Non. Le pouvoir
matériel ? Pourquoi ? Être ministre? Président? etc. A quoi bon...
Je n'ai pas besoin d'être fonctionnaire... » Mais je me suis attardé
en m'en allant à pied au Pala^iino rosso. Quand j'y arrive, l'es‐
pace me manque, et c'est plus sage que je remette à demain le ré‐
cit d'une belle conversation.



LE CONCERT CHEZ LE POETE. — LA VILLE DANS LES TÉ‐
NÈBRES. — UN \'OL SLR VE- NISE.

Annunzio habite sur le Grand Canal un tout petit palais que se
rappellent sans doute les visiteurs de Venise.

C'est le Palazzino rosso, au tond d'un étroit jardin dont les ar‐
bustes se penchent vers l'eau par-dessus une balustrade de
marbre. Et c'est harmonieu.x et juste que pour souffrir et se
reposer

le poète du Feu ait trouvé cet endroit raffiné...

Mais le voici qui vient à nous : amaigri, pâle, l'œil gauche ca‐
ché par un bandeau noir, plus charmant que jamais en jeune
officier.

Nous nous embrassons, et d'abord des nouvelles de sa santé. A
son avis, il ne retrouvera pas l'usage de son œil, mais son état gé‐
néral était tellement sain qu'il n'a pas eu de complication.

Cette dernière réflexion, Annunzio l'a faite avec la gentille fa‐
tuité toute sereine que ses amis lui connaissent et que j'écoute
joyeusement, car elle me le montre, sous une plus belle parure de
gloire, toujours pareil à lui-même.

Le terrible, ce fut la nécessité de demeurer pendant près de
trois mois dans l'obscurité, sans mouvement, la tête plus basse
que les pieds, et livré aux
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visions... Il ne parle ni de sa fièvre, ni des douleurs au milieu
desquelles je sais bien qu'il a vécu, mais seulement, des images
obsédantes que son œil malade lui impose durant d'intermi‐



nables insomnies. Pas une minute il ne se plaindra. Puisque nous
l'obligeons à dire quelque chose de son mal, il prend d'une ma‐
nière toute simple le ton d'un artiste décrivant des curiosités.

Tandis qu'il parle, et sans me distraire de l'admirer, je regarde
le charmant décor. Il faudrait la science et le minutieux pinceau
de Théophile Gautier pour décrire cepalazzino silencieux
qu'éclaire le petit jardin et pour inventorier ces pièces minuscules
dont les plafonds et les murs, curieusement ouvragés, sont cou‐
verts d'objets rares et précieux.

— Je devais, nous dit-il, me sou-
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mettre aujourd'hui à une petite opération : je Tai différée pour
vous appartenir, mais je n'ai pas pu ajourner un petit concert, un
quintette que j'ai là, parce que les « virtuosi » viennent des batte‐
ries du Lido avec une permission de leurs commandants qu'on ne
peut pas renouveler. Aujourd'hui ils me jouent de la musique
française de c'nambre, César Franck et Maurice Ravel.

Et sur notre désir de ne pas interrompre son plaisir, il nous
mène au premier étage dans sa chambre où l'attendent quelques
amis et sa fille, charmante personne de vingt ans, accourue dès la
première heure pour veiller à son chevet.

J'ia toujours pensé qu'Antigone était la plus belle figure de la
poésie, mais l'Antigone de la fable n'a pas eu le
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bonheur de soigner un père poète et soldat.

De la pièce voisine, la musique s'élève et remplit de rêve le pe‐
tit palais. Ce sont d'excellents artistes, ces soldats triés par leurs
chefs dans les batteries du Lido, et ils jouent de toute leur âme
pour enchanter la souffrance du maître qu'ils admirent.

Écoutons, regardons ; c'est là sous nos veux, tout vivant, un de
ces tableaux que le grand art aime à prendre pour thème. Dans la
ville où Giorgione peignit le Concert champêt?-e, j'assiste au
concert pour le héros : Annunzio, étonnamment jeune, pâle et
faible, reçoit avec son sourire toujours égal l'amitié de ses hôtes ;
sa fille, au visage doux et profond, n'a de regard et de pensée que
pour le blessé vénéré: auprès d'elle, une amie de son âge. lui
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tient la main dans un geste de sympathie comme pour la ras‐
surer, et une troisième jeune femme agenouillée par terre, assise
sur ses talons, le regard perdu, écoute avec avidité la musique,
réalisant ainsi le type classique d'une sainte Cécile.

Je me penchai vers le poète : « Annunzio, vous rappelez-vous
ce grand vers de Hugo : « Homme, Thèbe éternelle, en proie aux
Amphions ! »

Pourquoi cette réminiscence ? C'est que sous l'action de la
musique je venais de voir dans le prolongement de cette chambre
toutes les salles de verdure, tous les boudoirs, tous les jardins,
toutes les retraites de la volupté et de la nostalgie, peintes par le



Tasse et rArioste,ou rêvées parla race italienne, et puis, dans le
même moment, sous un coup plus grave de l'archet, m'était
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réapparuc la cave d'Ablain-Saint-Nazaire, telle qu'ici même je l'ai
décrite jadis, où des soldats de France, dans une obscurité qui
m'empêchait de distinguer leurs figures, jouaient des morceaux
grandioses de Bach tandis que le bombardement ravageait sur
eux le village.

O France plus janséniste, Italie plus païenne I II faut ap‐
prendre à connaître et à respecter les diverses espèces d êtres
nobles qu'il y a de par le monde, et c'est encore une forme du
courage chez Annunzio que cette fidélité à sa nature et que cette
volonté de s'envelopper toujours d'une atmosphère précieuse et
rare.

Après le concert, Annunzio et moi, demeurés seuls, nous
avons causé indéfiniment de son rôle, de la guerre et des choses
d'art. Longuement, il m'a
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raconté les préparations, les difficultés, les angoisses, le
triomphe de sa propagande, et ce grand artiste savant comparait
ses harangues pour la résurrection latine aux discours des tri‐
buns italiens du treizième siècle.

Réunissant notre expérience, nous sommes d'accord, tous
deux, pour considérer que dans nos deux pays la nation, à cette



heure, c'est l'armée, et que chacun, à l'arrière, vaut dans la me‐
sure où il se raccorde aux soldats.

Puis le poète me parla des dictées ou des écrits à tâtons qui
furent l'œuvre de ses insomnies (de sa fièvre, peut-être de ses dé‐
lires) et qu'il va publier sous le titre de Nocturnes.

— J'ai dû, me dit-il, inventer une nouvelle manière, appro‐
priée à mon état. Jusqu'alors, j'étais habitué à voir
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ce que j'écrivais; maintenant un mot que je trace à l'aveugle sur
ces petits cahiers étroits, c'est comme si je le lançais derrière moi.
Ce sont des aveux jetés dans la nuit. Et quand ma fille me les relit
le matin, en m'entendant parler ainsi, je suis profondément ému.

Le soir approchait; la lumière moins vive permettant au blessé
qu'il se risquât dehors, nous sommes partis en gondole à rames.

Sous ses énormes luneites noires, le corps perdu dans son
large maïueau d'officier, le visage et les mains amenuisés par la
souffrance, la parole plus fière et toujours vigoureuse, imagée,
quel personnage précieux il fait, notre ami, dans ce crépuscule.
Les gondoliers, qui le reconnaissent, le saluent, et les soldats d'un
hôpital que nous

longeons, l'ayant aperçu, accourenttout bandés aux fenêtres,
et l'acclament à l'italienne par des applaudissements.

Nous allons au nord de la ville, dans un quartier vétusté et dé‐
sert de palais délabrés, au Casino dei Spiriti.



C'est un jardin du seizième siècle, qui n'avait jamais disparu
complètement et que le goût excellent de son propriétaire a réta‐
bli d'après les anciennes gravures, tel que le connurent Michel-
Ange et Vittoria Colonna. Les colonnades s'y mêlent aux fleurs,
aux arbustes, aux arbres, pour former un ensemble noble et mys‐
térieux, ordonné en une suite de chambres, diverses de couleur,
de dessin et de parfum. Nous allons respirant, admirant et cau‐
sant, et arrivés au fond de ce promenoir enchanté, à travers les
barreaux de la
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vieille grille contre laquelle vient fraîchir la lagune, nous
voyons sur l'eau déserte, au loin, dans l'atmosphère bleue et rose
du soir, le cimetière.

« C'est là, me dit Annunzio, que reposent mes pauvres compa‐
gnons », et, après un silence que remplit notre double prière, il
ajoute : « Pensons maintenant aux collines de Verdun ! »

Je lui raconte la mort du colonel Driant. Il me décrit le retour
de l'aviateur Salomone, ramenant à travers le ciel ses deux com‐
pagnons, l'un mort, le second blessé et dont la tête, plus belle que
la tète d'Orphée, ruisselait de perles rouges en dehors de la
nacelle.

Lui-même Annunzio, a connu au-dessus de Trieste des heures
dangereuses.

« Que sont, après cela, dit-il, ces rêves de domination et
d'autres rêves encore ? je ne désire plus que de retrouver ces

minutes où le moindre homme devient quelqu'un qu'il n'avait
jamais soupçonné. »



Cette causerie, où j'ai cru voir naître un nouvel Annunzio,
nous l'avons prolongée bien tard, jusqu'au milieu de la nuit, à
travers la ville, survolée d'avions, toutes lumières éteintes. Quel
désert, quel clapotis sinistre, quel décor de cape et d'épée, la pro‐
digieuse collection d'estampes romantiques ! Ceux qui virent ces
extraordinaires ténèbres en deviendront fort redoutables : ils ne
manqueront plus jamais, si l'on parle de Venise, de fatiguer leurs
contemporains en répétant avec insistance :

« C'est en 191 6, qu'il fallait s'y promener ! » Le poète, un peu
à tâtons m'entraînait le long de ruelles sinistres que nul rayon de
vie n'animait, vers les sites que son imagination préfère. Ses
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admirateurs peuvent noter, dût-il maudire mon indiscrétion,
qu'il convient d'aller vers minuità la ScaladelBovolo, que je leur
laisse le soin de trouver.

Parfois Annunzio, sous ses verres et ses bandeaux, hésitait
longuement et je le menaçais de faire connaître au monde que le
poète du Feu est incapable de retrouver tout seul le chemin de la
place Saint-Marc.

D'heure en heure, du haut des toits, s'élevait le cri des bersa‐
glicri qui veillent en armes sur les terrasses où jadis les belles Vé‐
nitiennes séchaient leurs chevelures. Us guettent dans le ciel les
taubes et rassurent la ville. Per Farta buonaguardta ! Mélopée qui
saisit, attendrit le cœur en rappelant le péril du précieux trésor
sans défense.

En contraste avec cette Venise perdue dans cette épaisseur de
noir, il me fut



donné le lendemain de voir la ville éblouissante comme jamais
dans un cirque d'azur.

On nous montrait les escadrilles italiennes et françaises qui
assurent la défense aérienne de Venise. « Quel appareil voulez-
vous essayer ?» J'ai demandé de faire au-dessus de la ville et de
sa lagune, le plus bas possible, un voyage de reconnaissance. Voir
Venise sous un angle inconnu, comme un plan en relief,lacon‐
naître indiscrètement, du haut du ciel, alors que nous fûmes tou‐
jours prisonniers entre les façades de ses palais, la situer dans ses
vastes lagunes, n'est-ce pas ce que vous m'enviez ?

A peine ai-je formé mon vœu que tout se prépare avec dili‐
gence sur les prairies où, non loin de Venise, la belle invention
repose dans un coffret colossal. Le dirigeable, comme un Es-

UN VOL SUR VENISE I

prit, sort avec majesté de sa haute cathédrale. Quelle grâce, quel
désir de l'espace ! « En route ! » dit le jeune officier, et déjà nous
glissons à une hauteur de deux cents mètres, avec une vitesse de
64 kilomètres.

Voici la ville toute nette, ses îles, ses îlots, la mer, et notre
ombre comme un gros poisson nous suit dans les eaux.

Venise, trésor glorieux, occupe le centre d'espaces ensoleillés
par le couchant et qu'entoure la brume. Repos charmant de la
ville bleue et rose, douce comme un duvet d'oiseau, au milieu de
sa lagune laiteuse. Quel malheur d'être, sur cette tranquillité, un
oiseau si bruyant!



Je respire Tair marin, l'air des cimes, et puis l'émerv^eille‐
ment des féeries.

Nous passons au-dessus du jardin que j'avais tant aimé la
veille.

Parmi cinquante manuscrits, sous la
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poussière d'avant la guerre, j'ai un vieux travail imparfait sur
les jardins de Venise. Quelle enquête j'avais faite pour les dénom‐
brer : celui de la Giudecca plein de roses ; celui non loin de la
gare, celui... Mais, laissons; livronsnous au plaisir présent, au
plaisir de prendre une intelligence parfaite des formes de Venise,
de son grand canal qui serpente et de toute la résille de ses
moindres canaux. Mon regard plonge émerveillé à travers les
rayons du soleil et les vapeurs de l'eau dans la place Saint-Marc
et dans les diverses coupures au fond desquelles s'agite le char‐
mant petit peuple. Venise elle-même, dans cette immensité
claire, semble une fragile créature dont je crois sentir la respira‐
tion, la palpitation délicate.

Mais déjà c'est fini de goûter le plaisir des oiseaux. La prairie a
réapparu. Des
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Lilliputiens blancs courent dans l'herbe, ont saisi les cordes je‐
tées , nous revoici prisonniers des gens de cette terre.



Et tandis que je monte dans le canot qui doit me ramener en
gare où le train pour la France m'attend, là-haut, le gros poisson
d'argent a repris sa nage dans le ciel, suivi par son ombre, noir
requin de la mer. Puissent-ils ne pas se rejoindre ! Puissent les
jeunes officiers rayonnants d'amabilité, de gaieté accomplir heu‐
reusement jusqu'au bout leur tâche et faire pour Venise per Varia
buona guardia.
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Jouas {Incendie de Loiivain), dct dessins dans le texte par Henri
Boutet, Jou, Osbkbt, Stfjnllx et P.-E. Vibert, et de nombreuses
photographie* documentaires.

Éditions G GRÈS, et G'% ii6,boul. Saint-Germain

La Grande Guerre par les Artistes

L'aibum « L/V GRANDE GUERRE PAR LES AR- TISTES » a
été fondé dans le but de permettre aux Maîtres du crayoa et du
pinceau de dresser à nos béros un monument dmable de leur
vaillance. Il attestera leur bcroïsme journalier, eu même temps
qu'il clouera au pilori le Crime allemand. De la sorte, il constitue‐
ra un document précieux dans lequel l'Art témoignera en faveur
de la justice, de la beauté et de la bonté de notre cause.

La GrvAiSuh GuEliKB PAB LES AfiTlsiKs coilj-

|jorie, en vingt fascicules, lôo dessins iiinographies et des hors
texte en couleurs ou gravés à l'eau-forte et forme un bel album
in-4° raisin, sous couverture en couleurs :

Broché : 20 francs

Relié pleine toile fers spéciaux : 26 francs Il existe un tirage à
part sur Japon.

Le fascicule : 4 francs

L'édition ordinaire, papier vergé, se vend o fr. 80 le fascicule.



Éditions G. GRÈS et C'\ 116, boul. Saint-Germaia

COLLECTION ANGLIA

Charles SAROLEA

Professeur à VVniversité d'Edimbourg, Consul de Belgique.

Le Problème Aiiglo-Meinand

Préface de M. Emile BOUTROUX, de l'Académie française
Traduction française de Ccables GROLLEAU

Un vol. in-i8 jésus, vélin teinté 3 fr. 50

JAMES M- BECK Ancien Attorney général adjoint des Etats-
Unis

illJS. jf» 12. El xj 10^ e:

ENQUÊTE SUR LA RESPONSABILITÉ MORALE DE LA
GUERRE DE 1914 d'après LES DOCUMENTS
DIPLOMATIQUES

Préface de M. d'Estournelles de Constant Vn vol. in-iS jésus,
vélin teinté ; 3 fr. 50

Éditions G. GRÈS et G'«, 116, boul. Saint-Germain



COLLECTION ANGLIA

WOODROW WILSON

Président des Etats-Unis

Lc\ Nou>Odk LibcrU

Inlrofluclion par Jean Izoulet

Professeur au Collège de France

Traduction cIEmilk Malcomble

Un volume in-i6 3 Ir. 50

Israël ZAXGWILL

Les Enfants du Ghdlo

Traduction Irançaise île PirRnE Millu f'n lol. in-iS jijsus. oriu-
d'un /lorlruil df l'auteur. 3 fr. 50

UN NEUTRE

OUVRAGE ILLUSTRÉ DE CROQUIS ORIGINAUX ET SUIVI
d'une chronologie

Tome I {i^^ Août - 31 Décembre 1914) » II (1" Janvier au 31
Mars 1915) » III (1«^ Avril au 30 Juin 1915)

CIia(|iie volume. in-lC, prix 2 fr. 50



Cet ouvrage dont nous sommes les dépositaires exclusif? pour
la France, offre l'intcrêt majeur d'être écrit par un neutre dispo‐
sant de documents peu connus.

Éditions G. GRÈS et C'% iiG^boul. Saint-Germain

PENSEES DE PASCAL

Avec deux portraits en héliogravure d a pril-s li peinture de
Quesnol.

Deux vol. in-i8 srr. jesus (t9 X i3) sur papier vélin de Hives, à
1500 ex. numérotés. ; 12 fr

Il a élu tiré en oaire : 5 ex. sur papier vieux japon à 7") fr ; i5
ex. sur chine à 60 fr. ; et 3o ex. sur ja[)on, à ^o fr. ; numérotés.

Le rlassomenl adopt/^ |K)ur h préseiilo édilion o^l reini, ré‐
pulé à sijiisle lilrc, de .M. Léon l'.rmisrhvij:;;. Nous y avons joint
un prérieux Index analyti)|ur.

Éditions G. GRÈS et G% it6,boiil. Saint-Germain

II. A LTii Tii:É

6o exemplaires japon impérial (dont lo hors commerce).

îîumérotés de i à 6o, prix : 15 fr. »



575 exemplaires vergé pur fil (dont 75 hors commerce). Nu‐
mérotés de Ci à 635, prix 6 îr. »

Tout le monde voudra lire les SOUVENIRS du maître polé‐
miste et du grand écrivain.

Cédant au double attrait qui fait de lui tour à tour xin peintre
charmant du pasxé, ou le rude champion des plus violents com‐
bats, Edouard Drumont nous donne dans cet ouvratje, entière‐
ment inédit tout ce qu'une vie déjà longue a pu laisser en lui de
tendre, de mélancolique ou d'amer. Et c est une merveilleuse
f/alerie de nos contemporains, un « Mémorial » ironique et déli‐
cieux de notre temps.

Éditions G. GRÈS et G'^, ii6,boul. Sainl-Germain

DERNIERES NOUVEAUTES

GOETHE, Faust et le serond Faust, traduit i)ar Gérard de
.\rn>Ai,. Quelques exemplaires sur papier de H;\rs

\crt 9 fr. K

VOLTAIRE, Candidt

Quelques exemplaires sur papier de Rives Lieu

pervenche 9 fr. ■

rvO.NSARI). Les Amours. Deux volumes. Tcxlc élaLll pour la
premicro fois, sur l'édiliou de i5Co et public avec uuc prc^faco et
den i)ote& par Ad. Vau Ccvcr. 1 orlrait dcssin«5 et ffravé sur Lois
par P.-E. Vibert



Quelques exemplaires, |>apjcr de rjvrî, Mou d'a/ur (fronM‐
spice en double Clal) 16 ir. »

l.ONGUS. Les Pastorales (Dapbnis et Chloc). rronlispicc pi
orncineals t>[x>prapbiquts des.'^inés par Ciolkuwski et pravOs
sur boi^. Qnclqoes exemplaires sur papier d.» Rives, bleu per‐
venclio (froutispicc en double étal) • . 10 11'. »

EMUO'^r. TAUnrrA. L>t fjloire de don Ramirc. Ouclcjurs
exemplaires Mir |>apier de Rives, bleu poiviiiclK» (frouli>pice
en double clal) 12 fr. »

Éditions G. GRÈS et C'", ia6,boul. Saint-Germain

Collection e Les Proses »

Volumes in-i6 (12 X ^9) iiMprimés sur vélin teinlé. Chaque
volume 3fr. bO franco.

Paul Abram. — Le retour.

Paul Adam. — Dans l'air oui tremble (dessins de Iluygens).

Marcel Azaïs. — La lance d'Achille.

Jean A.talbert. — Dans Paris, la Grand' Ville.

Léon Bauangeii. — Les Contes arabes de Monsieur Laroze.

Léon Bloy. — Sueur de sang.

Léon Bloy. — Histoires désobligeantes.

Léon Bloy. — Jeanne d'Arc et l'Allemagne.

Emile DermexXghem. — La ¥ie affective d'Olivier Minterne.



Colette (Goletle Willy). La paix chez les bêtes (Frontispice de
Steinlen).

E. Drumont. — Sur le chemin delà vie.

Elie F AU RE. — Les Constructeurs (illustré).

Ernest Gaubert. — L'Amour marié (Prix national de
littérature).

Charles Le Goffig. — Bourgnignottes et Pompons rouges.

Th. Harlor. — Liberté, Liberté chérie...

Henri Hoppenot. — Les Jeux de la vie et de l'illusion.

J.K. HuYSMANs. — Marthe (ill. de B. Naudin).

Éditions G. GRÈS et G, i i6,boul. Saint-Germain

K. Lauhaixe. — La Gommunion des Vivants. Kciié de Pl.vnhol.
— L'Esclave et les ombres. \'ictor Segalex. — Peintures. Henri
Strextz. — Les Amants sur la Rive. l'rilzR. Vaxdeupyl. — De Giot‐
to à Puvis de

Ghavannes.

fcaii Variot. — Les Hasards de la guerre. \'illii:ks de lIsle-
Adam. — Chez les passants.

RENE LE CHOLLEUX



A TRAVERS LA GRANDE-BRETAGNE

GUIDE PRATIQUE avec introduclioii de Chaules Sakolea

^Publié par la Fédération des Syndicats d'initiative daa

municipalités britanniques).

in vol. m-iO, cartonné (nombreuses photographies) 1 fr.

La Bibliothèque Université d'Ottawa

Echéance

Celui qui rapporte un volume après la dernière date timbrée
ci-dessous devra payer une amende de cinq sous, plus un sou
pour chaque jour de retard.

Forf.

fore tiie

wili be 2

) charge ol
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Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/dixjoursenitalie00barr. Domaine public
; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : li‐
regratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


