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Il y a un coin de Paris qui échappera toQjoars à ceux qui, n'étant point baptisés de la bonne irille, n'en ont pas l'amour mêlé au sang de leur cœur, et sont capables, en bonne santé, de s'y ennuyer. Je veux parler de cette vaste et cordiale franc-maçonnerie, embrassant tout ce qui a écrit, chanté, parlé, peint, sculpté. Les gens qui ne connaissent par la valeur des mots, et se plaisent m% vulgaires généralités, appellent cela : Le monde artiste. C'est une expression ridicule^ à peu près vide de seqs ; une insipide banalité.
Pour saisir l'intérêt, il faut entrer dans le détail, et l'on voit bientôt à se passionner et à s'attendrir. Le mot passion n'est pas de trop»
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avec cette réserve, bien entendu, qu'on se trouve en fa^ce du simple et du vrai. C'est étrange comme un amour blessé dort au fond de toutes ces expériences, comme une même femme {semper eadem), rayonne dans toutes ces mémoires, comme ces hommes sont bons, comme les femmes devraient les aimer, et comme en regard de cette clémence pour la faiblesse des femmes, la brutalité positive de certaines races et de certaines classes prouve bien que décidément tous les hommes ne sont pas égaux.
Ici, la femme est plus qu'un sexe, c'est un élément. Je ne justifie pas les excès, je ne fais jamais entrer la démence, ni l'imbécilitê, ni la maladie au compte du raisonnement. Mais ne voir dans la galanterie de Paris que la fleur du libertinage, c'est manquer de justesse, plus encore que de-justice. Il y a là des questions de sympathies infuses, de solidarité transmise.
L'amour vrai, c'est-à-dire l'amour sans phrases, de la nature ^t de la campagne, m'est venu assez tard. Cependant il ne sera jamais tel chez moi que je me sente capable de passer toute ma vie au village, non plus qu'aux bords de la mer, ou parmi les montagnes,ou sur les rives même du
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lac deThuD... Mais si quelqae samedi soir, un ami me propose de l'accompagner jusqu'au laodi suivant à Montmorency, à Bougival ou ailleurs je suis volontiers son homme. 11 n'est pas un de ces doux paysages qui n'abrite quelque intéressant blessé de la chère bataille où je suis moimême engagé, et dont je préfère mille fois la fatigue et les anxiétés aux loisirs du plus certain repos.
C'est à Ecouen, dans un pavillon tout imprégné encore du par{un> d'un autre âge, que Maxime Favel s'est retiré il y a environ deux ans. Je crois que c'est un homme heureux. D'abord, il a une figure agréable, la taille voulue, et Ton n'appréciera jamais suffisamment quel gracieux avantage cela est sur le chemin de la vie, que de plaire sans avoir besoin de parler. Ensuite, il a tout juste, en fait d'argent, des ressources en harmonie avec ses goûts. Ses besoins* sont ceux d'un homme sobre et adonné aux livres.
Il n'a pas une renommée gênante, mais son talent réel est coté. Dans les années où il cultive le roman (car il n'est pas emprisonné dans un genre, et il est fort éclectique en ses travaux), il est sûr que journaux et revues ne le feront pais
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attendre plus qu'il n'est séant et permis. Il s'occupe aussi un peu de tliéàtre, mais ses derniers et ses plus chers travaux sont des brochures politiques d'un sea^ très droit, et où il eut la satisfaction de dire des choses que les feuilles qui ont Tair de se compromettre à nous crier: cEo avantl» n'auraient certes pas insérées.
Depuis deux ans donc, Maxime Favel habite à Ecouen, non loin de l'antique palais des Mont^ moréncy,une petite maison qu'il occupe seul. Une Tieille servante fait le ménage. Favel et mol nous ne nous connaissions guère jusqu'alors que de nom, mais nous avions échangé des lettres de sympathie ou de remerciements. Même, il m'avait plusieurs fois invité à venir dîner chez lui, mais j'avais toujours laissé fuir l'occasion.
Enfin un jour, un ami commun m'entraîna et nous partîmes pour Ecouen. Favel prévenu, nous attendait à la station de Yillers-le-BeK Après un quart d'heure de marche, nous entrâmes dans ce qu'il appelait sa maisonnette. Au dehors, elle est mieux qu'encadrée, elle est tapie dans les feuilles et la mousse ; au dedans, on sent, dès le premier pas, chez qui l'on est. Tout y parle une langue agréable et fami-
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lière à notre oreille et à notre intelligence. Dans la cuisine, ce sont des ustensiles en métal, ou des faïences de plusieurs siècles. Dans la salle à manger, ce sont des dessins ou de petites toiles signés de noms amis, un buste du maître de la maison, ouvrage d'un sculpteur vivant, des piles de livres nouveaux avec dédicaces d'auteurs, tous braves gens plus ou moins célèbres qui tous ont connu les violences de la destinée.
Avant de nous mettre à table, Favel m'expliqua d'un mot la provenance de chaque chose.
Cependant je le vis passer rapidement et sans mot dire, devant une espèce de statue de jardin, représentant une nymphe demi-nue, et devant un portrait à l'huile qui me saisit. C'était celui d'une jeune femme delà plus rare beauté. Une épaisse chevelure noire ornait l'ovale assez court d'une figure douce et fière, à la blancheur divine. Ce qu'il y avait surtout d'irrésistible et d'extra-* humain dans cette peinture, a'était, sous les cheveux noirs, la profonde lomière de deux yeux bleus, qui s'attachaient à vous, et avaient l'air tout à la fois, de vous supplier, de vous arracher la vérité de vos pensées les plus secrètes, etVle défier votre cœur d'échapper à leur fascination^
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Sauf la tête et la Daissance du cou, la toile restait une ébauche et ne présentait plus que des lignes confuses.
Je Tai dit, Favel passa rapidement devant cette toile ; quant à mon introducteur, il était très au fait des moindres choses de la maison et rien ue Vj étonnait ; aussi le voyant ne pas s'arrêter plus que Favel devant le portrait et même éviter d'y faire aucune allusion, je soupçonnai qu'il y avait pour moi de puissantes raisons d'imiter celte absolue réserve.
Le dîner fut très animé, comme il manque rarement de l'être à Paris, ou dans ces environs qui sont encore Paris, entre gens de la môme profession, réellement sympathiques au caractère et aux travaux les uns des autres, sans arrière^ pensée de jalousie possible.
Aux frontières de la trentaine, dans une carrière et dans un milieu où les mois comptent double, ce n'est plus la joyeuseté ivre de la dix-neuvième année. Le sourire et le demi mot, ont remplacé réclat de rire et la tirade ; il y a une seconde jeunesse, il y a une dixième gaieté.
Au dessert, Favel posa des cigares dans une assiette et lu^-méme debout s'amusait à rouler
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une cigarette. Sa manche en traînant sur la cheminl^e renversa une frêle tasse de vieux chine qui contenait du maryland, la tasse se brisa comme une coquille d'œuf.
Favel ne put réprimer un cri de dépit :
— Nom de..., s'écria-t-il, je n'ai pas de chance... justement la tasse de Louise.
Je levai la tête. Favel échangeait un regard expressif avec l'ami qui m'avait amené, et auquel sans doute il ne restait rien à révéler des secrets <le la maison, car il me parut correspondre à merveille aux émotions de notre hôte. Vers sept heures, cet ami fut forcé de rentrer à Paris; n'ayant pas les mêmes raisons, et cédant aux instances de Favel, je m'engageai à ne partir qu'avec le dernier train. Nous allâmes faire au clair de la lune, Favel et moi, une promenade dans la royale avenue du château d'Ëcouen; des fragments de Bossuet vous y reviennent aussi naturellement aux lèvres, qu'après une nuit de bal des vers de Musset, quand on avait dix-huit ans.
Favel était un enthousiaste sans pédanterie qui savait tout, éprouvait tout. Le compagnon me plaisait, de ce sentiment qui remplace eojtre
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certaines gens se connaissant seulement depuis deux heures, le travail de beaucoup d'années.
Notre entretien prit peu à peu une tournure expressive et sentimentale, qui me mit à nu le cœur do Thomme. Dans le plus franc et le plus sincère d'entre nous, il y aura toujours deux êtres, celai que nous voyons, fût-ce devant un seul témoin, et celui que nous tenons tête à tête.
Au retour de notre promenade, nous allâmes nous reposer dans le petit salon où était accroché le beau portrait inachevé que j'ai dit. Encouragé par la pente de notre conversation, je me hasardai à questionner Favel sur cette admirable ébauche.
— Elle n'a porté bonheur ni au peintre, ni au modèle, répondit Favel. L'un est allé mourir de la phthisie à Alger ; l'autre, Louise... Au fait, vous m'avez déjà entendu prononcer ce nom au sujet de la tasse brisée. Gustave ne vous en at-il jamais parlé ?
— Jamais,
— Eh bien, je vais vous dire cette histoire. Elfe est bizarre et vraie. C'est un roman de jeunesse^ dont tous les épisodes sont d'une rigoureuse réalité. Préparez-vous à m'entendre beaucouf^
ig[,
EUCHABIS 43
parler de moi, non que j*y prenne plaisir, mais parce qae c'est à moi que ces choses sont arri* Tées.
Favel commença :
— Lorsque, pour venir demeurer rue de Choiseul, (Ceci se passait il y a environ huit ans; j'en avais alors vingt et un), je quittai Douât, ma ville natale, mes relations dans cette paisible cité et sa banlieue ne firent que décroître, jusqu'à ce qu'elles en arrivassent, et c'est le cas présent, à se limiter au cercle étroit d'une famille sensiblement réduite par les coups de la mort, et dont les survivants pensent à moi quand nous nous voyons ou bien quand je leur écris.
11 n'en était pas ainsi jadis ; le membre absent d'une maison gardait à jamais une place à la table et dans le cœur des siens. On pouvait suivre et voir de loin partir ou rentrer le coche triste ou joyeux qui le portait. Je m'arrête, autrement vous pourriez croire que j'ai seulement de l'estime pour le progrès, mais point d'amour.
44 EUCHAHIS
Bref, entre les parents qui me restaient dans l'arrondissement de Douai, et qui me faisaient le meiUear accueil à mes rares voyages, une mention d'honneur est due à mon cousin Alexandre et à sa femme.
La spécialité de ces très honnêtes gens, c'est d'avoir élevé l'ennui au rang d'une fidélité, d'une conviction austère, d'une ranl^une intraitable contre ce qui n'est pas lui, et de supporter bravement ce qu'ils appellent les bons et les vilains côtés de cette religion baroque.
Autant que si on leur proposait une apostasie, on les irrife, on leur fait offense, on les vexe, en leur offrant quoi que ce soit qui ressemble, non pas à une recherche du plaisir, mais à une simple rencontre avec lui.
Si par mégarde il m'arrive de signaler en leur présence les changements survenus dans Paris, la vogue d'un spectacle ou d'une exposition, mes gens deviennent rouges. Ils ne sont pas infestés eux, de cette rage de tout rapporter à Paris; ce n'est pas bon Français, mais c'est textuel.
Alors, pour éviter un torrent d'absurdités où s'engloutirait ma bonne humeur, je me rétracte
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le plus tôt , et le plus habilement que je puis, sans réussir toujours, il s'en faut, à éviter la migraine.
Cependant le cousin et sa femme qui habitent la campagne onze mois sur douze (le douzième est consacré à une ville de jeux), sont très loin d'être les ennemis du progrès, du moins en ce qui concerne les embellissements d'un jardin qui leur tient lieu de fils et de filles, et le perfecrtionnement des engins de chasse on de pêche.
Le cousin» notamment, est un enragé tueur de lapins et de perdreaux.
Ce ménage entretient avec Paris, par mon intermédiaire, des rapports commerciaux tellement étendus que, sauf le pain et l'eau, je ne sache rien dans ce qui les entoure qui ne vienne point de Paris, même les fleurs, même l'herbe peut-être. En outre, comme la vie tranquille des champs les a rendus nerveux, impatients, crispés; au moindre caprice qui les saisit, la poste ne leur suffit plus... et il ne sont pas gens à reculer devant les frais supplémentaires d'une dépêche. Je suis blasé sur leurs façons, et je ne m'en scandalise pas. J'aurais quelque raison peut-être de trouver qu'ils disposent bien à leur
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aise et bien inutilement de mon temps, qu'ils pourraient adresser leurs messages directement aux destinataires, et ne pas me faire intervenir quelquefois— c'est le mot — à propos de bottes.
Mais ils m'ont dit un jour, en termes flatteurs et devant témoins que j'étais si précis et si exact; que toujours, grâce à moi, leurs intentions avaient été remplies et comprises, juste comme ils pouvaient le désirer. . .et depuis ce jour naturellement je leur appartiens.
J'ai fait ainsi connaissance avec tous les corps d'état: arquebusiers, grainetiers, guêtriers. Ils font tenir des montagnes de commandes, d'amers reproches, de conditions, de marchandages, dans vingt mots confiés au fil électrique. Je n'ai plus besoin de chercher à comprendre, je devine :
Un jour, par exemple, l'aurore me trouva fort perplexe devant le télégramme suivant :
c Dire Hermand, 9, rue Vosges, ne pas emballer Eucharis. Motifs demain. Très pressé.
Cousine embrasse.
Alexandre. »
Ne pas emballer Eucharist
Si au courant que Ton soit de ce répertoire
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maniaque, où Jupiter porte un pince-nez, et où Vénus-la-61onde parie l'argot et lutine Ernest, il y avait là de quoi surprendre*
Eucharis t A ce nom, je vis se dresser Texcitant cortège de Calypso, tourbillonnant dans une ronde des Bouffes-Parisiens.... le pur et clair génie de Fênélon sur un air d'Offenbach.
Ne pas emballer Eucharis I
Très pressé. Voilà une recommandation inutile. J'étais trop intrigué pour ajourner cette petite partie. La fraction de la rue des Vosges, où l'on m'adressait, touche presque à la Bastille, et sert de couloir à la place Royale.
Ce quartier de la Bastille, dont nous sommes séparés par quarante minutes de marche environ, nous est moins familier que l'Allemagne et l'Oberland ; les choses que l'on y voit, rigoureusement semblables à celles des boulevards Montmartre et Italien, nous paraissent servir à un monde différent. Ce sont les mêmes Parisiens et de plus authentiques, en somme, que les Vénézuéliens et les Tartares de la Madeleine, et il semble qve chez eux on n'est plus à Paris... tout au plus à Paris prolongé... et c'est le noyau, le cœur, le sang de Paris. Les mêmes
igi,
journaux aux étalages oot Tair de numéros de la veille, qui ont passé la nuit dans quelque train express.
Plus on pénètre dans ce qui fût (il n'y a pas si longtemps déjà), le vrai, Thistorique, le seul Paris, plus on est aux antipodes de l'autre Paris, de ce présomptueux et infinitésimal tout Paris que vous savez,
Je ne sais à quelle distraction je cédai en montant dans le premier omnibus qui passa, car le temps était radieux. A tout prendre, je ne fus pas le seul qui eut cette pensée, car l'intérieur fut bientôt au complet; au bureau de la Porte- Saint-Denis, personne ne fit mine de descendre, ^ lorsque le contrôleur se présenta avec une jeune dame vêtue en demi-deuil qui avait le numéro un. Cette dame allait se retirer d'un air assez ennuyé, sans se douter que je venais de recevoir le coup de foudre dont parlent les écrivains spéciaux.
Aussitôt, je fis signe que je me dévouais.
Avertie par le contrôleur, la jeune dame revint sur ses pas. Elle attendit que je fusse dehors et pendant cinq ou six secondes, j'eus le temps d'admirer une taille, une chevelure, des mains... mais surtout deux yeux d'une langueur lumi-
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neQS6,de ces yeux qui, en portant autour d'eux le regard le plus indifférent, content des poèmes d'amour inspiré au pauvre monde, mais non ressenti par le cœur dédaigneux que recouvre un sein de Diane. L'impression fut si captivante que je restai bien trois autres secondes avant d'aban* donner la marche de Tomnibus... attendant*... je ne sais quoi. Si la belle me remercia du sacrifice de ma place, ce fut de manière à lui valoir une mention honorable à l'académie silencieuse. Elle crut assez plausiblement que je m'arrêtais là, parce que ma destination était dans le voisinage.
Je dus rompre violemment le charme de cette vue, car le cocher, ne se sentant, pas de vocation à collaborer âmes sièges amoureux s'était remis en route.
S'il vous est arrivé, et cela a dû vous arriver quelquefois, de faire à pied le trajet de la Porte- Saint'Denis à la Bastille, vous avez déjà pensé qu'il n'est rien d'aussi impertinent que d'évaluer, comme je viens de le faire, ce trajet à trente minutes, que parler ainsi, c'est parler en arpenteur ou confondre les jambes des hommes avec les roues des omnibus.
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L'esprit occupé d'uDO telle rencoDtre, j'avais 6DtiëremeDt oublié l'objet primitif de ma course, lorsque deux heures après être sorti de chez moi, je m'arrêtai au coin d'une rue portant cet écriteau : rue des Vosges.
^lors je ne pus m'empêcher de sourire sur la dépêche du cousin Alexandre, et de me rappeler Sucharis.
Je m'arrêtai devant une maison à la porte close et qui sentait singulièrement la province. On y accédait par un petit escalier en pierre. L'espèce de concierge qui répondit à mon coup de sonnette me demanda assez durement ce que je voulais. J'aurais été par trop embarrassé de le lui dire.
Déclarer à un pareil homme que le but de ma visite était de protester contre Temballement d'Ëucharis, cela m'eût paru d'une fantaisie exagérée, même dans les sphères d'imbroglios où un télégramme m'avait jeté.
Je me contentai de demander si j'étais biea chez M. Hermand.
— Montez au premier, me dit l'homme, et entrez dans la pièce à droite.
Je montai, persuadé assez logiquement qa*il
était allé prévenir Hermand, ou bien encore que j'allais me trouver en présence de ce personnage en entrant dans la pièce à droite. La pièce à droite était ouverte, et comme m'attendaot.
Salle à manger de sous-préfecture^dont le mobilier, tout en style empire,ne se sauvait du vulgaire que grâce à deux ou trois petites toiles hollandaises, et à quelques belles épreuves de gravures.
Les lettres n'étaient représentées dans cette pièce froide et sèche que par un exemplaire flambant neuf de VAlmanach Botlin.
J'attendis quelques minutes en arrêt devant les gravures hollandaises. Ma pensée, un peu engourdie, traînait en zig-zag autour de ceci et de cela... comme lorsqu'après une longue marche, on vient à s'arrêter et à attendre quelque chose.
A l'autre bout de cette salle à manger, il y avait une seconde porte, qui s'ouvrait sans doute sur les appartements intérieurs. C'est derrière cette porte que j'entendis enfin, après dix oa quinze minutes de solitude et de silence complets, le craquement léger d'un pâs, qui annonçait plutôt Madame que M. Hermand, si c'était l'un des deux à qui j'allais avoir à délivrer mon burlesque message.
vGooQle
JiZ EUGHARIS
J'ajustai ma cravate, et je donnai un tonr de coude à mon chapeau.
Si TOUS me connaissiez davantage, je n'aurais pas à TOUS dire comme je suis peu enclin aux fantasmagories. Bref, je crois être de ceux qui, lorsqu'ils ont les yeux ouverts, se sentent bien éveillés. Aussi, j'eus besoin d'un coup énergique d'autorité sur moi-même pour retenir une exclamation ridicule, lorsque la porte s'ouvrant, je vis entrer la Dame du boulevard Saint-Denis qui avait l'air d'être ici chez elle, et plus jolie encore que tantôt.
A ma vue, elle parut surprise et choquée... me reconnut-elle? peut-être... mais si vaguement... Sans doute, elle était entrée dans cette salle pour j prendre quelque chose, et sans avoir été prévenue de rien.
La nature m'a gratifié d'un air de visage qui éloigne des plus soupçonneux et des plus effarouchées, l'idée de mystification. Après avoir hésité si elle ne rebrousserait pas chemin sans paraître m'avoirvu, la jeune dame se ravisa; elle me trouva, j'imagine, suffisamment sérieux et digne, et du nimbe où je ne pouvais m'empécher de la voir, elle se transforma subito en maftresse de
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maison, polie, qui attend les explications d*un visitear, à savoir, comme il se nomme, et pourquoi il est venu.
— Madame, ou mademoiselle, lui dis-je (elle salua affirmativement à mademoiselle), ce n'est pas un simple Parisien, mais le messager de rOlympe lui-même, qui devrait être où je suis, et répondre à ma place. Loin de pouvoir donner des explications, j'aspire à en recevoir sur ce fait obscur : c Un monsieur Alexandre X... d'auprès de Douai, mon parent et mon ami, me mande par le télégraphe, de courir au n* 9 de la rue des Vosges, prier M. Hermand de ne pas emballer Ëucbaris. Voilà tout. >
J'espérais la consterner, ou tout au moins la surprendre. Fol que j'étais t c'est avec la plus entière sérénité qu'elle me répondit :
— ^ Je ne suis pas^ monsieur, très au courant des dernières expéditions; mais, d'après certains mots que j'ai entendus, je crains fort que vous n'arriviez trop tard; Eucharis doit 4tre à présent à la gare du Nord, sinon déjà en route pour Douai.
— Âbltrës bien.... (j'étais encouragé, par une ombre de sourire, à lui parler moins cérémo-
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Dieusement), vous comprenez, voas, itaademoH selle, et tout ce mystère n'eu est pas un pour TOUS... mais moi, je tâtonne, je vais les yeux bandés... le vous supplierais de m'éelairer un peu cette chambre noire.
Le sourire s'accentua, au point de se dessiner en gaieté, très fugitive, ma,is saisissable.
— Rien de plus simple, monsieur; M. Hermand,chez qui Ton vous adïesse,est fabricant de vases et de statues. Votre parent lui aura^ j« suppose, commandé une Bucharis, dont il ne veut plus à présent. Voilà tout ce que vous appelez le mystère, expliqué
— Mystère ou non, mademoiselle, je me loue d'un incident qui m'aura fait me trouver deux fois le même jour sur vôtre chemin.
— Ahf nous nous sommes déjà rencontrés, fit-elle d'un ton si naturel, que ce n'est rien de le dire, il faudrait l'avoir entendu. J'étais vexé.
— Parfaitement, mademoiselle, c'est moi qui suis tout à l'heure descendu de l'omnibus au moment où vous y montiez.
— Il faut donc que je vous remercie.
Evidemment, elle savait faire la leçon au monde. Nouvelle pause; je me rejetai sur Eucharis.
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— Comment, je vous prie, pourrai-je savoir si j'arrive trop tard, et si la statue est déjà en route ?
— Je ne puis vous renseigner ia-dessus, M. Hermand seul le pourrait.
— Je suppose que j'ai Thonneur de parler à sa fille ?
— Oui,— d'un ton qui signifiait: Ce monsieur est trop questionneur.
— M. Hermand est-il chez lui ?
— Je vais le faire demander à l'atelier, et s'il y est, on vous y conduira.
Elle salua légèrement. Deux minutes après,le concierge vint me prendre; il me fit traverser une autre salle, puis un corridor, puis descendre un escalier qui aboutissait à un petit jardin; à cha* que pas cette fois, je trouvai des témoignages du commerce de la maison. Ce n'étaient que moulages de toutes sortes, animaux, bas-reliefs, masques humains.
A l'extrémité de ce petit jardin était l'atelier où M. Hermand travaillait seul pour le moment. Je me présentai à lui et la conversation s'enga^ gea aussitôt.
C'était un homme d'assez haute taille, à che^
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Teux rares et longs, figure intelligente, et de race parisienne foncièrement; Tair fatigaé et résistant.
Il avait surtout la politesse de Paris, qui même en matière de discussions marchandes, place toujours les gens sur le terrain de la complaisance et l'accommodement.
Lorsque je lui eus, dépêche en main, exposé l'objet de ma visite, il sourit.
— C'est bien, monsieur, j'attendrai la lettre de votre parent, qui doit donner les raisons du contre-ordre. Sur un autre sujet, je ne m'en inquiéterais nullement, mais Eucharis n'est pas très demandée..., noUs^ n'avons guère de Télémaque aujourd'hui.., mais il y a encore des Mentor, à en juger par la conversion de M. Alexandre.
Vous avez à présent la note de l'homme; il parlait sur un ton de demi-goguenardise littéraire, d'une voix lente et harmonieuse. Je l'eus bien vite pénétré. Ce devait être un caractère à principes très absolus, et le principe une fois admis, souriant à ses conséquences les plus farouches. 11 était le second que j'eusse vu de cette trempe de patriotes, admirablement polis, qui décrètent la mort de tous ceux qui ne pen-
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sent pas comme eux, du même timbre clair, posé et doux, dont ils diraient une fable de La Fontaine.
En attendant les conversations qui deraient plus tard me prouver que je ne m'étais pas trompé dans mon premier jugement, nous en eûmes une sur les sujets de sa profession. Il ip'invita à m'asseoir, à fumer si j'en avais envie. Au bout d'un quart d'heure il me dit :
— Vous êtes journaliste ?
— A peu près- Qui vous l'a dit ?
*- Je le devine. J'ai des amis chez vos confrères.
U me cita plusieurs noms de gens avec qui j'avais été plus ou moins lié... mais la plupart d'une époque et d'une génération bien différentes de celle-ci. Dans la liste d'Hermand on trouvait peu de ces aimables fervents qui ont placé tous leurs tressaillements et toute la moralité de la vie dans la découverte d'un moutardier et le des* sin d'un nez. L'accord fut donc promptement établi entre Hermand et moi, malgré ces divergences qui tiennent aux racines mêmes de la plante individuelle...
— Vous aurez beau faire, dis-je à Hermand,
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que cette sortie réussit à égayer, en admettant qu'il D'y ait un jour dans notre patrie que des blancs, ou que des bleus, ou que des rouges, aucun nivellement politique et social ne pourra faire qu'il n'y ait jusqu'à la fin, des blonds et des bruns.
— Vous oubliez les roux, fit le chef d'atelier, Hermand n'était pas un homme froid, on le
verra, mais un homme calme. Rien de pédant ni d'ausière. Un ami de l'esprit et du sourire, un vrai Parisien aux attitudes à la fois mobiles et nonchalantes.
Lorsque je l'eus ramené à la question d'Eucharis'de cousin Alexandre est ua brave homme et le plus loyal du monde en ses transactions, mais invraisemblablement méticuleux dans les clauses d'un marché), le marchand de statues me répondit :
— Basle! n'en parlons p!us; dites-lui seulement de ne pas être aussi changeant la prochaine fois.
— Je n'ai pas cru devoir aller au-delà de la dépêche, mais je sais mon cousin un homme juste qui n'a pas eu un seul instant la pensée de mettre à votre charge les frais de son incons-
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tance. Sa lettre de demaio me donnera raison, vous verrez.
Là-dessus, Hermand me fit examiner les diverses parties de ses ateliers. Cela n'avait guère de rapport avec le grand art, mais c'était plein de vie et d'intérêt, et puis la société de cet homme me plaisait. Son langage avait une saveur et toute sa personne un attrait; c'était une ardeur contenue et transparente, un goût et un tact à lui, et puis des échappées d'indolence orientale par où l'artiste se trahisait chez ce marchand. Mais il ne fallait que bien peu d'imagination pour se le représenter bondissant du sommeil des cigarettes vers un fusil au repos dans quelque ar-« moire. Ce nonchalant prononça une seule fois, ce jour-là du moins, le nom de mil huit cent quarante-huit, mais avec un de ces sourires que les commentaires ne pourraient qu'affaiblir, comme il est parlé dans les dithyrambes des journaux officieux.
Je ne jugeai pas encore à propos de conter à Bermand par quelle série de menus accidents parisiens je me trouvais déjà en connaissance avec la plus charmante portion de sa famille. Tout l'enchaînement de nos destinées serait autre
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si trois mots avaient été dits tel jour aa lien de n'avoir pas été dits.
Quoi qu*il eu s«it, vers cinq heures, il y en avait trois que M. Hermand et moi nous causions, , et nous nous étions surpris à .nous appeler : mon cher.
Voyant que je me disposais à prendre congé de lui, Hermand me retint :
— Vous allez dîner ?
— C'est vraisemblable.
— Seul et au restaurant ?
— Je le crains.
— Si cela ne vous est pas désagréable, restez et dînez avec moi. Un ami m*a envoyé de Zurich d'assez bon vin d'Yvorne que nous tàterons ensemble.
Avec moi ! cela voulait dire avecnous. La seule société d' Hermand m'aurait décidé à accepter cette amicale invitation. Jugezce qu'une autre perspec-tive ajouta à mon désir de répondre : Oui.
— Voyons, c'est dit ? "^
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— Vous avez une façon si cordiale que j 'accepte de grand cœur.
— Rentrons, je vais prévenir que nous avons un invité.
C'était le premier dialogue auquel j'allais assister entre mademoiselle mon idole et mon ami son père. Elle me parut assez peu familière à l'égard d'ilermand, qui lui-même traitait cette reine issue de lui avec une nuance d'éloignement. Lorsqu'il lui eut dit :
— Monsieur dînera avec nous, » l'héroïne de mon nouveau roman m'adressa un regard fort singulier dont je compris seul l'ironie et qui signifiait clairement :
— Faut-il aussi vous remercier pour cela?
J'avais du reste la conscience en repos; c'était
le maître de la maison qui, de sa propre initia-* tive, venait de m'inviter.
Mademoiselle sortit pour donner, je suppose, les ordres nécessités par l'arrivée d'un convive.
Il y a des pères devant lesquels on peut, sans être soupçonné d'aucune arrière-pensée de ga-* lanterie ou de mariage, louer la beauté de leur fille. M. Uermand n'était point de ceux-là. IJe certaines façons railleuses, qui étaient le cachet
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de son être, vous avertissaient de lui laisser le monopole de certains sujets et de ne pas toucher à d'autres qu'il ne vous j eût amené.
Ilermand pouvait avoir de quarante-six à quarante-huit ans et sa fille vingt-deux.
J'ai beaucoup voyagé ; je me suis promené à pied des jours entiers dans presque toutes les grandes villes d'Europe. A Paris, capitale des capitales, j'ai vu toutes les femmes qui étaient ou qui sont en réputation de charmes et de beauté. Je n'ai rien vu nulle part qoi m'ait autant saisi que la fille du marchand de statues... C'était une taille si parfaite... une démarche si noble et si aisée... tant de jeunesse et de grandeur naturelle... mais surtout, magie supérieure, un âir de tête ! un magnétisme de regards ! et c'est justement par là que je suis conquis.
Mais je suis impartial, je ne cherche pas à dissimuler les défauts de mes amis; aussi je ne tarderai pas davantage à vous dire que je fus médiocrement satisfait d'Hermand eu présence de sa fille. Je conçois un degré de sans-façon chez un homme, dans sa maison, parlant à son enfant... c'est encore de la joie et de la santé cela, mais je surpris chez mon nouvel ami des
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nuances, de simples nuances de trivialité mises en relief ou rendues plus sensibles par le voisi-< nage d'ane délicatesse et d'une dignité natives que j'appellerais de vrais modèles, si ces choses* là s'obtenaient par l'imitation ou par des leçons. Mademoiselle Hermand se nommait bourgeoisement Louise, un joli nom français et galant qui satisfait toutes les tournures d'esprit, les joyeux et les mélancoliques. Le dîner que Louise surveilla elle-même fut ud dîner de ménage^ simple et irréprochable. Une femme de chambre alsacienne, engagée depuis un an dans la maison, servait à table. Cette fille devait être afûigée du délirium ridens, car jamais je ne connus d'hilarité pareille. Dans la salle à manger elle se contenait encore, mais dans le simple trajet de la cuisine, il lui échappait des fusées d'éclat de rire indomptable.
Louise, qui souriait à peine dans ses rares abandons, regardait avec une curiosité intéressante cette virtuose du rire pour qui la vie était un perpétuel chatouillement. C'était béte, mais quoi qu'on en eût, on s'y laissait gagner. D'ailleurs, la jeune maîtresse de maison eut pour moi des soins qui m'enchantèrent et en firent à mes
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yeux la muse de rhospitalité. Sous son toit et à sa table, elle oe vit plus dans l'inconnu que l'hôte, et elle fut parfaite de tact et de bonté.
Hermand demanda à sa fille si elle était sortie le matin.; il ne lui fit pas cette demande d'un ton questionneur et ombrageux, mais très naturellement et comme pour entretenir la conversation et marquer de l'intérêt à ce qui se passait dans la maison pendant qu'il travaillait à l'atelier. Rien de plus; cependant un vague instinct de discrétion m'avertit de ne pas regarder Louise au moment où elle répondrait, et autant que possible, de ne pas entendre sa réponse. Or, malgré moi et irrésistiblement, à moins de me boucher les oreilles, je saisis qu'il était question d'une proche parente, d'une marraine indisposée, dont on avait été prendre des nouvelles le matin même. J'ignore si Louise me sut particulièrement gré de mon abstention et de ma neutralité, mais lorsqu'un peu plus tard, la conversation ayant changé d'objets, il me fut permis de regarder Louise en face, je surpris une lueur de confiance et de sympathie envers moi, et, pendant le reste du repas, la gracieuseté obligée de son rôle de maî-
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tresse de maisoD se fondit en une attitude plus flatteuse pour celui qui en était Tobjet.
Extérieurement nous étions les mêmes Tun vis-à-vis de l'autre, mais je découvris à de certains détails que la glace était rompue, de son côté du moins, car du mien il n'y avait jamais eu de glace. Elle m'avait conquis par sa beauté, elle gardait sa conquête par le je ne sais quoi. Causer avec elle était une volupté. Ne ressemblant en rien à ces spirituelles de pacotille dont on dit quelles ont réponse à tout, Louise brillait par les idées, et de même que son corps charmant,son langage avait de la tournure. Son front mat irradiait comme son regard, et la blancheur veloutée et nerveuse de sa main prenait une vie magique sous le choc mystérieux des intelligen-^ ces.
La physionomie de M. Hermand durant ces intermèdes fournissait un sujet d'études complexe et divertissant ; un moment je le crus en train de penser :
€ — Est-ce que je me serais trompé, et ce monsieur, avec qui j'ai débuté par sympathiser si fort, serait-il aussi un de ces êtres faibles et dfh modes qui appellent tour à tour les femmes des
vGooQle
igi,
96 EUGHARIS
aoges et des déesses» et se pàmeot devant des collections de yieux gants et de pantoufles dépareillées? » En outre, il aimait beaucoup à parler, M. Hermand, quoiqu'il fût lent à s'exprimer, et lorsqu'on lui rognait sa part, malgré lui, il en devenait indisposé contre les rogneurs. Le dépit dissimulé donnait des tons indéfinissables à cette longue barbe pointue. Dans aucun cas il n'était facile de savoir au juste ce qu'il pensait... mais on pouvait le deviner, et cette fois, je devinai qu'il n'était pas content. Or,dans cette maison, où venaient de surgir pour moi de si vives attaches et où je tenais essentiellement à revenir, c'est Hermand qu'il importait surtout de ménager ; ma réelle sympathie, à défaut de l'intérêt personnel, me l'indiquait suffisamment.
Par une évolution habile je replaçai entre ses mains ce que les fidèles partisans de l'image appellent encore le dé de la conversation ; mais, en réalité, après avoir disposé de ce dé, je continuai à n'avoir d'yeux et d'oreilles que pour Louise...., Louise charmeuse ineffable, Paris fait-femme , la quintessence de la séduction française dans une seule taille; avec cela de ces sourires qui enivrent d'orgueil l'homme qui
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réassit à les faire éclore avec an mot juste et fin... Et puis des langueurs, des distractions de patricienne. Certes^ on n'éprouvait pas devant elle le sentiment de Tégalité des sexes dans l'amour. Elle rendait vraisemblables, à nos esprits fermés par le comfort moderne aux désintéressements d'un autre âge, cette constance et cet héroïsme fabuleux dont la palme était un baiser... une rougeur. Je n'explique pas, je raconte.
Et bien qu'on ait prétendu qu'une femme sait toujours qu'elle est aimée, un peu avant même celui-là qui l'adore, il me sembla que Louise planait bien haut au-dessus de ces petites vanités féminines. Découverte affligeante! c'était une perfection de cofps et de traits, une rectitude, un calme qui éveillaient l'idée d'impassibilité... Non, l'amour avec ses désordres, ses petitesses et ses joie absurdes, n'entrera jamais au compte de cet être radieux et triste... Et pourtant j'étais assis auprès d'elle, le drap de mon palelot toucha trois heures durant l'étoffe de sa robe... son bras et le mien se frôlaient sans cesse... si voisins que latendre<;se la plus vive n'eût pu souhaiter mieux,... et séparés.
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peut-être! par les océans et les gouffres do souvenir et du rêve.
Dans l'entretien, le mot amant fut distraitement prononcé par mon hôte ; peut-être supposa-t-elle que j'étais surpris de cet oubli paternel.... Elle eut alors un geste indicible. C'était son sens des convenances qui était surtout choqué» jdWe souffrait pour moi.
Au café, Hermand roula une cigarette et me dit:
— Fumez-vous ?
— Volontiers, quand on m'y force.
— Vous dites cela, parce que vous avez peur de faire enfuir les dames. Rassurez-vous. . . De toutes façons, ma fille doit nous laisser ; vous ne l'incommoderez pas.
Je n'ai jamais été un fumeur convaincu; je fais honneur à und pipe ou à un cigare, quand il le faut, voilà tout. Aussi je souris médiocrement à ridée que Louise allait nous quitter pour nous permettre de fumer à l'aise. Après un salut
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cérémonieux, elle noas avait laissés. Quelque envie que j'eusse de me retirer aussi, car enfin j'avais quitté mes foyers depuis le matin, certains scrupules m'imposaient de donner encore une heure à Hermand. Lui« il n'était ni impatient, ni nerveux, et qu'il parlât ou qu'il se tût, il ne semblait guère avoir la notion de la fuite du temps. H ne fut pas fait entre nous la moindre allusion à sa fille. J'étais même persuadé, sans savoir pourquoi ni comment, quelle sujet lui eût été désagréable. 11 n'évoqua pas davantage le moindre souvenir de sa vie dd ménage, tlermand était sobre d'explications sur tous les sujets, même ceux de son art ou de son métier, à votre choix; mais quand on touchait aux questions politiques et sociales, et notamment aux épisodes de la deuxième République, il devenait tout passion, et même nous eûmes à ce propos une légère dispute, et je m'emportai autant que lui... car il avait tout an moins dans l'expression des partispris qui ressemblaient à de l'ignorance et à de la puérilité, et qui, à des auditeurs non initiés, flevaient paraître plus propices au succès du despotimes .qu'à Tavénement de la liberté. Il est' Trai que» sur le fond des idées et l'objet des aspi-^
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ratioDs, noas avicms mille points de rencontre. J'en étais à lai reprocher sa tranquille ironie^soa manque de sensibilité, et aussi de supprimer trop aveuglément certaines tendances qui, sous quelque régime social, dont Tayenir salue le triomphe décisif^ font partie de la condition humaine.
Aux plus vives sorties d*une opinion en conflit avec la sienne^ Hermand opposait un sourire pensif, et il caressait sa longue barbe. On aurait pu croire qu*il se rendait intérieurement... il n'avait pas entendu.
Toutefois ma franchise ne nuisit pas à son désir d'entretenir nos relations; car au moment de nous séparer, il me prit la main et la garda quelques instants :
— Puisque vous n'avez pas de ménage, et que vous prenez tous les jours vos repas en Yille> venez à l'occasion dtner ici sans vous faire annoncer. En supposant que j'aie affaire au dehors, je suis rentré généralement vers cinq heures. Votre société me fera toujours plaisir.
La soirée était belle. Or,si peu qu'il y ait des étoiles au ciel, Paris, le soir, est un vrai charme pour ceux qui le connaissent et l'aiment. Je
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repris à pied le chemin de là rue des Vosges à la rue de Choiseul; mais au Heu de suivre la ligne des boulevards, je préférai m'engager par la place Royale, cette protestation dû vieux Paris contre l'immense et monotone hôtel garni qui va le remplacer. Ce carré de verdure bordé de maisons rouges, ces arcades surbaissées à la façon de Berne la protestante et des monastères catholiques, ce nid de silence et d*oisiveté espagnole tapi au centre du foyer classique des exaspérations nationales, toutes ces choses ont un vieux prestige qui n'a rien perdu de son autorité d'ancêtre à se trouver rajeuni et vivifié par les noms de Hugo et de Rachel. Grands noms en somme ! Si nos esprits ne le comprennent pas» interrogeons les mémoires de cinquante ans.
Chemin faisant, à travers un zig-zag de rue& qui conduisaient chez moi, si Ton veut, mais en passant par la tour de Jean-sans-Peur et par les poivrières de Saint-Louis,, je m'efforçai de ne penser qu'à mon hôte. Il était bien digne
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d'intéresser à lui tout seul; c'était une volonté, un caractère, mais le cadre nuisait à ce portrait correct; en termes propres, une femme répandait sur cette estimable réalité une vapeur parfumée derrière laquelle tout s'effaçait. J'avais tort, il eût fallu oublier le père et la fille, puisqu'on ne pouvait séparer le nom de l'un de la fascinante image de l'autre. Pourquoi ? Je commençais à redevenir jeune et heureux; j'avais payé à la vie ma part de chagrins et de rougeurs; à travers assez d'humiliations, de remords et d'ingratitudes, j'avais recueilli assez de mensonges et de' larmes !
Fatal mirage de poésie! tu m'avais fait préférer assez d'yeux cerclés de noir sous des fronts blêmes, aux joues roses de mes amours deseizeans!
L'enchantement de ces lugubres magies intërieures fut rompu à ma rentrée chez moi par la Toix du concierge :
— Monsieur, une lettre.
Timbre de Douai, c'était du cousin Alexandre. ]^ voilà un qui ne s'occupait guère, je vous prie de le croire, ni des républicains marchands de statues, ni des belles brunes ténébreuses aux yeux bleus.
Dans cette lettre, le cousin m'annonçait avec une joie qui pélillail derrière son masque d'indifférence (comme éclatait l'orgueil de Diogène à travers les trous de son manteau) que, s'il avait renoncé à prendre livraison d'Eucharis, ce n'était point le fait d'un caprice ni de l'inconstance; il était tout prêt d'ailleurs à entrer en composition avec M. Hermand. S'il avait contremandé le voyage de la suivante de Calypso, c'est que le coin de sa propriété, à lui Alexandre, dont la statue de cette nymphe était destinée à faire une sorte de chapelle mythologique, venait de lui être acheté par un voisin.
Le cousin Alexandre n'en disait pas davantage, et il n'était pas besoin qu'il en dit davantage. J'étais tranquille sur la question du prix de vente. Alexandre avait même dû faire un beau marché; il devait être content. Si je n'en trouvai pis le témoignage dans le corps même de la lettre, je ne devais pas l'échapper au post-scHptum.
On m'y demandait, en effet, si je n'étais pas encore rôti par la fournaise, avec accompagnement de la plaisanterie antique sur les mansardes et les restaurants. Le cousin Alexandre a des
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plaisanteries immaables, comme il est lai-méme immobile.
D'ailleursje ne fis pas mauvais accueil à cette lettre^ qui me fournissait une si bonne raison de retourner le lendemain chez Hermand, non pour y dîner,par exemple, car j'avais trouvé la précédente séance trop longue et trop lente.
Après une nuit assez douce, comme j'allais sortir vers neuf ou dix heures du matin, quelqu'un sonna chez moi et y laissa une lettre. Le quelqu'un était un apprenti de l'atelier d'IIermand ; la lettre était une invitation du patron, à qui j'avais plu décidément, et qui me conviait pour le dimanche suivant à une matinale partie de pèche à la ligne, plus a passer la journée avec lui dans une maisonnette qu'il possédait sur la ligne de la Varenne et dont il ne m'avait pas dit un mot la veille.
A tout hasard, je répondis que je ne négligerais rien pour me faire libre, et que plus tard j'apporterais moi-même à M. Hermand une réponse catégorique. Cette idée dépasser une journée à la campagne avec celle dont j'avais l'esprit malheureusement obsédé, me remplit d'un désordre tel
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que j'eD eus, trente minutes durant, un tremblement dans les mains.
1-e samedi, j'allai donner une réponse décidément affirmative au marchand de statues, que je trouvai fort occupé dans son atelier. 11 voulait tout laisser là pour reprendre notre conversation et me tenir compagnie. Je m'y opposai absolument.
— Puisque cela vous fâcherait, me dit-il, j'obéis. Quant à demain, si vous en avez le courage, prenez à la Bastille le train de six heures et demie du matin. A tout hasard, je vous promets de l'air pur el des œufs frais.
Je fis comme il me l'indiquait. A sept heures j'étais à destination; Hermand m'attendait à la gare. Sa maisonnette était à un quart de lieue de là. En été, il y passait ordinairement les nuits du samedi au dimanche. Nous rentrâmes chez lui pour y prendre les instruments de pêche.
Je ne vous décrirai pas ce joli et simple cottage. II y en a beaucoup de cette espèce dans les environs de Paris. 11 était enveloppé dans cet adorable silence des aurores d'octobre, qui valent bien celles de juillet. Mon cœur était gonflé par les tumultes d'un amour naissant.
Je me représentai quel diviû tableaa de beauté endormie renfermait le premier étage. Un peu plus tard, je voyais Louise descendant de sa chambre en costume du matin, et venant nous rejoindre au bord de la rivière.
Sous quel heureux astre n'étais-je pas né, de me voir si bien accueilli dans la maison qui contenait à mes yeux la plus aimée et la plus belle femme du monde! Fasse Dieu encore que le marchand de statues n*ait point l'hospitalité banale et que tout à l'heure à déjeuner ou à dîner» nous ne voyions pas fondre sur cette agréable intimité, des troupeaux d'amis et de connaissances, que moi je n'aurais jamais vus, mais auxquels Louise n'en devra pas moins la meilleure part de son attention!
Je fus bientôt tranquillisé sur ce chef. Tandis qu'Hermand et moi nous devisions comme deux sages, chacun au bout de sa ligne, je risquai cet aperçu :
— J'espère,mon cher ami, que c'est pour Atner tout à fait entre nous, et que vous n'attendez pas de monde. .
— Je vous réponds que nous serons bien seuls.
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Je faillis suffoquer de plaisir. Il n'y avait pas de quoi.
Après une séance de trois heures et demie, où J'attrapai en tout un petit animal qui s'égare parfois dans ces eaux-là, et qui a divers traits de famille avec la sangsue, nous rentrâmes dans le cottage, où je vis le couvert mis seulement pour deux personnes. J'eus beaucoup de mal à dire d'un air indifférent :
— Nous serons donc privés de voir mademoiselle votre fille?
riermand me répondit avec ce singulier sourire, si embarrassant même pour un interlocuteur, qui avait comme moi toutes sortes de raisons de croire à sa réelle sympathie :
— La liberté est une belle chose. Mademoiselle ma fille, qui n'aime guère la campagne, passe volontiers les dimanches chez sa marraine, une belle-sœur à moi, avec laquelle je suis brouillé.. Mais je n'exige pas que toute la terre épouse mes querelles. En vertu de ce principe, ma fille est dans d'excellents termes avec sa tante, chez qui elle passe une partie de sa vie.
Hermand avait raison ; la liberté est une belle chose, mais on n'en saurait dire autant de l'iii-
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souciâDce, et cette façon de traiter les liens et les obligations de la famille, y ressemblait scandaleusement selon moi. D'ailleurs, je n*eas pas le mauYais goût et Timprudence de m'appesanUr snr rincident; mais il advint ceci : que le reste du jour me parut terne, que malgré les instances de mon hôte, je revins dîner à Paris, laissant Hermand aux bras d'un camarade à lui. Vers neuf heures, après un tour de boulevards, je m'engourdissais à parcourir un catalogue dans la librairie du coin de la rue de Grammont, lorsque entra un de mes amis qui me dit :
— Tiens, si tu veux entendre les deux derniers actes de la Traviata avec la Patti, voici mon fauteuil, n® 73. N'y mets pas de scrupules; tu conçois que si j'y renonce, ce n'est pas pour ton plaisir, mais bien qu'une affaire plus intéressante m'appelle ailleurs; voilà la simple vérité.
J'acceptai, non sans reconnaissance, l'offre de mon ami, et j'entrai dans la salle des Italiens juste comme allait commencer ce deuxième acte si touchant de la Traviata, qui musique et livret, arrache des pleurs. On sait quel fut le succès du drame originaire. Ce n'est pas que le sujet ne soit vulgaire et que l'héroïne n'ait traîné partout.
BOCHARIS 49
Alors quel talent n'a-t-il pas falla, et quelle rencontre merveilleuse de Tà-propos, pour intéresser à ce spectre d'une viveuse, pour faire de cette vulgarité une date et un type 1 Et puis sincères ou imités, il y avait là-dedans un délire d'espérance, un. mouvement de jeunesse l..« L'incomparable Adelina, alors à ses débuts»
jetait parmi ce public l'admiration et l'attendris* sèment... Autrefois, j'aurais trouvé la fête complète, et j'aurais été ravi... Malheureusement ce temps de calme et d'heureux empire sur moimême avait fui... A présent, j'étais la proie d'une idée fixe, j'appartenais à une seule image. . . et le plus triste en tout ceci, c'est qu'un pressentiment qui ne m'a jamais trompé, m'avertissait que je ne m'envolais pas vers la clarté, mais que je me plongeais dans les ténèbres et la peine, et cependant j'allais toujours plus avant dans le tourbillon de cet inconnu séducteur et meurtrier. C'est ainsi qu'à certains points périlleux de la grande mer, les bouées à cloches, par une nuit d'orage, crient en vain : éloignez-vous t au navire condamné et attiré dans leur sillon m(H*tel par les mauvais génies de l'ouragan, qui
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les envoient trouver leur perte sar ce qui devait être Tinstrament de leur salut.
Je voyais, partout Louise, malgré les cent beautés de cette salle resplendissante, et le vertige fut poussé un instant si loin^ que mes yeux s'arrétant par hasard sur une certaine baignoire, j'y vis positivement celle qui tenait alors ma vie... seule? non... pas seule. Un peu en arrière d'elle était assis un homme d'environ trente ans, à la figure admirable de distinction, mais hautaine et presque dure. Je me suis trompé, ce ne peut-être Louise, mais une si effrayante ressemblance tient de la magie ou bien de Thallucination... Je regarde encore pour m'assurer. Cette fois, les yeux de la dame rencontrent les miens... et de cet éclair honteux, je suis un moment aveuglé... mais j'ai bien vu. C'est ellel... D'ailleurs je suis résolu à pousser la vérification jusqu'au bout, et à n'en pas avoir le démenti.
J'essuie les verres de ma lorgnette, et profitant d'une scène dramatique, où toute la salle est à la discrétion des artistes, j'examine de nouveau la baignoire... plus personne... Allons, je suis fou, et il n'est que temps de soigner sérieuse-
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ment cela. . . Cependant!. . . il n*j a pas de cependant... la baignoire est vide.
Quand il s'agit de savoir si Ton a la cervelle brouillée, on né recule devant aucune épreuve. Je vais dans l'entr'acte interroger avec art une ouvreuse, qui dépense inâniment d'intelligence à paraître ne pas comprendre un mot de ce que je lui demande.
Je me surpris à croire que je perdais la tête, ou plutôt je ne me rendais pas coihpte de mon propre état. Et le dimanche précédent, j'étais si heureux et si sagel 11 y a du cauchemar et de la diablerie là-dedans. J'étais tellement agité d'un malaise rare, que la navrante mort d'Adelina, que cette agonie d'une rose blanche, me parut longue. J'avais hâte de me retrouver rue de Choiseul, et de réfléchir à mon aise dans mon fauteuil, chez moi., j'avais besoin de me rassembler, de me condenser... car on eût dit que je m'évaporais.
Cette fois, chercheur systématique de romans dans le réel, il me semble que je n'ai pas à me
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plaindre, que j*ai Timprévu dans mon jeu, et même le fantastique aussi... mes yeux affirmaient avoir reconnu Louise... cela est-il une preuve? Mais si Ton estime que le trouble de mon imagination ait suffi à me faire voir Louise là où elle n'était pas» du moins, je n'avais pas rêvé l'homme à la souveraine élégance et au front blême qui L'accompagnait.
Je passai ainsi deux heures, un livre sous les yeux, mais en réalité noyé dans mon rêve. Après la nuit étrange et douloureuse qui s'ensuivit, rien, pas même la crainte d'être indiscret ne m'eût empêché de retourner le lendemain chez Hermand... Quand je parle d'être indiscret y ii s'agit seulement de Louise, car j'étais tranquille à l'égard du père. J'arrivai rue des Vosges, à rhonneur de mes calculs, à peu près comme ils devaient avoir achevé leur dîner, sans avoir encore cependant quitté la table. Il n^ sembla que le repas de famille avait été exceptionnellement gai.
Hermand m'accueillit avec joie : Louise, plus animée que de coutume, et toute brillante d'un soupçon de rose aux joues qui la rendait divine, insista pour que je prisse du café.
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—Qu'aviez-vousdoncâvous enfuir si vite, hier, dit Hermand en roulant une cigarette, et où avezvous fini la journée?
J'imaginai que Louise en ce moment me regardait avec une sorte d'anxiété; cependant je répondis simplement, mais un peu en homme qui cherche modestement par avance une excuse dans le naturel du débit, pour le cas où il produirait trop d'effet: •
— Je suis allé aux Italiens, un peu tard il est vrai, mais j'ai pu encore, cependant, y passer deux bonnes heures.
Louise eut un geste de surprise non moins naturel que mon accent.
— J'étais moi-mênde aux Italiens, hier soir; il est vrai que j'en suis partie avant la fin du spectacle.
M. Hermand recevant celte explication comme si tout s'était passé à sa connaissance et avec son aveu, je ne commis pas la grossièreté de paraître moins satisfait que le chef de famille, mais j'étais abasourdi.
C'était toutefois une consolation de voir que l'on n'avait pas menti aux dieux domestiques. Mais néanmoins je brûlais d'apprendre encore
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de Louise, eo quelle société elle se trouvait aa théâtre. Mon parfait repos était à ce prix; aussi me restait-il toujours un fond d'inquiétude et de trouble.
Le reste de la soirée, Louise fut charmante et telle que je ne Tavais jamais vue, c'est à dire gaie, vraiment femme, en un mot, humaine...
et non plus ce sphinx au charme adorable^ msûs par trop en désaccord avec les goûts et les intelligences d'aujourd'hui. Devant cet astre ignoré et voilé, je faisais un retour involontaire sur ces guenons moins l'esprit, dont on publie chaque jour à cent mille exemplaires les toilettes et les pataquès... et je me disais : la religion delà beauté est donc morte comme les autres! Je contemplais le dessin harmonieux de cette taille jeune et flexible, les chastes séductions du corsage, et surtout les aspects ineffables de la tête, et je murmurais à part moi :
— Si elle voulait, on n'aurait pas besoin de se mettre en feu la cervelle, ni de chercher le livre impossible; elle serait vraiment la poésie de la maison et la muse de la vie!»
Ce fut sa faute si je me berçai de ces rôves^ menteurs. Ce soir, elle n'avait plus cet air de
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n'être heureuse qu'au sein des étoiles. Elle semblait faire des avances aux tendresses de l'humanité. Ah I mensonge des fronts impassibles! Si je n'avais, dès sa première vue, abandonné toute raison, est-ce qu'il n'y avait pas nne brume, un contraste qui, dès le premier jour, aurait dû me mettre en défiance et sur mes gardes, c'est à dire l'espèce de mystérieux abîme qui semblait avoir de tout temps séparé les destinées du père et celles de la fille. Ces deux êtres si proches, de par les liens sacrés... on les dirait rassemblés au hasard, comme des voyageurs sur le pont du même navire ou comme les locataires de la même maison. Il y avait une autre disparate non moins saisissante. Ainsi, bien qu'à conditions égales de naissance et de rang social, les femmes aient sur les hommes le privilège de la distinction et de la délicatesse, chez Louise cette supériorité était trop accentuée pour rendre vraisemblable une autre interprétation que la suivante : évidemment, cette jeune fille, outre qu'elle a reçu une édueatioo achevée, n'a pas cessé de vivre depuis l'enfance dans un autre milieu que son père. »
Aujourd'hui, je l'ai dit, elle avait l'air content et disposé à s'amuser de tout ce que ûoua
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înagîoeri0DS fVMir passer la sobée. Prem^r èhaagemeiit, na visite loi causa on plaisir mmr fesle. Elle joua an piaoo des tragmeots d^ la Troifriata, poîa des sooveoks (ie Don Jw^n, et rimprécatioQ d*ifeest^, avec senliffleot, a^«c passion même, à ce point qu^on lai voyait ve^ir des larmes aossitiyt rentrées. Hermand éprouvât d'une toot autre façon que nous. Ce qui nous déchirait, le faisait sourire et lui semblait frivole, jetais assis près du piano de Louise, et emporté par la justesse et Tardeur de son jeu, par Tanimation de son regard, je raccompagnai d'àliord en soliste honteux, puis sa voix s*uaît à la mienne, et leur accord promettait à mon cœpr affolé, d'autres sympathies, plus solides et plus chères. Après une heure de musique, Lquise me demanda si j*aimais le thé; elle s'en faisait tous les soirs une tasse, mais M. Hermand n'en prenait pas. Naturellement je répondis : oui, aJSn d'avoir une raison d'éterniser ma visite. J'étais retenu là par dps attaches si puissantes, qu'à pi!ésent même, elles m'enchaînent encore. La boite à thé était posée assez haut sur le buffet. Louise dut monter sur une chaise pour y atteindre, n^aisle pied lui manqua,eHe poussa un petit
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cri> et si je n'eosse été là pour l'eu préserver, eïle tdfflbâii toai à fait à là renverse. Malgré rfft^yardfssëttiBûl qui devaft Tenvelopper, elle «e dégagea aussitôt de mes bras, en m*adressant on rapide merci; mais elle ne put le faire sans remarquer rûa pâleur, et elle en fut émue*
Deux minutes après, tandis (Qu'elle s'efforçait dB nobs rassurer, le timbre de sa voix s'affaiblit tout d'un coup, puiselles'évanouit complètement. Cela rendft ma présence chose assez délicate; daiïs cet intérieur,' où j'étais en somme très nouvellement admis, llermand prit sa filtedans ses bras, et la transporta chez elle, tout à fait insensible. Ses yeux de 13elle-au-bois-dormant étaïBUt tournas vers moi. Après quelques insifetnts, le màrcKand de siataes rentra pour me dire que Louise avait repris connaissance, et qu'on renai't d'envoyer *cîiericher 'le médecin, à «ause é^ k douleur très Vive qui lui testait au pied.
Probablement,j'avais>raoi-mêtnfe perdu la tête, car je demandai à M. Mermand, si ce médeoi^a était un jeune %omme. Je me repris aussitôt :
— 'Permettez-'moi de venir demain savoir ées tfouvélles,
— Unefoisipdurloutes, veneSs^sanss permisék)»*
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Le lendemain, j*appris avec joie que ce n'était pas une foulure comme je le redoutais, mais une simple contusion à la cheville. Oa voyait toutefois à Taltération des traits de cette princesse des temps chevaleresques, incapable de gémir, que ce petit accident bourgeois lui avait fait passer la nuit dans de véritables tortures. C'est Hermand qui m'introduisit dans la pièce où elle se tenait étendue sur une chaise de repos, ayant à portée de la main un guéridon chargé de livres et de nécessaires à ouvrages. A mon entrée, elle parut surprise ; je devinai au premier coupd'œil qu'elle ne trouvait pas bien que son père s'avançât autant avec moi.
Peut-être aussi je tombais en tiers assez malencontreux dans une conversation qui l'intéressait; car elle n'était pas seule à mon arrivée. La personne qui lui tenait compagnie leva la tête avec une expression très visible de curiosité, quaïïd Hermand me présenta. C'était nnedame, comme Paris seul en produit, et comme on est généralement assuré d'en rencontrer au moins une auprès de toute femme d*un talent illustre» ou tout simplement d'une grande beauté. 11 semble que les lèvres presque toujours pincées
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4e ces maigres satellites n'aient été faites que pour livrer passage à une seule espèce de paroles: € Enfant^ tu n'auras pas toujours des épaules de lys et des lèvres de roses... Songe à ton avenir!» Bref, de ce côté-là, malgré les saints polis, j'inspirais et je ressentais de la méfiance. Louise venait d'écrire; un buvard ouvert, et une plume luisante d'encre le témoignaient suffisamment; mais de ce qu'elle avait écrit on ne surprenait pas d'autres traces. Bientôt la visiteuse se retira, légèrement influencée, je suppose, par Tétrange détermination qu'elle lut dans mon attitude de me faire céder le terrain, et JQ restai seul avec la jeune fille. Pendant une demi-heure que nous causâmes en tête à tête avant l'arrivée d'Hermand, elle fut douce et très sympathique envers moi. J'étais bien un peu plus agité qu'il n'eût fallu, mais où en serions-nous si les femmes ne nous pardonnaient pas cela? Pendant cette demiheure, de quoi fut-il parlé? je ne sais... Mais elle eut des accents affectueux, et comme traversés d'une note de regret. Il n'y eut pas dans toutes nos rencontres, un moment où je fus plus près de lui dire que j'étais son bien, et que je l'adorais. Mon cœur battait avec furie... Ah ! misère !
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que ces bonheurs-là sont féroces! Et pourtant je ne trouvai rien de mieux qu'à lui répéter que je n'étais pas assuré de n'avoir pas encore tes yeux ouverts toute la nuit suivante de la peur que j'avais eue à cause d'elle.
Ses yeux brillèrent, et vivement elle m'avança la main. Je la baisai avec religion, et cette petite DourgeQisô le trouva naturel. C'est alors quelle se rejeta sur la littérature, et qu'elle me demanda à quoi je travaillais. Justement, il s'agissait d'un récit sur lequel, a tout événement, je n'eusse pas été fâché d'avoir Tavis d'une personne de son goût. J'entamai une analyse qu'elle interrompit bientôt. Elle préférait que je vinsse le lendemain, lui donner la primeur de mon œuvre. Même elle fixa son heure : < II ne faut pas, me dit-elle, que vous soyez dérangé en lisant. »
Je n'eusse pas donné cette séance pour toutes les pompes de la terre et je passai la soirée à mettre mon manuscrit à peu près en état d'être lu. Je nageais dans la folie, dans l'extase*.* plus rien n'arrêtait mon vol dans les régions de l'impossible... J'eusse dit au sens commun et à la sagesse : infirmes 1
— Cependant, objectait le bon sens opiniâtre»
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Finvincible et divia bon sens, cependant ne trouves-tu pas que cette jeune filïe se met un peu beaucoup, de son propre gré, hors de la loi commune? En un mot, ce que tu yois né té paraît-il pas Topposé de la clarté et de la simplicité?»
J'avais bien la tète à ces raisonnements I J'étais pris par tout ce qui arrache un homme à ses travaux, à ses luttes, à ses efforts antérieurs, pour le jeter dans une autre sphère. Le cœur et les sens une fois surpris, ajoutez à ce double servage les plaisirs pénétrants et subtils de rintelligence. Louise était merveilleusement spirituelle, mais d'un esprit simple et dominateur, a la grande manière française d'autrefois. )Le lendemain, j'arrivai à l'heure dite avec mon n^anuscrit.Devanttouteautrejeune personne l'idée même du récit que j'allais lire, quelque décemment et même sévèrement qu'on l'eut présentée, eut rendu cette lecture d'un goût très douteux, il s'agissait, en effet, d'un mystérieux drame de famille, où une jeune fîUe passe pourra g(Bur d'un petit enfant dont elle est en réalité la mère.
C'est vers trois heures que je sonnai chez
ig[,
"BS EUGHARIS
Hermand^où désormaisj'avais mes libres entrées. Louise me reçut avec une expression d'intérêt ^ de tristesse. Un iastant j'aurais pu supposer que son cœur gros de douleurs secrètes ou aspirations, allait s'ouvrir à moi. Ce qui donnait un charme, une saveur étranges à la iiile d'Hermand, c'est que malgré les disparates où elle vivait, jamais elle n'avait l'air déclassé. Je l'interrogeai discrètement sur les causes possibles de ce ton mélancolique. Souffrait-elle plus que la veille? Elle se borna à me répondre que tous les jours ne se ressemblent pas. Ajoutons que les autres jours elle n'était pas bien gaie non plus. L'aprèsmidi était grise et froide, fleurensement un grand feu de bois brûlait dans le salon de Louise. On m'invita à commencer aussitôt ma lecture qui dura environ deux heures. Pendant ce temps elle faisait de la tapisserie les pieds au feu, la tête couverte d'une capeline en laine. Aux «endroits que je croyais saisissants, je la regardais pour m'assurer si nous sentions de même. Lorsque nos yeux se rencontraient dans cet élan 4' émotions partagées, je trouvais aux siens une lueur de sécurité maternelle dont j'aurais pu m'offenser, si je n'y avais lu une réelle amitié.
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Quand j'eus fini, elle-même laissa tomber sa iapisserie et resta un moment silencieuse et comme recueillie. J'allai poser un genou devant elle sur un tabouret, sa tête s'inclina vers la mienne, ^lle écarta mes cheveux, comme si elle allait me donner un baiser au front, mais se redressant aussitôt :
— Soyez bon, dit-elle, et tout le monde vous Aimera.
Et comme elle murmurait cet enfantillage, navrant comme la mélopée d'une jeune mère folle dont le premier né vient de mourir, dans le secret du sein adoré que mes lèvres venaient 4'effleurer, j'entendis un sanglot. Je me levai, n'y pouvant tenir davantage.
— C'est convenu, je ferai toujours comme vous l'ordonnez ; mais sous peine d'étouffer, il faut <iue je sorte.
11 venait de me naître cette pensée, que peutêtre l'altière Louise, par la naissance et le rang, «impie fille d'un obscur chef d'atelier, par les façons, l'esprit et la figure, princesse comme ' on ne l'est plus, pouvait me supposer capable ée prévoir à mes sentiments et à mon amour avoués pour elle, une autre issue que le dénoû-
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lïieat grave et irrévocable, et qne de de soopçdfi procédait la variabilité de son attrtûde eûverii moi. Elle devait être bientôt désabusée, car ce joar même, et avant dîner, je résolus de parleir à M. Kermand; oui, cela me prit ainsi, et je iné dis ponr m'encoorager : Alors tous les nuages se lèveront, et toutes les ombr&<( seront dissipées, quand elle verra qu'il s*agit de moù ^om et de ma vie.
iFoû que j'étais! dans le vertige de mon exaltation^ est-ce que je ne voyais pas Louise me remerciant, me trouvant généreuxl
M'ouVrir d*abord à la jeune fille, j'en eus bien la pensée ; mais cela eut choque tt^op lès règles reçues tout en étant conforme aux indications de l'équité et de la logique. Et puis j*^âurais eu quelque honte et de la gène à m'àdrefeèrr directement à Louise, tandis que j'étais sâr du &on vouloir et de l'amitié d'Hérmand. ^.ôrsque je l'allais prendre à part dans Pâtelier, il m^Hr cueillit, en effet, avec la cordtarité obligeiainté dont j'aurais cru pouvoir répoddré d'aviance.
— Pourquoi ces airs graves, -et qu'y a-t-il pour votre service, mon cher ?
'— Loin ^8'êtFe as'séz grave encore, j'^ai '4
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m^ejouser ?^\iprès de vous, moi^^^ieur He^man^, 4',^n manque de cérémonies, danç une occasion où elles sont pour ainsi dire consacrée^. Mais ce n'est pas ma faute... je n'ai point de famille ici, force m*est de faire mes affaires moi-même et d'être mon propre ambassadeur. Voyons, que répond riez- vous à quelqu'un qui viendrait vous demander pour moi la main de votre fille ?
A ce brusque assaut, le marchand de statues resta impassible et méditatif ; sa main droite tortillait la pointe de sa barbe; enfin il me répondit :
— Mon cher, vous me plaisez beaucoup, je crois vous l'avoir montré. Vous n'avez peut-être pas l'étoffe d'un martyr delà cause que j'aime, mais du moins vous êtes un homme simple et droit et un refus ne vous viendrait pas de moi, si j'étais le maître de choisir et de décider. Mais vous avez pu voir que notre intérieur ne ressemble pas à tous les autres. Ma fille a été dès l'enfance habituée au libre usage de sa volonté ; et, moins que dans tout autre sujet, ce n'est pas aa,s!ijet d'un mariage que je songerais à intervenir, à moins que le choix de Louise me parut iadiigoe, et ce n'est pas de cela que j'ai peiir.
vGooQle
igi,
66 EUGHARIS
Si elle vous agrée, j'en serai charmé... Mais j'y pense, que ne lui adressez-vous TOtre demande vous-même ?
— Cela ne se fait pas.
—11 est vrai, cela ne se fait pas dans la sphère d'hypocrisie où se meuvent nos relations sociales, mais en stricte justice, dans un monde sain et libre, cela devrait se faire. Dans un contrat où il s'agit de la vie, les parties intéressées devraient bien prétendre à un peu d'initiative. J'ajoute que, vu les termes particuliers où les circonstances vous ont placé vis-à-vis de ma fille, l'ertibarras d'une adresse directe, surtout pour vous qui avez le don des périphrases, me paraît singulièrement diminué,
La passion m'avait trop échauffé pour que je m'arrêtasse à discuter la théorie d'Hermand, et à relever ce qu'elle me paraissait avoir d'américain et de brutal. Je me bornai à répondre:
— Vos raisons sont excellentes, mais je préfère que ce soit vous qui parliez d'abord.
— J'aurais autant aimé, moi, que ce fût vous; mais un plus long débat pourrait vous faire douter de mes sympathies... J'accepte donc malgré
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moi... C'est entendu... nous dînons ensemble», n'est-ce pas ?
— Je vous prierai de m'excuser pour aujourd'hui... je suis un peu agité, et, en outre, mon absence de ce dîner vous fournira une occasion favorable entre mille d'ouvrir le feu.
— Comme vous êtes impatient I
— J'en conviens.
— Peut-être vous faudrait-il aussi la réponse ce soir ?
— Si c'était possible, j'en serais ravi.
— Je commence par vous déclarer que moi,, j'ai besoin tout au moins de deux jours.
— Soit, et vous viendrez m'apporter des nouvelles en me demandant à déjeûner.
— C'est juré.
11 est clair que le brave homme, sous son air sceptique, me favorisait d'une réelle prédilection, et que dès le même soir il commença à travailler pour moi, car le lendemain, vers midi, je reçus sous enveloppe parfumée de Vodor di fetnina, le billet que voici :
c Monsieur, < Je suis toujours heureuse de vous voir, mais^
j'aurai un plaisir particulier à vous voir aujouF- ^d'Ilui, si vous êtes libre, vers trois heures.
« Louise Hermand. >
Cela ne disait rien, et j'eusse mis Ghampollion au défi d'interpréter cet odorant message.
DEUXIÈME PARTIE
Un peu avant l'heure fixée, j'arpentais la place Royale, lorsque je vis venir de mon côté Hermand, qui ne m'avait pas d'abord aperçu et ne s'attendait évidemment pas à me rencontrer là sitôt.
— Eh bien? luidis-je,
— Eh bien, j'ai commencé hier à toucher deux mots de votre affaire, sans vous nommer d'abord. Louise a déjoué mes plans en me disant qu'elle devinait qu'il s'agissait de vous et qu'elle ne vous aurait pas cru si caché ..
— Et voilà tout ?
— Tout absolument.. Et à ce propos, vous seriez bien aimable de me rendre ma parole... je tiendrais fort à ne pas me mêler de la suite. En somme, cela ne me regarde pas... C'est vous qui TOUS mariez.
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II était raide et gêné en me parlant ainsi, et je VIS à ce signe qu'il m*aimait véritablement.
N'avons-Bous pas éprouvé ceci : lorsqu'un être sincèrement cher réclame de nous un bon office que nous ne pouvons lui rendre, nous lui en voulons de nous avoir placé dans l'impossibilité de l'obliger? Je vis à l'air d'Hermand et à son ton en me parlant, qu'il ignorait que Louise m'eût écrit. J'eus bientôt la preuve de cette ignorance.
— Alliez-vous à la maison ?
— Oui, et je serais fort heureux que mademoiselle Louise fût visible.
— Je vous souhaite meilleure chance qu'à moi... Mais dans tous les cas, si vous vous en allez encore aujourd'hui à six heures, je me fâcherai.
Je n'avais rien d'un vainqueur lorsque je parus devant Louise, qui m'attendait à ce même coin du feu,témoin des incidents de la veille. Mais depuis hier, les choses étaient changées. L'inanimé reflète notre àme, cela est pour moi comme une certitude matérielle. Louise essaya cependant d'un sourire en me tendant la main ; mais, comme on dit, l'effet était produit, et dans le sourire et dans la pression des doigts, je lus aus-
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sit6t, clair comme le jour, que je n'épouserais jamais mademoiselle Louise Hermand.
Par exemple, les motifs restaient à être expliqués, et ils devaient m'intéresser.
Louise sourit quand j'entrai, je l'ai dit. Le temps de saluer, d'approcher un siège du feu, cela prit bien Irente secondes ; quand de nouveau je regardai la jeune ûlle en face, elle pleurait.
Ge fut au dedans de moi un déchirement et une révélation; je m'oubliai, moi-même dans ce profond amour qui m'enveloppait, et je ne pen« sai qu'à Louise, je me jetai à ses. pieds, éperdu de dévouement et d'admiration. Je couvris ses mains de mes lèvres.
— Qu'y à-t-il, mon idole? Et suis-je le paalheureui qui a introduit le chagrin dans votre vie?
Elle ne m'ordonna pas de me relever.
— Non, me dit-elle, vous n'avez aucun reproche à vous faire! Vous êtes jeune et croyant... vous avez trop présumé des grâces de ia vie, et votre cœur s'est livré à des hôtes qui le déchireront au lieu de le remplir. Je comprends votre espérance et votre joie.. .vous avezété élevé dans
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— Mais enfin...
— Mais enfin, mon cher Maxime, si votre ardeur ne vous avait pas aveuglé, vous vous seriez dès le premier jour détourné de moi, en voyant que j'étais une femme triste, c'est à dire ce qu'il y a do plus à fuir au monde. Une temme souhaitable comme compagne d'une existence entière ne doit être triste que de la mort ou du malheur de ce qu'elle aime, c'est à dire triste pour un temps, et de choses déterminées. Comment votre instinct de Parisien vous a-t-il si mal servi en cette occasion, et ne vousa-t-il pas soufflé qu'il n'y avait rien de bon pour vous ici ?
— Louise, votre exaltation vous arrache des paroles injustes et excessives.
_- Hélas t je ne dis rien que de trop vrai.
Rien de plus vrai non plus que mon chagrin, lorsque je vous vis sortir de l'ordre de sentiments où j'aurais tant voulu vous fixer.
• Plus elle essayait de se faire douce et persuasive, plus l'impatience me mordait les nerfs.
— Votre père ne vous a donc pas tout dit?
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— Deux mots suffisaient, monsieur.
— Eh bien ?
— Deux mots peuvent faire beaucoup contre l'harmonie du monde, mais non pas contre notre amitié, je l'espère.
— Alors, c'est un refus ?
— Pourquoi ces termes extrêmes ? où est le refus ?
— C'est jouer cruellement sur les mots.
— Monsieur, je vous connais à peine, et déjà vous m'avez fait mal.
— Rassurez-vous, je n'irai pas plus loin dans l'expression de mon sentiment sur votre genre de coquetterie...
— Vous ferez bien, monsieur Maxime Favel; vous êtes libre de déraisonner, mais je ne vous permets pas de mentir. Où prenez-vous que j'ai été coquette à votre égard, que j'ai jamais fait autre chose que céder à vos prévenances, et à l'exemple paternel, je dirais même que vous subir, si dans ces derniers temps je ne m'étais senti naître une réelle amitié pour vous? Vous êtes honnête et juste, Maxime .. il m'importe peu d'être jugée excentrique par ceux-ci et ceux-là» mais je tiens à votre estime.
vGooQle
igi,
74 EDCHARIS
— Pardonnez à la fougue d'un cœur aussi cruellement amoureux, au désespoir d'un homme qui se livre à vous, et dont vous ne voulez pas accepter le nom et l'amour.
Louise me regarda avec uq air de profonde angoisse, mais c'est d'une voix ferme qu'elle me répondit :
— Je ne le puis pas I
— Ah I misère de moi f
Quelle scène t Je passai par tous les dégoûts de la tête et du cœur. Mais quelle succession , rapide et infernale de sensations et d'images ! J'étais hébété, je m'ennuyais ; j'aurais voulu vivre obscur et bestial dans quelque ferme du Nord. Je vis surgir un temps de ma première jeunesse, où n'ayant encore aimé qu'une jeune fille nommée Diane (et de quel sauvage et distant amour alors ignoré de cet ange et de moi t ) j'étais si heureux, avec un vieil ami ; nous partions le dimanche pour les champs, lestés d'une simple tasse de café et fumant notre pipe joyeuse le long des grands chemins I A ce souvenir, mes yeux se mouillèrent ; irouise me crut navré à cause d'elle, et elle me consola comme un enfant gâté. Alors je lui tendis la main :
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— Je suis redevenu raisonnable... Adieu.
— Adieu, jusqu'à quand ?
— Je no sais.
— Si ce n'est pour moi qu'il convient de le ^voir, faites un effort pour mon père, qui ne vous a jamais été désagréable, lui, et qui vous aime sincèrement ; s'il ne tous voit plus revenir, il s'en prendra à mo), et je vous jure que nous n'avons pas besoin de cela. Je vous ai dit tout ce qu'il m'était possible de vous dire...
— Aussi ne demandé-je pas à en savoir davantage; je n'imagine pas qu'une plus ample confidence pût me rendre moins cruelles mon impatience et ma désillusion.
— Je vous pardonne encore cette offense*, ce n'est plus vous qui parlez à présent, c'est votre colère. Plus tard, c'est peut-être avec des larmes qui brûleront vos paupières, que vous pleurerez les paroles mauvaises que vous m'aurez dites.
Ce n'est pas en vain que je l'adorais tant, et j'eusse menti soit à elle, soit à moi-même, si la fatalité qui grondait en ces derniers mots n'eût aussitôt amolli mon cœur.
— Puisqu'il faut nous séparer, lui dis-je, et vous avez beau rêver, par bonté d'àme, i de
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faciles occasions d'être réunis encore, puisqu'il faut nous séparer» et que mes violences ne blesseront plus vos oreilles, ne ponvais-je du moins partir sans cette incurable détresse morale ? Vous avez dit : c Je ne puis pas. > Quel abîme cache ce seul mot ? Quel mystérieux despotisme vous prive de la libre disposition de votre personne ?
— Vous le saurez, Maxime, bientôt... et alors seulement vous comprendrez les tortures que j'aurai dissimulées sous un front calme. Si vous m'aimez, si vous m'avez jamais aimée le quart seulement de ce que vous juriez tout à l'heure, vous ne pouvez pas m'étre déjà devenu un étranger?
— Je n'ai pas la froide raison qui distingue toutes ces nuances ; mais, si c'est de nouvelles protestations qu'il vous faut, croyez que je ne serais pas plongé dans cette détresse si j'avais cessé de vous aimer t
Sans doute je n'étais déjà plus moi-même, autrement, est-ce que j'aurais* pu résister ou plutôt me soustraire aussi brutalement que je le fis aux supplications de ces lèvres, dont, la veille, un mot affectueux enchantait pour moi la vie, à
vGooQle
igi,
Tétreinte de ces maios dont j'avais rêvé de faire la chaîne de mes destinées?
Elle était fière et digne jusque dans ses angoisses, jusque dans ces luttes désespérées de son mystérieux et inébranlable refus avec ma passion irritée ; c'est à demi-voii et couvertes par le pétillement de la bûche que s'échangeaient prières et menaces... Oserai-je tout dire ? Je la brisai presque contre mon cœur, et elle tomba à mes genoux... et toute suppliante qu'elle pût paraître, l'apaisement de cet orage dépendait d'un mot d'elle ; je baisai ses yeux humides, et elle retint mes mains dans les siennes... Plus nous aurions eu l'air, aux yeux d'un témoin mal prévenu, de nous rapprocher et de nous mieux entendre, plus la terrible barrière se dressait haut devant ma pensée. Enfin, exaspéré, je m'écriai :
— Vous ne pouvez pas m'aimer?
— Non.
— Vous ne vous appartenez donc pas ?
— Puisqu'il vous plaît de faire violence à la dernière pudeur d'une femme... eh bien, non !
— Je croyais qu'il était passé le temps des beaux ténébreux !
vGooQle
igi,
78 SGCUilRIS
— Monsieur, je ne tous connais plus.
Ma colère, grandissant à chaque seconde, fit en terminant de moi le plus grossier des amants ôconduils :
— Cela vous dispensera de me reconnaître à notre prochaine rencontre aux Italiens.
Elle retomba exténuée sur un fauteuil; je me traînai à ses genoux, j'implorai lâchement mon pardon ,- d'une voix saccadéfi, et de crainte d'une surprise, elle consentit enfin à me dire :
— Soit, je vous pardonne... Mais retirezvous.
Je sortis.
Je n'étais pas le premier, ni seulement le millième amoureux intempestif qui, sortant de la chambre étroite et silencieuse (où vient de s'accomplir le déchirement intérieur qui résume pour lui, du moins à l'heure où il s'opère» toutes les calamités de la vie), s*est senti assailli comme par un choc étrange, en retrouvant les lumières du boulevard et toutes les rumeurs de Paris. Ces foules et ces agitations m'étaient exécrables^ Je
HCHARIS 79
ne voyais au monde qu'une forme adorée, éten-< due là-haut dans le silence et Tabandon, sur le fauteuil où elle gisait si triste à cause de moi.
En quittant cette maison d'Hermand, qui eo huit jours et par suite du plus mince hasard avait pris une si grande place dans ma destinée, j*é« prouvai, — tant Tamitié vraie a d'empire sur nous, et tant le cœur des hommes a été fait pour se laisser prendre aux attaches de l'humanité, — qu'il me manquerait quelque chose de n'avoir plus, à défaut de romanesque amour, ce refuge dans mes heures d'isolement et d'hypocondrie. C'était ma faute ; je m'en étais chassé moi-même. Cependant m'eût-il été dans aucun cas permis d'y revenir? A défaut d'antres objections, n'aurais-je pas eu trop à rougir devant Louise de mon grossier emportement et de l'égoïste sans façon avec lequel je la laissais seule pour se tirer aux yeux d'Hermand des complications et des détours de cette pénible aventure ?
Je passai toute la soirée à retourner dans mon esprit mille hypothèses également désolantes. Notre époque n'est plus aux paladins voilés, et dans celui qu'on ne nommait pas et qui était le mattre et souverain de celle que j'aimais tant, je
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ne pouvais être amené à Yoir autre chose que le héros d'une séduction vulgaire, pratiquée par quelque personnage de haut rang sur une fille trop jolie pour sa fortune, et malencontreusement élevée en dehors et au-dessus de la sphère où elle était née.
Quand on y pense exclusivement, ces choseslà vous' irritent d*abord, et finissent par vous dégoûter de vous-même, de votre poésie, de votre idéal si ardemment idolâtré. J'étais un misérable d'éprouver de ces hontes et de ces remords, et de violer ainsi un secret que je ne faisais que deviner et pressentir. Je faisais de la calomnie intérieure. Si Louise, comme j'avais lieu de le redouter, d'après un demi-aveu, fortifié de raisonnables conjectures, était attachée à on homme placé très haut au dessus d'elle, c'était sa tète ou son cœur, l'orgueil ou le dévouement ^ui l'avaient vaincue; mais jamais trace de considérations étrangères à l'un de ces deux mobiles ne m'apparut dans l'existence digne et modeste de la jeune fille. En somme, qu'avais-je à reprocher à Louise et de quel droit la maudire? Je venais peut-être de passer, ignorant et ingrat, à côté d'une grande et délicieuse amitié. Alors tant mieux! j'ai
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bienfait... Cette vie est un mensonge, un décor. et c'est folie amëre que de s'y attacher à rieaou à personne.., » Après ces accès de furieux mensonge, car tout le prii de la vie est, au contraire, d*aimer, le cœur loyal qui sera en moi jusqu'à la fin se déchirait, et lo reste de la nuit je pleurai et je me tordis sur mon oreiller brûlant. Pour retrouver un peu de fraîcheur, j'essayai le lendemain d'une promenade matinale dans Paris. J'espérai qu'une grande fatigue physique materait ces révoltes nerveuses et ce désordre moral. J'allai sur les hauteurs de Montmartre voir se dérouler à mes pieds cet incomparable tableau de Paris. Dans la plus grande tempête du cœur, il est impossible de ne pas ressentir l'effet de cfette immense vue; et viennent les évocations historiques ajouter leur prestige à l'in* fluence du présent qu'on voit; ces bouleversements énormes, tant de variations et de gloire, imposent un moment silence à nos chagrins personnels. J'éprouvai le bienfait passager de cette sorte de résignation, et pendant quelques heures je souffris moins. Au retour de celte excursion, j'en étais à débattre intérieurement les divers moyens de faire mes adieux à Hermand; car de
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retourner dans sa maison, cela n'était pas possible. Je n'étais pas encore fixé quand je regargnai le n* 17 de la rue de Choiseul; on me remit alors une lettre de M. X..., un de mes anciens camarades de collège, Tunique héritier d'un notaire de la rue d'Alger, un Parisien de haut en bas, fils de Parisien et le compagnon en dix mille qu'il fallait à un personnage de ma triste condition d'esprit. X... m'invitait par ce billet à venir passer une huitaine dans le joyeux et hospitalier domaine de famille qu'ils ont entre Rambouillet et Chartres, et où dans la belle saison se succèdent d'agréables hôtes des deux sexes.
Le notaire de la rue d'Alger a conservé jusqu'aujourd'hui, grâce à son caractère et aux incidents de sa carrière, les allures et la gaieté d^un jeune artiste. Il avait débuté par être avocat plein de promesses et d'avenir, il s'était signalé dans plusieurs causes politiques ; en outre, il était au mieux avec lés chanteuses, les poètes, les journalistes, qui trouvaient en lui un conseil et un défen** seur sympathique et toujours prêt ; lorsqu'une maladie de la gorge le forç^ de renoncer à une profession chérie. Si le notariat entrava l'essor de sa naissante popularité, il ne fut pas autre-
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laent défavorable à sa fortune. Avec no esprit aussi vif, mais peu d'aptitudes au travail, raoû ami, le fils de ce charmant homme, rappelait exactement son père, au moment où m'arriva leur cordiale invitation, je songeais à aller demander pour un mois l'hospitalité au cousin Alexandre, non que la maison soit consolatrice, mais elle a ce mérite à mes yeux que je l'ai toujours connue, que je suis né à son ombre, et que j'y trouve, malgré les disputes, la mesquinerie, et l'aigre moisissure propre à certains lieux et à certaines vies, une vertu d'apaisement, ou plutôt ce je ne sais quoi que la régularité imperturbable des habitudes a de spécifique contre les maladies morales.
Mais le remède eut été lent et morose, tandis qu« le palliatif contenu dans le billet de mon camarade X... offrait les avantages opposés. Je savais, en outre, que, malgré un certain parti pris de raillerie, mon ancien condisciple était de ces hommes à qui l'on peut tout dire et qui comprennent tout. Tandis que, me voyez-vous, emporté par Texpansion, racontant au cousin et à la cousine Alexandre l'histoire de ma passion infor* tunée pour la fille de leur marchand de statues?
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Ma résolution fut bientôt prise; en une heure , j'eus rempli une caisse de tout ce qui m'était nécessaire, et j'écrivis à Hermand un billet où» sans franchir lesL-limites de la stricte vérité et dans les termes ordinaires, je l'informais qu'il n'eût pas à être étonné de la rareté et même de la suppression de mes visites pendant quelques semaines, attendu que j'allais passer une partie de l'automne chez des amis vivant loin de Paris. Je pensais que le marchand de statues pénétrerait le sens caché de cette déclaration franche et loyale d'ailleurs; j'espérais, en outre, en agissant de la sorte, parer à toutes les difficultés de l'avenir. En effet, me disais-je, ou bien mon chagrin, sans ces^e augmentant, m'empêchera de revenir dans la maison d' Hermand, et le pli sera pris; ou bien le voisinage des arbres m'aura apaisé, rafraîchi, et je pourrai revoir sans danger ce théâtre de ma présente désolation.
J'aime la société de ces sortes de gens, avoués, médecins, notaires. Ils voient l'humanité à nu, au moral et au physique, il sont mêlés à l'intimité, au réel des affaires, et Ton obtient parfois en causant avec eux la clef et la lumière des choses fermées et obscures. Justement, je suis
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presque aussi lié avec le père de X... qa*aTec mon camarade iai-mème, et souvent, lorsque je dînais chez lui, nous faisions un tour de jardin, en causant de toutes sortes de choses qui m'intéressaient, tandis que les autres hommes se H- Traient à une partie de billard. Une heure après la lettre de X...» j'en reçus une du notaire luimême, m'informant qu'il prendrait le train de quatre heures à la gare de Montparnasse et que nous partirions ensemble. J'en fus heureux, car celui-ci mêle à la bonne humeur de Tami des traits de bonté paternelle.
Il me trouva Fair nébuleux. Ma foi, tant pis t sans nommer personne, je lui contai mon pénible roman. 11 me consola de son mieux... On survi- Tait à ces chocs, si durs qu'ils fussent, m'assurat-il, et il entreprit de me le prouver par un exemple : il avait eu lui-même , jadis , un désespoir dans mon genre... et lorsqu'il y pensait trop longtemps, me dit-il, le présent disparaissait... 11 trouTait cette ressemblance entre nos deux situations qu'à lui et à moi, une même fatalité avait interdit d'épouser nos bien-aimées« Je ne fis d'ailleurs aucune révélation, même sur le quartier de Paris qui avait été le théâtre de
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mon échec, autrement le notaire en aurait bientôt su autant que moi. Hélas I il en savait plus que moi, le notairel
Bref, nous arrivâmes à destination vers six heures et demie. Mon rival de rhétorique nous attendait à la descente du wagon; il y eut des embrassades. X... m'annonça que rhôtellerie était au complet, qu'il avait dû défendre héroïquement ma chambre, qu'il venait d'arriver deux misses ravissantes, que Rebecca était la plus dangereuse toquée de la terre, et qu'il ne se brû*^^ lerait la cervelle qu'après avoir mis Rebecca au point de ne plus tant se moquer des gens.
La soirée de ce premier samedi fut signalée par un joyeux et brillant dîner dans une salle à manger vaste, agréablement ornée, et tout égayée et parfumée du voisinage d'un parc, sur lequel la lune d'octobre jetait la lumière des féeries shakespeariennes. J'avais pour voisine, à ma droite, une de ces misses ravissantes dont m'avait parlé X..., et amies de ses cousines, qui étaient ellesmêmes en villégiature avec un certain nombre d'autres dames, dans la maison du notaire.
Celle qui était ma voisine, jeune personne de vingt-et-un ou vingt-deux ans, s'appelait Florence
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Simpson; élégante et distingoëe plutôt que jolie. Elle était d'assez grande maison et une de ses tantes Tayait présentée au dernier levée de Saint- James, à la reine Victoria. Elle avait surtout de grandes séductions dans la voix, et nous causâmes bientôt sur un ton assez vif de satisfaction partagée, pour que J'en sois encore à me demander comment je ne lui fis pas la narration de ipon aventure.
L'autre miss, Rebecca Ëllis, la demi-sœur de Florence, était, au contraire, d'une animation, d'une douce folie qui faisaient les délices du notaire et de son fils, sans préjudice d'un peu de scandale qu'elle causait aux Françaises les plus enjouées. Cette jolie excentrique, à tête de jeune Apollon, à boucles blondes s'arrétant à la naissance du corsage, occupait assez le reste de l'assemblée, en sens divers, il est vrai, pour nous laisser, ma belle mélancolique et moi, nous évaporer à notre aise dans le sein compatissant des étoiles.
Les escarmouches régulièrenient établies entre les Parisiens et la petite Anglaise, consistaient en ceci que Rebecca ne laissait passer aucune occa* sion de se moqu^ ouvertement de la France, et
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que ses hôtes le lui rendaient en éloges dérisoire de sa belle patrie; le tout ao milien de la gaieté la plas affectuease, d'éclats de rire français, et avec Taide de cet excellent Moet rosé qui séduirait Lucrèce Britannique.
Mais sous cette apparence d'entrain et de folie s'agitaient des opinions sincères, une passion réelle; aussi cette conversation moqueuse était pleine de vérité au fond, et très instructive pardessus le marché. L*air de plaisanterie permettait tout et sauvait tout; on disait plus qu'on ne pensait, en vertu de l'axiome : « Qui peut le plus, peut le moins, r et la pensée véritable, impossible à dire en face, autrement que protégée par cette exagération manifeste et ces éclats de rire, se faisait jour ainsi. Rebecca, avec ses dix-neuf ans, ses boucles blondes et ses lèvres roses, humides d'un doigt de Champagne |[lacé, parlait de liberté, de constance politique, «du Canada, du Bengale, de Madrid et de Berne avec aisance et facilité.. Elle avait du naturel jusrque dans la mauvaise foi obligatoire, inséparable de tout système. Ainsi elle critiquait la France «et Paris jusque dans leur climat. C'est là, on ne l'ignore pas, le dada des Anglais anglaisants.
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— Vive Téternel soleil de Londres I fit le notaire.
— Certainement, le soleil de Londres vaut mieux que celui de Paris.
— C'est depuis le libre-échange! répondit
On rit... de quoi ne rit-on pas dans ces heures de santé générale, de jeunesse et de nuit sereine I Seuls, ma voisine et moi, nous gardions notre mélancolie. De temps en temps, Florence s'efforçait de modérer Rebecca qui s'animait à la lutte, c Beeky, How very absurdl» Becky buvait un demi verre de JMoët à la santé de l'interruption^ et reprenait de plus belle.
A quoi bon vous faire l'histoire en détail des jours suivants, qui furent des jours d'amusements variés, de chasse, d'excursions à cheval, de musique, de danse et de flirtation pour tout le monde, sauf pour moi^ dont l'intérieur, sous les formes tranquilles et souriantes exigées par les convenances, était rongé par un souci qui croissait au lieu de s'éteindre.
Un matin, nous étions, après déjeuner, réunis tous sur la galerie qui fait suite à la salle à manger. Quelqu'un fit remarqua à l'extrémité
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de la pelouse un espace vide, une sorte de rondpoint environné d'arbres centenaires, et qai semblait réclamer, dans l'intérêt de la perpective ménagée par une cclaircie, quelque chose comme un groupe, une Diane chasseresse avec soo
chien.
— L'idée est raisonnable, fit le notaire du ton d'un homme indécis.
Aussitôt ma pensée se reporta vers le cousin Alexandre, et de ce moderne plie ne fît qu'on bond vers la plus lointaine antiquité dans la personne d'Eucharis.
— Si vous vous décidez, dis-je i mon hôte, j'ai sous la main l'homme qui vous convient.
J'étais poussé par un sentiment d'amitié dont je suis loin de rougir encore, puisqu'il procédait d'une bonne inspiration du cœur. U en résulta un de ces coups de théâtre qui, à la scène, rapportent, dans les délais voulus, cent mille francs à leur auteur, mais qui, dans la vie privée, lui ferment la porte des maisons. Voici la malheureuse phrase qui produisit tout cet esclandre :
— L'homme dont je parle s'appelle ilermand et demeure rue des Vosges.
Ouuffleitf et poorquoi décrire? fiepréseute^
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Yoos seulement miss Florence Simpson, la jeune Anglaise présentée à la reine^ qui pâlit, perd connaissance et à laquelle on fait respirer des sels ; le notaire qui me saisit énergiquement le bras, pour m'avertir que je dis 'des horreurs, et m'empêcher d'aller plus loin... et le reste de l'assistance stupéfait de cet intermède et de ma confusion, le me tus sans rien comprendre non plus à cette crise étonnante, mais très frappé aussi de ce qu'un nom que je prononçais moimême dans l'agitation de mon cœur, produisit sur les autres une impression aussi vive.
Une demi-heure après, tout était rentré dans Tordre, du moins en apparence. Les dames, dans leurs appartements, méditaient une surprise, car on attendait pour le diner de nouveaux étrangers qu'il s'agissait d'éblouir. Moi et quelques autres, nous devions retourner à Paris le lendemain. Le netaire me prit le bras et m'invita à un tour dans la campagne avec lui.
— Vous savez, mon cher hôte, lui dis-je, que j'ai beau paraître avoir pris mon parti des cérémonies de tout à l'heure, je n'en saisis pas le premier mot.
— Croyez-vous donc que c'est pour vous le
92 EUCHABIS
dire que je vous ai pris à part, comme an théâtre?
— J*aToue que j'aurais quelque curiosité de connaître le lien qu'il peut y avoir entre le nom d'Hermand, prononcé par moi, et le trouble où il vous a tous jetés, vous notaire parisien, miss Florence, la belle patricienne anglaise, et les autres...
— Vous me demandez cela sans autre hésitation; sans môme vous arrêter devant ce scrupule qu'il me faudrait peut-être vous ouvrir des secrets dont je ne suis pas le maître; un notaire n'est-il pas un confesseur ? Ne rougissez pas, j'ai voulu seulement vous faire peur, et j'en ai assez appris sur l'affaire qui vous intéresse, par des voies qui m'appartiennent, pour en disposer à mon gré, sans violer aucune confidence. D'ailleurs l'histoire sera courte.
— Pardon, mon cher hôte, lui dis-je; s'il s*agit de n'importe quel Hermand, et non pas de celui de la rue des Vosges, mon intérêt à cette aventure diminue singulièrement.
— Tiens 1 tiens ! c'est donc le côté Hermand qui nous est sensible? et moi qui vous croyais pris par la Diana Vernon qui vous absorbait tant à dîoert Vous m'écouterez cependant^quand même
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ce n'est pas de votre Hermand qu'il s'agirait. Vous ayez habité l'Angleterre» ce n'est donc pas à TOUS qu'il serait nécessaire d'expliquer comme réternelle illusion de l'amour est conduite d'une façon honnête, agréable, poétique et touchante dans ces intérieurs, très ennuyeux, je l'avoue, au point d'optique d'un Parisien, qui ne com* prend pas l'Anglais même dans les traductions, et ne comprend le thé qu'à l'état de remède. Le thée^t pourtant une délicieuseinstitution anglaise, et il favorise bien des petites fêtes domestiques et de$ petits extras hospitaliers, faciles à improviser en une demi- heure, et à la portée de tous les ménages. Mais il n'est pas question de thé» Itfiss Florence Simpson appartient à la haute société de son pays.
Je l'ai rencontrée en Italie avec sa famille il y a plusieurs années ; je conduisais auprès d'elle à Naples mes deux nièces, avec lesquelles elle se, trouve liée depuis l'enfance, par suite de circonstances que nous remettrons, si vous le permettez, i un autre jour. Florence est fille d'un premier lit d'un honourable de Putney. Elle avait échangé, depuis toujours, une foule de ValerUines, de messages plus directs encore (sans parler des
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promenades sur les peers à Boalogqe et à Brigbton), avec un Edward, on un Albert, ou un William, leur voisin de château, et le plus brillant ex-rameur d*Ëton. J'ai su tout cela par des tiers; on ne m'a fait jurer aucun secret, je poursuis. L'Albert en question est très joli garçon, héritier d'un titre et d'une grande fortune; mais ce n'est point là ce qui l'a rendu c^.^er à Florence ; elle ne voit en lui que l'ami de son enfance, celui qu'elle a toujours aimé, sans avoir une seule fois rêvé qu'elle put en aimer un autre ; en un mot, son fiancé. Albert, attaché quelque temps pour la forme à l'ambassade du faubourg Saint-Uonoré, en est bientôt arrivé à témoigner pour le séjour de Paris d'une prédilection telle que, malgré la brièveté du trajet, il fat près d'un an sans repasser la mer. Celte conduite» qui donna lieu au chagrin sincère d*une personne» au mécontentement de plusieurs autres et aux interprétations variées de l'absurde galerie, avait une cause.
Albert avait un jour remarqué au Théâtre- Lyrique, dans une loge des premières, seule en société d'une dame fort saluée, une jeune per-* sonne de dix-huit à vingt ans» d'une beauté si
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cbarmante et si superbe à la fois^ qu'il y pensa la nuit et les jours suivants, et qu'il n'eut de repos que lorsqu'il eut réussi à se faire présenter chez madame de..., dont il avait fini par savoir le nom et l'adresse, grâce aux démarches nécessaires. Son premier mouvement avait été de se faire présenter en habit et en gants blancs, et avant d'entamer aucune conversation, de deman* der la main de la beauté qui l'avait émerveillé. Le souvenir d'un engagement antérieur avec Florence Ja crainte de plagier quelque vaudeyille obscur et suranné, où cette brusque entrée en matière ne saurait manquer de figurer à titre d'originalité, et la connaissance bientôt acquise que la dame chez laquelle il allait être reçu n'était pas la mère de celle qui Tavait animé d'un si Tif enthousiasme, tout l'empêcha de donner suite à ce premier mouvement. Qu'advint-il de tout ce à quoi je viens de vous initier? Un amour dont personne ne doute, bien que personne n'en ait la preuve... un amour partagé, dit-ron. Une police spéciale mise en campagne a transmis ces documents à qui de droit. La beauté s'appelle mademoiselle Hermand. Elle vit la moitié do temps chez une tante maternellt;. D'ailleurs, sqq
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existence est modeste et cachée. Vous savez maintenant la canse de l'émotion produite ce matin par le nom d'Hermand.
Ainsi parla le notaire.
Certes, vu certains précédents» je devais bîeD m*attendre un jour ou l'autre à quelque révélation de ce genre; mais la coïncidence paraissait si extraordinairement ménagée par la main habile d'un faiseur de romans ou de drames, que j'en restai un instant comme hébété. Dans ce8 moments où notre âme est le plus secouée, notre corps a des habitudes mécaniques qui permettent heureusement de dissimuler le trouble de Tinté** rieur. J'ai donc vis-à-vis de moi-même la satisfaction de pouvoir déclarer, que depuis ce cruel moment jusqu'à celui de mon départ, ni mon hôte, ni personne ne soupçonna combien j'étais mêlé à ce drame bizarre. Une des choses dont je fus le plus ému, et je puis dire frappé, ce fut les sympathies réelles et manifestes, et n'ayant d'ailleurs aucun des caractères de Tamour naissant, qui nous avaient réunis, dès la première heure, Florence et moi, deux sacrifiés du même abandon. Pour les esprits folâtres, il y avait là une rôparsîtion et une vengeance tout
ig[,
EDGHAAIS 97
indiquées, mais ni elle ni moi nous n'étions d^homëor à rire. Son cœur ne lui appartenait plus, et ce que je puis dire de ma propre situation Yis-à-vis de Louise Uermand, c'est que je ne voyais pas les choses de la même sorte depuis qu'elle était entrée dans ma vie... que j'en étais moins jeune et moins gai... qu'il y aTait une ombre devant les yeux de ma pensée.
Je rentrai à Paris le jour suivant. La dernière main qui me fut tendue pour la seconde fois à l'heure des adieux, était la main de Florence. Fantastique de la réalité! Je possédais le secret intime et vital de trois êtres qui ne me connaissaient guères, sauf Louise qui convenait d'en ^tre arrivée à l'amitié, et encore moins par le fait de mon mérite ou d'un élan spontané» que de mon insistance.
Je vous peindrai difficilement la noire mélancolie qui s'empara de moi, à mon retour dans ce logement familier de la rue de Ghoiseul, où durant plusieurs années j'avais été non pas heu-
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reux, mais tranquille, sans eDDui^pour tout dire: habitué. Aujourd'hui, je n'y retrouvais plus cMte tranquillité, j*y apportais, j'y renfermais avec moi mon tumulte. Ce logement contenait (on n'a pas abattu la maison, il contient encore) trois pièces au second sur la rue. En deux minutes, quand j'ai besoin d'un spectacle d'animation, je suis rendu sur le boulevard. Quant à la solitude où j'ai coutume de vivre chez moi, elle est bien rarement troublée par une visite ; le gros de mes relations étant formé de gens qu'on ne rencontre que chez eux ou sur des terrains neutres.
Dans la joyeuse et vivante maison d'où je revenais, quelque rongé que je fusse au dedans, j'avais dû me faire un masque, et paraître prendre ma part de la vie générale. Ici, le même devoir ne m'imposait plus sa contrainte , et tout de suite, je me livrai pieds et poings à l'abattement. En rentrant j'avais demandé au concierge s'il n'était venu personne. . .
— Personne qui n'ait laissé sa carte, et selon les instructions, tout a été déposé chaque jour sur la table de monsieur.
Aucun des nomà que j'y trouvai n'intéresse
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la présente histoire. D'ailleurs, pas un billet. J'aToue que j'en ressentis quelque déception, et même un peu de dépit. Cependant, qu'attendaisje? Qu'avais-je le droit d'attendre? Rien, il est Trai; mais les colères et' les angoisses d'un amant s'inquiètent bien d'avoir le droit. Je pensais que la résolution dont j'avais fait preuve, en fuyant comme on l'a vu loin de Louise, si bouleversée à mon départ, aurait laissé une vive trace dans ce rare esprit.
Mais où avais-je la tête ! Après tout ce que je Tenais d'eniendre, est-ce que j'existais seulement pour cette duchesse inflexible? J'avais subi d'étranges perplexités depuis l'histoire du notaire. Etais-je labouré par les griffes de la jalousie? Je vais vous faire un aveu singulier: Eh bien! non... ou du moins pas encore. J'éprouvais pour cette femme tous les amours; ils se succédaient assez rapidement pour ne jamais laisser d'espace libre... et dans cet instant c'était le plus pur, le plus désintéressé, le plus général qui parlait. Ainsi je frémissais à l'idée que Louise était malheureuse, qu'il 7 avait un mystère et de bien graves difficultés dans sa vie. Alors il me prenait contre la chose sociale des indignations
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Tiolentes. Je me disais : .Est-ce que les parents de cet Albert ne pourraient pas le laisser heareux selon son rêve, selon la Tortn et selon ses serments I... Et les familles après cela viennent prêcher la morale ! » J'avais même Tinjustico d'en vouloir un peu à Florence^ à cause, me disais-je, de son manque de fierté.
Vers six heures du soir» j'eus besoin de me retenir vigoureusement pour ne pas réprendre le chemin de la rue des Vosges... mais de quel front m'y présenter? La certitude même où j'étais d'un parfait accueil de la part du père me faisait une loi de délicatesse envers la fille de lui épargner cette tisite.
Le lendemain, je repris mes habitudes, mais comme un automate. Je recommençais à déjeuner et à dîner au restaurant, sans appétit ; le soir, a aller à l'Opéra, ou à rentrer chez moi, selon l'inspiration... Et quand je regardais devant moi, c'était un infini désert noir, sans arbres, sans chaumières, sans tendresses humaines. Aht si j'avais eu une mère, pour laquelle il eût fallu travailler en santé douze heures par jour, avec l'espoir de la conserver jusqu'à la fini... C'était là mon idéal.
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Un matiD, je m'évôillai par un temps gris et sombre... il avait plu toute la nuit... le ciel était littéralemeut couleur de plomb. J'allumai au ^aod feu, afin de combattre par un peu de lumière et de chaleur la morosité de cette désolante aurore. Je fus alors pris d'un si noir accès de désespérance^ que pour ne pas m'accroupir en ée lâches gémissements, je me livrai à un travail forcené... je ne sais ce que j'écrivis... j'aurais lait de la statistique, des calculs... tout, pour m'échapper à moi-même. A cause de la boue, j'envoyai commander à un café voisin mon déjeuner ordinaire, que j'avais l'habitude d'aller prendre sur place en lisant les journaux. Vers dix heures et demie, j'entendis une voiture s'arrêter devant notre maison, mais je n'attachai pas d'autre importance à un incident qui se reproduit cinquante fois par jour.
Je continuais, d'être triste, et d'avoir froid malgré le feu; mais d'ailleurs nul pressentiment. Deux minutes après l'arrêt de la voiture on sonna à ma porte; j'allai ouvrir, et je sentis s'échouer entre mes bras, plutôt que je ne vis entrer, une ombre noire, voilée et frissonnante, dont le sanglot et la plainte se mariaient au
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bruit de la soie... Un parfam subtil et affolant enveloppait cette forme divine qui avait perda la parole, et que je portai presque jusque sur le fauteuil au coin du feu. C'était Louise Hermand t D*aiIIeurs, qu'avait-elle besoin de parler? Tout, dans son être, révélait que je me trouvais devant un grand désastre, et non devant une nouvelle phase de mes affaires d'amour. Je me contentais de tenir une de ses mains dans les miennes, résolu à ne pas lui adresser un mot, le premier. Â la fin, son sein se gonfla; un flot de larmes, en s'échappant à propos, vint détendre cette poitrine qui menaçait de rompre. Louise alors me dit :
— Si je ne vous avais pas vu, je serais^ morte... morte à présent même... j'étais à bout.
— J*en suis d'autant pïus heureux, qu'il ne tenait à rien que je fusse loin de Paris aujourd'hui.
— Pourquoi je suis venue, par exemple... c'est ce que je ne sais comment vous dire«.. Supposez, que je suis la plus perdue des femmes... aussi perdue qu'on peut l'imaginer... et ridicule, et mystifiée en outre... Moi ridicule I... et penser qu'aux lèvres mêmes des collégiens de seize
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ans, mon histoire de détresse amènerait un sourire, tellement elle est valgaire et banale!
Je m'efforçai de Tapaiser, la suppliant même de se taire, jusqu'à ce qu'elle frissonnât moins, car, c'était odieux de l'entendre ricaner cette malédiction sur elle-même, au heurt de ses dents qui claquaient. Elle recommença à pleurer, à mêler le nom et l'image de sa mère à cette explosion de douleur. Je suis né tendre. La vue de larmes sincères est pour moi irrésistible, et a bientôt fait de provoquer les miennes.
Quand elle me vit pleurer aussi, Louise eut une vive secousse, elle vint m'entourer de ses bras comme un petit enfant, et me consoler et me dire : Ah ! Maxime, quel bonheur de vous connaître à présent, et quel malheur de vous , avoir connu si tard t
Je pouvais être fort affligé, mais pas le moins du monde surpris. Les renseignements circonstanciés que le hasard m'avait mis sous la main formaient, avec ce que j'avais conjecturé d'auparavant et le spectacle que j'avais à présent sous les yeux, une chaîne trop serrée, trop suivie de déductions logiques et transparentes, pour per-mettre un doute. J'aurais pu, sauf les détails et
vGooQle
404 EUGHARIS
les épisodes personnels, d*où ces récits tirent lev plus durable intérêt, conter à Louise sa propre histoire. La plus Tulgaire décence m'em* péchait d*usurper ce rôle qui lui appartenait... Elle le remplit d'une Toix mourante, mais fid^e ment.
Imaginez cependant quelle Tiolence dut se faire, avant d'aborder de si délicats aveux, l'orgueilleuse pudeur de cette jeune femme.
Aussi comme elle s'arrêta longtemps aux origines de famille, qu'il était indispensable de bien oonnattre pour s'intéresser à la suite i Voici le bref résumé de ce passionné et brûlant dialogue, à demi-voix, où quelquefois un signe de tête, un oui muet, alluma des incendies chez l'un de ces étranges causeurs de vingt-trois ans, plus tristes que la poussière des siècles.
Hermand, le chef d'atelier parisien, était i vingt-cinq ans un homme d'un extérieur fort agréable, et d'une conversation en harmonie avec sa figure^ Il avait inspiré à une jeune ille
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sans fortuite, mais dont la famille était titrée, un sentiment assez fort, pour qu'on s'obstinàt à repenser, malgré l'irritation des parents et d'une sœur déjà mariée à un riche propriétaire du faubourg Saint-Honoré. Le dissentiment fut même porté assez loin (étant donnés surtout les principes connus de Hermand en matière de politique et autres), pour rendre tout contact impossible entre les ménages des deux sœurs, car les grands parents, déjà âgés, n'avaient pas tardé à mourir. Celle de ces dames qui taxait Tautre de mésalliance, n'était pas une femme d'un cœur sec, tout au contraire, mais dominatrice et brouillonne* Aussi attachée à ses idées qu' Hermand pouvait être inflexible sur les siennes, d'ailleurs capable des plus généreux élans envers la faiblesse et le malheur Elle n'avait pas d'enfants. Lorsque madame Hermand se sentit grosse, elle connaissait si bien le cœur chaleureux et impressionnable de sa sœur que, malgré leur séparation et presque leur état de guerre, et sans crainte de lui faire naître un sentiment de jalousie à cause de sa propre stérilité^ elle monta en voiture et alla donner la premi^e nouvelle de l'événement à l'heureuse
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habitante de la rue du Cirqae. Madame de"^** se livra à toutes les effasions de sa vivace et expensive nature, elle rit et elle pleura ; ce ne fut pas une réconciliation, mais un apogée d'affection. Elle exigea d'être la marraine de l'enfant à . naître; elle le fut en effet, et lui donna son nom dà Louise. Puis avec sa fougue ordinaire, elle avoua bientôt qu'elle ne pouvait se faire au marchand de statues, qui sans lui manquer de respect, la traitait, il faut le dire, un peu bien ironiquement.
Du reste, elle continua ses bons sentiments à la jeune mère, mais chaque semaine elle la Yit moins, jusqu'au jour où celle-ci lui écrivit d'una main diaphane, et blanche comme l'albâtre, qu'elle ne descendait plus, que les médecins avaient beau ne parler que d'une faiblesse guérissable, qu'elle sentait la mort prochaine et lui recommandait Louise.
Madame de*** avait résolument accepté ce legs sacré, et la sympathie aidant la conscience, elle s'était bientôt attachée à sa filleule comme si elle en eût été la mère.
Si Louise n'était pas l'enfant de sa chair, elle Tétait de sa pensée et de son cœur, et même de
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ses goûts et de ses caprices. Hermand, toujours occupé dans son atelier ou dans son milieu politique, et naturellement peu fait pour la tâche mi-ûutieuse et délicate d'une éducation féminine, fut en somme, dans cette occasion, grandement Tobligé d'une belle-sœur, qu'il pouvait ne pas aimer, mais dont il recevait le plus signalé service.
L'enfance de Louise se passa donc chez madame de***, dans une société polie et brillant», mais honnête et comptée, où l'on recevait dans le grand style des personnages distingués. Trois fois par semaine, on conduisait l'enfant chez son père qui, absorbé par son travail, l'embrassait doucement et la remettait aux mains de la femme de chambre> avec des compliments pour madame de***. Il se sentait la gaucherie et Tétonnement de tout homme, seul en présence d'un petit être qui ne parle pas, et le regarde sans le connaître. Séparation pour séparation, le judicieux Hermand préférait savoir Louise aux soins d'une parente qui la chérissait, que d'une brave femme de la campagne, qui n'aurait vu dans ce précieux dépôt qu'une occasion de s'approvisionner, elle et les siens, de sucre et de linge.
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SealemeDt, quand la petite Louise eut atteint huit ans, le père exprima le désir qu'elle lui fût rendue... Madame de***, après force larmes, dut céder; mais en considération de la gratitude i laquelle elle avait droit, Hermand consentit à ce que les journées de Louise fussent partagées entre les deux maisons.
Je vous ai déjà fait entrevoir dans cette longue confidence la situation morale d'flermand vis-àvis des femmes. C'était une curieuse condescendance, faite d'indifférence.
Autant envers les hommes il était inébranlable sur le terrain des principes, autant il était tolé* rant et sans défense envers les femmes; mais sa docilité dédaigneuse semblait dire que ce n'était pas la peine de lutter contre elles, qu'il fallait laisser faire ce qu'elles voulaient, à ces mineures, à ces enfants.
Ainsi, il ne s'opposa pas au vœu témoigné par madame de*"^* que Louise fût mise dans tel pensionnat, qu'elle y reçut des maîtres supplémentaires, et y fût visiblement élevée dans une tournure d'idées qui ne cadraient pas avec celles de la maison paternelle. Plus tard il s'en repentit peut-être, mais le pli était pris. A sa sortie de
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peDsioD, Louise réiotégra définitivement la rne des Vosges ; mais ses souvenirs, cette famille impérissable du cœur, étaient rue du Cirque.
Outre les différences radicales de caractè reentré le père et la fille, Hermand avait pris de son coté, et d'ancienne date, des habitudes de vivre particulières et personnelles. Il ne fut pas choqué de voir Loaise continuer à aller deux fois par semaine chez sa tante, qui recevait toujours belle et nombreuse compagnie, et prenait régu* lièrement la jeune fille avec elle, dans sa loge du jeudi aux Italiens. Louise avait à la fois une imagination noble et romanesque, et un cœur résolu. Le premier homme conforme à Tidéal de cette imagination, et qui aurait su toucher ce cœur, pouvait s'endormir en repos sur sa conquête. Le jeune patricien anglais, fiancé de Florence Simpson, avait malheureusement du Roméo en lui. 11 ne lui fut pas malaisé de se faire présenter chez madame de*** et d'y être remarqué. Ses grands airs si naturels, sa jeunesse fraîche éclose, un je ne sais quoi d'intrépide et de hautain adouci par l'amour, cette raillerie vaincue par la tendresse^ ce feu de tout homme qui a une langue et qui dit aux femmes : < Vous
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êtes à moi, quoi qu'il arrive...» dès la première heure, Louise découvrit et éprouva tout cela. Dans l'immortel bal de Vérone, Juliette dit à sa nourrice :
— Quel est celui-là, derrière les autres, qui ne danse pas?
— Je n'en sais rien.
— Va, demande son nom. S'il est marié, mon tombeau sera bien sûr mon lit nuptial.
Louise, ainsi frappée, n'avoua rien à sa tante, qui devina pourtant le coup, et d'où il venait, mais aima mieux attendre les événements, que de risquer uneconfîdence inutile,sinon périlleuse. Le début du roman fut trafiqué. Un jour, madame de*** se vit contrainte dé sortir de sa réserve :
— Ma chère enfant, dit-elle un soir à Lopise, tu es un cœur droit et ferme, et à la hauteur de la vérité. Eh bien, je te confesse que j'ai eu tort de recevoir lord Albert, et qu'il est temps de eouper court à des attentions désormais inja^ rieusfes. Une lettre signée d'un nom des mieux
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connus, m'est arrivée de Windsor, et m*apprend que lord Albert est fiancé, presque d'enfance, à sa parente, miss Florence Simpson» et que le mariage est prochain.
Madame de-*** avait trop présumé de la fermeté de sa nièce, car aux derniers mots de cette cruelle révélation, Louise devint blanche et froide, et resta quelques minutes insensible.
L'hôtel de*** fut terme à lord Albert, et cependant celui-ci revit Louise. C'est alors qu'apparaît la dame que j'avais vue chez Hermand, après l'accident de la jeune fille. .. sous-maîtresse déclassée, c'est le mot, qui avait flairé le secret, et offert ses dévoués services. La première fois qu'elle se trouva en présence d'Albert, au lieu de la sympathie enthousiaste qui animait jusqu'alors lears rencontres, Louise fut de glace. Albert, désolé, la força de s'expliquer sous menace de faire un malheur en la quittant. Louise lui répéta ce qu'avait dit madame de*** et Albert répondît naïvement, du ton d'un homme qu'on réveille :
— C'est vrai; mais stfr l'honneur, je l'avais oublié.
Ces trois mots eurent le pouvoir magique d'apaiser Louise^ et de resserrer les liens de ces
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deux infortunés qai marchaient enveloppés d'ombre.
A ce point du récit, déjà long, et dont je retranche tous les épisodes vivants, les rougeurs, les sanglots, j*osai demander à Louise s'il y avait eu, au s(Nrtir de cette entrevue, aucune résolution de prise, aucun regard jeté sur l'avenir. A cela elle répondit que lord Albert avait juré de partir le lendemain même pour Londres, afin d'annoncer à sa famille la rupture d'anciens projets et son inexorable volonté d'épouser mademoiselle Hermand. Mais ce départ n'avait jamais eu lieu, et Louise elle-même n'aurait su en garder rancune à Albert, qui donnait mille bannes raisons à son immobilité; d'abord il lui était impossible maintenant à lui. Anglais, fils des ondes, qui avait fait les voyages des Indes, de l'Amérique et de l'Adstralie» de mettre, fût-ce pour un jour, la perfide Manche entre lui et Louise; il avait peur de tout, depuis qu'il la connaissait; on emploierait peut-être la force et la fraude pour le retenir là-bas : sa maison était puissante,on l'enfermerait comme fou; qu'avait-il besoin de tout risquer à leur aller parler, il leur aurait écrit en termes assez clairs et for*
vGooQle
igi,
EDCHABIS 4t3
mels... D'ailleurs, son absence indéfinie deralt produire plus d'effet que toutes les violences. > C'est à peu près vers ce temps-là, me dit Louise, que je me rencontrai, moi, sur son douloureux chemin. Elle n'avait pas le cœur à la coquetterie, mais très ouvert à l'amitié, étant donné qu'on lui parlât le seul langage qu'elle pût entmdre. C'est altéré d'amitié, qu'il aurait fallu dire, car de loiu*des tristesses s'abattaient sur elle ; ce mystère et cette prudence la déshonoraient; d!ailleurs, elle aimait absolument, sans délire el sans défaillances; deux larmes desséchées sur son adorable et pâle visage, la faisaient ressembler à cette vQuve de croisé, dont Willems a/ d'un pinceau si noble^ poétisé le Souvenir. Jlle s'apercevait qu'Albert, toujours adorateur et passionné, avait souvent des ombres sur son front, que les reproches, les avanies, les menaces, les prières que lui apportait chaque courrier, perpétuaient chez lui l'étatd'irritation.EUe n'était pas de celles qui disent à un homme : < C'est trop 1 Je ne veux pas qu'on vous accable à cause de moit > et dont la résignation s'appuie sur des diamants et des titres de propriété ; elle devait donc en silence regarder passer ce flot de colère;
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pourtant elle s'étonna qu'Albert, la voyant dans l'impossibilité de lai rien répondre, ne prit pas sar lui de dissimuler ces assauts de Textérieur, au lieu de lui en apporter le bulletin minutieux et exaspérant. Le mal empira ; dans leurs dernières entrevues, Albert ne trouva plus à parler à Louise que de difficultés et de murs d'airain. Il eut le mauvais goût de se livrer à une amère satire de la vie... puis sentant sa faute, il s'était agenouillé devant Louise, et lui avait juré qu'elle serait toujours la reine de son âme. Un jour il se présenta devant elle, effaré et blême de rage :
— C'est fait, dit-il, ils sont à Paris... J'ai vu ce matin miss Florence... C'est donc à moi de m'en aller.
Désormais, il ne parlait plus qu'en son nom... de ce qu'il ferait, des excès où on le réduirait... il ne disait plus nous...
Et c'est dans le temps où le cœur de Louise était labouré de ces griffes sinistres» que je la persécutai, moi, de mon insistance odieuse, de mes fureurs indignes... puis j'étais parti sans pitié pour Chartres, où j'avais retrouvé Florence.
C'est alors qu'un matin, Louise, dont l'agonie morale menaçait bientôt d'épuiser la vie, reçut
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une lettre timbrée de Lyon, où Albert Tinformait qae des tentatives d'une telle nature avaient été faites auprès de lui, qu'il s'était Vu forcé de quitter Paris, qu'il était abreuvé de soucis, que se séparer d'un tel amour le conduirait infailliblement à quelque extrémité désespérée... qu'à tout événement, il implorait de Louise la pitié ou l'oubli. >
En recevant cette lettre, il lui sembla qu'on l'assommait. Revenue à elle, sa seule pensée raisonnable avait été pour moi... En moi seul elle pouvait se délivrer d'un secret étouffant... Si j'eusse été absent, elle disait qu'on l'eût recueillie insensible sur le seuil de ma porte.
Pendant ce récit, et presque à sa fin, j'avais risqué des parenthèses, qui avaient eu le mérite de relever ma belle visiteuse de l'abattement où elle était plongée, jusqu'à une certaine curiosité, qui s'accentua vivement lorsque je lui eus dit :
— J'ai des raisons de penser que miss Florence est étrangère à votre présent chagrin, et
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qoe dorant toat au moins ces derniers hait jours, elle n'a pas fait personnellement beaucoup d'importunités.
— Qu'en savez^YOus, vous ?
Je lui racontai les incidents de mon voyage à Chartres, moins le coup de théâtre; cela redoubla sa confiance en moi, et lorsqu'elle eut tout dit et pleuré à son aise, et tordu ses mains, sans voir qu'elle y étreignait les miennes, elle eut une nouvelle suffocation et perdit tout à fait connaissance.
Vous pouvez trouver que cela lui arrivait souvent : elle y était en effet sujette. Ma position devint alors inexprimablement délicate. Si j'étais profondément touché de la plus sincère pitié, c'était bien à l'état de nouveau converti. L'amour brûlant n'était pas éteint en moi par le sacrifice auquel j'aurais à la rigueur consenti de la savoir heureuse par autrui. Son désespoir la rendait ineffablement belle ; il ajoutait à cette perfection idéale l'attrait de la vie, le charme de la beauté humiliée jusqu'aux larmes, et des défaites humaines. Sur son visage pâle, les deux larmes étaient toujours arrêtées ; son corps inanimé reposait sur le fauteuil, un léger mouvement du
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:sein protestait seul contre l'idée qu'elle était morte. Comment je réussis à la ranimer, je n'en «ais rien. Je sais seulement qu'elle revint à elle ^t eut comme un soubresaut d'horreur au réveil. Heureusement elle était assez ranimée pour lire dans mes yeux le témoignage de ma parfaite abnégation, du moins à cette heure. Cependant, je n'aurais pas accepté la répétition de cette puissanie épreuve.
Elle s'abandonna plus franchement aux soins de mon amitié, mais sans vouloir accepter autre €hose, quoique elle n'eût rien pris depuis douze heures, qu'un verre d'eau à la fleur d'oranger... Souvent elle essuyait une larme...
— Que faire, Maxime? dit-elle enfla.
— C'est à vous de le dire, Louise. Je vous appartiens; quelle est votre sincère opinion sur le earactère de cet Albert, et où pensez-vous qu'il soit allé ?
— Je n'en sais rien, mais vu la saison mauvaise, l'état de sa poitrine et le timbre de la lettre, je dirais Nice.
— Son sentiment pour vous est-il tel que vous y ayez foi, que vous y comptiez, que selon
vGooQle
448 EOCHABIS
Yous, la connaissance du mal qu'il vous a fait doive le ramener I
Pourquoi me demandez-vous cela?
Parce que la situation anormale où nous
sommes l'un vis-à-vis de l'autre, moi vous adorant, vous désespérée à cause de lui, ne laisse qu'une issue à mon désir immense de vous servir, ce serait d'aller où vous supposea que j'aie chance de rencontrer cet Albert, et lui dire ce que j'ai vu.
Louise fut altérée de cette proposition :
_ Vous feriez cela! dit-elle.
~ Je chercherais en vain, dans les circonstances actuelles, à vous être d'une autre utilité-
Elle n'insista pas sur cette diversion que je lui offrais, mais elle m'en parut un peu calmée ; sa confidence alla jusqu'aux scènes de toute sa vie, et même de ses jeunes années. Sa mère lui était restée dans la mémoire, à l'état de profil de sainte légendaire, qui la faisait s'attendrir et pleurer. Quanta madame de*** Louise avait pour elle une réelle affection, qu'on lui rendait pleinement, elle n'en pouvait douter... mais elle n'éprouvait pas, en songeant à cette affection-là, cet instinct éHnàÂssolubilUé sans lequel il n'y a
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plusrieD qne de relatif et d'accidentel dans les liaisons humaines. En un mot, elle sentait que ne plus sympathiser avec madame de*** ou lui déplaire, c'était s'en séparer. Et de fait, elles s'étaient vues beaucoup moins depuis la conversation à propos d'Albert. Madame de*** semblait avoir abandonné sa nièce.
J'écoutais ce récit de Louise d'un air doux et patient. Mon rôle était si changé à présent vis-àvis d'elle. Malgré la parité de nos àges^ il fallait entrer héroïquement dans mon rôle de frère et de conseil, et en avoir le ton et le regard^ sous peine de jouer un personnage bien ridicule et embarrassé. Louise réclama, comme une grâce particulière, que j'allasse le soir même dîner rue des Vosges. Elle me pria aussi de venir de très bonne heure, elle n'avait pas besoin de me dire quelle surprise agréable ce serait pour son père. . . 6t avant le diner, nous aurions tout une heure pour causer, aviser, et prendre nos mesures, afin de ne pas nous trahir pendant le repas.
Cette petite partie de mascarade morale, et de contrainte et de mensonges, me souriait fort peu. .• Cependant, je promis, puisque cette belle désolée y tenait si fort. Alors elle se leva pour partir.
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Sa Yoitare était toujours devant ma porte. Je voulus l'accompagner jusque là, comme une parente, en témoignage de resjiect, à cause des appréciations de la loge. Louise marchait devant moi, et je n'étais pas moi-même sorti de l'appartement, quand un cri d'effarement et de stupeur s'étrangla dans le gosier de ma belle compagne ; je regardai par dessus son épaule, et alors m'apparut la cause de ce bouleversement... Au tournant de l'escalier et à cinq marches de nous, j'avais vu poindre un chapeau, une barbe, un buste bien connus... C'était Hermand, qui nous regarda et monta les cinq marches qui nous séparaient encore.
Il n'y a pas d'exagération à dire que j'aurais aimé tout autant me trouver devant le canon d'un fusil.
Je suppose qu'il devait se passer quelque chose d'effrayant au fond du cœur d'Hermand ; chez Louise et chez moi, la double vie intellectuelle et physique resta plusieurs minutes suspendue.
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Le marchand de statues reprit bientôt son air habituel d'ironie froide, et s'adressant à sa fille :
— Je vous croyais chez votre tante...
Et à moi :
— Et je vous croyais, vous, à la campagne, chez vos amis.
Je fis un violent eSort pour me soustraire au vertige, qui se resserrait de plus eu plus tout autour de moi.
— Vous ne vous trompiez guère, lui dis-je, je ne suis rentré à Paris qu'hier.
Hermand concentra sur moi son attention jusqu'alors partagée, et il me perça, c'est le mot, de son regard aigu. Il était fort calme, et ce n'est pas de lui qu'on eût jamais pu redouter un esclandre. Mais cette tranquillité même renfer-mait de sanglants outrages et des condamnations irrévocables.
— Vous ne m'avez peut-être pas entendu, M.
Hermand; pourtant ce que je viens de vous dire est vrai comme la vérité.
Se retournant alors vers sa fille, dont la figure était empreinte du plus sinistre abattement, et dont les yeux témoignaient de larmes récentes^ le marchand de statues lui dit :
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— Et comment mademoiselle a-t-^Ue eo la bonne fortune d'être instruite aiant moi de votre retour?
— Je suis venue ici, répondit Louise, comme vous-même, pour savoir si M. Maxime était de retour à Paris, car il m'était nécessaire de le voir et de lui parler.
Nouveau silence que ce fut à moi d'interrompre :
— Si vous voulez-bien, M. Hermand, vous rappeler les circonstances qui ont précédé mon départ de Paris, dont la vue m'était insupportable, et que j'aurais mieux fait de quitter pour toujours, bien des choses à présent obscures vous apparaîtront dans leur vraie lumière..., votre suprise et votre mécontentement s'évanouiront. J'étais un honnête homme il y a huit jours, monsieur, je n'ai pas cessé de l'être ; j'aurais le droit de vous tendre la main.
— Ne parlons que de ma surprise, dit Hermand, logicien jusqu'au fort de cette immense crise : ou bien ma fille est venue vous dire qu'elle a changé sa première résolution envers vous, elle aurait dû alors me confier ce message, et se fût évité une faute sans nom ; ou bien, elle
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TOUS a exprimé de noaveaa son inflexible refus d'être votre femme, ce qu'indiquerait votre allu- -sion à une éternelle absence de Paris, et alors tâchez de m'expliquer ce qu'il m'est impossible de comprendre. Je vais reconduire mademoiselle «chez elle, et j'espère avoir reçu ce soir de l'uu de vous la clef de ce mystère, ou le secret de «cette comédie.
Le reste, continua Maxime Favel, je ne l'ai appris que par un laconique billet de Louise.., ou de seconde main. Dans le trajet de la rue de Choiseul à la rue des Vosges, Hermand et sa fille n'échangèrent pas deux paroles. Il ne se départit pas envers elle de ce système d'abstention et de discrétion excessives qui avait toujours présidé a leurs rapports, et qui, en d'autres temps moins orageux, donnait à leur harmonie les tons moroses du calme plat. Ainsi, pas un mot de reproche, pas même un signe de déception. Seulement quand il eut ramené la jeune fille dans son appartement, avant de la quitter, il lui dit :
— Je vois que vous n'êtes pas plus en mesure d'entendre un sermon que je n'ai l'habitude d'en faire. S'il n'y a jamais eu de transports ni de
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sensibilité entre nous, do moins nous nous sommes toujours traités Tun l'autre en gens sérieux et raisonnables ; je me reposais sur votre droiture, comme vous vous reposiez sur ma confiance et mon culte d« la liberté personnelle. Ce pacte moral vient d'être rompu. Ce n'est pas ua adieu éternel, si vous ne voulez pas que c'en soit un; nous pouvons nous retrouver sur le terrain de la seule transaction acceptable. Il importe que ce soir, M. Favel soit reçu ici comme votre futur mari, et que bientôt vous soyez réellement sa femme. Après cela, vous serez libre de ne^ plus me voir, si ma vue vous déplaît.
Louise manqua perdre la tête à ces mots.
Sans attendre de réponse, M. Hermand s'en alla. Elle resta devant son feu, éperdue, idiote, pendant quelques heures Cependant elle retrouva la force d'écrire deux billets ; l'un fut porté à la poste, l'autre remis entre mes mains par un commissionnaire. Si M. Hermand eût rien euenluii d*un inquisiteur, il n'avait qu'à étendre le bras pour intercepter ces messages, mais de pareilles interventions étaient à mille lieues du caractère* et de la pensée de cet homme.
Louise ne m'écrivait que cinq lignes :
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ff Mon unique ami, le pire est arriTé... on vetit que je vous épouse. Tâchez de puiser dans votre sentiment d'une énorme impossibilité^ l'adresse et l'énergie nécessaires pour nous tirer du gouffre: moi je ne compte plus, je suis morte. »
J'aurais cru que rien ne pouvait plus nous surprendre,ce dernier coup me révéla mon erreur. Je vous laisse à imaginer les heures bizarres que me procura ce nouvel incident, et le tumultueux, conflit d'idées qui ébranla les .parois de mon cerveau, comme des vagues bouillonnantes acharnées contre les falaises.
Dans cette agitation, je ne pouvais rester chez moi, rimpatience m'y rongeait; j'arpentai continuellement, insensible à la pluie, le boulevard, flasque et boueux, depuis la rue de Choiseui jusqoà la Madeleine,et cela jusqu'au soir. Malgré l'invitation impérative d'Hermand, je ne me présentai pas chez lui. Ni alors, ni après, il ne me reprocha celte absence. Louise était couchée, et hors d'état d'entendre et de répondre à quoi
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qae ce fût. Le lendemain, je repris mes allées et venues de la Yeille, jusqu'aux Cbamps^-Elysées et au FauDourg-Saint-Uonoré. J'avais découvert dans cette cruelle séance entre Louise et moi, qu'Albert demeurait rue du Marché-d'Aguesseau, près do l'ambassade anglaise. J'eus, en passant devant la porte du digne et élégant hôtel, un serrement de cœur atroce. Je voyais défiler, dans une hallucination de ma douleur pervertie, des centaines de voitures mystérieuses, se succédant avec la folie d'un tourbillon, obsèques multipliées de mon amour et de mon espérance, et qui venaient toutes déposer là une même femme..., j'entrevoyais la pomme de cuivre de l'escalier, sur laquelle sa main s'était posée, sans doute, pour attendre la fin d'une palpitation qui l'eût étouffée... Mais écartons ces évocations, où le plus pur et le plus dévoué laisse toujours quelque chose de sa dignité morale, et de sa beauté intérieure.
J'étais ballotté du désespoir de la pressentir à jamais perdue, à l'àpre volonté de rallumer un sourire sur ses lèvres blémies. Que de pensées et d'images me traversèrent alors l'esprit! Ainsi, je m'indignai des révoltantes injustices de la
destinée envers les femmes ; j*ai d'ailleurs été toujours leur ami reconnaissant, en songeant à l'ouragan de brutalités qui, sans elles, nous emporterait. A d'autres moments, j'abandonnais, dans l'amertume de mon dégoût, à toutes les fatalités, ces frivoles incapables de reconnaître le bonheur, de choisir Tamour, et d'autant plus obstinées à chérir Tabîme qu'on le leur montre. Quel revirement miraculeux m'avait permis d'assister, avec cette patience, aux aveux si cruels pour moi de Louise! Il est vrai que dans mon sentiment d'alors, j'étais devant l'irréparable, devant l'éternelle loi, devant ce boulet de canon chargé de toute éternité dont parle l'orateur funèbre de Turenne.Dans tous les grands deuils, les premières heures et les premiers jours sont à l'apparente indifférence de l'hébétement, ou à l'empire de l'habitude qui ne veut pas lâcher prise. Je me disais que je n'avais rien à prétendre ici, que je n'étais plus qu'un spectateur désintéressé. Louise, si aère et si vertueuse d'instinct, ayant aimé Albert, lui apppartenait à jamais, et d'autant plus irrévocablement, qu'elle continuait de l'aimer, malgré le désenchantement et un peu de mépris peut-être. Ainsi, quand elle
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m'ent tout dit, ou fait an signe affirmatif à ce qu'elle Yoyait qae je me conteotais de deviner, ne voulant pas le lui entendre dire à elle-même, certaine curiosité inhérente aux femmes les plus réservées dans leur profonde détresse, la fit encore m'interroger :
— Maxime, vous faites état d'observer... aprè^ tout ce que je viens de vous dire, quelle est votre opinion sur Albert?
— Si vous voulez bien me permettrela franchise^ je vous dirai que, pour un homme de cet âge, il me parait un peu hésitant et faible...
— C'est cela... Vous le trouvez faible, n'estce pas?
Et sa lèvre de reine eut un pli, que je n'eusse, pour mon compte, absous qu'après beaucoupd'amour.
XV
Deux jours après cette tempête, je me croisai vers onze heures, sur le boulevard des Capucines, avec le notaire de la rue d'Alger , qui, ne pouvant soupçonner les ravages accomplis chez.
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moi depuis notre séparation &i récente» m'aborda gaiement et me força littéralement de déjeuner avec lui au Glacier napolitain. Bizarre oubli, je n'avais pas songé à lui depuis mon retour de Chartres, et il était le seul homme dans Tunivers qui pût me donner des renseignements positifs, en un mot mHnstruire sur la marche des éréoements auxquels j'étais, à son insu, si fort engagé. M'étant imposé, pour des raisons d'honneur, de ne pas lui laisser soupçonner le vif intérêt que je prenais à l'aventure, j'attendis Hue demiheure avant d'aborder l'unique sujet qui me préoccupât, et alors seulement je prononçai le nom de miss Florence Simpson.
— Elle nous a quittés, me dit-il, d'un ton courant. A cette saison de Tannée, pour peu que l'humidité s'en mêle, elle fait court séjour à Paris, et s'envole au plus tôt rejoindre sa mère et la colonie anglaise de Pau ou de Nice.
Cela m'ouvrait bien une perspective, mais ne m'apprenait rien dans le sens pratique.
— Et, depuis ce que vous savez, dis-je au notaire, rien n'est-il venu adoucir le trouble de cœur dont un hasard inîpossible a conjurer m'a rendu le regrettable témoin?
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— RieD que je sache, répondit le notaire, en traÎD d'expédier une sole avec son imperturbable et joyeux appétit... et la raison en est claire. De tous les acteurs de cette malheureuse histoire, je ne connais que Florence, et il lui est défendu d'intervenir directement dans les efforts engagés pour arracher l'innocent des pièges de la Sirène.
— Halte-là ! dis-je à mon vis-à-vis, d'un accent d'autorité qui lui fit tomber la fourchette des doigts.
— Par exemple, ceci est trop fort, et je vous somme de vous expliquer.
— Je n'ai rien à expliquer. . . je n'ai qu'à vous demander pardon d'un petit éclat, qui part d'un principe général et de la révolte la plus désinté* ressée, je vous jure. Depuis que je fais partie de la société, rien ne m'a fait autant rougir de l'énorme proportion d'injustice qui entre dans la formation humaine, que l'inégalité de la part faite aux hommes et aux femmes dans les affaires de séduction, pour n'employer que des mots et des hypothèses polis. Je ne ferai pas de tirades, je n'afficherai pas de sensibilité, je m'en tiendrai au bons sens, au divin bon sens. Un homme lie, je suppose, commerce intime avec une femme.
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Poar cent raisons» ou pour uneqnien vaut mille» le mariage ne peut être le terme de cette associa-tion. Nous sommes dans une impasse; Tamour n'en connaît point» tout lui est infini ; mais nous ne parlons pas ici de Tamour. Docile aux obses-* sions de la famille, ou à d'autres sollicitations» cet homme quitte un jour plus ou moins poliment cette femme» pour se marier avec une autre» ou tout bourgeoisement pour revenir dîner à la table maternelle. La femme peut très bien avoir un cœur» et le monsieur être égoïste, un nigaud» un lâche, un menteur» un libertin. N'importe» lui c'est l'enfant prodigue, c'est le ciel qui se réjouit plus pour la conversion d'un pécheur que pour l'immuable vertu de cent justes... (touchante parabole qui» soit dit entre nous» excusa les hésitationsîde bien des consciences), il est entouré» fêté, embrassé comme s'il avait sauvé la maison et glorifié la race. Que de larmes de joie t Quel souci de le contredire et de le heurter en rien I Quels soins pour le retenir et empêcher même un regard sur le passé f Tout est bien... mais Tautre» l'abandonnée, la faible» la volée... qu'en fait-on ? Bouc émissaire des iniquités d'Israël » on raccuse, on la bafoue^ on la maudit. . .
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si elle ne se plaint que par des murndures, oq la raille ; si c'est par des meDaces, on Teoferme ; et qu'elle parle ou se taise , étrangers et coriuaissances/toul le monde Taccuse; les meilleurs et les mieux élevés l'appellent sirène... Voyons, est-ce que je lais du paradoxe ou de la plus élémentaire justice? Je vote donc pour une repartition égale du blâme ou du pardon, dans les complicités de ce genre.
Le notaire était un homme fin et pénétrant. Il était réellement pétri de cet esprit parisien, qui dans sa plus haute et jadis sa plus générale acception, est proprement la fleur du bon sens. Quand on exprimait devant lui un principe, une opinion, ou seulement une passagère idée, cela suffisait, et point n'était besoin de rien développer; il sentait juste ce que vous aviez voulu dire, il n'ergotait pas à côté, il ne vous affadissait pas de lieux communs. De la part d'un autre, j'aurais eu tout à craindre d'une enjambée sur le terrain des comparaisons générales, de l'ancienneté des droits respectifs des deux sexes; et comme quoi, la loi, l'adhésion immémoriale et universelle, et même l'adhésion infuse de la partie sacrifiée, admettent, chez celui-là des écarts, sans pardon
chez celle-ci. Il saisit juste de quelle catégorie d'êtres je prenais la cause, et notre sympathie accoulumée d'idées ne fut pas compromise une seconde. Après ce déjeuner dont le yif entretien avait rendu un peu d'animation à mon sang qui . commençait, je l'avoue, à s# figer, je rentrai chez moi dans l'espoir d'y sommeiller un peu, malgré l'heure, après ces deux nuits de veille impitoyable ; mais de nouveaux événements me guettaient à ma porte, et il n'était pas question de dormir.
En regagnant la rue de Choiseul, je trouvai en arrêt, à deux pas de ma maison, mon ex-ami Hermand, qui vint à moi, sans me tendre la main, il est vrai, mais dans des intentions relativement bienveillantes, à en juger par ses première paroles :
— J'ai de la chance, je ne vous ai pas attendu plus de cinq minutes. Votre concierge ignorait quand vous rentreriez, ce n'était pas encourageant; un vague instinct m'a retenu aux alentours, et vous voilà. Pour ce qu'il me reste à dire, nous monterons chez vous, si vous voulez.
Malgré la douceur de l'accent, il avait, en me parlant ainsi, un air ambigu qui ne me plaisait
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pas trop, surtout eu le rapprochant du dernier billet de Louise, auquel je n'avais pas répondu, ne sachant qu'y répondre.
Une fois tous deux chez moi, et assis en face l'un de l'autre, je pris une certaine offensive :
— Vous avez gardé envers moi, monsieur, une réserve, un éloignement polis qui n'avaient plus la moindre raison d'être après ma déclaration sincère et la persuasion où vous devez être à présent de ma parfaite innocence dans ce regrettable imbroglio.
— Je croyais n'avoir rien changé à mes façons. Je croyais même avoir donné un rare exemple de calme. J'en pourrais citer beaucoup qui, à ma place, vous auraient tué avec leur fille et fait tout le scandale imaginable. Au lieu de cela, je me suis borné à seconder vos vœux, jusqu'alors mal reçus. Je ne me suis pas même irrité de l'élrange comédie jouée chez moi..^ Cette beauté dédaigneuse que je rencontre dans votre escalier, après qu'elle a refusé une alliaoce avec vous. .. Mais ne remuons pas trop ce passé ténébreux, puisque tout est rentré dans Tordre.
A ce mot, je pressentis une catastrophe, et il y eut comme un écroulement dedans moi.
-^ Rassurez- VOUS, me dit Hermand... vous devez assez me connaître pour que le soupçon de la moindre violence soit, dans votre esprit, incompatible avec mon nom. J'ai dit ma volonté à Louise... elle m'a demandé à réfléchir. Enfin, hier soir je suis monté chez elle; elle était encore très fatiguée, au moral surtout, et je m'arrangeai pour que l'entretien fût bref. Je vous dois le bulletin exact de cette négociation : J'exprimai pour la seconde fois, à ma fille, mon désir formel que cette énigme fût résolue. Elle me répondit, avec plus de vigueur que je n'en eusse attendu de son accablement, que toute lutte prolongée entre elle et moi sur un pareil sujet lui serait odieuse, et qu'elle était prête à m'obéir, à la condition que je viendrais vous faire le récit de tout ce qui s'était passé, et que vous-même vous souscririez à cet arrangement.
Pendant ce discours, que j'écoutai d'un air tranquille, il me passa par la tète les fantaisies les plus étonnantes. Le tout se résuma dans une explosion d'humeur agressive, que j'nstimai encore à propos d'exagérer devant le calme irritant d'Hermand.
— Mademoiselle votre fille, dis-je, a d'abord
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opposé un refus inQexible à une proposition dont vous a?ez pu reconnaître à la fois Télan et le sérieux... Dans cette seconde phase de nos attitudes respectives, elle vous a demandé à réflél^hir» elle tn a senti la gr-ive nécessité. Permettez-moi d^éprouver le même désir et de réclamer le bénéfice des mêmes délais, non que je sois piqué d'amour-propre, j*ai trop de sens pour ne pas exclure ces mesquineries des situations pressantes où il faut décider par un oui ou pas un non àê l'avenir d'une existence. Laissez-moi revenir à moi-même et me recueillir quelques jours, autrement je ne réponds plus de ma droite raison.
— Au point où nous en sommes, me dit Hermand, je ne me sens plus le courage d'avoir des secrets pour vous. Tandis que je vous propose Louise... un autre la demande...
— Quel autre ?
— Il ne compte guère, et d'ailleurs je ne l'ai pas vu... mais il a le style de Charenton. Sa lettre est décousue... et forcenée; il est Anglais, dit-il'; sa demande est timbrée de Marseille ; il sera lui-même à Paris très prochainement.
En me parlant ainsi, Hermand guettait du regard mes moindres émotions : sa finesse visible
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le servit mal. Je crus, de mon côté, à on piège, et je n'eus d'autre soin que de donner le change à mon interlocuteur.
— Je vous avoue que j'ai en ce moment trcp de soucis à mon compte pour m'intéresser beaucoup à votre Anglais.
— Voyons, fit Hermand d'an ton presque affectueux, nierez-vous que je vous ai montré de l'amitié et que je vous ai donné lieu de croire à mon estime? Pourquoi, à propos d'un secret misérable ou d'une puérile intrigue, laisser subsister cette ombre entre deux hommes faits pour s'entendre et s'examiner en face? 11 n'est pas besoin d'y regarder à deux fois pour saisir le double jeu. Ou ma fille, en venant ici, renonçait à son titre d'bonnéte fille, ou elle ne faisait que l'aventurer dans un enjeu où sa volonté paralysée ne la servait plus, et alors je me demande la cause de ce désordre. Je ne suis pas un père de théâtre, je ne fais pas d'imprécations et je ne me mets pas à genoux, mais au fond j'adore la lumière et la vérité, et depuis trois jours, vous que j'avais accueilli comme un fils, vous aidez à me faire marcher en aveugle dans ce dédale de soupçons et de mensonges.
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En parlant ainsi, il prenait pour me réduire, le chemin le plus sûr. Je cédai à un mouvement irrésistible, et je lui avançai la main ; il y posa la sienne :
— Mademoiselle votre fille, lui dis-je, n'a pas comme vous me l'avez déclaré vous-même, non sans orgueil, reçu l'éducatton de tout le monde. C'est un bien et c'est un mal. A cette libre croissance, à ce choix indépendant,ellea gagné ceci que les facultés d'énergie, de décision, de commandement sur soi-même ont atteint chez elle des proportions inaccoutumées;, mais elle y a aussi contracté inévitablement l'ignorance ou le mépris de certains usages restrictifs de la comédie sociale ; elle vit seule avec sa conscience pour unique miroir et témoin ; elle est venue ici, guidée par la seule amitié et certains scrupules peut-être. Vous ne savez pas encore, vous, que l'autre jour je suis parti de chez elle le cœur plein d'un désordre affreux, qu'elle a réellement pu croire que ma raison était menacée..-- Alors certaine crainte ou certaine pitié l'aura portée à cette démarche doublement réparatrice en ce qu'elle avait d'inusité et de redoutable...
— Parfait ! s'écria Hermand ; très clair à
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présent... Puisque Louise est très disposée à ne pas laisser la réparation en si bon chemin»
Tenez ce soir... e*est assez de réflexions comme cela, et l'accord une fois établi et signé, nous ferons tout de notre mieux pour enterrer à jamais ce souvenir désagréable.
Ce n'est pas en vain que notre esprit a dans son aurore reçu certaines empreintes. 11 y a des beures où l'eau dormante des premiers tableaux domestiques et des religions d'enfance, devient un flot impérieux qui se soulève des grottes les plus mystérieuses de la mémoire, et entraîne et engloutit dans son tumulte, lyrisme et passions de la jeunesse... Par exemple, au lit de mort d'une mère, ou quand il s'agit pour nous de faire porter son nom à une autre femme. J'étais moimême d'une famille où l'idée de l'amour fut toujours tellement inséparable de cejle de fusion éternelle en cette vie et en l'autre, de deux êtres en un seul, que, même les mariages de raison froissaient notre idéal de pudeur conjugale et maternelle. Jugez de l'insurrection bouillante de
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tout mon passé, malgré le transport d'ao double amour, à cette image d'une fiancée dont la couronne aurait été effeuillée au vent de tels orages.
La réaction fut injuste et foudroyante. Tous ces Hermand descendaient dans mon esprit jusqu'au niveau d'intrigants vulgaires. Cet idéologue, jusqu'alors impassible, et qui se réveille un beau matin si entêté de régularisation bourgeoise ; cette fille aux orgueils si nobles, qui après ce que je lui avais dit et ce qu'elle m'avait fait entendre, n'était pas plutôt morte sous le talon de son père ivre de fureur, que d'autoriser un pareil message... A présent, je les enveloppais tous deux dans un même transport de mépris furieux, et, avant d'être leur dupe, ils auraient su qui je suis !
Mais voilà que de cette tourbe de pensées mauvaises surgit une image souffrante et superbel... les derniers mots d' Hermand me revinrent. Elle avait dit : c Je consens, pourvu que vous obteniez le consentement de M. Maxime..., » et son billet de la veille ne complétait-il pas la clarté de son vrai dessein? N'avait-elle pas remis entre mes mains le soin de nous tirer de là, étant morte ou à peu près.
Cependant d'autre objections se pressaient dans ma tête, contre l'impossibilité et Tinvran semblance absolues d'un concours sincère de Louise dans la démarche d'flermand.
Nommez-moi l'homme assez dégagé de confiance dans son pouvoir d'inspirer l'amour, pour renoncer à tout flatteur espoir, même en présence d'une femme gémissant en l'honneur d'un autre ? Les docteurs ès-volupté disent même que c'est là l'heure chérie du diable des inconstances. Or, j'avais tenu Louise, chez moi, les yeux sous les miens... ses mains nouéee aux miennes..* j'avais librement baisé ses doigts, une de mes larmes avait roulé dans ses cheveux... Je la plaignais avec délire, elle se croyait adorée. Peutêtre son cœur avait-il réfléchi et se tournait-il vers moi... et alors, quelle est la femme qui compte pour rien l'amour passé? ou, plus bruta* lement quelle est femme qui se croit jamais dépréciée ? 11 serait inutile de raconter les phases diverses que traversa mon esprit; quoi qu'il advint ou que je sentisse, ma résolution était prise dès la première minute; je n'entrevoyais pas un pareil mariage^ môme dans l'avenir.
J'étais sincèrement désolé pour le compte de
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Louise, je la trouvais plus belle, son évocation bouleversait mes sens... mais je n'aimais jamais à coufondre les genres. Louise unie à moi, c'eût été, au sein même des heureux transports»
les plus atroces pensées... J'accepte encore ces tempêtes dans la pleine mer et la solitude déses* pérée des amour divins et maudits, mais dans le port domestique, jamais t
Ce soir-là, je n'allais pas du tout chez Hermand, jugeant que je n'avais rien à y faire.
J'invitai à diner le notaire, qui accepta. Ce fut lui qui me parla le premier de Florence Simpson.
Ma discrétion avait réussi, Mlle Hermand était à «ent lieues de sa pensée. Vous l'allez voir.
— Et dites encore, fit-il, que je ne sers pas vus amours ! non-seulement la belle Albionne est À Nice, mais elle nous a écrit aujourd'hui. Daillears, rien de nouveau dans son existence ni dans la marche du drame.
Nous allâmes ensuite au Théâtre-Lyrique entendre quelques airs de la Flûte enchantée. Là, je connus le remords. Je me pris en dégoût pour la liberté môme que j'avais de soustraire ma personne à tous les ennuis, tandis que celle à qui j'avais fait profession de me dévouer.
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seule, sans amis, découragée , comptait les minutes par ses aspirations vers la mort, car le vrai jour s'était levé dans mon esprit : Louise était innocente et se mourait : le père et la fille étaient de la meilleure foi du monde, la preuve m était flagrante. Louise aurait pu ne me rien avouer, et si ma conversation de Chartres eût été une menace pour ma conliance, une source de doutes, mon grand amour aidant, est-ce qu'un démenti pur et simple de cette bouche si fière ne m'aurait pas suffi ?
XYU
Le lendemain, vers une heure, je m'armai de volonté, et je retournai rue des Vosges. Il me semblait que je remontais des années en arrière, et en réalité, il n'y avait pas quinze jours que j'avais fait ce voyage pour la dernière fois. Le cœnr ne vieillit pas sous l'éperon du temps, mais sous le noir des grands deuils. L'homme, aïeul lui-même, qui a encore sa mère, est un jeune homme auprès de l'orphelin de vingt-cinq ans. Je sais, pour moi, que la veille du coup de
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fondre où disparut la sainte femme qui était le fond, le lest de ma TÎe, je tenais encore à Tépaissear de ces cbevenx blonds qu'elle baisait sooYent, et à tons les antres dons ou aspects de la jeunesse ; mais dans la nuit qui suivit cette mort, je ne m*inquiétai plus d'avoir vingt-ans ou quatre-vingts ; le ciel se voila, la ville natale me serait devenue à jamais étrangère sans un miracle que je n'ai pas à raconter ici.
Ce même chemin, qui m'avait paru joyeux il y a deax dimanches, comme il était morose aujourd'hui !... Cependant c'étaient les mêmes boulevards, la même Bastille, la même solitaire rue des Vosges. Pour tout changement au décor de ma première entrée, un coupé de maître stationnait devant la porte du marchand de statues. Sans doute un client. Le même portier vint m'ouvrir, mais plus formaliste cette fois , il me précéda en personne jusqu'à la salle à manger ; au bruit do nos pas, on vint en ouvrir la porte, et je me trouvai devant Hermand dont la figure était aussi altérée que le permettait la constitution do personnage. Il me dit :
— Veuillez entrer, monsieur Favel.
Il n'était pas seul, et alors je m'expliquai son
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accueil cérémonieux. Au coin de la cheminée, un tabouret sous les pieds, était assise une dame de trente-neuf ^^ns, au juger, de quarante-sept en réalité, belle d'élégance et d'assurance, que, malgré l'inattendu de sa présence dans cette maison, et bien que je la visse pour la première fois, j'aurais certainement nommée tout de suite. Hermand crut toutefois devoir me dire :
— Madame de***.
Elle me rendit mon salut, en vraie Parisienne à la mode, c'est-à-dire imperceptiblement, et pourtant d'une façon agréable. Hermand me nomma à mon tour, cette fois elle m'honora d'un sourire de connaissance.
Mais je venais de recevoir un choc trop dur pour être à ces détails de courtoisie. Je pensais que ce conseil de famille était l'écriteau mis sur une catastrophe... Cependant, Louise ne pouvait être morte .. je le saurais déjà... peut-être n'en est-elle pas bien loin... peut-être encore. v.
Hermand coupa court à cette angoisse.
— Ne vous étonnez pas, me dit-il, dç me voir révéler à madame ce que vous aviez lieu de croire notre secret inviolable à tous deux, vous et moi. Madame est la plus proche parente de ma
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fille, et lai a même servi de mère. Aocod éyénement d'importance dans la vie de Louise ne doit être tenu caché de madame. 11 est donc convenable que cette dernière explication ait lieu en sa présence.
Je regardai Hermand ; à certaines intonations, j'avais déjà été surpris ; à Tair de son visage, je ne doutai plus qu'il jouât un rôle étudié :
— Vous avez, monsieur Favel, témoigné envers ma fille de sentiments que, pour ma part, j'eusse volontiers encouragés si j'eusse été le seul maître de décider. Quelque pénible et délicate que soit la franchise en pareille matière, permettez-moi d'aller jusqu'au bout.
Où diable voulait-il en venir ?
— Les temporisations de ma fille n'avaient rien dont votre amour-propre pût s'oflfenser. Si elle a accueilli une demande étrangère, c'est que des engagements antérieurs la liaient. Gela arrive dans presques toutes les familles. J'aurais désiré que la mienne échappât à cette généralité ; je déplore pour vous et plus que vous ce résultat; il me sépare à jamais d'une fille qui, devenue votre femme, n'aurait pas eu les mêmes raisons de vivre sans moi.
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Pas un mot de plus. Quoique ce petit discours tranchât les difficultés dont ma liberté de pensée elle-même était obstraée depuis quelques jours, j'en fus cependant abasourdi. Le grand jamais venait de tomber sur moi. Les choses ne m'apparurent plus sous le même jour. Le seul sentiment précis qui surnageât sur cette mer confuse d'agitations intérieures pouvait se formula* ainsi : il s'agissait pour moi d'une abdication d'influence et de pouvoir ; Louise s'était pour un moment rendue à discrétion entre mes mains, «t voilà que j'allais disparaître de sa vie» et même de son esprit, tout entier à ce grand événement. Sans doute elle m'avait déjà oublié. N'était-ce pas trop juste? Qu'avais-je donc rêvé d'être pour elle : mari, amant ou page, quoi donc? Je l'avouerai, je m'étais fait à cette position de directeur et d'arbitre familier.
Ce n'était pas tout que de me laisser ballotter à ces revirements intimes, il fallait répondre à Hermand. Dieu merci, les autres étaient trop livrés à leurs réflexions pour interpréter à loisir ma stupeur ; ils durent me trouver la physionomie de circonstance; je n'en demandais pas davantage. Je n^aurai plus souvent l'occasion de vous
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parler de madame de**^, qui apparaît si tardi- Tement, desapersonoe, dans cette mélancolique histoire. A côté d'une grâce bien à elle, elle avait du style et de la tournure, et lorsque je vis en présence Hermand et sa belle-sœur, je m'étonnai qu'ils n'eussent pas pu se mettre d'accord. J'en accusai l'esprit absolu et railleur du marchand de statues, et la vie éparpillée et distraite de la femme du monde que je voyais pour la première et probablement la dernière fois. Vingt minutes après mon arrivée, elle se retira, et crut peut-être bien faire en me laissant seul avec Hermand que je brûlais de questionner. Lui, au contraire, il paraissait comme gêné et ennuyé de me voir : on eut dit qu'il m'aurait su gré de ne plus penser à lui.
— Avec votre permission, me dit-il, nous serons brefs ; contre mon habitude, j'ai déjà beaucoup parlé. Avant hier, je vous ai touché deux mots d'une lettre fort énigmatique pour moi» qui devait être parfaitement claire pour vous. J'avais un doute ; je fis prier madame de***, tête folle peut-être, mais bouche d'une sincérité pour moi établie, de vouloir bien me donner, si elle en avait, quelques éclaircissements sur cette affaire.
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Madame de***, est accourue, et dès le premier piis, elle s'est précipitée elle-même dans un piège qu'on ne lui tendait point. Ardente à prouver son innocence, çt s'en faisant un point d'honneur, elle me jura que l'inviolable retraite de la maison paternelle elle-même, n'eût point été un refuge, ni une garantie contre des dangers de celte nature, lorsque le cœur les appelle. Elle avait aimé Louise comme sa propre fille, et religieus<^ment veillé sur ses inclinations. Lorsqu'elle s'était aperçue des assiduités du gentilhomme étranger, elle s'était fait un devoir d'instruire Louise que, pour des raisons d'elle seule connues, elle ne voyait pas un mari dans cet adorateur. Louise avait paru atteinte cruellement par cette déclaration ; lorsque madame de*** lui fît part de son intention de ne plus être chez elle pour le jeune Anglais, mademoiselle llermand ne répondit rien à sa tante, qui depuis l'avait vue diminuer ses visites, jusqu'à ce que dans ces derniers temps elles en fussent arrivées à la proportion d'une à vingt sur autrefois. Je ne racontai pas à madame de*** l'histoire de votre pa-sage chez noos; je vous présentai seulement comme un prétendant ordinaire, arrivé trop tard. Le départ de Louise Va terriblement impressionnée. io
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— Que dites-vous là! m'écriai-je.
— Mademoiselle Hermaud a quitté à jamais cette maison depuis hier. Elle en est sortie sans autre appareil que pour une visite dans Paris, ce qui permettra aux gens de la maison de croire qu'elle s'est seulement retirée chez sa marraine. Hier soir, elle s'embarquait à Boulogne ; à présent, si elle dit vrai, elle doit être mariée à Londres. Je lui ferai tenir ce qui lui revient du chef de sa mère, et après, ce sera comme si nous n'avions jamais existé l'un pour l'autre.
— Vous êtes trop calme, dis-je à Hermand ; je ne puis vous croire... L'abdication des pères est moins sincère encore que celle des rois.
— Je suis père, il est vrai, j'en ai aussi les sentiments, mais non pas de la nature que vous croyez. Je tiens que nos vrais enfants sont ceux de notre raison ou de notre foi, en un mot, les principes, les espérances ou l'idéal que nous nous sommes créé. Ne hochez pas la tête et soyez franc, et dites-moi, vous qui êtes sentimental et poète, si les choses ne se passent pas de même en poésie. Ne craignez rien pour moi... le découragement et moi nous sommes incompatibles. Je ne regrette rien... tout au plus me surprendrait-
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on à désirer de n'avoir pas en de fille... mais tout s'arrête là... tout est dit. »
J'assistai stupéfait à cette effrayante résignalion. C'était^ un spectacle de fanatisme à froid qui ne devait se présenter qu'une fois à mon regard. Je n'avais rencontré d'inflexibilité analogue que chez certains prêtres d'un naturel rigide, el absolument désintéressés du monde et de leur propre vie ; mais aussi je me demandais ce que le Uieu des larmes et de la tendresse avait à faire avec ces cœurs impassibles. J'ajoute qu'en pareil cas, mon estime sent qu'on lui fait violence, et, décidément (affaire de nerfs, dirat-on), je préfère plus de sensibilité.
Quant à ce qui se passa dans le fond de son àme, le soir, au coin du feu solitaire, il n'en a rien dit à personne, nul n'a le droit d'en rien dire. On juge un tel homme, si droit et si fidèle à son programme, non sur des conjectures, mais d'après ce qu'on voit et ce qu'on entend de lui. Cependant, malgré mon respect pour ce caractère, je trouvais de grands torts à Uermand dans l'aventure de Louise. C'était son devoir à lui de faire éclore entre eux deux les sentiment dont la place demeura toujours vide, sous une appa-
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rence d'union et de concorde. Avant d'adresser à sa fille cet adieu paisible qui était une proscription éternelle, Hermand aurait dû se rappeler, que ce qu'il voyait était en partie son œuvre. Je sentais aussi que tout était fini entre le marchand de statues et moi, non qu^il eût une arrièrepensée à mon égard, mais parce que des événements décisifs avaient trop mis en relief la disparate de nos façons d'éprouver. J'étais la condamnation de sa philosophie ; lui, celle de mon impressionnabilité ; nous n'eûmes pas un mot à échanger pour le savoir. Désormais, nous aurions été gauches l'un envers l'autre. Ces siluations- \JL n'ont pour excuse que la province. A Paris, on ne se revoit plus, et de la sorte on peut s'aimer encore.
Voici la fin de l'histoire :
Je repris mon ancienne existence de travail et de voyages, et deux ans après, au retour d'une saison passée en Allemagne, je rp>çus la nouvelle de la mort d'Hermand, qui avait succombé à une angine. Ce n'est pas directement, ni même par
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rObituaire des journaux, que le décès du stoïque marchand de statues parvint à ma connaissance, mais d'une façon détournée et mystérieuse comme toute cette aventure elle-même. On avait en mon absence déposé chez moi une caisse considérable, où je m'attendais à trouver des livres, le cousin Alexandre, dont je n'ai plus eu l'honneur de vous parler, m'ayant annoncé l'envoi de vmgt années du Journal dés Débats dont il me faisait la galanterie.
Il me serait impossible de vous exprimer ma surprise, lorsque les planches déclouées je découvris la statue d'Eacharis et la toile inachevéeque vous admirâtes en entrant. Je me transportai aussitôt rue des Vosges ; on ne m'y instruisit que du fait brutal de la mort d'Hermand, enlevé en douze heures, et sans avoir exprimé de dernières volontés. On n^ sait qui avait prévenu sa fille, quelque ami anonyme sans doute... toujours est-il que Louise, en grand deuil, était venue s'agenouiller devant le cercueil paternel, et que les derniers devoirs rendus avec beaucoup de dignité, elle avait disparu ! Plus tard encore, je sus qu'une somme de cinquante mille francs, produit net de la succession d'IIermand, avait
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été partagée entre les établissements charitables da quartier de la Bastille» et les priocipaax ouvriers du défunt. Mais dans Tinstant, ce que je voulais savoir, c'est-à-dire l'origine da bizarre et significatif cadeau, me resta impitoyablement caché. Résolu à mes investigations jusqu^au bout, je pris la liberté d'aller sonner à l'ilôtel de madame de***, cette dame n'était point à Paris ; sous le coup elle-même d'un deuil récent, veuve de quatre mois, elle s'était retirée dans une solitude, dont le concierge ne s'offrit même pas à m'indiquer la durée ni l'endroit.
Furce me fut de croire à une attention de Louise, mais alors comment, si elle se souvenait de moi jusqu'à ce point, ne m'avait-elie pas fait instruire de la mort de son père qui avait été mon ami, et m'avait-elle réduit à tenir la première annonce de cette mort d'un portier indifférent et nouveau dans la maison ? Je roulai plusieurs mois dans mon cerveau intrigué ces diverses question. Je vins alor^, sur le conseil de Trousseaux, habiter la campagne. Je choisis ce Tillage, parce que plusieurs peintres de mes amis y demeurent, et que nous menons ici, dans le rayon même de Paris, une petite vie provinciale,
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excellente pour les peines da cœur, assaret-on. Ceci est à discuter.
Dans ce temps-là, ajouta Maxime Favel, en manière de conclusion, il me prit certain jour un désir fou (ce n'est rien même de dire un désir fou) de revoir le pays magique où s'est écoulée, comme une eau reflétant Tazur du ciel entre des riyes peuplées de joie humaine, une radieuse et incomparable année de ma vie.
Quand nous sentons que notre destinée est faite, c'est-à-dire que notre volonté, ou bien les événements lui ont imprimé une tournure à peu près définitive, qu'il n'y a plus pour nous dans les perspectives de l'avenir, de ces transformations prévues, de ces buts souhaités, qui fou* parfois bondir notre cœur par dessus la barrière idéale des années, qu'il ne nous reste plus en un mot qu'à attendre doucement l'heure où nous irons rejoindre notre père et notre mère... C'est une ivresse assez commune^ que celle d'un passionné regard jeté en arrière sur les jours dorés, sur l'adolescence bénie. Je sais bien qu'il ne faut pas emprisonner dans une date invariable, cette radieuse aurore intérieure. Tout homme a eu, tout homme aura son jour ou son heure
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de vie el d'épanouissement. L'âge n'y fait rien. Laissez dire ceux qui prétendent en leurs folles statistiques, ne nous ren Jre le bonheur accessible que de vingt-cinq à trente ans, ou bien de trente à quarante, sous le prétexte qu'avant cette limite, nous ne sommes pas encore, qu'après nous allons ne plus être.
La mauvaise raison! et fût-elle bonne, que vient faire une raison dans les choses du bonheur? Il y a des jeunesses funèbres et des cinquantaines heureuses; affaire d'équilibre. i*our n'aller pas plus loin, étaîit donnée une nature trop impressionnable au moindre souffle, désolée de tous les mécomptes, effrayée de toutes les éventualités, j'estime qu'il est raisonnable de souhaiter, fût-ce au prix d'une avance vers le tombeau, l'âge solide qui domptera ces émois, grâce aux consolations de l'habitude, ou au sentiment de sécurité que produit la longue expérience d'une même douleur. Au risque de contredire cet exposé, j'avoue que cette ère de splendeur a lui pour moi seulement entre dix-huit et dk-neuf ans. Cela me paraît lellement loin que je crois l'avoir rêvé, el pourtant cela ne remonte pas au delà de 1856, versla fin de la guerre de Crimée.
ig[,
Shakespeare» qQ*il est bon de vous lire à Wiodsorl Le soir, quand la lune trônait au ciel, et réfléchissait sa gloire sereine dans le givre des chênes historiques et du parc sans limites; qu'elle fête de partir, un bâton à la main, pour ce pays enchanté, et au retour de revoir le fanal prestigieux de la Tour-Ronde! Parfois dans la royale campagne, obscure et silencieuse, éclataient une lumière et une mélopée... C'étaient les feux étranges d'un camp de gypsies. . Poésie à jamais morte, que ton ombre m'est chère encore !
Il me prit donc une passion irrésistible de tenter de revivre, pour un jour, ces scènes de ma jeunesse sur ce théâtre de ma vraie viel De Paris à Boulogne, Folkestone, Londres, jusqu'au terminus de Paddington, le tout ne me prit pas quinze heures. J'arrivai le soir à Windsor. Je descendis au White-Hart UoteL On me servit dans le même salon, qui avait vu notre dîner d'adieux, à D... à W... et à moi en 1856. Puis j'allai me coucher, et le lendemain après déjeuner, je louai chez Cannon le horse-dealer du Pontd'Eton, le premier trotteur venu, et je m'engageai dans les sentiers d'autrefois. Je revis la longaeavenuey où si souvent nous nous croisâmes
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avec le prince Albert et les jeunes enfants de la Reine, et ces détours du Grand I^arc où nous nous rangions pour laisser passer la Reine ellemême, à cheval... et presque seule. Je revis Virginia-Water, la Jongue, le Fishing-Temple et les Ruines, et ces lodges, ces Halls, ces Hunting- Seats, ces pelouses où s*épanoui( la fleur du peerage ; il pouvait être midi et demi,. toute la nature rayonnait. Je remarquai bientôt un château d^architecture intéressante, dont je ne me souvenais guère et qui rejoignait la route où je cheminais, par quatre rangées de vieux arbres. Non loin de la grille, une dame vêtue de noir^ une ombrelU à la main, un livre dans l'autre, isuivait les exercices d'un tout petit garçon assis sur un poney, qu'un domestique tenait par la bride. La dame était d*une taille un peu forte ; au bruit de mon cheval elle se retourna, me fixa une seconde, et ne put retenir une exclamation de surprise et de plaisir.
Moi-même je fus assailli d'une émotion inexprimable en reconnaissant madame de"^"^^
Elle vint à moi :
— Un Français est deux fois le bien venu ici, / dit-elle, en m'avançant la main.
igi,
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Et plus bas, presque à mon oreille et avec autant d'aisance que si j'eusse été un habitué de son salon et un favori de son cœur :
— La tentation était vive, j'en conviens, mais quelle folie!
Je ne dirai pas que j'eus beaucoup de peine à persuader ma compatriote de mon ignorance absolue, de ma surprise extrême, et de l'inattendu partagé de cette rencontre, vu qu'elle ne crut pas un mot de mes assurances. Bien convaincue que mon siège était fait, c'est uniquement par le goût naturel aux Parisiennes d'entrer dans toutes les comédies vraies ou supposées, qu'elle voulut bien avoir l'air de me donner comme une nouvelle que ce château était habité par sir Albert , et sa femme que j'avais connue à Paris. Ce petit garçon était leur fils. Madame de'*'*'^, cédant aux prières de sa nièce Lady Albert, était venue passer dans cette retraite les premiers mois de son deuil.
Mon cœur battait dangereusement comme je m'avançais vers le château, tenant mon cheval en laisse. Madame de*** fit signe à un palefrenier qui vint me débarrasser... Puis elle m'invita à traverser un vestibule énorme, orné d'attributs
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cynégétiques, et à entrer dans un salon décoré seulement de quatre grands tableaux représentant des scènes de chasse. Elle voulut aller elle-même prévenir Louise de ma visite. Louise... c'est Lady Albert que je veux dire, ne parut pas avant un quart d'heure. Elle eut donc le temps de se faire un visage, et ce qu'exprimait sa physionomie quand elle entra, ne compte pas pour l'observateur.
•C'était toujours la beauté sans tache, un peu matronisée à l'anglaise, moins de vivacité dans la tournure, et des hésitations en parlant français... Mais quelle grâce, et quelle noblesse! quels abîmes d'elle a moi I Et je l'avais vue à genoux, éplorée dans ma chambre close ; on nous avait presque imposé une alliance éternelle... et si j'avais voulu, je ne dis pas que cette reine m'eût aimé, mais elle eût été à moi. Elle entra seule dans le salon, Junon émue et souriante. J'étais immobile, elle me tendit les deux mains, et m'avança son front, mon bras entoura sa taille divine pendant ce rapide baiser, et aussitôt du même mouvement nous nous séparâmes. Tout l'arriéré d'amour qui m'était dû, et
qu'elle avait gardé daDS son cœur, elle venait de me le payer.
Assise à Taulre coin de la cheminée, où chantait perpétuellement un feu de bois, elle dit :
— G'est pour moi un réel bonheur de vous voir, M. Maxime.
Je lui racontai alors comment ce bonheur très partagé, était peu mérité par moi, que le hasard seul avait conduit près d'elle.
Madame de*'**, qui savait avec un tact tout parisien, allier entre elles une foule de convenances opposées, vint nous rejoindre, et elle fut bien forcée de croire à la sincérité des déclarations que je lui avait faites dès mon entrée, quand j'évoquai les souvenirs d*une année à Windsor, quand je citai les noms des principaux habitants de la ville, et du prêtre qui desservait la chapelle catholique. Louise réfléchie et impassible, détournait les yeux chaque fois qu'ils se rencontraient avee les miens.
— La vérité est, madame, que je languissais dans une ignorance si complète, de votre séiour et de votre existence actuels, que je désespérais d'en sortir jamais, malgré des tentatives répétées. Dernièrement encore, une circonstance fort sin-
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gulière et doDt le secret menace d'eo être toujours UD poar moi (je faisais allusion à Eucharis et au portrait, Louise ne sourcilla pas), m'induisit à m'informer de vous et des Tôlres... mais je ne recueillis pas même un mot.
Il y eut un silence. Madame de*** brûlait visiblement de me dire : quelle est cette circonstance? mais elle savait vivre. Lady Albert se résolut enfin à m'octroyer un peu de l'examen attentif dont elle avait jusque-là gratifié exclusivement la bûche du foyer. Ses yeux bleus fixés sur moi, m'anéantissaient de leur fierté et de leurs langueurs, et de cette fatalité voluptueuse qui vous murmure : « Je te dirai que je t'aime si lu t'en vas. »
— J'aurais voulu, dit Louise (elle ne disait pas vrai) vous présenter à sir Albert, mais il est en chasse et ne rentrera que ce soir.
Je me levai.
Devant sa tante, Lady Albert ne m'avança qu'une main; je la baisai longuement... assez pour l'émouvoir, mais madame de*** était là.
Elle paraissait contrariée de mon prompt départ, elle m'eût volontiers retenu pour son propre compte, afin d'avoir quelqu'un à entretenir de
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Paris, et d'extraire de moi ces mille communica^ tions sur des riens que les iuiués seuls appré cient. Faute de mieux, elle se dédommagea par les commissions, ainsi qu'on le verra. Je m'étais levé, et Louise n'avait fait aucune autre instance pour me retenir. Je mentirais à dire qu'elle fut indifférente. Au contraire, elle semblait désirer qu'on la laissât à elle-même, pour donner libre cours à son émotion. Je demandai les ordres de ces dames pourParis. Madame de*** saisit la proposition avec un certain degré d'enthousiasme, seulement sa liste n'était pas prête et elle avait besoin de se recueillir.
— Je suis descendu au White-Hart, dis-je à mes belles compatriotes, et je ne retournerai à Londres que ce soir ou demain matin.
— J'userai de votre offre obligeante, et ce soir, William vous portera mon autographe.
Tremblez I
11 y avait de quoi, bien qu'elle eût fait cette menace en riant.
Je saluai une dernière fois Lady Albert, et pas une autre parole, en dehors des courtoises banalités d'usage , ne fut et ne sera jamais probablement échangée entre deux étreis qui
ig[,
avaient clé si près de se fondre pour la vie Tod dans l'autre, et entre lesquels existait le lien du plus grave secret.
Il arriva même qu'appelée par sa femme de chambre qui vint lui annoncer le docteur^ Lady Albert partit la première et me laissa quelques secondes en tête à tête avec madame de*** pendant qu*on remettait la bride à mon cheval.
L'aimable Parisienne m'apprit alors que je pouvais emporter la persuasion que Louise était aussi heureuse qu'il était dans sa nature de l'être, que pour sa part elle aurait toujours été à mille lieues d'espérer que les choses prissent une tournure aussi favorable, que c'était le seul mariage d*amour qui eût réussi à sa connaissance... Il est vrai, observa ingénieusement ma compatriote, que ces Anglais ne font rien comme nous autres, et d'ailleurs, les habitudes invariables de sir Albert, grand chasseur et grand liseur de politique, et la placidité de Louise, sont des garanties d'excellent ménage* Je repris le chemin de Windsor, au pas le plus lent de ma bête, l'esprit partagé entre ce que je venais de voir, et les suggestions de ces beaux lieux peuplés des fantômes de mon adolescence ; mais l'image de
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Louise dominait tout le reste. Sauf un dernier tumulte de passions que je sentais encore gronder, je m'y arrêtais avec assez de calme et sans trop d'amertume. En somme je l'avais retrouvée aussi heureuse que possible, selon l'expression Ae madame de"^**, c'est-à-dire heureuse à la façon des gens qui ne s'inquiètent pas de raisonner sur le bonheur. Elle était parvenue à donner à sa vie un cadre conforme à son humeur fîère et silencieuse. Ces grands bois murmurants, ces arbres héroïques, ce château princier, ce voisinage des tombes royales, ce mari, grand seigneur et tueur de renards, qu'elle voyait seulement à 4îner, et au bercail fidèle de tout mari anglais, voilà le cadre dont je parle.
J'employai le reste de l'après-midi à revoir les appartements du château. Vers cinq heures, tandis qu'on me préparait à dîner au White- Hart, un domestique de Sir Albert apporta pour moi une lettre qui dissipa la dernière lueur d'indéfinissable espérance que j'avais pu garder jusque-là. En effet, cette lettre, toute de l'écriture de madame de^*^, ne traitait que de messages vers la mère-patrie, dans la personne de ses
modistes et de ses parfumeurs.
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Je pris le dernier train, et j'arrivai à Londres vers onze heures. Plus rien, je Tavoue, ne me retenant dans la patrie à ceinture de vagues, comme ils disent, je regagnai la France par le premjer steamer. A quelques semaines de là, un de nos amis de province me donna un rendez- TOUS dans le salon de lecture de l'hôtel du Louvre. Il était onze heures environ. Il y avait de grandes allées et venues d'Anglais. Mon attention fut captivée par un homme démesurément long^ d'une suprême élégance d'ailleurs, malgré des favoris qui passaient toute permission. 11 venait d'entrer au bras d'une charmante jeune femme, empreinte de cette langueur que le honeymoon prodigue aux misses de la semaine dernière.
C'était Florence Simpson, aujourd'hui Lady Barnett. Vous le voyez, tout finit à peu près biea dans cette histoire.
Tel fut le récit de Maxime Favel.
FIN
yGoOgîe
Quand j'eus l'afFreuse douleur de voir mourir mon père, jeune encore, mais épuisé et réduit par les anxiété de la lutte industrielle, je savais d'ancienne date, malgré l'opinion qui nous classait parmi les gens riches, et malgré l'aspect plein de promesses d'une vaste usine où travaillaient deux cents ouvriers, que la liquidation des affaires paternelles ne me laisserait presque rien. Trop heureux même si la vente de la fabrique et des machines me permettait de faire honneur à tous les engagements de la très respectable, mais très malheureuse Société Delannoy, Rogez et C^, dont mon père était le dernier survivant. Il m'avait fait ainsi ses adieyx :
— Je te lègue seulement Tampur du travail ;
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c'est BDcore la meilleure portion de cet héritage que je rêvais pour toi, et que le soufle d'un guigDon sans pareil a dispersé. HeureuseîutDt, tu n*aspires pas au luxe. Ta passion pour les plumes et les livres, que je désapprouvais jadis, je la chéris aujourd'hui ; elle va être ta sauvegarde et ton unique richesse. Maintenant, mon pauvre cher garçon, pardonne-moi, si je t'avoue que je suis content de m'en aller dormir auprès de ta mère et de tes oncles ; vraiment ton père est bien fatigué. cPuis il mourut. C'est bientôt dit. Au fait; pourquoi des phrases? Un volume ne réussirait pas autant que le font deux mots, à rendre ce vrai calme, ce naturel courage, j'allais dire : cette attente réalisée. Moi, je perdis la tête, et ne la retrouvai ensuite que pour pleurer et sanglotter sans trêve, tantôt seul dans ma chambre, tantôt le long d'une rivière où jadis mon père faisait sa promenade quotidienne, tantôt à la barbe des gens d'affaires, au milieu des formalités légales et des balances de comptes. Un ex-avoué de nos amis m'aida à sortir de ce labyrinthe. Au terme de notre pénible travail, nous vîmes que toutes dettes payées, la succession me rapportait un lot de meubles ordinaires, et n'ayant de prix
yGod^k
qif aux yeux du souvenir ; une centaine de bouteilles de vieux vin, et l'insignifiant revenu d'une miniature de ferme, vrai bien de famille, mieux que cela : relique.
Mon père l'avait achetée autrefois pbur ma sœur Pauline, enfant très délicate ; elle y était morte à sept ans, ma mère l'avait bientôt suivie.
Je ne suis pas vieux, puisqu'il s'en faut de plusieurs années que j'aie la trentaine, et cependant je ne saurais vous dire combien de séries de siècles il y a que ma mère, ombre affligée et charmante, la petite Pauline et moi, no«s dormions, nous nous éveillions dans cette ferme qu'à nul prix je ne voudrais vendre, mais où je n'ose plus entrer.
J'oubliais dans cet inventaire la bibliothèque, surtout composée d'ouvrages spéciaux étrangers aux lettres. J'en excepte une assez belle édition complète de Yoltaire, logée sur le plus haut rayon.
On lui avait donné cette place, je me le rappelle fort bien, lorsque j'eus aitteint quinze ans. Précaution superflue ! je ne songeais pas alors à Voltaire, j'appartenais à Dumas.
Avant que le règlement définitif des affaires
de notre maison me permit de retourner à Paris, je passais mes heares de liberté dans la bibliothèque. Certain soir que je m'occupais à épousseter le Voltaire, je trouvai, derrière plusieurs Yolumes, un portefeuille en chagrin noir que je n'avais jamais connu à mon père.
Outre le petit cahier de papier b^anc ordinaire, où se trouvaient inscrites, de la main paternelle, nos dates de famille, le mariage de nos parents, la naissance de Pauline et la mienne, et puis nos morts, à commencer par celle d'un oncle, à qui j'étais attaché de tout mon cœur, ce portefeuille contenait une lettre pliée et scellée à la mode d'il y a vingt-huit ans, ère de notre histoire où l'on pratiquait peu l'usage de l'enveloppe. Cette lettre, adressée à mon père et conservée avec des précautions significatives, cette lettre venait de loin, et s'exprimait ainsi :
t Alger, 31 octobre 1837.
€ Mon cher Frédéric,
c J'apprends avec une vive émotion la naissance de ton fils, venu au monde le 9 de ce mois.
Merci de ton empressement à me donner cette nouvelle.. Tu me traites, moi> ruiné, accablé,
igi,
:saDs prestige, peut-être conpable, comme si j'étais puissant, riche, et que toutes tes espérances dépendissent de moi, alors que c'est toi, au contraire, qui viens de m'arracher au gouffre. Le fait est rare ; je n'ajoute pas qu'il t'honore, parce que cela te mettrait en colère, et que si je me brouillais avec toi, du diable si je sais à qui j'en pourrais dire du mal. Tu vas jusqu'à regretter que je n'aie pu servir de parrain à ton fils; ce mot m'a fait pleurer... J'adore déjà l'enfant. Cela n'avait pas besoin d'être dit pour être entendu.
c Parbleu, je savais bien que nous finirions par nous brouiller. C'est ta faute ; tu me défends de t'envoyer un reçu des dix mille francs que tu m as avancés pour tacher de remédier à mon cruel naufrage. Tu n'as plus le droit de me le défendre, et j'ai le devoir de te désobéir. Ceci est donc le reçu en forme d^une somme de dix mille francs à moi prêtée par toi, Frédéric Delannoy, le % octobre 1837, et remboursable quand il plaira à la Providence de t'imiter, cher Frédéric, c'est à dire de traiter en ami, ton dévoué à jamais.
c JciOf» comte de Villerbois. »
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Cette lecture m'avait jeté dans une étonnante rêverie.
J'ai pa toutefois me rendre compte et garder le souvenir des divers degrés de surprise, et des hypothèses contradictoires où s'arrêta mon esprit.
D'abord, je me demandai comment, issu de modeste bourgeoisie, adonné toute sa vie au travail le plus âpre, de caractère inaccessible à cette vanité ridicule et méchante, qui fait graviter, satellites sans excuse, certains descendants authentiques de marchands, autour de certains rejetons moins prouvés des croisés, je me demandai, dis-je, par quel enchaînement mon père avait pu recevoir ces témoignages d'afifection émue et pénétrante de la part de quelqu'un s'appelant comte de Villerbois. Réponse à cette demande : M. Delannoy, mon père, au sortir du collège, avait passé par l'école polytechnique; ainsi s'expliquait fort naturellement, au moyen d'un voisinage remontant peut-être aux prétendus beaux jours de la sixième, une familiarité embellie plus tard de reconnaissance.
Oui pourra jamais dire ce qui se mêle de positif et de pratique à nos plus idéales spécula-^ tiens?
Je Tins à songer que j'étais possesseur d'une créance, et possesseur légitime à n'en pas douter, car si la moindre partie d'une restitution eût été faite, mon père, aTecson grand amour de l'ordre, en eût certainement laissé note. 11 s'agissait, à U vérité, d'un service d'amitié et non d'un acte de commerce; et même, à ce propos, il m'arriva d'être un instant surpris que mon père eût gardé ce document. Cette fois, la lettre elle-même se chargea de la réponse ; peu à peu, le muet carré de papier devint pour moi, grâce à la magie des contemplations rétrospectives, le plus expansif des confidents, et m*ouvrit une à une toutes les raisons secrètes qui avaient amené mon père à le conserver si précieusement.
Sans doute, à partir du 31 octobre 1837, mon père était resté sans nouvelles de ce M. de Vil-, lerbois, dont le nom n'avait jamais franchi se& lèvres en ma présence, et il me léguait, implici^ tement, le soin de reconnaître, s'il vivait encorOi et si le hasard le jetait sur ma route, un ami jadi^ si cher.
DiaitizedbvGoOÇle
RêYe illosoire d'un bon cœar ! Ua style net et loyal de M. de Yillerbois, j'étais forcé de conclare qoe ce gentilhomme était mort ; autrement rien ne Teût empêché de venir revoir mon père, on tout an moins de lui écrire à certaines époques.
Cette lettre unique me teignait en noir le passé. Quant aux dix mille francs, tout annonçait qu*ils avaient dû intervenir dans une crise suprême où la vie et peut-être l'honneur d'un homme étaient en jeu.
Tout cela était, en définitive, pur vagabondage de mon esprit mis en train par le secret et l'inconnu Au point de vue des résultats, c'était exactement comme si je me fusse amusé à bâtir des plans de fortune sur la restitution des dix mille francs lors de ma première rencontre avec M. de Yillerbois.
Ce nom même de Yillerbois était matière à conjectures. Il ne tenait en rien à notre pays, et malgré plusieurs tentatives diligentes, je ne pus obtenir sur ce chef le moindre renseignement. Pendant une ou deux semaines, je m'intéressai de cœur à l'aventure. Quant à neuf heures on m'apportait à souper, selon la vieille coutume
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de la maison, dans la salle à manger déserte, seul à table, débordant de chagrin, car il n'est rien d'aussi lugubre que de dîner seul, à moins qu'on ne soit pressé par une affaire ou un agréable rendez-vous, je me disais les yeux humides : Que n'es-tu là, pauvre brave ami de mon bienaime père ! si tu es toujours le cœur blessé, mais reconnaissant et généreux que montre ta lettre, viens, je te sauterai au cou, et plus heureux que ton hôte , tu verras que si Frédéric est, hélas \ mort à jamais pour moi, il revit pour toi.
Louable mais douloureux accès d'une sensibilité extrême à laquelle je faisais bien , de me livrer, tandis que j'en avais le temps, car chaque jour les soucis et les discussions d'affaires, les notaires, les avoués, l'état civil, la fabrique paroissiale, imposaient de fréquentes et amères diversions à ma peine. Bientôt, je fus en mesure de regagner Paris, Avant de partir, je fis quelques visites à d'anciens amis de la maison , j'essayai une dernière fois de les sonder sur le chapitre de M. de Villerbois, et parmi les contemporains de la jeunesse et de Tâge mûr de mon père, nul oe sut ce que je voulais dire.
De retour à Paris, le coarant de mes travaux ordinaires et l'irrésistible flot du temps, m'eurent bientôt emporté loin de M. de Villerbois. Â peine avais-je le loisir de donner chaque jour une larme à mon pèrCv Mon chagrin de Tavoir perdu semblait augmenter. Cette désolation encore entretenue par' le penchant naturel de mon cœur vers une tristesse attendrie, menaça même de prendre si fâcheuse tournure, qu'on Tint m'aviser delà part d'un savant et honnête médecin, dont j'avais subi l'examen à mon insu, qu'il fallait me mêler au monde extérieur, revoir mes amis, me distraire, et cesser de vivre seul. Je promis d'y réfléchir.
Je n'avais guère le choix des remèdes et des moyens. D'ailleurs, la logique même de ma situation, les conseils de l'expérience, la morosité de ma solitude, Vinconfortabilité de mon aménagement, la lente horreur de la vie de restaurant, le spectacle de compagnons de mon âge contents et satisfaits dans une union simple et paisible telle que je les aime, l'anxiété toujours présente à
vGooQle
igi,
DIX MILLE FBANCS 177
ma mémoire des impasses où avaient, tour à tour, frémi et langui les plus belles années de ma jeunesse... IVIais principalement, pour ne pas dire uniquement, certain amour délicat, joyeux et profond, qui prenait de prendre mon cœur... tout m'invitait au maHage.
Certes, j'étais parti de loin pour en arriver à me formuler à moi-même l'opportunité d'un semblable dénoûment. Je ne possédais rien. Il est vrai, que ma place de rédacteur en titre au jour-, nal... et les revenus de plusieurs actes représentés avec un honnête succès, me permettaient de m'adjoiudre une compagne aux goûts modestes. Foin de ces mesquines raisons 1 J'espérais... je croyais.. . J'aimais... et, par bonheur, c'était une femme aux beaux yeux, gaie et vaillante.
Cette femme rare, je ne l'avais pas rencontrée dans les salons de la rue Saint-Dominique, moins 'encore parmi les filles d'agents de change, ou les sœurs des beaux messieurs qui s'intéressent plus aux performances de GladiateuVy qu'à . la patrie, qu'a la liberté, qu'à l'éloquence...
C'était une jeune femme qui, sous le nom de Mathilde Fernandès, avait exposé des paysages très remarqués au dernier salon. Je la vis pour
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la première (ois chez mon ami le dessinateur L...; Mathilde donnait des leçons d'aquarelle à M""* L..., son ancienne intime à Saint-Denis.
Un certain dimanche, L..., chez qui je dînais ce jour-là, me dit :
—Fais-toi particulièrement beau pour ce soir..- il y aura des dames. On ne fera pas de musique, mais il faudra être extrêmement aimable; c'est tout une histoire. Allons, je ne veux pas t'intriguer; avant tout, il s'agit d'une de tes lectrices, jeune enthousiaste qui a pàli et rougi à la simple annonce que nous te connaissions, que tu daignais même manger avec nous. Je crois, Dieu me pardonne, que cela m'a grandi à ses yeux, moi, simple illustrateur. Naïveté des imaginations pures ! elles se feront toujours un héros de roman du fabricant de romans I Excuse ces paroles arrachées à mon dépit d'avoir vu les lettres éclipser les arts du dessin. MaintenaBt, te voilà prévenu, et si tu veux bien agréer ce jeu de mots conciliateur, je crois, oh! Don Juan^que la plus aimable femme que je connaisse est aussi très prévenue... en ta faveur.
Je me rei\dis exactement à l'invitation de t. . . , qm m'avait quitté sur un serrement de vain
expressif^ Il n'était pas chez lui quand j'y entrai : mais je trouvai, assise au coin d'un feu pétillant, dans la riante salle à manger où le couvert était mis pour cinq personnes, sa charmante et sympathique femme.
— Où est Georges, Madame?
— N'en soyez pas en peine, il va venir. A cause du temps qui se gâte, je l'ai envoyé prendre, avec une voiture, deux dames que nous attendons à diner, et dont Tune sans vous avoir jamais vu, vous connaît déjà par vosécrils.
11 faudrait n'avoir jamais tenu une plume pour ignorer comme ces sortes de présentations sont agréablement accueillies, et comme il suffit d'avoir seulement îa réputation de nous admirer pour être précédé chez nous du parfum de toutes les qualités. S'agit-il d'un sot, d'un être diflForme, l'inconnu qui nous admire devient un être sacré pour nous et intéresse notre curiosité ; mais lorsque cette admiration envers nous est attri*^ buée à une artiste renommée, jeune et belle, cette curiosité prend aussitôt les proportions de Timpatieneô amoureuse.
Georges rentra bientôt, ayant à son bras une assez grande femme maigre d'environ cinquante
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ans, sar la physionomie et la démarche de laquelle, malgré un certain air de noblesse, le mécontentement de la fortune avait gravé ses angles. Derrière eux parut, juste à temps pour m'enlever toute idée de mystification, une jeune fille aux boucles noires, au regard brillant de toutes les séductions de la bonté et de l'esprit. Ce ne fut pas sa taille parfaite qui d*abord me charma, ce fut la vie qui animait tout son être, l'air de vérité qu'on respirait à son approche, la confiance et la joie empreintes sur ses traits. Cela ne veut pas dire que Mathilde eût le visage audacieux ou affligé de cet invariable sourire, qui est moins encore une injure à la sensibilité vulgaire que l'estampille de l'inintelligence. Mathilde était brave; tout est là. Les froissements et les douleurs, que la vie avait déjà pu lui offrir ou lui tenait en réserve, elle les traitait comme un bon soldat traite les coups de fusil passés, ou les batailles à venir. 11 n'y eût pas un atome de vague dans l'attrait qui rayonna aussitôt d'elle sur moi. Je me sentis renaître à sa parole, à son rire. Elle ne fit du reste aucune allusion à ma littérature ; mais, chose étrange, c'était ma vue, à moi, pâle et triste, qui semblait lui don-
ig[,
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ner celte gatté. La dame qui raccompagnait, Têtue de deuil, le port altier, ne pariait guère et se laissait yisiblement diriger par Mathilde, dont -elle était la tante par alliance, ayant épousé un oncle de l'artiste.
Malgré mon habitude ancienne, et peut-être folle, de me défier du premier aspect faTorable des choses, j'étais conquis par une double évidence, Tune c'est que depuis son entrée la jeune fille m'avait marqué des attentions et comme une sollicitude qui partaient, j'en avais l'instinct, des sources les plus pures d'un cœur généreux ^t franc ; l'autre, c'est que Georges devait avoir son idée. Autrement, pourquoi cette rencontre chez lui entre une créature si excellemment douée et libre de sa personne, et un ami à qui il répétait sans cesse : Dans deux ans tu auras trente ans ; il faut te marier. » D'ailleurs, il ne m'en toucha mot. Le soir, ce fut moi qui reconduisis ces dames chez elles.
Lorsque je priai Georges d'aller demander pour moi la main de Mathilde, il m'embrassa et
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se rendit à sa mission de l'air d'un homme qui se reproche de n'être pas assez modeste devant un succès trop facile. Sa femme ne doutait pas non plus de la réussite ; moi-même je l'attendais avec une sereine confiance et je n'en étais pas moins inexprimablement heureux» ce qui était pour M"** Georges et moi (il est vrai que nous ne raffinions pas sur les sentiments) l'indice d'an réel amour, pur d'égoïsme.
C'était là sans doute un jour à crayonner de blanc.
Vanité des rêves humains I Georges vint nous retrouver très tard dans la soirée et paraissait furieux. Il affecta de ne pas nous voir, de ne pas m'entendre quand je murmurai avec une résignation aigre-douce : Refusée et il se livra au monologue suivant :
— Ohl les femmes! en voici une (jugez par là des autres) dont le cœur innocent n'avait jamais parlé. Elle devient toute froide la première fois qu'on te nomme devant elle ; à première vue, elle semble t'adorer. Cela m'étonnait bien un peu ; mais j'ai des côtés mystiques, et je mettais cela sur le compte d'une rencontre de vos âmes dans un monde antérieur. (Ici, Georges
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eut un ricanement satanique). Je vais lui demander sa main, selon toa désir ; tout son air témoi-' gne que la chose lui paraît des plus naturelles ; comment douter un seul instant qu'elle va me répondre : Oui et pleurer sur ma poitrine ?
Elle ne dit pas oui, ses yeux restent secs!
-^ Georges, me répond-elle d'une voix douce, j'aime et j'estime votre ami, nul autre que lui n'a su me toucher, mais je n'espère pas devenir sa femme, car, pour des raisons secrètes et inflexibles, je n'ai pas le droit de me marier avant une époque indéterminée, et le terme en est trop vague pour qu'un homme raisonnable puisse l'attendre. »
— Et c'est une fille de vingt ans, jouissant de son bon sens, qui ose me parler ainsi, à moi ! » Georges était exaspéré. Je me sesntais peu à peu gagner aussi par le ressentiment. M"*® L..., bien qu'elle partageât notre désarroi, trouva du moins le mot qu'il fallait :
— Un temps indéterminé, cela peut être deux mois tout aussi bien que deux ans. >
Je ne me laissai pas conseiller par ces intelligentes paroles, et, sans avoir revu Matbilde, je partis à deux jours de là pour le Périgord, où
vGooQle
igi,
184 DIX MILLE PaANCS
habite on de mes amis qui avait depuis longtemps ma promesse d'aller passer une saison auprès de lui.
En Yain, je demandai l'oubli et le calme aux longues journées de chasse, aux promenades sansfin^aox distractions de l'amitié, au voisinage constant d'une paisible et majestueuse nature ; je ne dormais guère, ma pensée était à Paris ; et bien que d'ordinaire le mystère me soit sympathique et sujet d'espérance, celui qui entourait Mathilde me voilait moi-même de découragement et de mélancolie.
Aussi, quel trouble immense, lorsqu'un matin le facteur m'apporta un numéro de la Gazette des Beaux-ArUj qui s'ouvrait sur une longue étude consacrée à Mathilde Fernandès et signée d'un nom qui fait loi en matière de peinture ; je n'allai pas plus loin que ces deux lignes :
f Mathilde Fernandès (pseudonyme qui recouvre M"* de Villerbois, fille du comte de ce
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nom), est le dernier rejeton d'une ancienne famille de la Gironde ; son père, dépossédé par des spéculations malheureuses d'une belle fortune héréditaire, et sauvé des derniers désastres par l'aide généreuse d'un ami d'enfance (dont le nom est resté sacré pour l'héritière des Viller- Eois), s'exila en Algérie. 11 s'y distingua par des essais agricoles qui lui valurent la croix de chevalier, mais le laissèrent pauvre comme devant. Le portrait de ce vaillant infortuné figure dans un tableau que vient d'achever sa fille, et dont le musée de Bordeaux s'est rendu acquéreur au prix de dix mille francs, etc. >
C'était une main agitée de femme qui avait écrit mon nom sur l'adresse. Le lendemain, à midi, je sonnais à l'atelier de la rue de Douai, où demeurait et travaillait la belle artiste. Notre premier salut fut une larme. Puis, elle me dit :
— Gela n'a pas même été deux mois, comme le pensait M"** Georges.
Les heures célestes qui suivirent n'eurent qu'une ombre, c'est lorsque Mathilde voulut me faire accepter un rouleau de billets de banque.
— C'est la dernière volonté de mon père, me
ig[,
dil-elle : je me suis engagée par serment à ne pas me marier avant d'avoir acquitté sa dette.
— Vous venez de lui obéir en m'acceptant pour mari ; maintenant c*est i moi qu'il faut obéir en faisant ce qu'il vous plaira de cet argent, excepté de jamais m'en parler.
Le reste est de la vie privée, et toute histoire sage s'arrête sur le seuil du bonheur.
FIN
NOUVELLE SERIE
Un brave homme choisit ses amis ; Un orgueilleux ses eunemis ; Un égoïste ne veut ni des uns ni des autres ; Un habile va des uns aux autres ; Un amoureux ne sait plus tout ce que ces mots-là veulent dire.
Cette expérience, si vantée par tous ceux qui aiment à parler comme les autres, sans jamais penser à ce qu'ils disent... celte pitoyable expérience, que nous appellerons le souvenir, si vous voulez, a dans son sac plus de vils cailloux
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qu'antre chose... mais j'y ai trouvé ane perle... à savoir que la meilleure façon d'être heureux» c'est de s*occnper du bonheur d'un autre.
Le moyen de se fâcher, et la traîtresse déclaration!
lui. — Certes, vous avez de nombreux défauts, mais aussi une divine qualité qui les efface tous. KLLE. — Voyons cette qualité.
LUI. — Je vous aime.
On s'excuse, tout confus, dans une société de femmes, d'un mot involontaire et quelque peu vif... informez-vous, et vous saurez que sans ressentir la moindre confusion, elles avaient entendu plus que vous n'avez dit et que vous ne redoutiez.
— X. n'est point sans un certain talent.
— Sans doute... il a celui de faire croire qn^'il en a.
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On n'a jamais tu (c'est une femme qui me l'assure) un homme, si aimé et si délicat que TOUS l'imaginiez, qui n'ait dit à la femme la plus préYenuepour lui, deux ou trois choses que celle-' ci ne comprendra et ne pardonnera jamais.
Je ne crois pas cela... mais je crois que les femmes aiment à prendre les devants, ou bien encore à se donner des raisons à elles-mêmes, pour une foule de cas... déraisonnables.
Être orgueilleux sans être ambitieux..., c'est peut-être aussi une façon de bonheur.
Dans un honnête homme, il n'y a jamais qu'un honnête homme ; — dans une honnête femme il y a quelquefois dix
Ce n'est pas être riche que d'ignorer ses richesses, et d'être forcé de recourir à des tran<< gersou à des mémoires pour les connaître.
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X... &it d'uD livre récemmeDt para cette définitioD qui pourrait également coDyeDÎr à certaines personnes :
— Un assemblage déplaisant d'aimables choses.
Par une bizarrerie de nature qui n*est pas sans plusieurs exemples, X..., romancier populaire, insupportable à lire, est un causeur Tif et agréable.
— Comme il se ferait du tort, dit Karl, s'il écrivait comme il parle.
Il y a une différence énorme entre avoir de l'esprit ou un esprit. Celui-ci ne vit que de mots.' L'autre peut toujours s'en passer.
Il était arrivé bien innocemment à Karl de rendre péniblement jalouse dona Luisa, au sujet
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d'ane autre dame que noos appellerons... non, ne l'appelons pas.
Le Hanovrien cherchait à s'expliquer comment on avait pu prendre de l'ombrage^ sa conduite et ses intentions étant également pures.
— Cependant, disait Karl, sur quoi reposezvous ces singulières préventions ? Cette personne et moi nous ne sommes du même avis sur aucun point. Tous nos entretiens sont des discussions, tandis que nous deux au contraire nous sympathisons en tout....
— C'est bien cela qui me déplaît, répondit l'affligée ; vous êtes plus blessé par elle.
J'ai connu de ces êtres débordant de confiance en chaque jour qui se lève, et imprimant à tout le cachet d'une vie si joyeuse et si personnelle, qu'il est consolant de penser à eux lorsque l'abus des spéculations philosophiques vous a fait douter du passé, du présent et de vous-même. .. Soudain la figure d'un de ces personnages vous traverse, et vous vous dites :
— Do moins celui-là est !
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Ed amour aussi bien qu'en art, en politique et en tout le reste... il y a le génie et la patience.
Karl disait de X...:
— Il n'y aurait rien d'aussi vil que ses injures^ s'il n'y avait pas ses rétractations.
11 y a une grande différence pour moi entre les plaisirs que nous tirons par tous nos sens, de notre commerce avec la nature, et ceux que nous^ devons aux produits intellectuels : par exemple, un beau livre. Le matin, dans une forêt, humide encore des fraîcheurs de l'aube et toute murmurante de concerts invisibles, emporté sur un jeune cheval, je suis heureux de me taire, de n'avoir pas à raconter ce que j'éprouve si ardemment. S'agit-il au contraire d'une lecture qui m'a ému. Je suis poussé par le besoin d'en parler. Qui m'aime alors me comprendra, et qui me comprend je l'aimerai.
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Ce qui fait l'ennui et rinfériorité de nos romanciers d'aventures, de combinaisons à ia toise, — je ne parle pas du style— c'est que ces genslà veulent expliquer leurs invraisemblances, relier entre eux leurs cauchemars, donner des pères à leurs monstres, des causes à leurs phénomènes. S'ils se contentaient de galoper, bride abattue, de croire à ce qu'ils font et de s'y plaire, je m'en arrangerais mieux.
Mistress X..., qui a peut-être lu cela quelque part, me disait que l'idéal du gentleman, c'est un Anglais achevé en France.
On a dit avec raison : c II n'y a pas de maladies, il n'y a que des malades, » c'est-à-dii e que chaque individu présente des variétés qui déconcertent la science imprimée et rendent aussi bien mortel pour celui-ci qu'il a été inutile ou salutaire pour un autre, le remède consacré. N'en est-il
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pas de même en matière juridique ? Notre code si épais, si obstrué, paraît-il, de divisions puériles, doit être archi-complet et pourvoir à toutes les éventualités coutentieuses. . . et chaque fois que vous interrogez un avocat, il hésite, il faut qu'il creuse tel article ou bien qu'il se reporte à tel arrêt... Votre cas est nouveau.
Le Français .i un notable défa\it à l'étranger : il y porte des façons d'intrus dans un salon ; timide ou grossier, ou bien il exalte trop son pays, ou bien il l'injurie.
En dépit de tous les sarcasmes contre la poésie, il y a ceci : la meilleure prose s'oublie ou s'altère ; un beau vers règne toujours triomphalement quelque part.
La jalousie est de plusieurs sortes et prend la teinte des âmes. Quand elle procède d'un bel amour, elle en à le charme, la force et l'éclat ;
L*ÂLBUM DE KARL 19&
quand c'est d'un fond de nature basse et envieuse» elle déshonore même l'amour.
Je ne suis pas dupe de la prétendue franchise de certains aveux... Quand ils ne sont pas la pose d'un rustre, ils veulent être le brevet d'impunité d'un lâche.
11 ne suffit pas de dire : Moi je suis brutal, moi je suis...
Il faut ne plus l'être.
B... s'exclame sur la longue durée de mes illusions. Pour un peu il m'appellerait naïf, parce que j'ai dit et que je persiste à croire ceci : « La véritable affection a ce côté divin qu'où vous rend toujours sous une forme ou sous l'autre la monnaie de votre offrande. En d'autres termes, on est toujours aimé tout juste autant qu'on aime. Je parle du cœur, cela est certain.
— Vous avez un défaut, disait à Karl le stupide^ et corpuleatM..., c'est de chercher la petite bête,, et...
— De trouver l'autre.
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Gertaioes gens ont positivement le culte du désagréable .. Gela ne suffit pas pour être honnêtes.
Où ai-je lu — c'est dans le grand Walter- Scolt, peut-être — cette phrase délicieuse ? Une jeune fille vient de chanter :
c Toutes les feuilles vertes des forêts où nous avons aimé, frissonnaient à travers sa chanson. . . »
4ime le diable. . . il te le rendra probablement ; mais ne t'attache jamais à un être qui ne sait pas ce qu'il veut.
Gertains prennent l'air gai, afin de pouvoir être tristes en dedans sans qu'on les interroge.
Lorsqu'un différend de volontés surgit entre deux époux, l'homme défend, mais la femme empêche...
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Où peut vivre toute sa vie avec celui-ci ou celle-là à qui* l'on n'a jamais parlé librement un quart d'heure.
Divers éloges du silence, tirés de l'observation personnelle ou des récits d« voyageurs :
On n'a pas besoin de professeur pour ce qu'il faut dire.. . et ce qu'il faut ne pas dire s'apprend.
Les Arabes ont ce proverbe :
Une parole retenue, tu es son maître ;
Une parole échappée, tu es son esclave.
Le plus détestable ennui se fabrique avec les outils du plaisir.
Certaines choses cesseni d'être vraies lorsqu'on les dit.
Il n'est désagréable de dire oui à certaines
ALBUM DE KARL
gens que parce qu'il est impossible de leur dira
non.
On serait peut-être heureux. . . s'il n'y avait le mot bonheur.
Une arme doublement excellente et contre l'exaltation et contre l'abattement, c'est de penstr que tout ce qui a pu arriver aux autres peut nous arriver.
Note prise en wagon. C'est lorsque le sifflet d'alarme retentit, c'est-à-dire lorsque le danger est prévu et prévenu, que les voyageurs s'inquiètent.
C'est pour le cœur une crise terrible, lorsque les choses que rien n'égale ni ne remplace, ne lui suffisent plus.
Comme tous les sentiments, l'admiration se
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gâte à passer par certaines bouches. Belle et touchante chez les âmes sincères et enthousiastes, elle est fastidieuse et agaçante lorsqu'elle devient acte de parti pris, de préférence systématique, devise; en un mot lorsqu'on /a fait, et qu'elle ne jaillit pas elle-même d'un cœur transporté.
Dans la bataille de l'amour (on dit bien la bataille de la vie) le niais coudoie le héros de si près, que les femmes prennent généralement l'un pour l'autre.
3f Jf
Comme ce que l'on va quitter est toujours charmant !
— Parlez-moi de B..., disait-on; celui-là se cache pour faire le bien.
— Mais, répondit naïvement Karl, c'est un homme que je vois partout.
La familiarité est nécessaire au plaisir, à ce
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qu'on dit ; mais c'est tout au moins à la comédie du respect que nous devons la yoiupté.
J'ai connu la belle Mme X... Elte avait un amant. Elle se donnait à lui tout en le regardant comme mal élevé et petit esprit.
Par contre, elle avait de l'estime et de l'amitié pour son mari, tout enle trompant; et très sincèrement c'est toujours à lui qu'elle donnait raisen dans les discussions qui pouraieat surgir entre les deux hommes.
Un jour, quelqu'un lui dit :
— il y a longtemps qu'on n'a vu M. M...
chez vous?
— Je ne le reçois plus, répondit -elle... il a manqué à mon mari.
Le pauvre, ennuyé et mialheureux, peut encore se dire :
— Ah ! si j'étais riche 1
Il lui reste le regret, le désir, les convoitises, les songes...
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Au riche» malheureux et ennuyé, que restet-il?
On ne persuade jamais une femme, elle vous, arrive persuadée ;
Si elle ne vous aime plus, elle ne vous a jamais aimé ;
Elle ne vous a même pas aimé, lorsqu'elle vous aime ;
Le passé et l'avenir ne sont rien, le présent est tout pour ces êtres mal connus.
Tu veux plaire à l'univers entier... ob, rêveur ! Et quand pour j réussir tu aura» entassé des prodiges de bienveillance sur des qiiractes d'adresse, pas plus loin que de toi à moi, il f aura toujours quelqu'un pour te reprocher d'être l'ami de tout le monde.
Il n'y aoirait pas en amour d'aussi redoutables rivam que Les absents, s'il n'y avait pas les \n^
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La famille et les amis s'entendent assez Tolontiers, d'ordinaire, pour contrarier chez nous l'amour.
S'ils savaient ce qu'ils gagnent dans notre cœur^ quand l'amour est satisfait !
On a tellement à mépriser, que Ton rêve parfois à Tàpre plaisir d'avoir attristé un honnête homme, pour s'humilier devant lui.
Pourquoi dire : j'ai vingt affaires sur les bras, » puisque dans le fond on est bien assuré de n'en poursuivre jamais qu'une?
Je demandais à L... la cause, à son avis, des antipathies,de l'hostilité latente que nous voyons, aux peuples, qui séparés géographiquement ou politiquement, parlent toutefois la même langue.
— Je ne puis pas tous en dire toutes les
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raisons, me répondit-il; mais Tune des principales, je crois, c'est que la lecture des mêmes caractères imprimés, l'intelligence des mêmes lettres, des mêmes lifres, des mêmes journaux, fait entendre à ceux dont vous parlez, le mal qu'ils peuvent dire les uns des autres.
Karl appelle l'amour le premier et le plus humain des sentiments. Il peut, dit-il, subvenir tel bouleversement social, qui modifie la constitution delà famille, sépare les frères... Mais on n'abolira point les lilas, le printemps... un air de chanson... un certain sourire 1
Dans un véritable amour, tous les sens s'entr'aident, toutes les sensations se confondent. Regarder, c'est écouter.
La peur annule toutes les qualités qu'on peut avoir.
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Un homme dont on dit publiquemeot qa'il est 00 original et dont on imprime les excentricitéjs, est à mes jeux uq personnage presque aussi ridicule et dans une situation aussi fausse que celui qui a la renommée d'être discret. L originalité sincère est simple comme l'innocence, pudique comme la violette ; elle évite les cheveux trop longs, les chapeaux pointus» los barbes voyantes. Quani au véritable homme discret, c'est celui dont on nie parle pas ; je n'en connais poini d*autre.
Est-il rien de plus fou que de dire : t — Un bovice en amour 1 > et de fair^ des catégories en ces sortes d'aventures ?
Là où nous dépendons du hasard et des inde^ vinables retours d'un cœur, jouet lui-même du hasard, je me demande à quoi peut servir l'expérience, sauf lorsque nous sommes intelligents k nom agqerrir et à nous épargner la sottise des
l'album de KARL. 20S
Karl disait d'une certaine figure :
Elle n'a rien en soi de laid, mais elle me rappelle tout ce que je trouve laid, tout ce que je n'aime pas.
X... n'est pas un mauvais cœur, ni davantage un homme sans cœur ; c'est un cœur mal élevé.
Aussi bien qu'il y a plusieurs sortes d'admi-» rations, il y a plusieurs époques pour admirer. La plus charmante, la plus heureuse, est Ta^ïmiration que nous éprouvons à dix-huit ans pouf les devanciers immédiats, nos aînés de dix ans. Cela passe comme la jeunesse, mais c'est un rayon enterré : il reviendra pour d';iutres.
Fragment d'un portrait à la plume :
c Son instruction était nulle, son goût routinier, son esprit bourgeois ; moi j'ai tout vu et tout In ; aiLcuDâ révoltB intellecjtoi^Iû, aucune audace de la pensée ne me décor^ierta, H tm\a$
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me plaisent. Je devais donc périr d'ennui auprès d'elle. Mais elle avait un si grand cœur que, lorsque sa raison, sa prudence, son honnêteté prenaient la voix de ce cœur, elle atteignait à la seule éloquence qui m'ait jamais persuadé oa converti. Les autres n'ont jamais su que me distraire. >
Co n'est pas seulement dans l'ordre des journées,- mais bien en toutes choses que le matin est
incomparable.
U y a des hommes à propos desquels on ne songe plus à définir l'honneur, la probité, la délicatesse, la bonté. U semble qu'on les voie marcher avec eux, et Ton n'a plus qu'à regarder. Vous savez l'histoire de cet ancien à qui l'on demandait de prouver le mouvement ?
Je n'ai guère connu d'amour exclusif ni de passion dominante, qui ne procédât de l'ennui.
Un souverain désirait être peint calmo sur un cheval fougueux.
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Combien j'en ai connus, au contraire, de ces cavaliers foHgueux sur des rosses paralysées !
Dans un certain degré de guignon, c'est une des plus alarmantes formules du désespoir que de voir systématiquement les choses telles qu'on les souhaite.
' Dans la vie la plus haletante, la plus orageuse, il y a de ces repos forcés où, traqués dans une forêt hérissée de nos ennemis, nous nous asseyons délicieusement au pied du premier arbre venu.
Le public, et même la critique exercée, se trompent bien plus fréquemment sur le génie que sur le talent.
En effet, le talent, chose relative et temporaire, produit additionné d'un certain nombre de choses acquises, d'une certaine volonté^ d'une certaine discipline, est aisément reconnu et goûté par la plupart des contemporains, qui n'auront point à revenir sur leurs pas. Tout est donc bien pour ce qui regarde le talent. Pour ce qui est du génie»
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au contraire, on sera ordinairement porté i qualifier de ce nom, surtout aux époques où le talent abonde, une brusquerie, une violence, un excès, des cris, une disproportion.,. Bref, ce qui n'est point le talent, et parce que ce n'est point lai. Plus tard, on voit qu'on s'est trompé, et la réaction est féroce. Le talent s'adressp au présent, le génie à l'avenir. Comptons...
11 7 a de& gens pour qui tout est simple^ même les fouillis les. plus enchevêtrés. Je le crois bien : ils s'en moquent. V embrouillamini commence aux tentatives de débrouiller.
Je ne sais pas s'il existe un homme infaillible, mais je sais bien que je n'ai jamais vu un homme conséquent avec lui-même.
On répare un mauvais procédé. Beaucoup d*amîtiés vives et sincères n'ont pas eu d'autre origine que réclaircissement d'uo malentendu. On corrige, on dissimule uae antipathie. Le souve&ir taisant d'une gêne lai-môme s'éieint.
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mais rien n'empêche Teffet d'une différence d'éducation.
Se pourrait-il que rhomme fût né pour être déçu et trompé ? Je cherche inutilement à quoi rattacher l'éclair de délivrance qui traverse le désespoir d^un grande trahison, le filet de plaisir qui se glisse dans ce désarroi. Od va faire naufrage, mais il semble qu'on ait jeté pardessus bord le fardeau des responsabilités. On est ruiné, mais il semble qu'on ait payé la grande dette. On est harassé, mais on va enfin dormir I
Le véritable amour est partageux. Un accès de colère contre ce qui nous arrive de bon, et ce que nous voyons de beau sans elle, est le meilleur indice de Tamour.... au bel âge.
Tout homme que je vois se moquer avec persistance et pénétration d'un certain vice, n'importe lequel, mais principalement l'avarice et l'esprit d'intrigue, et qui en met partout, ne me laisse pas douter qu'il en soit lui-même possédé, pour s'en occuper si fort et le tant connaître.
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C'est aiDsi que parler mal sans trêve de certaines gens, a passé pour le masque de l'amour. Il y a l'amour honteux comme les pauvres honteux.
La même chose exactement, faite dans les mêmes conditions par celui-ci ou par celui-là, vous plaît ou vous blesse... Il n'y a pas d'autre explication du charme.
La meilleure façon de bien vouloir, c'est peutêtre de ne pas trop savoir pourquoi.. . Voyez les femmes.
On en voit qui sont honorés d'être les parents ou les amis de gens très peu fiers d'être euxmêmes.
11 y a deux états pour une œuvre d'art :
Ce qu'elle est en sortant des mains de son auteur» et ce que la fait le succès.
Vous reconnaîtrez le faux amour à ce signe que, malgré serments et délires,il est une prison de ténèbres que traverse parfois comme une
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Tision de sagesse, de liberté et de lumière, l'idée qu'on pourrait ne pas aimer.
— On a été prendre chez X. des renseignements sur vous ; il les a donnés détestables.
— Je suis sauvé... On verra qu'il n'est paa mon ami.
11 faut comprendre celui-ci pour l'aimer; 11 faut aimer celui-là pour le comprendre, La loi d'amour et la loi d'intelligence arrivent ainsi à se fondre en une seule loi, dernière sauvegarde de l'humanité.
Certains esprits se croient et se font croire délicats et fins, uniquement parce qu'ils n'ont ni éclat ni abondance. Ne dit-on pas des parfums que, moins leur odeur est forte, plus ils sont de prix et distingués ? mais encore est-il indispensable qu'ils sentent, pour être des parfums. La même règle s'applique à l'esprit.
Je ne sais pas ce qu'il nous revient, à nos derniers jours, de la gloire, de la richesse.. « Je*
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ne veax poar Id grand âge, si j'y atteios, qae le bonheor de n'avoir pas désiilasionné un Yraiment honnête homme.
— Do moins je ne sois pas inléressé dans la question, nous dit avec une dignité comique l'ennujAux X.. qui parle de tout et si mal.
— A cet âge, se tromper encore do participe !
Le mépris qui s*allie arec un goût persistant pour la personne ou la chose méprisée, voilà qui n'est pas rare, et qui devrait bien rabattre de l'orgueil de notre espèce privilégiée.
Il peut nous arriver de penser sur le fond des choses exactement comme certaines gens, et cependant de ne nous trouver jamais de leur avis ; il peut nous arriver aussi d'être grandement séparés en toutes matières d'autres gens, 61 d'être toujours d'accord avec eux. Nommez cela surprise, charme, aflfabilité, courtoisie, savoir-faîre éloquence... dites même que cela n'est pas bien, mais cela est.
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