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TROISIÈME PÉRIODE 1850-1900 {Suite.)
La Comédie, ou soi-disant telle. —Pourquoi lagaieté'devient rare en France. — La Comédie de mœurs,' le drame bour-
ois. — I. Emile Acgikr ; trois phases : fantaisies envers;
îileaux contemporains en prose ; invasion du drame. —
iinpagne anticléricale. — Augier dramaturge et moraliste.
- II. Alexandre DtM.\s fils. — L'homme, — l'artiste, — le moraliste : intentions généreuses, témérités, imprudences, découragement final, résultats plutôt fâcheux. — III. V. Sar-
>u, le dramaturge à tout faire. — Labichr, l'amuseur. —
n mot sur la comédie fm-de-siècle.
Gaîté, génie heureux, qui fus jadis le nôtre, Ilire dont on riait d'un bout du monde à l'autre, Esprit de nos aïeux, qui te rcl^-jouissais Dans l'éternel bon sens, lequel est né Français, Fleurs de notre pays, qu'êles-vous devenues?...
Elle est déjà bien vieille, celte plainte de Musset (1),
(1) Ln Pnrfgne. Epitre à Bulo7. 1841.
IV
2 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE (i8o0-1900)
mais n'avons-nous pas lieu de la reprendre à notre compte? On rira toujours en France, mais il est tant de façons de rire I Lagaîté restera toujours au fond de notre caractère national ; mais combien d'éléments nouveaux, étrangers, souvent malsains et tristes, superposés depuis deux siècles à ce fond de nature et de race ! La gaîté vraie, le franc rire ! L'esprit n'y suffit pas plus qu'à tout le reste : qui fut moins gai que Voltaire, le plusspirituel des ricaneurs? La vertu n'y est pas absolument requise : Molière et La Fontaine savaient rire, je crois. Mais il y faut de nécessité deux choses : bon sens et bon cœur. Bon sens net, paisible, fort, bien établi sur les certitudes naturelles qui font le commun patrimoine de l'humanité saine ; bon cœur, sans méchanceté, sans fiel, sans misanthropie ni pessimisme ; dans toutes les habitudes de l'âme, une large dose de paix, d'assurance, de confiance, de sérénité. Rappelez-vous maintenant les conditions de l'existence contemporaine : toutes les convictions ruinées ou branlantes, le scepticisme d'où le pessimisme naît fatalement ; par ailleurs, lutte fiévreuse pour la vie, instabilité de l'établissement politique, social même, inquiétude, malaise, nulle assurance d'un lendemain. Etonnezvous ensuite qu'avec autant d'esprit que jamais, la France rie si peu et si mal ! On reste piquant, pétillant, étincelant, que sais-je ? On s'amuse, mais on ne sait plus se réjouir ; on s'étourdit avec fureur ; mais cette fureur d'allégresse chasse la gaîté.
Autant de pertes pour la littérature gaie par excellence, pour la comédie. Aussi bien, la comédie existe-t-elle encore? Dans les œuvres qui portent ce nom, j'entends des mots parfois heureux, je vois partir et se croiser mille fusées d'esprit, et, à ne pas
LA COMEDIE à
! regarder plus loin, je croirais, Dieu me pardonne ! I les comiques d'aujourd'hui supérieurs à Molière. Mais I les mots font-ils la comédie ? D'ailleurs l'ennemi est dans la place, et l'ennemi, c'est ici le drame. Il y est entré avec le romantisme qui mêle et brouille les genres, sous prétexte de serrer la vie de plus près, mais dans le but réel de secouer Tàme par toutesles impressions à la fois. Il y est entré avec les grandes questions sociales, humanitaires, avec l'ambition de prêcher, de dogmatiser, de régenter. Ambition légitime en soi, ambition louable — nous le dirons — si elle veut bien s'en tenir à la juste mesure ; mais toujours littérairement périlleuse, et à surveiller très fort si l'on ne veut étouffer la gaité entre la thèse doctorale et le dénouement tragique, parfois sanglant.
A l'heure où Musset écrivait sa plainte, Eugène Scribe tenait depuis longtemps l'emploi de premier comique français. A vrai dire, il ne dépassait guère la menue comédie d'intrigue, le vaudeville, chose légère, factice, bourgeoise, mais au niveau de l'auteur et du public, soutenue d'ailleurs par une grande habileté démise en scène et une étonnante fécondité dans la bagatelle (1). Après 1850, reparait la comédie de mœurs, le tableau moins fantaisiste de la société contemporaine. Faut il, pour cela,' croire à jamais Gnie la comédie de caractère, celle qui creuse plus avant dans le fond immuable de l'homme ? Est-il bien vrai qu'en l'a portant à sa perfection Molière l'ait épuisée (5)? Pas plus, ce me semble, que Corneille
(1) Voif le Tome II de ces Esquisses, p. 108.
(2) C'est la pensée de M. René Doumic. Portraits d'écrimins, p. 57. Emile Augier. '
et Racine n'ont épuisé la tragédie. Le génie qui pousse un genre à sa perfection me semblerait à plaindre s'il le rendait impossible à tous autres, ce qui reviendrait à le tuer sous lui. Grandiose oufamilière, la vie abondera toujours en spectacles ; prise par ses grands ou par ses petits côtés, l'âme offrira toujours des ressources neuves : c'est affaire au talent de les saisir et de les mettre en œuvre; qu'il tâche d'être Molière ou d'en approcher. Au reste l'auteur comique a pour idéal de marier, de fondre les deux genres, de bien peindre l'éternelle nature, l'homme immuable, sous les livrées changeantes de l'homme du jour. Ainsi faisait Molière le plus souvent : c'est où vise après lui tout le monde ; c'est où l'on atteindrait avec plus ou moins de bonheur, sans même y viser. J'ai peine à concevoir un bon tableau des mœurs actuelles qui ne serait pas en même temps une image suffisante de la vie partout la même. Vienne un génie comique, un second Molière : qui l'empêchera de resserrer l'alliance, toujours plus ou moins réelle en fait, entre la comédie de mœurs et la comédie de caractère ; de laisser des œuvres deux fois durables, et comme documents historiques, locaux, datés, et surtout comme vive peinture de l'âme qui ne change pas avec la date et le lieu?
Ni Emile Augier ni Alexandre Dumas fils ne sont tout à fait Molière, et pourtant ces deux hommes qui, de 1850 à 1880, ont régné sur la scène comique, ont fait, à leurs bons moments, de la comédie de caractère, bien que cherchant surtout la comédie d'actualité.
I. — Augier — commençons par lui comme par le moindre — déclarait un jour spirituellement à un
curieux de biographie : « Je suis né à Valence en 1820 ; depuis lors, il ne m'estrien arrivé. » C'était trop ou trop peu dire. Il lui était arrivé de faire de bonnes études à Paris et sur les mêmes bancs que le duc d'Aumale, de quitter bientôt le droit pour le théâtre, d'écrire, entre 184 i et 1878, une trentaine d'ouvrages dramatiques, d'entrer à l'Académie en 1857, bref, de faire grande figure dans le monde littéraire et presque dans le monde officiel, car sous Napoléon III il fut deux fois désigné comme sénateur (1). Vrai bourgeois de l'époque, libéral de théorie et de tendance, mais fort conservateur et assez indifférent aux régimes politiques, s'il eut, en 1818, des velléités républicaines, il ne s'émut guère du coup dÉtat présidentiel, car, disait-il alors, « notre affaire à nous est d'écrire de bons ouvrages et de gagner de l'argent. » Il ne tarda même pas à être bien en cour, surtout dans la petite cour frondeuse et antichrétienne du prince Jérôme Napoléon. Petitfils de Pigault -Lebrun, le romancier licencieux et impie, il vivait étranger à la religion, encore bien qu'il ait fait bénir son mariage avec une actrice. Il avait alors cinquanle-trois ans, et mourut quatorze ansplus tard (1889).
L'histoire de son talent n'est guère plus complexe que celle de sa vie ; on y peut cependant marquer deux époques ou même trois.
Augier abordait le théâtre sans vues ijien arrêtées ; il cherchait sa route et prit tout d'abord le vent du jour. Compatriote et ami de Ponsard, qui lui présageait bravement la succession de Molière, il se
1 ' Une première fois, il refusa. La preuve de la seconde désipn.ition in petto fut trouvée en 1810 dans les papiers des
trouvait assez naturellement enrôlé dans cette pâle école dite du bon sens et saluée alors comme une réaction définitive contre l'excentricité romantique (1). A cette première manière appartiennent une demi-douzaine d'oeuvres assez disparates : la Cigicëei Un Hommede bien{l8iA),VAventuriè7'e (1848), Gabrielle (1849), Diane (1852], et Philiberte (1853). Relevons brièvement les plus marquantes.
Un voluptueux blasé, le riche et beau Glinias, veut mourir à la Socrate. Relevé, converti en un tour de maiu par une esclave cypriote dont il vient de faire emplette, il s'enfuit avec elle pour l'épouser en justes noces, loin des yeux railleurs d"Athènes : vous avez la Ciguë en abrégé, mince comédie, assez pauvres vers. — Un Homme de bien nous ramène aux mœurs contemporaines. — V Aventurière nous rejette dans l'Italie du seizième siècle et dans le drame du même coup. Clorinde, comédienne déguisée, a la passion, passion intéressante et noble, de rentrer dans la vie régulière, dans la considération, dans la vertu. Le vieux Monte-Prade en raffole ; il la ferait grande dame, sans un fi.ls à lui, Fabrice, un polisson assagi, sorte de Deus ex machina, qui reparaît sous un faux nom après dix ans d'absence, déjoue Clorinde et la force à lâcher prise, mais non sans rendre hommage à quelques beaux traits de son caractère. On voit ici le cùLé original de la pièce : la situation est paradoxale, mais le drame intéressant, fort par endroits (acte IV) et d'une moralité acceptable. Clorinde succombe sous le poids de son passé ; voulant rompre avec les aventures, elle est réduite à n'y employer que des moyens d'aventurière, et pour
(1) Voir notre tome II. p. 109,
LA COMÉDIE i
échouer finalement. La leçon n'est-elle pas bonne, après tout ?
Je m'étonne un peu de voir Alexandre Dumas fils exalter Gabrielle. Selon lui, après Scribe et ses railleries anticonjugales, « on éprouvait le besoin d'entendre quelque chose qui eût le sens commun, et qui relevât, encourageât, consolât l'espèce humaine... Un esprit robuste, loyal et fin, se présenta, et Ga brielle, avec son action simple et touchante, avec son beau et noble langage, fut la première révolte conU'e ce théâtre de convention (1). » Voilà beaucoup d'éloges. Une petite bourgeoise (Gabrielle) ennuyée, rêveuse, et assez peu digne de sympathie ; un jeune beau quelconque (Octave), un mari (Julien) trop embesogné, comme tant d'autres, pour occuper et soutenir sa femme ; d'ailleurs indulgent à miracle ; qui, dans l'instant précis où Gabrielle va se faire enlever, laregagneetla retourne jusqu'à l'enthousiasme par une seule tirade — quelqu'un a dit, une seule conférence — en l'honneur du devoir : tout ce plaidoyer en action est honnête, parfois même agréable, mais il manque un peu de vraisemblance et de profondeur. Si, comme le veut un critique (2), l'école du bon sens a dit là son dernier mot, on comprend '^ni'elle n'ait pas duré.
11 était écrit qu'Augier, à ses débuts, essayerait tous les genres, et le voici qui refait un pas vers le romantisme. Diane est bien un drame selon la pré-
e de Cromwell, et rappelle Marion de Lorme soit par l'époque, soit par l'objet, car, cette fois encore, il s'agit, entre autres choses, d'arracher un duelliste
1) A. Dumas fils : Un l'ère prodigue. Préface.
- M. P. .Morillot : Emile Aufjier, p. Cl. Grenoble, 1901.
à la hache de Richelieu. Par bonheur, l'héroïne, une calviniste, est bien autrement pure ; elle se dévoue sans relâche, à tout le monde, et presque jusqu'à fatiguer la sympathie. Quant à Louis XllI et à son ministre, on reconnaît la double caricature en vogue : despotisme ici, faiblesse là, faiblesse moins niaise peut-être que chez V. Hugo, mais tout aussi peu historique et faite pour inspirer moins d'intérêt que de dégoût.
Avec Philiberle nous passons de Louis XIII à Louis XVI ; mais plus de drame ; une bluette sentimentale, sans beaucoup d'élévation ni de distinction. Philiberte, une cadette de haut parage, est restée sotte parce qu'elle se croit laide. Or, le jour même du mariage de son aînée, elle reçoit à l'improviste des hommages qui lui donnent conscience de ses charmes, et la joie de cette découverte la rend spirituelle, mais spirituelle à l'excès, comme une personne qui se hâterait de regagner le temps perdu. Aussi bien risque-ton toujours d'avoir trop d'esprit, quand on se laisse, comme Philiberte," souffler par Emile Augier.
Mais ici commence une seconde phase, une seconde manière, la vraie. L'auteur abandonne les vers pour la prose (1) et s'attache à la comédie de mœurs contemporaines ; avec la collaboration de Jules Sandeau, il écrit son chef-d'œuvre, presque un chef-d'œuvre, le Gendre de M. Poirier (1854) .
M. Poirier est un autre M. Jourdain, mais beaucoup moins épais que son prototype. Il n'avoue pas seulement un père qui, se connaissant en étoffes, en
(1) Sauf deux exceptions : La Jeunesse (1858) et Paul Forestier li^QS).
donnait à ses amis pour de l'argent ; il se dit fier d'avoir vendu lui-même assez de drap pour amasser sou à sou quatre millions et poser sur les cheveux blonds de sa fille Antoinette une couronne de marquise. Le gendre, Gaston de Presles, n'a pas fait difficulté de redorer un écusson passablement terni par bien des frasques de jeunesse. Voilà donc tout à la fois en accord et en confiit l'aristocratie ancienne et la nouvelle, celle de la race et celle de Fargent. Thème alors à la mode, thème agréable à Napoléon III, jaloux, comme son oncle, de rallier toutes les classes autour du trône impérial. (1) Il faut d'ailleurs s'attendre à bien des chocs entre le gendre prodigue et le beau-père bailleur de fonds, entre le grand seigneur et le bourgeois tout positif et pratique Après
jis mois de mariage, esclandre et scandale. Poirier coupe les vivres au marquis obstiné à ne rien faire ; de son côté, le marquis est au moment de se battre
ur une ancienne maîtresse. Par bonheur, Antoinette de Presles, née Poirier, a l'âme de son rang nouveau ; elle subjugue son mari, le regagne, lui arrache le sacrifice de ce duel, puis, après avoir affirmé sa victoire, elle se replace au point de vue de l'honneur mondain et dit à Gaston : « Va te battre. » — « Vous avez le cœur de ma mère », s'écrie-t-il.
Dites de la mienne, monsieur », réplique-t-elle, et
ites le mot est beau. D'ailleurs une lettre d'excuses vient fort à propos rendre inutile cette dépense d'héroïsme ; le ménage réconcilié ira vivre à la campagne, emmenant Poirier qui a son grain d'ambi-
1) Vers celte époque, Sandeau accommodait pour la scène son roman de Mademoiselle de la Seiglière ci Octave Feuillet donnait .tu thcùtrc la Uelle au bois dormant : deux variantes 4e la m<!mc idée.
tion : il sera député en 1847 et pair de France... en 1848. Le pauvre homme ! — Ainsi, maître de conduire à son gré la lutte entre le» deux aristocraties, Emile Augier s'est donné le mérite de n'en sacrifier aucune : il s'est comporté en juge impartial, et je vois là un des meilleurs côtés de son œuvre. Au reste, point de méchants ni de sots dans le groupe mis en scène ; point de lieux communs déclamatoires sur la rivalité des classes ; point de mélodrame terrible pour finir ; c'est de la bonne et haute comédie, comédie de mœurs évidemment, curieux tableau de la bourgeoisie Philippiste, mais pourquoi pas aussi comédie de caractères ?
Malheureusement, nous ne resterons pas à ce niveau. Est-ce prétention grandissante ou influence inavouée des premiers succès de Dumas fils? Augier va verser dans le drame, dans les questions sociales ; ses nouvelles pièces y gagneront peut-être en force ; elles y perdront en unité morale et en agrément.
Le Mariage d'Olympe (18oo) semble une contrepartie de l'Auen^wrière. Clorinde, la repentie, voulait rentrer dans l'honneur ; Olympe, la courtisane qui a trouvé le moyen de se faire comtesse, est prise par la nostalgie de la boue, et tuée par son beau-père au moment de s'y replonger. L'éclatant succès des Lionnes pauvres (1858) fut un succès d'émotion poignante et d'observation amère, si amère que la censure en prit ombrage et qu'il fallut des interventions princièrespour la désarmer. Qui dit lionne pauvre dit une folle de luxe et de parures, mais peu fortunée pour ses goûts, et trafiquant de son déshonneur jusqu'à se faire entretenir par un tiers, elle et son mari qui ne soupçonne rien. Trop malheureux vraimeut, trop pénible à voir, <;e rpàri, cet bonnêto
Pommeau, absorbé dans sa tâche quotidienne de premier clerc, ébloui parfois des splendeurs de son propre mobilier, des toilettes de Séraphine, et la croyant bonnement aussi habile qu'elle veut bien le dire à trouver quasi pour rien des magnificences d'occasion. Quand ses yeux s'ouvrent enfin, il va porter son désespoir chez ses meilleurs amis, chez Thérèse, sa pupille, élevée par lui, mariée par lui à l'avocat Lecornier. Mais là, que découvre-t-il ? Le séducteur, l'homme qui spoliait sa propre femme pour meubler et parer celle d'autrui, c'était Lecornier luimême. La pièce est fortement conçue, l'effet incontestable, mais quel effet ! L'auteur même n'a pas osé mettre au frontispice le titre de comédie (1), et, de fait, ce n'est qu'un drame bourgeois, drame puissant mais pessimiste et qui fait souffrir. Va-l-on au théâtre pour cela?
Une autre œuvre, marquante elle aussi, Maître rin, se dénoue d'une façon moins poignante, lis toujours dure, désagréable et quasi-scandaleuse. Un notaire véreux, un être sans âme, tout code et tout chiffre, un de ces caractères forts, à la Balzac, et admirés de Taine à ses débuts, Guérin en personne, exploite avec une astuce froide la monomanie d'un gentilhomme du voisinage aliénant ses propriétés, ruinant sa fille, pour assurer des inven- !is qui ne manqueront pas de le dédommager au filuple. On jouirait assurément de voir aplatir le vipère, — c'est de Guérin que je parle, — mais on aimerait le rôle de justicier confié à tout autre qu'au fils du notaire, à ce lieutenant-colonel de mélodrame, qui emmène finalement sa mère, lasse
1 Les Lionnes rifittiues. piècft en ciruf actes et en ^>r"«-
de vivre avec un tel mari. On voudrait sentir Guéri n quelque peu humilié ; mais jusqu'au bout il reste lui-même, rancuneux, tranquille, presque satisfait, durement cynique. Bref, cet Harpagon légiste n'est pas assez puni, pas plus que ne le sera, dans la Contagion (1866), ce baron d'Estrigaud, misérable aigrefin qui, déjoué, démasqué, toute honte bue, se redresse gaillard et va chercher fortune en Californie, d'où il reviendra.
Car à la manie du drame Fauteur commence d'en joindre quelques autres, par exemple, celle de nouer plusieurs pièces entre elles par l'emploi des mêmes personnages, comme Balzac faisant ses romans. Vous le voyez céder à l'attrait périlleux des grandes questions sociales, au goût croissant de la satire acerbe, presque brutale, qui croit faire merveille de ne rien ménager pour être sûre de frapper plus fort. Tels sont les Effrontés, où la finance et le journalisme sont flagellés, sinon par delà leurs mérites, du moins avec une violence moins instructive peut-être que scandaleuse. Là se montrent pour la première fois deux types destinés, tout comme d'Estrigaud, à reparaître dans un autre cadre : le marquis d'Auberive, un vieil aristocrate qui. de toute son influence, pousse à l'excès les vices de la bourgeoisie pour s'en donner le spectacle; et ce Giboyer, l'homme à tout faire, dont nous connaîtrons plus tard l'étrange héroïsme paternel. Enfin Augier, le bourgeois conservateur, se laisse piquer de la tarentule anticléricale ; en cela rien d'étrange, étant donné l'époque et le milieu. C'est l'heure brûlante de la Question romaine, l'heure où le malheureux Napoléon III, mené en laisse par l'Italie, retourne contre lui les catholiques ralliés jusqu'alors, et se voit engagé à les combattre.
Aussi bien Emile Augier fréquente-t-il moins aux Tuileries qu'au Palais-Royal, et dans ce coin du monde bonapartiste, l'anticléricalisme n'est pas seulement un accident de la politique, c'est une passion vraie. On comprend dès lors que le courlisan du prince Napoléon-Jérôme parte en guerre contre les cléricaux. Les cléricaux! La République trouvera ce vocable dans les bagages de lEmpire, car dès 1862 il est à la mode, et nous savons d' Augier lui-même qu'il eût aimé baptiser ainsi la pièce qui s'appelle, en fait, le Fils de Giboyer.
Or, si celte pièce doit vivre, ce ne peut être que comme document d'histoire morale je dis, bien entendu, histoire morale de lauteur et de ses pareils. Trop naïf celui qui chercherait là un portrait de la Société catholique. La caricature est énorme, grossière, odieuse et, par bonheur, jusqu'à l'impossible. Augier part de ce sophisme alors courant, officiel même, qui figurait la résistance des consciences chrétiennes en simple coalition d'opposants politiques et d'imbéciles vaniteux. Vous aurez donc ce marquis d'Auberive, déjà connu, vieux royaliste viveur, narquois et sceptique. Vous aurez la baronne Pfefîers, une intrigante qui fait du zèle religieux pour pêcher un mari en eau trouble et avec des moyens de femme perdue. Vous aurez Maréchal, un industriel riche et prétentieux, poussé par le marquis en vertu de secrètes raisons de famille qui ne sont pas des raisons de famille. Vous aurez le jeune comte d'Outreville, un épouseur envoyé tout exprès du Midi, produit niais de l'éducation cléricale, jésuitique, mais qui ne tardera pas à se déniaiser. Voilà le monde calholi(iue en 1802. — N'oublions pas Giboyer, le manœuvre sans conscience,
embrigadé, moyennant salaire, pour tenir la place de l'ex-journaliste Déodat — lisez Veuillot ; — ni Maxime, le fils de Giboyer, le héros titulaire de la pièce. Nous sommes au théâtre, et, suivant les règles nouvelles du lieu, Maxime, né d'un coquin, a toute chance pour être la vertu faite homme. Or, sauf une ou deux inconséquences, il n'y manque pas. A vrai dire, s'il connaît Giboyer, il ignore son père ; mais quand les circonstances l'ont conduit à identifier les deux personnages, il accepte d'enthousiasme et proclame à tout venant cette descendance. Voix du sang à part, c'est que Giboyer lui-même est un coquin sublime, un héros de dévouement, un martyr de la paternité, mais un martyr à sa manière. Tout ce qu'il en a fait n'était que pour élever et pousser l'enfant inconnu; nous l'apprenons de sa bouche : il a léché la boue devant les pas de son fils. Manifestement cet homme a dans les veines du sang de Triboulet et de Lucrèce Borgia. Parmi tout cela, il va sans dire que l'intrigue soi-disant catholique s'écroule comme un château de cartes ; que Maxime, d'abord entraîné de bonne foi, s'en est dégagé avec horreur, et que Maréchal, pareillement désabusé, consent à l'accepter pour gendre au lieu et place du jeune comte d'Outreville destiné à consoler la baronne PfefTers.
Tel est le Fils de Giboyer, œuvre plus que faible, malgré le pétillement d'esprit ordinaire à l'auteur ; action moins honorable encore, même au regard des convenances et délicatesses mondaines. Emile Augier avait le malheur de combattre une cause juste et sainte, mais avec quelles armes aussi! En dépit de ses dénégations, il blessait par des allusions mapifesteg des personnalités h tout le moins respec-
tables, Guizot, par exemple, et madame Swetchine(l). Pour Louis Veuillot, il confessait l'avoir visé ; or, y avait-il beaucoup de gloire à piétiner un adversaire abattu par le pouvoir et à demi bâillonné? On sait du reste quelle verte réplique s'attira le pamphlétaire dramaturge (2).
Bref, sa première campagne anticléricale n'avait pas été heureuse ; la seconde le fut-moins encore, et les Jésuites qui, cette fois, reçurent les coups, ne s'en portèrent pas plus mal. Lions et Renards (1869) n'eurent pas même un succès d'estime, et je ne perdrai pas le temps à les analyser en détail- Aussi bien rien de moins neuf, que ce délayage de Tartuffe, des Provinciales, si tant est qu'Âugier les ait lues, mais, à coup sûr, du Juif errant. A vrai dire, les Jésuites poursuivent ici, non plus l'héritage fantastique du sieur de Rennepont, mais la riche dot de Catherine de Birague, et ils s'y prennent par des moyens paoins tragiques.
Bella gérant alii; tu, felix Austria, nube.
Ils nont qu'à faire épouser les neuf millions de Ca-
(1) Au simple point de vue du droit universel et de l'ordre européen, Guizot, le calviniste, défendait alors, avec les catholiques, la souveraineté temporelle du Pape. — Depuis longtemps convertie du schisme russe et fixée à Paris, madame Swetchinc, l'ancienne amie du comte de Maistre, était la femme il plus justement vénérée, et groupait autour d'elle des catholiques éminents comme Lacordaire, Montalembert, Falloux, etc.
12) Le fond de Giboyer. Mélanges, troisième série, t. I, p. lif)-226. Louis Veuillot était alors en interdit comme journiliste, et n'avait d'autre ressource que la brochure. Dans ' i, d'ailleurs, il se préoccupe moins de son injure per- •lle que de l'état d'opinion révélé par la possibilité mémo (l une entreprise comme celle d'Augier. — Mais quel chemiQ ii'avuns-nous pas fait depuis lors !
therine par une de leurs créatures, le vicomte Adhémar de Valtravers, formé, tout comme le comte d'Outreville, par M. de Sainte-Agathe, le Jésuite de robe courte, dont nous ne connaissions encore que le nom, mais que nous pouvons, cette fois, voir et entendre. Leur malheur est de s'être fait illusion sur leur élève. Les renards ont réchauffé dans leur sein un lionceau qui leur échappe, et les neuf millions avec lui. A quoi bon poursuivre? De sa vie, l'auteur n'a rencontré un Jésuite ; il ne soupçonne pas ce que ces gens peuvent être, mais il le sait pertinemment : tout le mal qu'on s'aviserait d'en dire ne saurait manquer d'être vrai. Libre à tel universitaire de trouver dans la pièce du grand art, de la bonne comédie, d'estimer que Molière doit être fier de son élève (1). Non vraiment, pas plus que M. de Sainte- Agathe ne l'est du sien. Le Molière assez complaisant pour se reconnaître dans Lions et Renards serait tout au plus celui de Tartuffe^ et celui-là n'est Molière que pendant deux actes sur cinq (2).
Si l'on veut diviser en trois phases l'histoire du talent d'Emile Augier, il faut rapporter à la troisième ses deux derniers ouvrages : Madame Caverlet (1876) et Les Fourchambault (3) (1878). Tout d'abord sa-
[^) P. Morillot: Emile Augier, p. 118.
.2) J'ai dit ailleurs, et amplement, ce qu'il en est de ce faux chef-d'œuvre, comédie au début, et parfois charmante ; pour le reste, et par le vice de la donnée même, prototype du mauvais drame bourgeois {Histoire de la Lilléralure française au dix-septifl.me siècle, t II, p. 168 et suiv.)
(3) Notons au moins Jean de Thommevay (1873), pièce patriotique inspirée par les désastres de 1810. Un jeune héros de la vie parisienne voit passer son père à la tête d'un régiment de mobiles, et va se mettre dans le rang. Donnons acte à E. Augier de cette inspiration, meilleure assurément que les précédeates.
tellitede Ponsard, l'exemple de Dumas fils Ta poussé au drame; pour finir et sous la même influence, il laisse entamer cette morale courante et bourgeoise qu'il avait jusque-là professée. Madame Caverlet prêche le divorce ; les Fourchambault glorifient le fils naturel. Pourquoi cette évolution? D'après le panégyriste de Lions et Renards, Augier avouait l'exception après avoir fortement inculqué la règle ; d'ailleurs, il ne voulait pas mourir avec la réputation d'un pharisien de vertu (1). A ce compte, le public d'alors n'aurait pas encore jugé la concession assez large, puisque l'auteur des Fourchambault cessa d'écrire parce qu'il ne se trouvait plus à l'unisson. « Je me sens dépaysé dans mon pays, avouait-il. Il me semble que mes congénères ont changé de mœurs et de langage (2). » Entendez qu'ils allaient se gâtant de plus en plus.
Pour moi, dans ces capitulations du moraliste je verrais surtout l'insuffisance de sa morale. Morale bourgeoise, disais-je, morale du rez-de-chaussée, dirait Sainte-Beuve (3); manquant d'élévation et de force de résistance, parce qu'elle manque de base ferme et de sanction précise. J'en demande pardon à l'universitaire déjà plusieurs fois cité, mais Emile Augier me représente au naturel la bourgeoisie de I.ouis-Philippe, devenue sans modification ni secousse la bourgeoisie de Napoléon III. Conservateur par la grâce du milieu et de la situation personnelle, champion de la société régulière parce qu'il n'a pas lieu de s'en plaindre, encore chrétien de tradition
(I, P. Morillot: E. Augier, p. 121.
\2) Cité par R. Doumic : Portraits d'écrivains.
(3) Port-Royal.
plus qu'il ne pense, plus qu'il ne veut peut-être, il combat d'instinct la toute-puissance de l'argent et surtout les désordres qui vont à ruiner la famille ; mais on croit sentir qu'il le fait sans conviction profonde, sans flamme généreuse, par simple bon sens pratique, par une certaine routine d'honnêteté. Or, c'est trop peu pour s'y tenir soi-même et résister courageusement à la corruption grandissante de la foule. Voilà pourquoi il faiblit dans ses dernières œuvres puis se retire découragé. Ajoutonsqu"ilserait encore moins estimable de rester en évidence à condition de hurler avec les loups.
Je n'entends pas bien du reste, pourquoi on lui dénie le titre de moraliste (1)..I1 n'a pas de système à lui, de théorie préférée ; soit, et je ne sais trop s'il faut l'en plaindre ; du moins a-t-il cette honnêteté un peu banale, un peu routinière, qui est quelque chose, bien qu'elle ne suffise pas. Il ne cherche, pense-t-on encore, à donner par le théâtre aucun enseignement moral. Serait-ce parce qu'il ne prêche point? J'avouerais que je l'en aime. Serait-ce parce que ses dénouements, moraux pour la plupart, ont je ne sais quoi dn factice? Lui-même a dit excellemment que « la morale, au théâtre, ne consiste pas dans la récompense de la vertu et la punition du vice, mais seulement dans l'impression qu'emporte le spectateur (2). » Vérité de premier ordre, que la critique oublie trop souvent. Or l'impression laplus ordinaire que l'on emporte de chez lui, est plutôt dans le sens du bien, de la règle élémentaire, de la loi naturelle et sociale. Trop manifestement il n'a pas été poussé au
(1) R. Doumic, loc. cil, p. 15.
(2) Préface des Lionnes pauvres.
théâtre par l'intention formelle d'améliorer son «iècle ; mais par contre, faut-il prendre en rigueur et I omme le dernier mot de son caractère sa phrase Je 1848 : « Notre affaire, à nous, est d'écrire de bons ouvrages et de gagner de l'argent? » Même à ce compte, ne pourrait-il encore être moraliste, sans le vouloir, disons plus, pourrait-il ne pas l'être? Tout omique, tout homme qui peint la vie, laisse voir forcément des préférences, un idéal, vrai ou faux ; on le défierait volontiers de constater le fait sans insinuer au moins le droit, tel qu'il se le figure. Bien ou mal, il sera moraliste malgré qu'il en ait.
Augier fut un moraliste incomplet, inconséquent, médiocre, malfaisant à ses heures (le Fils de Giboyer, Lions et Renards)^ assez souvent inoffensif ou même utile, supérieur en tout cas à ceux qui prêchent la passion libre et la souveraineté du caprice individuel. D'ailleurs talent de second ordre, assez habile metteur en scène, spirituel parfois jusqu'à l'excès et à la fatigue, pauvre écrivain en vers, passable en prose, ayant chance de rester pour une -part de son œuvre, mais moins à titre de modèle que de document.
II. — A côté d'Emile Augier, au-dessus de lui en toutes manières, voici un homme à qui l'on ne contestera pas le titre et le rôle de moraliste : il en a l'audace, il en met l'enseigne, il s'en targue franchement, hautement, dans de longues préfaces ou causeries, aussi importantes, pour le moins, que ses (L'uvres dramatiques. Talent supérieur, nature riche et foncièrement bonne, tout comme l'écervelé colossal qui fut son père, mieux que tout autre, je crois, Alexandre Dumas hls apporte un document précieux il l'histoire morale de ce demi-siècle. PiU' sa per-
sonne, par ses œuvres, par ses prétentions, par leur impuissance même, il atteste avec bien plus d'éclat qu'Emile Augier le fait et la cause de notre déchéance, l'abaissement de nos mœurs et la stérilité d'une morale qui répudie la foi.
Sur sa personne, rien ne vaut son propre témoignage, car jamais homme ne s'est moins déguisé (1). Il entrait dans la vie (1824) avec la tache et le fardeau d'une naissance illégitime, et de bonne heure, à la pension Goubaux parexemple, on le lui fit durement sentir ; car si le père avait bientôt donné son nom au fils, il avait refusé la même justice à la mère, ne voulant pas — c'est le fils qui parle — « se soumettre tout à fait aux conséquences de sa paternité involontaire et précoce (2). » Delà, bien des souffrances, qui, en repliant l'enfant sur lui-même, développèrent l'observateur. Quand le jeune homme eut dix-huit ans, Dumas le prit pour « meilleur ami, » pour compagnon inséparable. « Son exubérance s'associa ma jeunesse et ma curiosité, et nous voilà partis dans les plaisirs du monde, de tous les mondes. >< Notez ce dernier mot. Ainsi le père s'était élevé tout seul, et l'on sait comme ; le fils fut élevé par le père, et cela dit beaucoup. Comment, à une telle école et dans un tel milieu, ne devint-il pas, non plus que son père du reste, un franc misérable? Comment, parti de là, en vint-il à ce rôle de moraliste, à quoi le père n'avait jamais songé pour sa part? Je me l'explique par une rare bonté de nature, par ce même fonds de générosité qui perce également parmi les extrava-
(1) Voir, en particulier, sa longue lettre à Guvillier-Fleury publiée comme préface à la Femme de Claude (1875).
(2) A Cuvillicr-FIeury, loc. cil. — Enl824 A Dumas n'avait que vingt-et-un ans.
gances paternelles (i). En tout cas, si le moraliste en germe ne fut pas tué par cette seconde éducation pratique, il devait en rester étrangement compromis. Inutile de scruter à fond la suite de sa vie morale: nous savons ce qu'il nous importe de savoir.
Sa vie littéraire commença de bonne heure, et par le roman, car ses deux premiers drames étaient des romans transcrits pour la scène, la Dame aux Camélias (1852", Diane de Lys (1853) ; mais la scène une fois abordée, il s'y établit vite en maître et pour trente-cinq ans (2). Ne faisant point ici besogne de professeur, je n'entreprends pas l'analyse raisonnée de toutes ses pièces (3) ; ajoutons que, même à titre de professeur, je ne l'entreprendrais pas davantage, à moins d'y être absolument forcé par la tyrannie des programmes universitaires où son nom commence de figurer. Quelles que soient les intentions du moraliste, l'Eglise a condamné tout son théâtre, et sans cela même, je n'en croirai jamais la lecture utile, ou même inoffensivepourle grand nombre des jeunes gens. D'ailleurs — qu'on souffre encore ce mot personnel — c'est pour l'avoir faite moi-même par deux fois que je m'attribue quelque droit de la conseiller peu aux autres. Il arrive à un auteur de vouloir le bien et de produire une œuvre périlleuse, voire immorale, ou par la façon, ou pour l'objet même ; c'est le cas de Dumas fils ; nous le verrons amplement par ce qui nous reste à en dire ; mais n'anticipons pas, et tout d'abord prenons une idée sommaire de l'artiste.
(1) Voir le tome II de cet ouvrage, pp. 103 et 273.
(2) La Dame aux Camélias (1852i. — Franci7/on (1887).
(3 Qui en aurait besoin la trouverait peu* exemple dans Paul de Saint- Victor. Le Théâtre contemporain, c.L,évy,iS89.
On lit dans une de ses préfaces : « L'auteur dramatique qui connaîtrait Vhomme comme Balzac et le théâtre comme Scribe, serait le plus grand (1). » Quoi qu'il en soit des deux maîtres invoqués, il s'agit, au fond, d\inir dans une exacte mesure la psychologie profonde et le mouvement théâtral. Rien de meilleur que ce programme : saura-t-il s'y tenir ? On l'a remarqué justement : le dramaturge, le metteur en scène, très suffisamment expert en son métier, se laisse peu à peu dépasser, absorber même, par l'observateur, ou mieux, parle moraliste. Chez lui, la comédie de mœurs {Le Demi-monde^ 1855, la Question d'argent, 1857) devient bientôt comédie à thèse {Le Fils naturel, 1858, VAmi des Femmes, 1864, les Idées de madame Aubray, 1864, etc.), pour aboutir à une manière de moralité symbolique, où les événements prennent hardiment congé de la vraisemblance, où le personnage est moins individu réel qu'entité collective, incarnation passablement imaginaire d'une vertu, d'un vice, d'une force ou influence quelconque {La Femme de Claude, 1873, V Etrangère, 1876). Esprit absolu, quasi-systématique, tempérament passionné, caractère impétueux et impérieux, Dumas ne devait faire aucun scrupule de pousser au drame, d'ensanglanter les coulisses ou même la scène. Trois ou quatre fois il y a mort d'homme ou de femme, de femme plutôt. Hors de ces coups d'éclat et dans le train ordinaire de ce théâtre, on raisonne, on dogmatise, un peu trop çà et là ; on a de l'esprit, moins que chez Emile Augier, semble-t-il, mais du meilleur peut-être, étant moins raffiné, moins satisfait de lui-même, servant mieux
(1) Un Père prodigue. Préface.
la thèse ou raction ; mais surtout on a de la verve, et si Dumas n'en donnait point à ses héros, il ne serait pas fils de son père. Les caractères, les mauvais particulièrement, sont tranchés et forts, discutables à certains moments ou égards, mais c'est affaire aux critiques du détail. Le dialogue, les morceaux à effet, sont écrits, travaillés, surveillés jusque dans leurs négligences très probablement volontaires. En ce point, Fauteur émet deux principes : Tun excellent, c'est que l'œuvre dramatique doit se soutenir à la lecture, ne se juge bien que là, ne dure que par là (1) ; l'autre périlleux, car il permet l'incorrection grammaticale si, dans la circonstance, elle donne à la pensée un surcroît de vie. On blâme certains dénouements comme trop éloignés de la réalité commune, trop visiblement arrangés au bénéfice de la thèse ; en réponse, Dumas plaiderait hardiment et avec quelque raison qu'il n'entend pas du tout photographier la réalité courante ; qu'il ne vise point seulement à nous avertir de ce qui est, mais à nous donner la vive impression de ce qui devrait être ; en somme, qu'il ne fait de l'art qu'au bénéfice de la morale. Et tel est bien, je crois, l'aspect final etcaractéristique de son œuvre. Le moraliste y a le pas sur l'artiste; parfois il le gêne ou le compromet; souvent il le sert et l'anime ; toujours il l'explique en l'inspirant et le dominant; d'ailleurs le plus intéressant des deux et le plus utile à connaître. Ârri-
•ns-y.
Nous le savons par lui-même, ce moraliste est
(1) Un Père prodigue, la Princesse Georges, préfaces. — « Le spectateur ne fait que le succès ; le lecteur fait la renommée... Œuvre qu'on lit, œuvre qui dure ; œuvre qu'on relit, œuvré qui reste. »
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sorti de bien bas, c'est-à-dire, sans plus, du monde profondément immoral où il fréquenta d'abord. Mais le secret de cette vocation si étrange en pareil milieu? Bonté de nature, disions-nous; pitié, dit-il lui-même, pour ces pauvres créatures de plaisir qui lui laissaient voir tant de douleurs. Affranchi de leur commerce, mais affranchi pareillement de toute doctrine apprise, écœuré d'ailleurs par le spectacle des souffrances humaines et par Finanité des remèdes qu'on y oppose, — y compris la Religion, ditil, hélas ! — il se fait tout seul, à ses risques et périls, ce qu'on appellerait bien la philosophie de son honnêteté, de sa bonté naturelle, à quoi se mêle nécessairement son amour-propre, mais un amour-propre naïf, bon enfant, presque aimable, par sa rondeur au moins. Il a découvert que les coupables et les malheureux sont surtout des « imbéciles », c'est-àdire, suivant Tétymologie, des faibles ; et ces faibles composent la multitude, ils représentent quatrevingt-dix pour cent du genre humain. Que pourront les dix pour cent qui restent, sinon les avertir pour les sauver s'il est possible ? — Et voilà désormais le but de sa vie, à lui, car il est du dernier dixième, cela va de soi. Par ailleurs, ne pouvant tout faire, il choisit le thème d'action, le terrain de lutte, indiqué par ses expériences personnelles ; ce sera la famille, la passion, l'amour, si fatal au troupeau des faibles, bref, les relations entre l'homme et la femme. Et comme il se sait dramaturge de naissance, le théâtre lui servira de chaire ; ces questions délicates, scabreuses, redoutables, c'est sur les tréteaux qu'il va les porter, aussi vives et brûlantes qu'il aura pu les concevoir. — On pressent déjà l'illusion, la présomption, le péril. Quant à la générosité foncière du des-
sein, de l'entreprise, rien n'autorise à en douter.
Droiture et noblesse dans l'intention première, témérité grave dans les visées de détail, imprudences énormes dans l'exécution ; voilà qui résume le moraliste ; voilà comment son œuvre est définitivement immorale, et pourquoi l'Église la réprouve en bloc. Essayons de le mieux entendre.
Dumas veut le théâtre utile. « Quand le travail de Tesprit n'est pas la plus noble des professions, c'est le plus vil des métiers (1). » Jusque-là, vérité pure ; l'instinct qui a dicté cette parole est tout rationnel, tout chrétien, et l'on ne s'accoutume pas à voir hésiter ou biaiser en pareille matière un croyant, même un simple spirilualiste. L'art est-il, oui ou non, créature de Dieu ? Entre-t-il dans le plan de Dieu? Est-il fait pour la fin suprême, unique, pour laquelle tout est fait? Et puisqu'il s'agit du théâtre, plusieurs, et Dumas parmi eux, en exagèrent étrangement l'action morale ; mais par contre, la nier serait folie. Elle est évidente, cette action morale ; elle commence manifestement avec la première impression que le spectacle jette dans les âmes ; elle s'achève, parfois avec une intensité puissante, dans l'impression dernière que le spectateur emportera de l'ensemble. Kt cette action, cette puissance, que Dieu fait au dramaturge avec le talent qu'il lui donne, pensezvous sérieusement qu'il la tienne quitte si elle veut bien ne pas s'employer au mal, qu'il ne lui fasse pas l'honneur d'exiger qu'elle s'emploie au bien? Toute force est pour servir, et à quoi celle-là servirait-elle? Non certes, entre Dumas plaidant le théâtre
(1) Le Fils naturel. Préf&ce. — Cf. une lettre & Sarcey Entractes, t. III.
utile, c'est-à-dire tenu de l'être à sa manière, et le philosophe, le croyant, que cette prétention ferait hésiter ou sourire, il n'y a pas de doute possible : c'est Dumas qui est le plus sensé, le plus chrétien. On lui demande : « Qui vous a sacré moraliste ? De qui tenez-vous votre mandat ?» — « De ma conscience, » répond-il (1). Jusque-là et dans ces termes généraux, il a raison encore : toute force morale tient de Dieu, son auteur, le droit et le devoir de s'exercer pour le bien commun, pour ce que Dumas nomme quelque part « la plus-value humaine (2). » Après avoir loué ses intentions et reconnu son droit, il faut pourtant condamner vite les exagérations et les témérités où il s'emporte. Le blâmeronsnous cependant d'attaquer la législation existante, de la montrer inique dans son refus de protéger la femme contre les désordres de l'homme, alors qu'elle fait tout pour armer l'homme contre les désordres de la femme ; inique surtout envers le seul innocent, l'enfant du désordre, livré sans défense à l'égoïsme du père qui se cache et qu'elle s'interdit de rechercher (3)? Sur ce dernier point, on inclinerait à penser comme Dumas ; on hésiterait un peu plus à demander avec lui que l'État prît à sa charge tout enfant que son père n'ose avouer. Mais comment le suivre quand il réclame le divorce, ou imagine quelque chose comme une conscription administrative des futures épouses et mères? N'insistons pas. Sophismes ou vérités, utopies ou vœux pratiques : à d'autres le soin de faire ici le départ nécessaire.
(1) Préface de la Femme de Claude.
(2) Préface du Fils naturel.
(3) La Princesse Georges, acte III. — Préface de Monsieur Alphonse, etc.
Disons seulement qu'après tout, à parler en général, Dumas ne semble point trop osé d'estimer notre législation sujette à critique, voire de s'en expliquer sur le théâtre comme il pourrait le faire dans un journal. Heureux s'il ne s'échauffait au jeu, et cela jusqu'à dépasser toute vérité, toute mesure.
Or, il les dépasse, non pas peut-être dans ses tableaux, pourtant si noirs, de la corruption régnante et les pronostics effrayants qu'il en tire (1) ; mais dans la puissance qu'il attribue au théâtre, dans l'idée qu'il en vient à se faire de son propre rôle. Vous voyez l'orgueil de ce rôle grandir et s'exalter presque sans limites; orgueil d'ailleurs plus enthousiaste que pédantesque, exaltation du cœur plutôt qu'infatuation de l'esprit. Dumas a beau déclarer que, s'il n'est point « bateleur », il n'est « ni Dieu, ni apôtre, ni philosophe » (2); il a beau maintenir théoriquement la Religion au-dessus de la comédie; pour un peu il les donnerait, à la manière de Cousin, comme « deux sœurs immortelles » ; de fait il arrive à les mettre quasi sur le même pied, et c'est sa façon originale de répondre à la condamnation dont Rome le frappe (3). « Une seule puissance nous est supérieure, la Religion... Je dis : la Religion, je ne dis pas l'Eglise; une certaine Eglise surtout. Que celle-ci le sache bien, en se déclarant notre ennemie, elle nous reconnaît son égale, et du jour où, en réponse à ses mépris et à ses excommunications, Molière, qui savait bien ce qu'il faisait, quoi qu'il ait dit (4), lui a
(1) Préfaces du Fils naturel, de VAmi des Femmes.
(2) Préface du Fils naturel.
(3j Ibidem. — La préface du Fils naturel est de 1865, deux nns après la mise à l'Index des œuvres du dramaturge.
(i) Notez l'aveu. Qui d'ailleurs conteste encore aujourd'hui les intention- ■' • M.i'.r- '
jeté le Tartuffe au visage, elle a compris que nous disposions des consciences comme elle, et elle n'a cessé détonner contre nous. Elle nous attaque, donc elle nous craint; elle a tort, car nous marchons forcément au même but », etc. — Voilà donc l'Eglise jalouse de la comédie et la reconnaissant son égale puisqu'elle l'excommunie; — à peu près, sans doute, comme le juge est envieux des coupables et se ravale à leur niveau par le fait de les condamner. Mais ne retenons que le dernier mot : l'Eglise se trompe de tonner contre la comédie; elle ferait mieux de la traiter en alliée. Eh! monsieur, qui vous dit qu'elle ne daignerait pas le faire, si la comédie voulait bien se tenir à sa place, mais encore s'interdire bien des choses que vous vous permettez? C'est dire simplement qu'elle ne vous disputerait pas le droit et le devoir que nous vous reconnaissions tout à l'heure, celui d'être utile à votre façon. — Mais c'est trop maigre pour les appétits du réformateur. Il entend que la comédie partage les fonctions mêmes de l'Eglise, qu'elle prêche, qu'elle confesse ; il s'échappe une fois à revendiquer pour elle la mission de donner au monde nouveau « une politique, une morale, une religion, un but, une destinée » (1). Rien que celai Le christianisme officiel a donc fait son temps ; sa place est vacante, et c'est au théâtre de la prendre. Christianisme officiel, dis-je, car Dumas, qui s'affranchit de ce christianisme-là, se targue pourtant d'être chrétien à sa manière, et, de fait, son œuvre nous rend en plus d'un endroit le témoignage, le son , l'accent de l'âme naturellement chrétienne. Aussi bien il connaît, licite l'Evangile, voire l'Apocalypse.
(1) A M. Sarcey. Enti''acles, 1. 1, p. 327.
La grande ennemie, qui dévore la France moderne, la « Prostitution », pour l'appeler crûment de son nom propre, c'est, à peu de chose près, la Bête qu'a vue saint Jean à Pathmos. Elle est vêtue de pourpre et d'écarlate ; elle a sept tètes et dix cornes, et ces tètes, portant le diadème, dépassent les plus hautes montagnes; formant une immense couronne, elles plongent dans tous les horizons (1). A la bonne heure! mais le prophète apocalyptique n'est, d'après lui-même, qu'un « chrétien du dehors », de ces incrédules au Christ-Dieu qui vénèrent en lui le roi des sages et, comme faisait Dumas père, ne rencontrent pas son image sans ôter leur chapeau. Il se réclame de l'Evangile, mais commentle comprend-il, bon Dieu! Dès sa première pièce, il gravait sur la tombe de la Dame aux Camélias cette épitaphe naïvement sacrilège : «Il te sera beaucoup pardonné parce que tu as beaucoup aimé. » — Plus tard, si madame Aubray, une mère selon son cœur, accepte pour belle-fille une repentie, ce qu'elle en fait n'est que du christianisme pur et conséquent. Lisezplutôt le saint Livre. Le Christ n'a-t-il pas dit que nous devons aimer le Seigneur de toutes nos forces; que nous ne pouvons être ses disciples si nous ne haïssons père et mère et ne portons notre croix ; que le bon pasteur quitte les brebis fidèles pour courir après l'égarée? Peut-être ne voyez-vous pas bien ce que font ici les deux premiers textes; peut-être vous semble-t-il que le troisième enjoint à madame Aubray l'indulgence, le zèle même envers Jeannine, mais ne l'oblige pas évidemment d'en faire sa bru. Erreur: aux ^""^ <le Dumas, la dt'-monstralion n<'
(t) Préface de ia FcmTne de Çlauiit.
souffre pas de réplique, et madame Aubray ne serait pas chrétienne d'en user autrement. S'il lui faut braver l'opinion du monde, qu'à cela ne tienne! Ce sera sa manière à elle, manière strictement obligatoire, de porter la croix (1). — Et quelle bizarre exégèse à propos de la femme adultère (2) ! Plus d'un blasphémateur sentimental cherche à voir là je ne sais quelle tolérance à l'endroit de l'adultère lui-même. Dumas est plus sage et plus digne (3); mais, pour son compte, il lit dans le texte évangélique cette conclusion inattendue : supposez qu'un des assistants fût sans péché: la parole de Jésus l'autorisait implicitement à lapider la coupable. Tout de même, Claude, le juste, le patriote, l'inventeur qui met son génie au service de la revanche nationale, peut, de par l'Evangile, tuer d'un coup de fusil, comme il abattrait une bête enragée, la femme qui trahit la France en le trahissant. La Sacrée Congrégation de r/nc?ej? ne m'a pas dit ses secrets; mais j'ose croire que si elle a noté Dumas, c'est peut-être moins pour immoralité que pour abus inconscient de l'Ecriture.
Témérité grave dans l'extension qu'il donne à son rôle; mais, en outre, dans la façon de le remplir, imprudences plus graves encore, et par où le moraliste, avec son bon vouloir incontestable, achève d'être hautement immoral.
Avant tout, imprudences de langage, et ici le blâme vise moins les pièces que les préfaces ou les
(1) Préface des Idées de madame Aubray.
(2) Préface de la Femme de Claude.
(3) Il est vrai qu'ailleurs il se montrera bien coulant sur l'adultère, au cas où il y aura eu passion vraie. Seulement }e cas lui semble chimère, ou peu s'en faut.
divers écrits publiés sous le nom d'Entr'actes. Dès qu'on réunit en nombre des gens à peu près bien élevés, ils s'imposent mutuellement une réserve, une dignité collective qui s'effaroucherait d'une indécence. Dumas le sait et s'y accommode; mais il se met bien autrement à l'aise avec le lecteur solitaire, ajoutons avec la lectrice, car tel passage, adressé directement aux femmes, révolte par la crudité. C'est moraliser bien mal que de moraliser en pareils termes.
Imprudence encore, et de même ordre, dans la physiologie mêlée indiscrètement à l'étude de l'àme. — Passons.
Imprudence et indélicatesse dans la manière de traiter sur le théâtre même ce qu'on appelle volontiers d'après lui « l'éternel féminin ». Rappelant ses tristes « expériences » de jeunesse, Dumas se vante et s'étonne d'avoir emporté de là « le respect de la femme » (l). L'illusion ne va pas plus loin. Quoi! le respect! Dites la pitié, mais aussi la défiance, avec un fond de mépris, peut-être involontaire, mais qui perce malgré tout. Dumas s'est visiblement incarné en deux de ses personnages, formés l'un et l'autre par des « expériences » analogues aux siennes : Olivier de Jalin dans le Demi-monde, et de Ryons, l'Ami des femmes, dans la pièce qui porte ce nom. L'un sauve un homme des entreprises d'une méchante femme; l'autre empêche une femme de se perdre avec un méchant homme : mais chacun à sa manière laisse voir bien peu d'estime pour le sexe, de Ryons surtout, qui en est pourtant l'ami attitré. Il le consfiille, le dirige, le confesse à la lettre, finalement il
riviaoe de 1% femme Ue Claude.
le sert; mais dans la bienveillance même et le service rendu, comment ne pas sentir l'observation railleuse, la pitié hautaine, tout autre cliose que le respect? L'ami des femmes semble mettre dans le bien qu'il leur fait une manière de dilettantisme ironique ; la personne qu'il retient sur la pente mauvaise est un joli jouet dont il s'amuse tout en l'empêchant de se briser. Non, en traversant de bonne heure « tous les mondes », l'auteur, quoi qu'il en dise, n'a pas appris le respect, il n'a pu l'apprendre. A-t-il çà et là rencontré la femme honnête? A coup sûr, il a trop fréquenté l'autre, et quant à l'épouse chrétienne, encore bien qu'il en soupçonne quelque chose, on sent trop qu'il n'a jamais eu l'honneur de la pénétrer. Aussi les rapports entre les sexes lui apparaissentils surtout comme une lutte, lutte du despotisme brutal contre la faiblesse perfide, méchante quelquefois. Là-dessus, son imagination s'exalte et s'effare. La femme devient à ses yeux la grande ennemie de l'homme. Que l'homme s'en défende, qu'il la dompte, la domine, la forme, lélève à sa propre hauteur, et s'il échoue... qu'il la tue : c'est le dernier mot (1). En dépit de l'exégèse fantaisiste que nous connaissons, il nous jette loin de l'Évangile et, par conséquent, de la morale.
(1) Le dernier mot que Dumas voudj^ait dire à son fils sïl eu avait un, la conclusion de cet étrange factum intitulé V Homme-Femme, où il a versé toutes ses idées sur la matière. Excellents conseils et hardiesses immorales, tout Hotte pêlemêle dans cet étrange chaos, l'image la plus complète peutêtre d'une âme bonne en soi, mais dévoyée par ses tristes « expériences » et à qui manque la lumière supérieure de la loi. — A propos de Y Homme-Femme, Pontmartin écrivait : a C'est un mélange ellroyable et incroyable d'aspirations chrétiennes et de malpropretés réalistes .. Si l'auteur a spéculé sur ce cuulras^le pou^' avoir un grand succès de vento, il
Portons enfin au compte du moraliste une dernière ou, si Ton veut, une première imprudence, car elle implique toutes les autres et les introduit presque fatalement. C'est le fait même d'avoir étalé sur les planches ces délicats et redoutables problèmes, d'avoir dévoilé aux yeux ardents de la foule des situalions et des objets qu'une conscience moins ignorante obligeait bien plutôt de couvrir. Erreur commune à presque tous les moralistes de roman et de théâtre, mais erreur énorme, fatale. Ils se figurent, et de bonne foi, je veux le croire, qu'ils sont maîtres de tout dire, à condition de tout blâmer ; que le vice n'est plus dangereux dès là qu'on lui donne tort par quelques tirades et surtout dans l'événement. Dumas s'irrite contre ceux qui lui reprochent l'immoralité fondamentale de ses sujets, de ses données dramatiques. « Sachons bien, dit-il, que, le théâtre étant la peinture ou la satire des passions et des mœurs, il ne peut jamais être qu'immoral, les passions et les mœurs moyennes étant toujours immorales ellesmêmes (1). » — Qu'on ferme le théâtre, alors ! Mais non, qu'on en écarte au moins les complications extrêmes, les situations violentes et crues qui font vos délices. Le prêtre même n'y louche que si on les lui apporte et il les traite à voix basse, dans l'ombre, sous la grâce d'un ministère sacré. Bourdaloue qui frappait comme un sourd et disait des vérités à bride abattue [2), ne montrait pas même du doigt en chaire
doit être content; mais quoi de plus triste, et quel douloureux indice I Au fait, dans un tem[»s et dan.s un pays qui falsifient tout, pourquoi l'auteur du Demi-monde ne serait-il pas un Père de l'Eglise et un prophète?... > ( Lettre à M. E. Biré, 21 juillet 1812. — Biré : Armand de Pontmartin, in-S-, p. 349.)
(1) Au fiufjliCf préface de la Princesse Georges.
(2) Sévigné.
ce que vous déployez sur les tréteaux, — Mais quoi 1 ne faut-il pas stigmatiser le vice au fer rouge (1) ? — Non, pas certains vices du moins ; ne les dévoilez pas, ceux-là, même sous prétexte de les marquer à l'épaule. Ignorez-vous la nature humaine? Ignorezvous qu'elle a parfois le goût des monstres; que telle laideur mise à nu peut produire, en même temps qu'un frisson d'horreur, un vertige de curiosité malsaine, capable de dégénérer lui-même en sympathie? Etes-vous bien sûr que le spectacle des ilotes ivres ait toujours détourné les jeunes Spartiates del'ivresse, qu'il n'ait pas donné à plus d'un quelque envie d'y goûter?
Les erreurs s'appellent et se tiennent. Parce que Dumas outrait la mission, d'ailleurs très réelle, de la comédie de mœurs, il devait pencher à ne lui refuser aucune audace ; dès lors, sans y prendre garde, il la retournait contre sa mission même. Un critique fort peu timoré, fort libre de tout scrupule religieux, Francisque Sarcey, le disait avec une frappante justesse : « Dumas me fait de la morale tout le temps : je l'écoute, je la trouve juste, et je m'en vais moins bon que je ne suis entré. Corrigé ? Il ne s'agit pas de cela ; le théâtre n'a jamais corrigé personne, et ce n'est pas un sermon que j'y vais chercher. Mais enfin, il pourrait m' élargir l'âme, et voilà que tout mon être se resserre... Il familiarise les imaginations avec cette idée de l'adultère qu'on veut leur rendre affreuse ; il leur apprend à la considérer de sens rassis. . Voilà bien de l'audace en pure perte et du talent mal employé, etc. (2). » Quoi de plus juste ? La
(1) Dumas : Une visite de noces. Préface.
(2) F. Sarcey: Feuilleton du Temps, 16 octobre 1871.
thèse était bonne, soit ; l'impression, l'atmosphère étaient malsaines ; il suffit : le moraliste démoralisait. En vain disait-il quelque part : « N'amenez pas vos filles à mes pièces. » Tout père de famille sérieux pouvait répondre : « Et ma femme ? Et moi-même? » Car voilà encore une étrange erreur, et pourtant combien répandue ! On parle, on juge sans cesse, comme si tout le péril d'une lecture ou d'un spectacle était dans la révélation d'un mal inconnu jusqu'alors. Supposez un homme pour qui l'humaine dépravation n'aurait plus de secrets. Dès là qu'il ne pourrait plus rien apprendre, il pourrait de plein droit, sans danger ni faute, évoquer à cœur joie les souvenirs les plus troublants et repaître sa curiosité des pires images ! C'est se moquer.
Ainsi Dumas succombe de toutes parts à ce grand rôle de moraliste, pris à bonne intention, je n'en doute pas, mais élargi sans mesure, mais porté presque tout d'abord sur le terrain le plus délicat, le plus réservé, pourrait-on dire ; mais démuni de toutes les précautions et délicatesses obligées; mais forcé encore par les entraînements de l'artiste ; mais surtout compromis d'avance par les « expériences » du jeune homme et la flétrissure inévitable qu'elles impriment à la meilleure nature. Lui-même, avant de finir, a-t-il eu conscience de ces disproportions entre l'œuvre et l'ouvrier? Au moins écrivait-il en 1879 quelques pages émues, graves, en parfait contraste avec sa fougue habituelle de théoricien et de polémiste. « A mesure que les années s'accumulent, que la vieillesse s'avance, que la mort s'annonce, nous devons sentir une sorte de malaise et croire commettre une sorte d'indécence en nous exposant, avec des lazzis ou des histoires d'amour,
aux curiosités, aux caprices, aux ingratitudes du public. » Les choses lui apparaissaient moins plaisantes, le rire s'était « envolé » de ses lèvres ; les spectateurs nouveaux lui semblaient d'ailleurs trop légers pour les vérités sévères qu'il eût souhaité de leur faire entendre. « Arrivé à ce moment difficile, l'auteur dramatique, qui n'est pas seulement un faiseur de tours d'esprit plus ou moins ingénieux, quia cru à son art, qui l'a honoré et aimé, qui aurait voulu en faire, non seulement un plaisir, mais un enseignement pour les hommes, se sent pris entre son idéal et son impuissance. Il comprend que ce n'est pas à la forme dont il s'est servi jusqu'à présent que l'humanité demandera jamais la solution des grands problèmes qui l'agitent, bien qu'il croie l'avoir trouvée pour lui-même; que ce qu'il rêve maintenant est irréalisable sur le terrain fleuri, mais étroit et mouvant, où il s'est tenu longuement en équilibre à force de souplesse et d'agilité ; il sent qu'il va se produire un irréparable malentendu dont il sera la victime, s'il y veut bâtir le monument de ses dernières pensées... » Il comprend enfm « qu'il ne faut rien dire de plus sérieux à ces spectateurs frivoles ; que le plus sage et le plus sûr, quand on approche si rapidement tous les jours de Celui qui sait tout, c'est de se taire et d'écouter (1). »
Il y a bien des choses dans ces lignes mélancoliques : présomption encore visible, par ailleurs sentiment de son impuissance personnelle, mais aussi de l'inefficacité du théâtre pour la solution des grands problèmes humains. Ne demandons pas à l'auteur de passer outre, de s'avouer à lui-même qu'il
(1) Préface de VÉtrangère,
aura été plutôt nuisible qu'utile ; que, selon le mot décisif de Sarcey, tout en approuvant Tintenlion du moraliste, on quitte la salle moins bon qu'on n'était venu. Pour se connaître et se juger ainsi soi-même, il faudrait une conversion proprement dite, un retour à la pleine lumière du christianisme, et à cet égard, jamais que je sache, Dumas n'a dépassé les lueurs confuses, les réminiscences vagues, altérées, stériles. En réservant, comme il convient, les jugements de « Celui qui sait tout », au moins voudrait-on penser de cet homme généreux et, par bien des côtés, estimable : « Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'il a voulu le bien et qu'il a beaucoup ignoré (1). »
III. — Nous pourrions, en rigueur, clore dès maintenant cette esquisse de la comédie ou soi-disant telle. Le théâtre, depuis vingt ans surtout, est un champ fertile en végétations folles; aujourd'hui encore, on y moissonne vite et à peu de frais le succès d'argent, la popularité, mais une popularité viagère
(1) Donnons-lui acte aussi et sachons-lui gré de quelques passages du discours où il saluait Lecontc de Lisle au seuil de l'Acadéffiie Française. — N'élait-ce pas bien fait de combattre le pessimisme plus ou moins sincère du nouveau venu, mais surtout de rappeler à ce païen que, depuis l'Evangile, nous ne saurions plus nous en tenir à lidolàtrie du beau? En somme, j'adhi' re bien volontiers à ces quelques mots de Puntmartin écrits en 1866, après une rencontre avec le persunnagc : <t On lui sait gré de ce qu'il est, en songeant ù ce qu'auraient pu le faire sa naissance, son éducation, son premier entourage, les leçons qu'il a reçues, les exemples qu'on lui a donnés. On l'admire, on l'ainie... et on le plaint... 0 mon ami, nou'S à qui la vertu est apparue, tout d'abord, sous les traits d'un père et d'une mère, songeons à ce qu'il y a eu d'affreux dans cette situation, où c'est une chose énorme, presque héroïque, d'être tout à fait un honnête homme, un galant homme selon le monde! » ^Lettre à Juseph Autran, 14 novembre 1866, citée par M. Edmond Biré : Armam/ de l'oiilmarlin, sa vie et i>es œuvres, in-8*, p. 283.)
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et souvent moins que viagère. La gloire, l'immortalité sont à plus haut prix. Si l'on pense qu'Emile Augier, qu'Alexandre Dumas fils aient çà et là de quoi y prétendre, on cherche en vain leurs successeurs et les œuvres assez supérieures et caractéristiques pour marquer et durer. Glanons cependant quelques noms, quelques indications, quelques souvenirs.
Entre l'auteur du Demi-monde et celui de Babagas par exemple, il n'y a pas seulement dissemblance ; il y a contraste, et qui saute aux yeux. Dumas aimerait à réunir en soi Balzac et Scribe, l'observation et la mise en scène ; M. Victorien Sardou raffole de Scribe et se désintéresse de Balzac (1). Dumas s'impose en maître ; il lutte avec la foule pour la dompter; Sardou est le très humble serviteur du public. Non content de courir le plus souvent après l'actualité, de peindre à la minute les nuances changeantes des mœurs contemporaines, il ne songe guère qu'à satisfaire le goût du moment. Par ailleurs, depuis la révolution romantique, ce goût n'a qu'une exigence invariable : au lieu du beau, il veut l'effet, l'effet prompt, facile, tout superficiel, le breuvage gazeux et sans force, qui pique et ne tonifie pas. A ce compte, Sardou est son homme. Homme prêt, du reste, aux besognes les plus diverses, homme de théâtre par excellence et — pardon pour la formule vulgaire mais si juste I — faisant généralement tout ce qui concerne son état. Du vaudeville au drame terrible, que n'a-t-il essayé? Toutefois ses préférences vont, semble-t-il, à une sorte de comédie mixte : nous commençons par le rire puis, brusquement parfois, sans que rien facilite le passage, nous voilà jetés en
(1) Victorien Sardou, né à Paris en 1831, académicien en 1877.
plein drame : passions, cris, foreurs; puis tout passe comme un orage, et, finalement, la pièce est bien telle que l'a définie un critique : charade très compliquée avec une solution généralement heureuse (1); ainsi Aos inlimes, /iabaf/as, la Famille Benoilon., d'autres encore. On ne conteste pas le moins du monde l'esprit de détail, la verve, la fécondité, d'ailleurs impuissante à déguiser toujours la monotonie des procédés et artifices; on admire le prestidigitateur bâtissant sur le vide un château de cartes qui vous prend des airs de forteresse. Mais on regrette l'abdication, peut-être volontaire, de toutes les qualités solides, l'idolâtrie de l'efiFet. Ne demandez-vous au théâtre que de vous surprendre, de vous éblouir, de ▼ousdivertir après dîner? Appelez-vous chefs-d'œuvre les trompe-l'œil dramatiques faits pour vivre l'espace, non d'un matin, mais d'une soirée? Il faudrait dire, hélas! ètes-vousce qu'est aujourd'hui presque tout le monde? Entrez: l'on a de quoi vous satisfaire, vous vous amuserez à coup sûr. Mais si vous êtes assez rétrogrades pour vouloir des caractères tranchés et soutenus, des incidentsliés et vraisemblables ; si vous n'acceptez pas de laisser votre raison à la porte; si vous aimez à pouvoir prendre au sérieux jusqu'à vos plaisirs; passez: l'auteur n'a pas travaillé pour vnus (2).
a) M. J. Lemaltrc.
(2) En 1868, à une époque où, grâce à la Question Romaine, le cléricalisme commençait il .'irp r.nn.Mni v. Snrdou fit acte *le l)on vouloir; il écri\ iiiro invrai-
■emblaLle et n. lieuse du ni": _ . r-, transcrip-
tion motlcrae de ce prétendu chef-d œuvre qu est le Tartuffe, Séraphine mériterait bien qu'on s'en indignât. Mais la plus juste indignation se lasse parmi tant d œuvres encore plus méchantes, plus marquantes surtout. .Mieux vaut plaindre l' auteur et. dans sa personne, tous le» gens de théâtre, si
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Et pour qui donc aura travaillé Labiche (1), cet amuseur, créé, ce semble, et mis au monde afin de démontrer que le risible et le comique ne sont pas une seule et même chose ; que, dans la comédie comme dans la tragédie, l'effet, l'effet même irrésistible, n'est pas le triomphe de l'art. Observateur çà et là et par rencontre, simple bouffon d'ordinaire, bon homme d'ailleurs et ne songeant pas à mal, mais ne craignant pas la grivoiserie, mais pessimiste et déprimant, sans le vouloir, par ses peintures éternelles de la platitude bourgeoise, Labiche fit beaucoup rire avec peu d'esprit et moins encore
fort enclins à ramasser n'importe où le succès d'actualité. — De même ne lui tenons pas rigueur pour son drame de Patrie, tout à la honte des Espagnols catholiques et à l'honneur des Gueux. L'auteur nous conte lui-même (Préface delà Haine) que, dans sa pensée, le sujet de Patrie avait été « promené de Venise à Londres avant de s'installer en Flandre » ; autrement dit, qu'il a une chance au moins de s'être fait huguenot en route et comme par accident. Du même coup, Sardou nous livre bonnement son « procédé invariable » de conception en pareille matière. Tout d'abord il invente une situation, un problème dramatique bien compliqué, bien saisissant; puis, ayant appris d'Alexandre Dumas père que l'histoire est complaisante, il la sollicite doucement de fournir à la donnée préconçue un cadre, une date, un lieu. Corneille, si je ne me trompe, et Racine et bien d'autres, faisaient précisément le contraire. Ils feuilletaient l'histoire pour y chercher la situation maîtresse, le problème de fait et d'âme sur lequel tout drame se construit. C'est apparemment qu'ils voulaient être pris au sérieux, et que nos contemporains, depuis V. Hugo, poursuivent d'instinct quelque autre chose. — Etudiant plus haut le drame historique en vers, nous n'avons pas eu à parler de M. Sardou qui écrit en prose. Et que dirions-nous maintenant de ces pièces dues à la complaisance de l'histoire lPa//'ie, Therrniilor, la. Haine etc.)? Nous y trouverions toujours du métier, parfois du talent vrai, mais par-dessus tout, de la fièvre, du bruit, de la mise en scène, en un mot, de lellet. M. Sardou est et demeure bon romantique; l'etfet est son dieu.
(1) Labiche (1815-1888;, académicien en 1880.
de style; il appartint à l'Académie française et n'appartient pas à la littérature. Si c'était là une épigramme, je renverrais à dautres le facile honneur de l'invention ; mais ce n'est qu'un fait, et non pas d'hier seulement. A sa naissance, l'Académie, assez en peine de se recruter, compta bien des membres que la malignité publique nommait « les enfants de la pitié de Boisrobert » et que Balzac déclarait bons pour donner des sièges, ouvrir ou fermer les portes, comme les huissiers au Parlement ou les bedeaux à l'église. On n'est, je l'espère, ni injuste ni incivil de regretter que, depuis lors, elle ait parfois couronné le succès plutôt que le talent.
Non que le talent ait manqué aux dramaturges de celte extrême fin de siècle; mais où s'est-il allé perdre le plus souvent? Deux choses lui faisaient défaut : des vues littéraires précises et fermes, une morale nette et bien assise. Dès lors, où trouver le courage de s'imposer à la foule et de la conduire ? Il l'a suivie bien plutôt, il l'a flattéedans ses instincts, parmi lesquels le moins fâcheux était encore la firivolité. Cette foule, un lettré, longtemps absent du pays, la retrouvait, après nos désastres de 1870, dédaigneuse, endormie, indilTérente, à la fois blasée et barbare, voulant être amusée, émue, mais d'une émotion avant tout sensuelle, toujours prèle à déserter le théâtre pour les inepties, les excentricités, les iropudicilés du cirque ou du music-hall ; ayant d'ailleurs ses moments de faiblesse sentimentale avec de brusques réveils de conscience 1); bref, pourraiton dire, une foule qui n'avait pas encore tout perdu
(1) A. Pilon : De Dumas à Rotland, p. 149. La citation est •brégée, mais à peu près textuelle.
de ses vieilles traditions sensées, honnêtes, chrétiennes, mais que chaque jour en éloignait davantage. Le théâtre allait-il essayer de l'y ramener ? Il eût fallu beaucoup d'optimisme pour le croire. Au premier moment, quelques auteurs s'honoraient en se préoccupant durelèvemenl national ; Bornier donnait la. Fille de Roland ; Coppée, la Guerre de Cent ans; Dumas, la Femme de Claude. Mais si l'on n'en était pas encore à honnir le nationalisme — entendez le patriotisme — on oublia vite les douleurs de l'année terrible et les velléités généreuses. Bientôt, comme les survivants de la Terreur, on se ruait au plaisir, et les gens de théâtre, les poursuivants du succès à tout prix, se mettaient docilement à l'unisson du public.
Je n'entreprends ni de les dénombrer ni d'analyser leurs œuvres. Qu'en restera-t-il, aussi bien ? Marquons seulement quelques points de repère, traçons quelques lignes bien générales à travers ce chaos oii souvent ni le goût ni la moralité n'ont rien à voir.
Manifestement ce sont des choses trop sérieuses pour les ricaneurs parodistes qui florissaient déjà sur la fin du second Empire, les Meilhac, les Halévy, ces collaborateurs en opérettes puis en tableaux de mœurs parisiennes. Des deux genres, le premier' n'est guère que le vieux burlesque rais en musique, J le travestissement bourgeois de l'histoire anciennes et de la mythologie. Comique infime, comique de Scarron, mais encore assez inoffensif, atout prendre. L'autre l'est beaucoup moins, soit par le monde qu'il] nous fait respirer, monde de plaisir à outrance et' d'inconscience absolue; soit par le dilettantisme deSj auteurs, qui trop visiblement ne prennent au sérieux ni leur art ni eux-mêmes ni le public. Pauvre public I
Sa raison et sa dignité sont devenues fort accommodantes. On la mis au point d'applaudir, de soudoyer largement les impertinences , voire les soufflets, qu'on lui prodigue : il se pâme d'aise si l'impertinence est quelque peu spirituelle et le geste élégamment détaché.
Aurons-nous meilleure grâce à parler de goût et de morale à propos de M. Henri Becque et de ses continuateurs au Théâtre Libre? Qu'est M. Henri Becque ? Un grand réformateur selon les uns, et qui nous ramène au « réalisme classique » (??) de Molière; un grand démolisseur selon les autres, un homme fort surtout de son ignorance, ignorance du temps, des mœurs, de la langue, de l'art ; fort aussi de sa persévérance, de sa foi en son étoile, je veux dire, dans la baisse progressive du goût public. Et il voyait juste : longtemps refusé ou sifflé, il s'est réveillé un jour maître et chef d'école. A quel titre? Qu'apportait-il de nouveau? Une belle audace à répudier, péle-méle avec les conventions factices, les lois naturelles et nécessaires de la composition théâtrale, le tout, pensait-il, au bénéfice des caractères. Mais quels caractères encore? On dirait mieux des intérêts, des tempéraments, des appétits, allant droit et les yeux clos jusqu'au bout d'eux-mêmes, paisiblement étrangers à la morale et ne l'apprenant jamais des événements. Ici les événements vont au hasard, et le dénouement, si dénouement il y a, se garde pardessus tout d'impliquer la moindre leçon, la moindre satisfaction à la conscience naïve qui voudrait le mal puni et le bien récompensé. Dans cette voie assurément neuve, l'auteur des Corbeaux et de la Parisxcnne devait, comme il arrive, être dc'passé par ses disciples du Thmlre Libre, les Hennique, los Anfoy,
les Brieux — première manière — (1). Leur code théâtral peut se résumer en ces trois articles : point de composition, point de thèse, point de dénouement optimiste, c'est-à-dire moral; en tout, réaction violente contre Dumas fils. Telle fut la comédie naturaliste, la comédie rosse, vocable assez peu attique, mais dont je ne contesterai pas la justesse. Si Dumas et Augier figurent les Parnassiens de l'art dramatique, ces jeunes en étaient les décadents.
Grâce à Dieu, cette décadence — il faudrait dire ce Décadentisme — eut moins de succès au théâtre qu'en poésie. Tel qui avait donné dans la comédie rosse, en revint quelque peu aux allures naturelles du drame et daigna tout de nouveau prendre la peine de composer ou à peu près. En même temps, on se piqua d'être psychologue, et ce fut fort bien fait, car, en dépit de toutes les fantaisies passagères, que demandons-nous au théâtre, si ce n'est la psychologie en action? Quelques-uns la font plutôt ingénieuse à leur image. M. Jules Lemaitre par exemple ; d'autres, plutôt satiriques, avec plus ou moins de prudence et de tact. On a vu reparaître, timidement ou sans vergogne, la pièce à thèse, tant méprisée au Théâtre Libre. Si les derniers venus ne se lassent point encore de tourner et de retourner le fumier de l'adultère, au moins remontent-ils vers Dumas fils; car, à propos de ces laides choses, ils posent tout de nouveau la question légale, sociale : l'un, M. Paul Hervieux, plaidant les droits de la femme, l'autre, M. Maurice Donnay, ceux de l'homme. D'aucuns élargissent le cadre, sortent de la famille et soumet-
(1) Le Théâtre Libre, fondé en 1887, à Montmartre, par un M. Antoine.
tent à leur critique la société tout entière; qui l'attaquant à fond, qui voulant et semblant vouloir la défendre; ici les socialistes réclamant la grande liquidation ; là, d'honnêtes gens, des conservateurs, mais qui, sans y prendre assez garde, poussent quelquefois la censure des abus avec une àpreté faite pour inquiéter l'ordre lui-même ou décourager le zèle du bien. Ainsi M. Brieux — seconde manière — ne craint-il pas de glacer la charité en la montrant malavisée et malheureuse {Les Bienfaiteurs)? Ne jette-t-il pas l'odieux sur la magistrature, quand il fait voir un tribunal de province acharné à poursui^Te une condamnation, parce qu'on s'est plaint en haut lieu que le rôle est bien peu chargé d'affaires, et parce que cette plainte fait tort à certaines robes noires impatientes de changer de couleur {La Robe rouge)? — Ainsi M. de Curel est moins un dramaturge qu'un moraliste, un casuiste, un sociologue vigoureux et plutôt sombre; mais que veut-il au juste? Quelle solution assez franche donne-t-il aux graves problèmes qu'il a le noble goût d'aborder?
En somme, littérature ou morale, toute cette « comédie nouvelle » puisqu'on la nomme ainsi, présente un étrange pêle-mêle, un véritable chaos. Forme hésitante, quand forme il y a ; passions coupables et sentiments généreux ; principes détestables quelquefois, plus souvent nuls, plus souvent incertains d'eux mêmes et dès lors laissant flotter les conclusions ; audace à loucher à tout, impuissance, je ne dis pas à améliorer quelque chose, mais à marquer nettement ce qui pourrait être le meilleur [i).
(1) Voir Les Prédicateurs de la scène, par M. François Veuillot. — Retaiix, 11)04, in-18. — On y trouvera l'ample justificatidn de ceH quelques traits.
L'envisagez-vous comme œuvre d'art? — Elle est roman, drame, tragédie bourgeoise, parfois conférence dialoguée ; — elle est tout, excepté comédie. Y cherchez-vous un tableau, partiel au moins, de la vie contemporaine en France? — Le tableau est noir : une société désemparée, s'en allant à la dérive et, par instants du moins, se faisant un amusement sinistre de pressentir le naufrage quand ce n'est pas de le hâter; — un monde caduc, décrépit, sentant la décrépitude et s'efforçant d'en rire, encore soutenu par certaines habitudes morales, par une influence inavouée des croyances traditionnelles, héréditaires ; mais , sauf quelques réveils d'âme brusques et courts, bafouant les restes de morale qui le font vivre, bafouant ses croyances de jadis et s'amusant à en achever la ruine dans son for intérieur, tandis qu'on la poursuit dans les doctrines et qu'on l'accélère dans les lois. Pareille situation n'est pas pour égayer la comédie de mœurs. Aussi le rire en est-il presque banni, ou, s'il y éclate encore, il fait plutôt l'effet d'une dissonance lugubre, comme s'il retentissait, inconscient et fou, au milieu d'un incendie ou d'un naufrage.
Oui, dès 1843, Musset avait raison de se plaindre, mais il aurait encore bien plus raison après soixante ans.
De 1830 à 1850, nous avons déjà vu le roman fleurir et pulluler. Genre inoffensif en soi-même et dans l'absolu, mais trop aisément frivole, mais périlleux, au seul titre de fiction, pour ceux-là du moins qui s'en feraient une nourriture habituelle et comme une hygiène d'âme ; engagé d'ailleurs par tradition au service de la convoitise; écho docile et puissant des doctrines en vogue, des pires surtout; en somme et en fait, plus souvent pernicieux qu'utile (1).
Durant les cinquante dernières années, le spectacle ne varie guère. Toujours plus luxuriante, la floraison romanesque est assez ordinairement stérile ou vénéneuse. Avec la multiplicité des ouvrages, les diversités vont croissant, lesspccialitéss'étîiblissent; nous avons des romans aristorratiquo?. hourtceois,
1 V..U il deuxième '^''■"■■- ''■ rs /,,7„(^^, s, ■,. 'i,,i.
populaires, militaires, ecclésiastiques même, comme si le caractère du prêtre ne devait pas l'exempter de payer tribut à l'indiscrétion des prétendus observateurs. En même temps, des écoles se forment ; suivant les inspirations ou tendances, on pose ou Ton passe pour être idéaliste, réaliste, naturaliste, impressionniste, psychologue ; et la critique se travaille, dirai-je à embrouiller ou à débrouiller ces distinctions? N'est-ce point d'ailleurs un phénomène constant, une sorte de loi ? Où les principes se font rares, là commencent d'abonder les divisions subtiles, les classifications, les nomenclatures. Quand l'esprit ne suit plus, ne voit plus les grandes lignes droites et simples du vrai psychologique et moral , il ne reste guère à son activité qu'un amusement, qu'un leurre : l'analyse à outrance, la dissection infinie. Ayant perdu le sens profond des choses, il jouit au moins de les mettre en bel ordre, de les cataloguer, de leur imposer des étiquettes ; il prend l'érudition pour la science; il croit avoir touché le but et posé la borne du possible, quand il a distribué en compartiments plus ou moins logiques des faits qu'il ne sait guère expliquer. Voilà bien du positivisme pratique et du meilleur.
Voilà, aussi, qui mène quasi-forcément la critique à se faire un vocabulaire nouveau, mais encore à brouiller l'ancien, chose plus grave, surcroît de difficulté pour qui cherche la lumière, car il lui faut d'abord éclairer ou écarter nombre de mots en cours. Sans nous dérober à cette tâche, n'en prenons que l'essentiel.
Les nomenclatures en cours : réalisme, idéalisme, impressionnisme, etc. — Raisons de les écarter. — En fait, deux écoles : spiritualisme et sensualisme; — trois groupes de romanciers : les spiritualistes, les sensualistes, les intermédiaires ou indécis.
Dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, le roman, comme la poésie et le théâtre, se montre las de la fantaisie aventureuse; il retourne volontiers à la nature, au réel. Rien de mieux jusque-là. C'est, diton, un grand mouvement de réaction contre le Romantisme. Soit encore. Bref, depuis cette époque, le roman se fait réaliste. — Ici, je m'arrête, inquiet sur le sens du terme.
Jadis il sonnait fort mal aux oreilles tant soit peu délicates ; il impliquait un fâcheux dégoût pour le beau, le grand, le noble, un faible assez peu glorieux pour tout ce qu'il y a de vulgaire, de trivial, d'horrible même et de dégoûtant. A ce compte, romantisme et réalisme vivaient en paix. Que préconisait lécole de 1S30? L'effet, l'efTel violent et à tout prix, triomphe de l'imagination mise hautement hors de page. Et pourquoi ne l'eùt-elle pas cherché dans l'ignoble? Le maître ne s'en privait pas, que je sache, et, au style près, telle page de Noire-Dame de Paris, des Misérables ou de la Légende des siècles pourrait être signée Zola tout aussi bien que V. Hugo. Dans son acception alors courante, le réalisme n'était qu'une province du Romantisme, le département du
Or, depuis quelque vingt ans, une acception nouvelle a prévalu : on s'est avisé d'appeler réaliste quiconque s'inspire de la réalité. Mais prenez-y garde. Qui ne s'en inspire? Qu'est pour nous l'idéal, sinon la réalité transfigurée? Que peut l'idéaliste le plus hardi, sinon embellir, élever à une perfection supérieure les objets d'expérience, d'observation? S'il vous plaît de trouver encore là du réalisme, il en faut donc trouver partout, dans le rêve le plus éthéré comme dans la description la plus minutieuse, voire la plus nauséabonde ; Bossuet est donc réaliste comme Scarron ou Saint-Amand; Lamartine comme Flaubert ou Zola. Ainsi entendu, le vocable convient à tout le monde; par suite, il ne désigne plus personne; dès lors, on se demande à quoi il sert.
Et le raoi idéalisme qui lui fait antithèse? Nous pourrions l'écarter comme trop vague; notons au moins que lui non plus ne trace pas entre artistes une démarcation assez franche. Pur idéalisme, réalisme pur ; deux chimères. Ni le plus fantastique des poètes ne s'affranchit tout à fait des réalités sensibles, ni le plus minutieux photographe de lettres n'échappe à la nécessité de ;nettre du sien dans sa vision des choses, par où il les idéalise déjà. C'est qu'ils sont hommes l'un et l'autre, que le premier ne peut se faire esprit pur ni le second pur animal. Le premier monte plus volontiers aux régions de l'esprit; le second tend vainement à s'abîmer dans la matière; de l'un à l'autre, il n'y a que la différence du plus au moins.
Cependant voici que le soi-disant réalisme s'affuble d'un nom nouveau. Zola n'a point inventé ce nom, mais il s'en empare, le fait sien, le crie sur les toits, lui donne crédit et vogue. On demandait uq
iour à ce romancier pourquoi il se proclamait natuil'xste. Sa réponse ne fut pas claire, mais je m'assure que, plus sincère avec lui-même, il eût confessé une rouerie d'industriel. Deviendrais-je moi-même quelque peu réaliste par contagion? Qu'on souflre, en tout cas, une comparaison très familière. Un pharmacien, un M. Horoais quelconque, narrive plus à écouler une certaine drogue. Une inspiration lui vient, un coup de génie : il change le flacon, l'étiquette, et, la réclame aidant, la drogue fait fureur, M. Homais fait fortune. Vous avez le naturalisme et Zola. Qu'est donc son naturalisme, sinon le réalisme au sens d'autrefois ; et qu'est ce réalisme, sinon le romantisme vu par son côté laid, bas et sale? Flaubert le pratiquait avant Zola; V. Hugo, avant Flaubert, se l'accordait à ses heures; non, rien de neuf sous le soleil. — Mais je me trompe; il y a quelque chose de nouveau : la science ; le naturalisme est le réalisme scientifique; il se fait d'observation pure, tout ce qu'il nous apporte est document. — Nouveau trait de charlatanisme. On n'est plus assez simple aujourd'hui pour croire à la valeur documentaire des Rougon-Macquart. Le créateur de cette répugnante dynastie n'a eu que la facile habileté de prendre le vent, de caresser la manie régnante. La science était l'idole du jour, et lui, cet ignorant cé- I l«>bre, savait du moins qu'il en était d'elle comme de j la liberté, que la foule suivrait en aveugle si elle en entendait seulement le nom.
Réalisme, idéalisme, naturalisme : autant de vo<*
cables, ou menteurs, ou équivoques tout au moins,
et que nous voudrions, s'il se pouvait, éliminer
de celte étude. Joignez-y V impressionnisme, encore
n mot barbare et pauvte de sens. « Prenons, dit
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quelqu'un, le terme au sens le plus simple et n'y cherchons pas autre chose que ce qu'il laisse tout d'abord entendre : un impressionniste est celui qui traduit ses impressions. Il s'agit sans doute des irapressions que la réalité fait naître ; mais cette réalité, l'impressionniste ne la considère que comme un moyen; il a pour véritable objet de s'exprimer soimême (1). » A la bonne heure! Mais tout homme est, bon gré mal gré, plus ou moi ns impressionniste, même les Flaubert, les Leconte de Lisle, tous ceux qui font et soutiennent la gageure folle de n'avoir point d'âme ou de la cacher toujours. Nous l'avons dit en écartant la chimère du réalisme ou naturalisme pur. L'homme ne peut cesser tout à fait d être homme et il n'est pari qui tienne : avec les objets qu'il introduit dans notre pensée, il nous communique toujours, en dépit qu'il en ait, quelque chose au moins de ses sentiments à leur endroit, quelque chose de son âme enfin (2). L'impressionnisme est donc, à divers degrés, le fait de tout le monde. Comment dès lors y voir avec assez de raison le nom d'une école particulière?
Nous ne voudrions manquer ni de respect ni de gratitude envers tel esprit distingué, sagace, qui se travaille à faire un peu de lumière et dordre parmi ce chaos de sectes littéraires (3). Mais plus libre de
(1) M. G. Pellissier : Histoire de la langue et de la littérature françaises (Petit de Julleville), t. VIII, p. 184.
(2) Qui a, plus que Flaubert, professé le dogme de la littérature impersonnelle? Il écrivait en 1832 : « Bovary aura été un lourde force inouï... Sujet, personnages, eilet, etc., tout est /tors de moi... » — Et pourtant l'on a pu dire : « Si Madame Bovary est un si grand clic f-d œuvre, c'est que Flaubert s'y est mis tout entier. » (E. Faguet : Flaubert. Hachette, ia-16, p. 106.)
(3) J'ai surtout en vue les savantes et ingénieuses études (}q
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ne les point étudier au microscope, curieux avant tout de leur façon de concevoir Tàme et de la traiter, c'est là surtout que nous aimerions à chercher le principe d'une classification toute simple mais éminemment pratique.
Dans l'art comme dans la vie, tout gît à maintenir l'union ordonnée, normale, des deux éléments qui nous font hommes : l'esprit et la chair, l'âme et les sens. En conduite ou en littérature, qui la professe ou la maintient est proprement spiritualiste; qui la nie, ou seulement la rompt, s'appelle de plein droit sensualiste; car, s'il est rigoureusement possible d'opprimer sous une raison sévère et froide les facultés d'ordre sensible, n'est-ce pas quasi toujours du côté des sens que l'on penche et à leur bénéfice que la rupture s'accomplit? Spiritualisme, sensualisme : noms des deux tendances maîtresses et, pour ainsi dire, des deux pôles de la vie morale, humaine; par suite, noms vrais des deux grands courants artistiques, littéraires, des deux grandes écoles dont toutes les autres ne peuvent être, selon qu'on voudra l'entendre, que les dérivés ou les affluents. A la vérité, comme bien des vies oscillent de fait entre le plein gouvernement et l'entier abandon d'ellesmêmes, bien des œuvres d'art peuvent flotter entre le spiritualisme et le sensualisme ou les mêler étrangement l'un à l'autre; mais poème, drame ou roman, l'œuvre est bien nommée spiritualiste quand l'àme saine y domine, sensualiste quand les sens y ont visiblement la plus grande part ; — spiritualiste, quand
M. David-Sauvageot : Le Réalisme et le Naturalisme dans la littérature et dans Cart. Lévy 1890. — Le Réalisme. Hist, de la langue et de la littérature françaises (Petit de Julleville), t. VIII, p. i.
l'impression d'ensemble, vraie puissance de l'ouvrage, nous ennoblit en nous élevant au beau intellectuel et moral; sensualiste, quand elle nous déprime en nous ravalant au plaisir de la sensation imaginaire. Aucune distinction n'est plus profonde en même temps que plus simple; aucune, surtout, n'a plus d'importance : qui ne le voit?
Chrétien, déiste ou peut-être moins encore, le romancier commence d'être spiritualiste dès qu'il croit à l'àme et lui porte quelque respect; il l'est d'autant plus qu'il la connaît mieux et la respecte davantage, que, se donnant l'honneur d'y loucher, il sent mieux la grandeur et les responsabilités d'un pareil rôle. Peintre de la vie, c'est la vertu, la générosité, la grandeur qu'il met plus volontiers en lumière, et il sait bien trouver tout cela chez les humbles, s'il a le goût très noble de les adopter comme ses types de prédilection. Est-il besoin de dire qu'il choisit dans le spectacle du monde, qu'il embellit, qu'il idéalise? Elève-t-on les âmes autrement? La même tendance, ou plutôt la même conscience, morale et artistique à la fois, l'incline plutôt vers l'optimisme. Il estimerait criminel d'insinuer le découragement, la révolte; il jugerait périlleux de constater froidement les r-éalités douloureuses ; mais sans permettre qu'on les oublie, il fait son capital de les adoucir, de les embellir, de nous donner à penser que l'honneur et la vertu ne sont pas d'ordinaire malheureux et ridicules, de consoler le désir de justice qui est en nous. Il peint les hommes et les événements, non tels qu'ils sont le plus souvent et pour le premier regard, mais tels qu'ils doivent être, tels qu'ils se montrent, de fait, çà et là pour la consolation commune. Sachant qu'on ne les prendra pas
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la lettre, il aime à rendre la Providence plus visible dès ici-bas qu'elle n'a coutume de l'être. Ce n'est pas tromper: c'est consoler et fortifier en remettant aux yeux le vrai qui se cache. La fin du dixneuvième siècle a eu quelques romanciers de cet esprit : ainsi ont fait d'ordinaire, avec plus ou moins de perfection et de bonheur, Octave Feuillet ou le protestant Cherbuliez par exemple ; ainsi font encore M. P. Bourget, M. René Bazin (1) et quelques autres.
Mais à ce programme répond un éclat de rire, ideur, puérilité, berquinade, pensent les Flaubert (2), les Concourt, les Zola, ces romanciers d'étiquettes diverses mais tous et avant tout sensualistes de leur vrai nom. Ces gens nient l'âme ou l'ignorent :. pour le moins, n'en ont cure. Elle existe pourit et ils entendent bien agir sur elle. Mais que re? L'élever? A quoi? Gomment? Qu'est-ce que I la veut bien dire? — En bons positivistes, ils rannt dans la catégorie de l'inconnaissable tout cet Ire de notions. Une seule est claire : la nature a L l'homme souvent curieux, sensuel toujours; >. est par où il faut le prendre, par où on lui plaît à
(1) Je le noniuie eu passant, mais il trouvera sa place parmi les écrivains catholiques dont je m'occuperai, s'il plaît à Dieu, dans le tome V de cet ouvrage.
(2) Ecoutez plutôt ce bout de dialogue entre Emma Bovary et Léon, à leur première rencontre dans l'auberiio d'Yonville- TAbbaye : « Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés comme il y en a dans la nature. » Et lui : c En effet ces ouvrages ne touchent pas le cœur, s'écartent, il me semble, du vni hiit de l'art. Il est si doux parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se reposer en idée sur de nobles caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur! j» 'Madame Bovary, 2« partie, II.) — Emma exagère, mais Léon n'a qu'un tort, celui d'avoir raison en un style banal jusqu'au ridicule. Et la faute n'est pas à lui.
coup sûr. Lavie, celte grande énigme, peut au moins servir d'amusement à sa curiosité, de pâture à sa convoitise. Puisez donc à pleines mains, étalez tout pêle-mêle. Si vous choisissez, — et le moyen de vous endéfendre? — par instinctou calcul, préférez ce qu'il y a de vil, de sale, de hideux. Si vous idéalisez — et l'on vous défie de ne point le faire — idéalisez au rebours, montrez la laideur plus laide, la vie plus triviale et plus désolée que nature, quitte à jurer que c'est là le pur naturalisme, que vous nous apportez le pur document. En tout cas, voilà pour saisir, et saisir est tout. D'ailleurs soyez fantaisiste ou érudit, soyez savant ou feignez de l'être ; faitesvous dilettante ou pessimiste ou stoïque; au spectacle bariolé des choses humaines, riez, pleurez, indignez-vous, jouez la froideur impassible : à la bonne heure! Tout vous réussira si vous nous divertissez quelque peu de l'ennui de vivre, mais surtout si vous réchauffez en nous l'appétit des joies infimes et nous en donnez l'illusion. Artiste comme Flaubert, vous aurez eu tout d'abord les délices laborieuses de la chasse aux effets de style; écrivain pâteux et lourd comme Zola, du moins partagerez-vous avec Flaubert et ses pareils (1) le plaisir raffiné, ironique, de nous ravir d'aise en nous avilissant, d'être payé de vos visibles mépris par des applaudissements qui nous rendront, même à vos yeux, plus méprisables encore. Et c'est à quoi se sont dépensés, depuis cinquante ans surtout, des talents réels, quelques-uns admirables. Dira-t-on que j'exagère? Il me faudrait croire qu'on a peu lu.
Entre le spiritualisme franc et le sensualisme à
(1) Pourquoi ne pas dire, avec Renan?
outrance, plus d'un romancier louvoie, encore trop honnête pour accepter de sang-troid le rôle de corrupteur, mais trop léger de principes, trop vacillant d'esprit et de caractère, trop ambitieux de succès, pour risquer de déplaire en prenant hautement le parti des mœurs, de Tàme; artiste d'ailleurs, aisément grisé par les jouissances de l'art facile, et qui dirait volontiers avec La Fontaine :
Contons, mais contons bien ; c'est le point principal, C'est tout...
Que de noms l'on pourrait citer ici, depuis Alphonse Daudet par exemple, jusqu'à Julien Viaud, alias Pierre Loti !
Non vraiment, à le bien prendre, il n'y a que deux écoles où tout se ramène, et ceux qui flottent de l'Une à l'autre n'aboutissent qu'à faire mieux saillir la différence, comme en politique, les indécis et les faibles qui s'arrangent pour avoir un pied dans les deux camps.
On objecterapeut-êtrequecettedistinclion, d'ordre moral, n'intéresse pas assez directement la littérature. — Illusion qui ne tient pas devant la réflexion et les faits. A coup sur, le talent, l'art, le métier, ne sont point l'apanage exclusif du spiritualisme; un sensualiste bien doué, travailleur, peutécrire comme Flaubert, peindre comme Loti, conter comme Daudet. Mais supposez le talent reçu, le métier appris, ce qui est possible à tout le monde, l'art définitif se modifiera profondément suivant les tendances de l'dme. Le spiritualiste peindra, mais sobrement, pour encadrer l'action humaine; il ne nous fatiguera pas de descriptions infinies, pour la montrer fatalement
déterminée par le milieu, le climat, le paysage, ou tout simplement pour amuser la curiosité sensuelle. Il contera d'autant mieux qu'il rapportera tout au jeu expressif des caractères ; plus apte d'ailleurs à leur donner la profondeur et la vie vraie, n'étant point de ceux qui ne croient qu'à la physiologie et ne voient dans l'hpmme qu'un tempérament. Il aura de l'esprit et du style — qui l'en empêche? — mais son esprit ne sentira point l'alcool et la pipe; mais, à talent égal, son style vaudra mieux que celui du sensualiste : il nous donnera des sentiments et non des sensations quasi pures; il ne sera point quasi tout matière, tout chair et tout sang.
C'est de quoi déposeront, pour qui sait lire, les œuvres les plus caractéristiques de chaque genre. Nous n'en ferons qu'une revue brève ; on entend assez que bien des convenances nous interdisent d'appuyer sur maints détails.
Romanciers nettement spiritualistes. — 1. Octave Feuillet : défauts et qualités de lartiste. —Spiritualisme d'inspiration habituelle — croyance au libre arbitre — respect de l'àme
— souci des grands problèmes : — l'honneur et l'argent, Roman dun jeune homme pauvre — l'honneur sans la moralité précise, Monsieur de Camors. — La religion dans le mariage, Histoire de Sybille, la Morte.
II. Paul BoiRGET : le psychologue devançant le moraliste
— Le moraliste devançant le chrétien. — Un roman type, le Disciple : mérites et lacunes — im mot des œuvres postérieures.
I. — Octave Feuilleta beaucoup écrit pour la scène Cependant, malgré quelques succès mérîlés, il n'
pas pris au théâtre une importance égale à celle d'Âugier et de Dumas fils; et voilà pourquoi, forcés d'être brefs, nous laissons dans Tombre ce côté de son talent. Romancier il a, pendanttrente années au moins, représenté plus brillamment que personne l'école que nous avons appelée spiritualiste. De son vivant même, les critiques ne lui ont pas manqué, mais sans Tempêcher de rester populaire, et non seulement dans la haute société, son milieu de choix, mais en général parmi les amateurs de littérature plutôt saine, de distinction, d'élégance. Aujourd'hui plus d'un lui reproche, et sa prédilection pour le monde aristocratique, et ses velléités religieuses, et ce ton soutenu de gentilhomme; beaucoup estiment ses grâces fanées et bonnes à faire sourire. On voit ici le progrès accompli vers la fin du siècle, non par la démocratie politique, dont je n'ai pas à m'expliquer, mais par cette démocratie de sentiments, d'allures, de langage, qui n'est pourtant pas, je voudrais l'espérer encore, partie essentielle du civisme républicain. Ajoutons, si c'est vraiment ajouter quelque chose, qu'on y voit l'école sensualiste prendre sa revanche du spiritualisme élevé où se complaisait notre auteur.
Il naquit à Saint-Lô, sous la Restauration (1821). Son père était secrétaire général de la préfecture, et c'est peut-être aux anciennes relations paternelles que le fils dut ses premières entrées dans le monde nobiliaire où sa naissance ne l'appelait pas. Lauréat des concours généraux, il tourne vile à la littérature, au théâtre d'abord, puis au roman. Sa notoriété en ce genre commence en 1852, avec Bcllah, un récit des guerres de l'Ouest; elle grandit avec la Petite Comtesse (1856), et devient célébrité véritable avec le
Roman d'un jeune homme pauvre (1858). Cet ouvrage et les deux suivants, Hisloire de Sibylle (1862), Monsieur de Camors (1867), marquent l'heure brillante de sa carrière; le second lui ouvre l'Académie. Huit autres compositions viennent encore, parmi lesquelles nous citerons Julia de Trécœur (1872), la Morte {IS8Q), Honneur d'artiste {iS90). Treize romans en près de quarante années! Nous voilà loin du surmenage meurtrier d'un Balzac ou de la verve brutale d'un Zola, et dans ma pensée, la comparaison vaut un éloge. Qui jette volume sur volume entend mal les intérêts de son talent, mais surtout manque de respect à l'art même. La perfection possible ne s'atteint ni si vile ni si souvent.
Est-ce à dire que Feuillet l'ait toujours atteinte ? Non pas, et l'on a pu faire à l'artiste quelques reproches assez justes. Ainsi aimerait-on ne rencontrer qu'une seule fois certains ressorts quelque peu romanesques : des héroïnes qui, à l'heure de la crise, viennent prendre une maladie mortelle [la Petite Comtesse, Sibylle) ; despersonnages qu'une apoplexie foudroyante semble tirer bien à propros d'une situation extrême (le marquis, dans le Roman d'un jeune homme pauvre ; le général de Gampvallon dans Monsieur de Camors, le docteur Tallevaut dans la Morte). On admet ces expédients à première vue, mais ils ne reparaissent pas sans prêter à sourire. Ainsi encore peut-on critiquer tel épisode qui fait surcharge, tel détail de l'enfance de Sibylle, par exemple, ou ce document de famille dans lequel le jeune homme pauvre constate que la fortune de Marguerite lui appartient à lui-même, document qu'il va détruire par un luxe d'héroïsme inutile à son honneur comme à la marche du
récit (1). A part ces taches et quelques autres, on ne contestera point, je suppose, que l'auteur ait su son métier de portraitiste, de conteur, d'écrivain ; qu'il le soutienne d'ordinaire avec assez i de vraisemblance et de naturel, qu'il ait mis sur ! pied nombre de personnages intéressants, et habilement conduit bien des scènes grandioses ou i fortes. On l'avouera, je pense, homme d'esprit fin et 1 sobre, dame élégante et haute. On l'avoue puisqu'on I l'en blâme ; et ce blâme, je ne saurais m'y associer, j qu'il vienne de nos démocrates de lettres ou même I de notre L. Veuillot, lequel estimait ses grâces fades ji et le traite quelque part de « coifTeur ». Aussi bour- '^is que Veuillot, que Feuillet lui-même, je con- :^e mon plaisir à vivre dans une atmosphère de ine compagnie, et ce plaisir de choix, il me semble que le romancier nous le donne sans nous le pro- I diguer.
Mais en ce point, l'artiste commence de se con-
i fondre avec l'homme, le talent avec les habitudes de
'pensée et de sentiment, le tour desprit et de cœur.
i^si bien est-ce par là surtout qu'il vaut qu'on
udie.
* )r, si la morale a, comme l'art même, quelques 1' -serves à faire, si elle se plaint de rencontrer, çà et ou le détail voluptueux ou la passion ardente et oinante ; si Feuillet n'est point sans une certaine i enté avec Racine ; chez lui, 1 inspiration demeure 'fondement spirilualiste et presque à tous les irds.
KUe se montre telle, avant tout, dans les caracles»; nous disons caractères et non simples lem-
U (1) Voir, plus bauj, l'analyse du rouian.
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péraments, âmes bien humaines, en possession de leur libre arbitre et qui en usent. On veut que ses femmes passionnées, les Julia de Trécœur, les Charlotte de Campvallon et autres, n'aient point de psychologie, n'ayant que des « apparences d'âmes » ; on en fait des névrosées très bien apprises du reste; on croit emporter de leur voisinage « une conception purement déterministe de l'animal féminin (1). » J'imagine que l'auteur eût peu goûté cette remarque, fond et style. 11 aurait en beau jeu à répondre que les défaillances du libre arbitre ne font point échec à sa réalité ; que, s'il se prouve éminemment par ses victoires sur la passion, ses défaites lui deviennent une sorte de contre-épreuve; que, s'il triomphait toujours, nous serions tentés de mettre en doute ses combats, c'est-à-dire, au fond, son existence même : que Clotilde Desrozais apparaît libre dans sa coquetterie, tout comme Sibylle dans le scrupule religieux qui lui fait briser son cœur. Nous avons parlé de Racine : l'auteur de Phèdre a le tort d'appliquer son beau génie à une donnée toute fataliste ; mais l'honnête homme n'a pu se défendre de garder à son héroïne une part visible de liberté, de responsabilité ; né Français et chrétien, il n'a pu se faire pleinement déterministe^ pleinement païen comme son vieux modèle grec, comme nos modernes sensualistes. Loin de s'oublier à diminuer le libre arbitre. Feuillet semble parfois l'exagérer en un sens. Lorsque son jeune homme pauvre nous avoue une tentation de suicide, il craindrait de s'amoindrir en disant : « Dieu ne le voulut pas ; » il tient à dire : « Je ne l'ai pas voulu » et
(1) J. Lemaître : les Contemporains, t. IV, p. 18.
s'en explique avec insistance. Dites l'un et l'autre, jeune homme : vous serez dans le vrai. — Quant aux Phèdres et aux Hermiones de ce Racine en prose, je ne vois pas du tout qu'elles répondent à la (^ conception » qu'on veut nous en donner.
Il croit à lame ; il la respecte, à l'ordinaire, dans sa façon de la peindre, et plus sensiblement encore peut-être dans sa façon de la toucher. Point de ces familiarités d'allure qui la dépriment; peu de ces émotions violentes qui l'énervent en la secouant. Pour atteindre à la puissance, le romancier des grâces aristocratiques dédaigne habituellement ces bas moyens; habituellement, dis-je, car on peut, je crois, lui reprocher quelques sacrifices à l'ambition
! de paraître fort et — que sait-on? — de répondre victorieusement à qui l'en défie. Ce sera le début de M. de Camors, par exemple, mais beaucoup plus le suicide de Julia de Trécœur. On souffre à voir
^ cette romanesque au désespoir s'efforcer de faire
I sauter son cheval du haut de la falaise, lutter furieusement contre les révoltes instinctives de l'animal, enfin le tromper en l'amenant à reculons jusqu'au vide où elle disparaît avec lui. On souffre à savoir là, témoins cachés de la scène et s'accordant à lais-
^ ser faire, deux hommes, deux intimes, dont l'un est le propre mari de Julia, l'autre, le second mari de sa mère, l'objet de cette passion contre nature qui pousse la malheureuse à une pareille mort. Voilà l'émotion romantique, outrée, et que, à défaut du reste, la seule outrance rendrait malsaine, — Exception fâcheuse, mais exception, et, sinon rachetée, du moins atténuée par la haute distinction du langage. En ce point, les héros de Feuillet sont de purs classiques, gens qui se possèdent encore alors même
qu'ils s'abandonnent, gens qui restent bien élevés jusque dans l'emportement et le crime, fort peu sympathiques par là même aux sensualistes de toutes nuances : pour ceux-là, point de passion vraie sans délire ni spasmes nerveux. Prenez-y garde, au reste : soit qu'elle enveloppe d'un voile d'élégance des situations qu'il vaudrait mieux taire, soit qu'elle embellisse, comme le plus souvent chez notre auteur, des sentiments et des actes beaucoup plus avouables, cette dignité soutenue de l'expression n'est-elle point, toujours et en soi, une forme du respect de l'ame? Elle l'avertit de rester digne elle-même, elle l'y aide par le fait, et qui ne reconnaît là une exquise manière de l'honorer ?
Le haut spiritualisme de Feuillet s'affirme encore par son inquiétude généreuse des grands problèmes, et par l'esprit général qui lui dicte les solutions. Romancier à thèse, dira-t-on, et j'entends Flaubert prononcer avec un haussement d'épaules : « Une œuvre d'art qui vise à prouver quelque chose est nulle par cela même. » Dieu lui pardonne et à ses coreligionnaires de l'art pour l'art! Impossible de mieux rompre en visière à l'expérience, à la morale, au sens commun. Quel roman, fût-il signé Flaubert, ne nous apporte, en même temps que le spectacle offert, une thèse implicite, quelque chose à conclure, à penser? Que si, au lieu de s'en défendre, l'auteur se l'avoue et nous l'avoue à nous-mêmes ; s'il entend nous donner à penser quelque chose de sain et d'utile; c'est alors qu'il entre pleinement dans son rôle d'homme et d'artiste. Qu'il se garde seulement d'être pédantesque, prêcheur, ennuyeux! Mais ferat-on ce reproche à l'auteur de Sibylle ou de Camors? Soit qu'il mette une vérité générale sur les lèvres
d'un de ses héros, soit qu'il nous la présente franchement comme de lui-même, dans les deux cas nous entendons un honnête homme s'expliquer avec nous sur un objet sérieux et qui nous touche. Y a-t il là de quoi effaroucher notre frivolité ?
Richesse et honneur : première question pratique et assurément fort actuelle. Feuillet l'a posée dans le Roman d'un jeune homme pauvre, sa maîtresse œuvre, peut-être, au point de vue de Tart. Un brillant dissipateur, le marquis Odiot de Champcey d'IIauterive, a tué sa femme de chagrin et, par avance, ruiné ses deux enfants, Maxime, le héros, garçon de vingt ans, et Hélène, une petite pensionnaire encore. Au moment d'avouer le désastre à son fils, le malheureux tombe foudroyé par l'apoplexie. Maxime comprend tout, pardonne au mort, accepte vaillamment la lâche imprévue de gagner son pain et d'élever sa jeune sœur. Exproprié du domaine héréditaire, il vient à Paris, cherchant à se reconnaître. Là il aura pour aide, pour visible Providence, M. Laubépin, le IX notaire de la famille et tout dévoué au souir de la défunte marquise ; excellent homme, soiiel, amusant, mais touchant en fin de compte et, >i qu'on en ail dit, très suffisamment vraisem- I ible. Le praticien met à l'épreuve son jeune client • ■ le trouve intraitable sur l'honneur. Point de spéilion où son tilre nobiliaire pourrait servir d'ap- • ■' ' ■ ' '■• < -"'i plutôt et s'appellera Odiot tout
'r, tandis que le notaire est absent pour lui cherr une situation en province, Maxime Odiot inauf durement sa vie nouvelle; pendant quelques ;s, il connaît l'indigence vraie, la faim même, j^ . -tnlafiini im peu hardi — r?«r .«nfin n.. nAiirrait-il
emprunter sans rougir? — mais d'où naissent de fort belles scènes. Qui ne se rappelle celle du parloir des Oiseaux, le frère emportant le goûter d'Hélène qui, n'ayant pas faim, le lui abandonne en faveur du premier pauvre qu'il rencontrera, — ou encore le dîner qu'il accepte d'une ancienne servante de sa mère? Mais enfin Laubépin reparaît, il a trouvé, et voici bientôt le jeune homme établi en Bretagne, régisseur des vastes propriétés d'une dame Larroque, fille d'un corsaire enrichi qui vit encore dans une demi-enfance, et mère d'une jeune fille, Marguerite, personne accomplie. On pressent la future marquise • de Champcey d'Hauterive : mais comment l'amener jusque-là?
Ne marquons pas, ne discutons pas les étapes ménagées par r.auteur ; allons aux caractères, à la progression morale, à cette lutte entre l'honneur et l'argent; lutte qui remplit tout et fait l'intérêt véritable. Ici, le Veau d'Or a deux prêtresses : une parente des dames Larroque, veuve, ruinée, jalouse, et la générale de Saint-Cast, riche commère du voisinage; il a pour dévot un M. de Bévallan, sorte de Don Juan de province et soupirant fort intéressé de Marguerite. Parmi les tenants de l'honneur, nommons d'abord deux femmes : la châtelaine en personne, créole frileuse et douillette, mais belle âme, riche à millions et rêvant de pauvreté ; puis une vénérable octogénaire, mademoiselle de Porhoët-Gaël, merveilleux type féodal, qui fait trophée de la sienne comme d'une élégance de race, d'un défi aux agioteurs et aux parvenus. Elle plaide, il est vrai, contre la couronne d'Espagne, en revendication de l'héritage d'un ancêtre passé jadis dans la Péninsule avec Philippe V ; mais ce qu'elle en fait n'est que pour
laisser un monument de la famille qui va s'éteindre en elle, à savoir une cathédrale dont le plan, sans cesse retouché, occupe nuit et jour sa verle vieillesse. — Plaçons plus haut encore les deux héros de l'histoire, Maxime et Marguerite, le gentilhomme inconnu mais resté fier et, dans son rang subalterne, dépensant à maintenir sa dignité des trésors de tact et d'énergie; la riche héritière qui, se croyant sûre de n'être jamais recherchée que pour sa fortune, enveloppe de scepticisme et d'ironie le deuil secret qu'elle a déjà fait du bonheur. Deux orgueils, a dit un critique (1), et j'ose le trouver excessif ; deux âmes élevées, diraisje plutôt, mais tendues et comme raidies par une susceptibilité d'ailleurs juste en son fond et honorable. Leur commune élévation les attire l'une vers l'autre, mais les circonstances les séparent, même et surtout peut-être après que le secret de la naissance de Maxime est à demi dévoilé.
Sur une dénonciation jalouse, Marguerite envient à le tenir pour un intrigant, et, sans plus attendre, s'engage par dépit à ce Bévallan qu'elle n'estime guère. Mais bientôt le dépit tombe avec les soupçons, et d'ailleurs en vertu de l'engagement pris, les sentiments de l'intendant sont désormais sans espoir comme sans conséquence. La jeune fille peut donc, en manière de demi-réparation, l'inviter à une promenade. On entre ensemble dans la vieille tour d'Elven; mais la porte se referme si bien qu'il devient impossible de ressortir. Marguerite, reprise de toutes ses défiances, imagine l'impossible, une machination inventée pour la compromettre. A sa folle colère, Maxime répond par le serment de ne l'épou-
\,i) M. dv PoolinartiQ,
ser jamais s'il ne devient aussi riche qu'elle ou elle aussi pauvre que lui; puis, au risque de sa vie, il saute d'une fenêtre de la tour et court organiser la délivrance de la prisonnière. La péripétie est saisissante : plus de nuage entre les deux jeunes gens, mais deux impossibilités pour une : les fiançailles avec Bévallan et le serment de Maxime. Le digne notaire Laubépin fait tomber la première; dans la cérémonie même du contrat, il amène le futur à démasquer ses arrière-pensées cupides; il suffit, tout est rompu séance tenante. Quant au serment, la Providence tranche ce dernier nœud sans miracle, mais, à vrai dire, par des moyens qui ne sont pas de tous les jours. Ne pouvant enrichir Maxime, les dames Larroque ont secrètement comploté de se dépouiller elles-mêmes. Averti, le jeune homme s'enfuit pour couper court à ce dessein romanesque. Un messager le rejoint, porteur d'une double nouvelle : mademoiselle de Porhoët-Gaël agagné son procès d'Espagne et elle se meurt. Maxime ramené en toute hâte est fait son légataire universel, sans obligation de consacrer sa nouvelle fortune à la cathédrale tant rêvée; le reste suit naturellement. — En lisant cette histoire, on a parfois à se rappeler que le roman vit d'aventures exceptionnelles; mais le charme reste grand et bien vivante la leçon.
Honneur passe richesse, nous venons de le voir; mais cet honneur garde-t-il assezbien l'âme? Suffitil à la dignité élémentaire de la vie, s'il ne s'appuie que sur lui-même, s'il se mesure aux conventions sociales, mondaines, s'il répudie toute moralité précise et venant de plus haut? Nouveau problème, que Feuillet résoudra par la négative. Avant de se suicider, le comte de Camors, un sceptique parfait, re-
^mmande à son fils par testament de secouer tout préjugé religieux ou philosophique, mais de ne rien faire de bas. Louis de Camors adopte ce programme (1), et qu'en advient-il? Trahison sur trahison, infamie sur infamie. Ce scrupuleux d'honneur trompe indignement le général de Campvallon, son bienfaiteur insigne ; il le tue même, car le vieillard tombe foudroyé en surprenant les relations coupables du jeune homme avec l'orpheline pauvre que lui, Oimpvallon, a, par charité, faite marquise et riche à millions. Déjà, pour couvrir sa faute et la prolonger à Taise, Camors a, sur l'ordre de sa maîtresse, épousé Marie de Thècle ; il en a même un fils, ce qui ne l'empêchera pas de vivre bientôt en faux ménage avec la veuve du malheureux général. Finalement il meurt de chagrin, deux fois vaincu dans sa lutte pour l'impossible, dans sa gageure de se conserver honorable tout en ne croyant à rien.
On a contesté la valeur de la thèse implicite. Ainsi, a-t-on dit, « M. de Camors, d'après Feuillet, résisterait à la tentation s'il était bon catholique, ou peut- "îre s'il croyait à la philosophie de M. Cousin » (2). infusion et sopliisme. Non, sans doute, ni la ferme I oyance à une morale naturelle, déiste, ni même la [•rofession du christianisme intégral ne sont un remède infaillible el, pour ainsi dire, magique, aux failosses, aux inconséquences de la nature; mais le mède est là et point ailleurs. Entre le spiritualiste 1 le chrétien et les vilenies d'un Camors, il y a du oins quelque chose de résistant : la conscience
(i) Il y est d'ailleurs assez bien préparé, puisque, avant même de le lire, il vient de mettre à mal une petite bourgeoise, la femme d'un ami de collège.
(2)J. Lcmaltrc : les Contemporainx, t. III. i>. 20.
précise, la foi surtout, mais la foi pratiquée, ce que l'on oublie. Pour protéger le sceptique, il n'y a que l'honneur du monde, le respect humain. Faible obstacle : on peut le tourner par l'hypocrisie, et Camors y fait de son mieux. Résisterait-il s'il était M bon catholique »? Je n'en sais rien; mais, à coup sûr, il aurait de quoi se défendre, et Feuillet n'insinue pas autre chose. Encore pourrions-nous être plus hardis, à prendre les termes en rigueur. « Bon catholique », M. de Camors ne croirait pas seulement, il pratiquerait, il se confesserait, ce qui augmenterait de beaucoup ses chances. Mais les personnages de roman ne se confessent pas, et s'ils le faisaient, le roman, tel que le conçoit l'opinion courante, ne resterait guère possible. Oii serait le mal?
La thèse vaut donc, et parce qu'ils ne voyaient qu'elle, des hommes religieux et graves applaudirent tout d'abord. Cependant ils s'aperçurent à l'expérience que l'impression d'ensemble compromettait, jusqu'à le détruire quelquefois, l'effet moral de ^la thèse. Beau, brave, spirituel, doué de sang-froid, d'aplomb, de fausse énergie, Camors, ce Don Juan parisien et moderne, éblouissait et séduisait au lieu d'avertir. Le romancier avait eu grand tort de n'y point prendre garde; mais il lui reste l'honneur d'avoir mis en action une vérité morale de premier ordre : l'insuffisance pratique de l'honneur tombé à l'état de préjugé social, d'instinct tout au plus.
Feuillet monta plus haut encore; dans l'/^is/oire de Sibylle^ il toucha directement la question religieuse, en prenant pour héroïne une jeune fille résolue à n'épouser qu'un croyant comme elle. Sibylle Anne de Férias, orpheline presque en naissant, vit
dabord à la campagne chez son aïeul paternel. Enfant prodige, au gré des moqueurs faciles, pour les gens de bon esprit elle n'est qu'une âme haute, fîère, précoce : chose après tout possible dans son sexe et même dans son rang. Chargé de lui trouver à Paris une institutrice, le comte de Vergne, son autre grand-père, met la main sur une Irlandaise de haut mérite, mais prolestante; il n'a pas même pris garde à ce détail. D'abord consterné de la découverte, le marquis de Férias consent à ne pas renvoyer l'étrangère; décision hardie qu'on nous rend acceptable à force d'art, et dont aussi bien il n'aura pas à se repentir. Mais avant de devenir la chrétienne intransigeante que l'on sait, l'enfant a de très bonne heure sa crise religieuse personnelle. La voilà triste, rêveuse, embarrassant de ses objections le bon curé qui la catéchise, puis, un beau jour, déclarant tout net qu'elle ne fera pas sa première communion. Coup de foudre, et sans motif concevable : quand M. de Férias exige des explications, une crise de nerfs de l'enfant l'avertit que l'heure n'est pas venue. Il se résigne donc au mystère, et par une nouvelle hardiesse, il dispense provisoirement sa pelite-fille de toute pratique religieuse. On se récriera sans doute, et j'avoue le cas discutable. Du moins est-il manifeste que le vieillard agit par prudence, non par libéralisme d'indifférent. Et qui sait? N'aurait-il pas lu quelque part comment une dispense analogue réussit fort bien aux Ursulines de Paris quand on les chargea de ramener au catholicisme la jeune Françoise d'Aubigné, plus tard Marquise de Maintenon?
L'orage se dissipe d'ailleurs. Témoin de l'héroïsme du curé à secourir les naufragés en détresse, l'enfant
est retournée de fond en comble et livre enfin son secret. Elle avait été choquée, révoltée de la vulgarité habituelle du pauvre prêtre, mais encore plus de la fausse dévotion d'une voisine, type accompli en ce genre et qui a nom madame de Baumesnil. Mais tout est réparé; la première communion se fait et, pour comble de joie, l'Irlandaise, lentement convertie, sera de la fête. « Les Enfances Sibylle » finissent là.
Pourquoi blâmer Fauteur de nous les avoir contées? A part le charme des détails, est-ce mal fait de ne pas emprisonner toujours le roman dans la pure question matrimoniale? D'aucuns souriraient aussi volontiers de l'influence convertissante que l'héroïne commence à exercer autour d'elle, et sur son curé tout d'abord. Quoi d'invraisemblable pourtant? Niera-t-on le charme pénétrant d'une âme exquise? Et pour un prêtre excellent au fond mais endormi dans la routine, quel réveil que la pensée d'avoir scandalisé une enfant, une enfant de cette valeur! Sauf un trait unique où se sent un peu l'inexpérience de l'homme du monde (1), il faut avouer que l'auteur crayonne avec une délicatesse parfaite cette figure sacerdotale. C'est là un avertissement respectueux qu'on aimerait voir circuler dans les presbytères.
Mais la scène change ; le roman proprement dit va commencer à Paris, chez les de Vergue, grandsparents maternels de Sibylle, dans un intérieur
(1) 11 paraît singulier que, pour répondre aux objections d'une petite fille, le digne curé ait besoin de relire t les Pères ». — On demaudait un jour à Massillon quel livre mettre aux mains d'une jeune pensionnaire fort émancipée d'esprit —c'était la future marquise du Deffand. — Massillon répondit : « Un calécliisme de cinq sous. »
aussi frivole que celui des Férias était simple et grave. Pour l'avenir même de la jeune fille, on a jugé bon qu'elle vît le monde et s'en fît voir. Or ce qu'elle en aperçoit, ce qu'elle découvre des relations conjugales du comte et de la comtesse, fait naître et mûrir en elle la résolution de népouser jamais qu'un croyant. Des circonstances fort agréablement contées la mettent en présence d'un jeune homme accompli, artiste à ses heures, le comte Raoul de Chahs. Vif attrait de part et d'autre, toutes convenances réunies; mais la grande question demeure, et soudain la voilà tranchée : le prétendant n'est pas chrétien. Accablée, inflexible, Sibylle retourne dès le lendemain à Férias.
Apprenant bient<'>tpar un tiers qu'elle veut décorer la modeste église du village, Ilaoul conçoit un dessein romanesque : il change de nom et se présente au presbytère comme le peintre attendu. — Bientôt découvert, il obtient, après des scènes orageuses et fort belles d'ailleurs, la permission d'achever son œuvre, de paraître même au château : cest que mieux instruite du respect douloureux qui se mêle à son incroyance, la jeune fille a cru voir quelques chances de le ramener. Mais un brusque incident dissipe le rêve. Appelé à Paris auprès du lit de mort d'un sien ami, franc alhée, Uaoul revient de là sombre, bouleversé, ciiangé dans le cœur. Dès lors plus d'espoir; il faut rompre une situation fausse et qui ne peut aboutir. Du moins la séparation se fera-t-elle sans aigreur, laissant place à une durable [amitié, Sibylle ainsi l'espère.
Or, au cours dune longue promenade d'adieu, on Is'égare si bien, que la nuit presque entière se passe dans 1 humidité des bois, d'où suit une maladie
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foudroyante. A ce coup, la foi rentre dans l'àme de Raoul avec la douleur; il se retrouve chrétien, et Sibylle meurt sa fiancée, heureuse de le rendre à Dieu.
Tel est le roman dans ses grandes lignes. Des croyants lui ont été sévères, trop sévères à mon gré. Quant aux incrédules, comment auraient-ils agréé pareil thème? On s'explique leur méchante humeur (1).
A vrai dire, le romancier ne prétendait pas ériger la conduite de Sibylle en règle absolue, puisque, dans la Morte (1886), il nous fera voir Aliette de Courteheuse épousant, avec Tassentiment de son oncle l'évoque, un libre-penseur déclaré. En temps de division religieuse, ces sortes de mariages mixtes peuvent être tolérés, approuvés même quelquefois. Malgré tout, des deux héroïnes. Sibylle n'est-elle pas la plus sage, et pour une raison qu'elle oublie? En refusant d'épouser un incrédule, elle ne songe de fait qu'à son avenir personnel, au divorce moral entre époux qui, faute de s'entendre sur Dieu, ne s'entendent pas sur la vie ; à la fragilité de l'affection conjugale, quand, la passion éteinte, il ne reste point des deux parts la conscience d'un nœud sacré, divin, éternel. Plus avisée encore, elle penserait à sa maternité future, à la triste et périlleuse condition de ses enfants, mis un jour en demeure d'opter entre la foi de leur mère et l'incroyance de leur père. Mais le roman n'aime pas à regarder si loin ; tout se termine
(1) J'ai dit ailleurs comment George Sand répliqua par Mademoiselle la Quinlinie; comment clic avait déjà refait à sa manière le Roman tV un jeune homme pauvre. (Voir le tome II de ces Esquisses, p. 31 letsuiv.) Humainement parlant, n'étaitce pas un honneur pour Feuillet que de provoquer cette concurrence jalouse?
pour lui dans cet égoïsme à deux qu'est la passion satisfaite; ce qui doit suivre est oublié, ne compte pas. C'est le grand faible de ce genre de récits, et par où, même à les supposer honnêtes et religieux comme l'Histoire de Sibylle, ils ont le grave tort de fausser la notion du mariage, d'effacer, sans y prendre garde, la loi providentielle qui n'y met la joie que comme une rançon du devoir et une garantie pour le bien sérieux de l'enfant.
Jai nommé la Morte. Encore un roman d'inspiration chrétienne. Aliette de Courteheuse a épousé M. de Vaudricourt dans l'espoir de le convertir, et, Dieu merci, pareil espoir n'est pas toujours chimère. Du moins la pauvre femme ne verra pas ce triomphe ; elle ne l'obtiendraque par l'influence de son souvenir, par la révélation tardive des circonstances affreuses de sa fin. Alietle est morte empoisonnée, ayant conscience de l'être et croyant à la complicité de son mari. L'empoisonneuse est une jeune savante et positiviste achevée, Sabine Tallevaut, que Vaudricourt aime follement et dont il fait sa seconde femme après le crime, qu'il ignore, bien entendu. Quand tout se découvre, il chasse la coupable et bientôt succombe au chagrin, mais en parfaite communauté foi avec la morte. Cependant la question qui fait 1 iiriginalilé de l'œuvre est celle-ci : quels ravages 1 ut produire la science athée dans une àme de urne passionnée, ambitieuse? Je dis peutproduire, I la thèse ne porte pas plus loin, et, ainsi limitée, • garde une souveraine vraisemblance. On reiibedonc dans le sophisme, quand on accuse Tauir de ne prouver rien par le fait de prouver trop, lui faites pas dire que toute libre-penseuse prol une Locuste, ni que Sabine Tallevaut catholique
n'aurait jamais; ou écarterait à coup sûr la monstrueuse idée de mêler savamment quelques gouttes d'aconit aux potions de madame de Vaudricourt. L'affaire des poisons a éclaté en plein règne de Louis XIV; madame de Brinvilliers était croyante et s'est retrouvée telle devant l'échafaud. Mais encore un coup, madame de Brinvilliers, si elle l'eût voulu, aurait trouvé dans sa religion un frein à ses vices, dans sa religion pratiquée une force de plus pour le vouloir. Quanta Sabine Tallevaut, qui l'arrête? Dans la terrible explication nocturne avec son malheureux oncle et maître, n'a- t-elle pas droit d'invoquer le Darwinisme qu'il lui a enseigné lui-même? Ne croyant pas plus que lui à Dieu, àl'àme, à la moralité, qui la force d'être, comme lui, heureusement inconséquente, de ne pas appliquer pour son compte la loi d'élimination des faibles par les forts? Cas d'exception, Dieu merci, mais non pas impossible, mais contenu dans la logique des doctrines : le romancier fait bien de nous en avertir.
Il est fâcheux que sa dernière inspiration ait été, sans comparaison, la moins bonne. Honneur d'artiste glorifie presque le suicide, et un suicide particulièrement fou et coupable, même aux yeux mondains. En se brûlant la cervelle par crainte de rester déshonoré devant son indigne femme, le peintre Fabrice oublie qu'il a d'un premier mariage une fille pour laquelle il devrait accepter de vivre. Thèse équivoque, impression navrante : roman de tout point malheureux.
Aussi bien, si Octave Feuillet a touché par deux fois au christianisme et d'une main respectueuse, sympathique même, il n'y touchait, nous dit-oOi^ qu'en étranger. Sans foi personnelle, il tenait seule
ment la religion pour la forme supérieure et la meilleure garantie de cet idéal de moralité qu'il s'effrayait de voir baisser dans les hautes classes, à peu près comme le Premier Consul n'y avait vu, soixante ans plus tôt, qu'une condition de l'ordre social. On ne saurait trop les en plaindre l'un et l'autre, et avec eux tous leurs pareils. Au moins l'écrivain gardera t-il le mérite d'avoir plaidé quasi constamment et avec une rare noblesse de pensée, de sentiments, de langage, la cause de la famille, des bonnes mœurs, de la règle contre la passion, de l'âme contre la chair. Il reste donc, en ce demi-siècle, le premier des romanciers spiritualistes, du moins à ne regarder que les morts.
II. Parmi les vivants, le nom qui tout d'abord se présente, le seul où nous voulions nous arrêter, est celui de M. Paul Bourget (1), Encore ne nous y arrêterons-nous qu'un moment, par cette raison, entre autres, que l'auteur vit encore, qu'on peut encore attendre de lui plus d'une œuvre maîtresse, que l'heure n'est donc pas encore venue d'un jugement complet, définitif.
Au moins peut-on s'assurer déjà que ceux à qui reviendra cette noble tâche auront à marquer les degrés, les étapes d'un talent supérieur mais progressif, et plus encore d'une âme délicate, généreuse, à la recherche du vrai pur et de la pure morale. Talent riche et souple, poète, critique, romancier, partout M. P. Bourget s'est montré psychologue; tel est bien, chez lui, le goût dominant, le don spécial. Or, à parler en général, si le psychologue doit aboutir au moraliste, si une force de nature l'y
(i) M. l'aul Bourget est né en 1852, & Amiens.
pousse quasi malgré lui ; de fait, le moraliste peut tarder à éclore ; on peut se borner un temps à l'observation fine, subtile même, soit que la curiosité domine, -soit que les principes fassent défaut. C'a été le cas de M, P. Bourget. Avant son retour à la pleine lumière, il se figurait, non sans plaisir, une manière de psychologue pur, indifférent à la morale, oubliant volontairement d'en tenir compte, satisfait de constater sans juger, mais en outre s'arrètant avec une particulière complaisance aux états dangereux de l'âme, se délectant même à comprendre les actions scélérates, si peu qu'elles décèlent une nature énergique et singulière, à peu près comme le médecin qui approfondirait la pathologie pour elle-même sans souci des remèdes ou goûterait en amateur le charme « d'une belle autopsie » (1). En rééditant ses Essais de psychologie contemporaine, il confessait avoir débuté par ce dilettantisme scientifique, par le métier « d'analyste sans doctrine », jusqu'au jour où l'expérience lui avait enfin montré l'unique source de santé morale et de vie dans l'Evangile, promulgation dernière et achevée du « Décalogue éternel » (2).
Or, le romancier a naturellement suivi le critique, et ses premières œuvres ne suffisent pas à lui mériter pleinement le titre de spiritualiste. Il l'est déjà par la curiosité de l'âme, par une réaction sensible contre les brutalités de l'école soi-disant naturaliste. Combien mieux le serait-il, sans un faible marqué pour l'éclat mondain, pour les situations sca-j breuses mais compliquées et, par là même, donnant
(1) Le mot est de M. Bourget hii-môrae, dans le Disciple.
(2) P. Bourget : Œuvres complètes. Critique I. Préfao de 1899.
matière à une subtile analyse; voire sans une demiindulgence pour les fautes élégantes, et une hardiesse excessive de peinture, hardiesse que Ton soufiFrira de retrouver jusque dans ses œuvres plus mûres et plus sévères (1). M. Bourget semble avoir compris assez tard, et même oublier encore de temps à autre qu'en dévoilant trop certains aspects du vice, le mieux intentionné des moralistes peut cesser d'être moral.
Aussi bien le moraliste n'entre pas en scène du premier coup ; il se laisse devancer par le psychologue « sans doctrine » ou plein de toutes les fausses doctrines en vogue, ce qui revient au même, si ce n'est pis. Qui démêlera l'intention morale dans Cruelle énigme, par exemple (1885), dans cette histoire subtile d'une chute d'àme? Là, sans doute, le mal s'appelle le mal et le bien s'appelle le bien; mais le mal triomphe et demeure plutôt séduisant. Un peu plus tard {Mensonges, 1887), le moraliste se montre déjà presque chrétien. « Croyez-moi, s'écrie un prêtre en désignant le Crucifix, personne n'en dira jamais plus que celui-là sur la souffrance et sur h^s passions, et vous ne trouverez pas le remède
leurs. » Deux années encore, et voici la même inspiration qui éclate avec une ardeur, avec une ferveur, une éloquence vraiment saisissantes : Le Disciple paraît (1889). Dans une préface enflammée, l'auteur prend à partie le jeune français d'alors; il signale à sa réprobation deux types malheureusement trop réels, trop actuels : le jouisseur cynique, mais plus encore le blasé d'esprit, le dilettante, le
(1) Par exemple, dans V Etape, qui est, en somme, un roman chrétien.
«jongleur d'idées» ou « épicurien intellectuel «, sans foi ni loi ni culte autre que son égoïsme, que l'adoration de son moi, idolâtrie qui dessèche et dans l'occasion rendrait féroce. « Ne sois ni l'un ni l'autre de ces deux jeunes hommes, toi, mon jeune frère!... Dans ces temps de conscience troublée et de doctrines contradictoires, attache-toi, comme à la branche de salut, à la phrase du Christ : « Il faut juger l'arbre par ses fruits (1). »
Examinons d'un peu plus près ce Disciple, peutêtre le chef-d'œuvre de l'auteur, en tout cas le plus original de ses romans et qui donne le plus à penser.
Adrien Sixte est un philosophe en chambre, aussi solitaire que Descartes dans son poêle de Hollande, aussi réglé que Kant dans ses habitudes invariables, automatiques ; non pas croyant, chrétien comme le premier, mais encore plus froidement audacieux que le second; athée parfait et paisible, déterministe absolu, qui, dans ses livres, démontre et explique péremptoirement tout le mécanisme fatal que le vulgaire appelle une âme ; d'ailleurs idéaliste ou idéologue jusqu'à nier la matière et à ne vouloir connaître que les phénomènes du moi pensant. 11 va sans dire que les idées de morale, de devoir, de responsabilité, lui sont chimères; qu'il ne s'avisera jamais des conséquences possibles de ses doctrines. A
(1) Cette préface, qui fait tant d'honneur à M. Paul Bourget, laisse encore voir quelque confusion dans les idées. On souhaite aux jeunes gens d'avoir de beaux enthousiasmes, et qu'on a raison! — On veut qu'ils s'émeuvent à rencontrer dans la rue « un des maîtres d'aujourd'hui, un Dumas, un Taine, un Leconte de Lisle. » Passe, à la rigueur, pour les deux premiers; mais le troisième! Avec l'art des beaux vers, ne leur apprendra-t-il pas, et plus sûrement encore, ce dilettantisme égoïste dont M. Bourget veut précisément les garder?
ses yeux l'idée est tout ; les faits, la vie réelle ne comptent pas, n'existent pas.
Un coup de surprise lui rappelle désagréablement leur existence. En vertu d'une commission rogatoire partie d'Auvergne, Sixte est mandé à comparaître devant un magistrat parisien, pour répondre sur l'affaire du jeune Robert Greslou, emprisonnné à Riomet accusé d'empoisonnement. Engoué des livres du philosophe, cet étudiant s'est fait son disciple à distance, a échangé avec lui quelques lettres, est même venu le voir deux fois : Sixte n'en sait pas davantage et apprend avec stupeur que la justice le considère, lui, comme le « directeur intellectuel » du prévenu. Voici d'ailleurs la mère accourue de Clermont pour le conjurer en faveur du fils. « Autrefois chrétien, vos écrits lui ont fait perdre sa foi; je vous le pardonne; mais vous qui pouvez tout sur lui, obtenez au moins qu'il se défende, qu'il sorte du mutisme absolu où il se renferme jusqu'à ce jour. » Et de la part du prisonnier, elle remet à Sixte un rouleau de papiers, un travail philosophique, pensel-elle.
Or, la justice avait raison. Sixte est bien, et beaucoup plus qu'il ne le croyait lui-même, le « directeur intellectuel» du jeune homme; le rouleau contient une confession détaillée où Robert Greslou se raconte et s'analyse lui-même jusqu'au fond, implorant de son unique maître lumière et force morale. C'est la principale pièce du roman, et l'on conçoit avec quel amour M. P. Bourget va caresser la psychologie d'un psychologue, mais encore combien réfléchi et raffiné!
Robert Greslou est l'unique fils d'un ingénieur incrédule et d'une mère pieuse restée veuve d'asseï
bonne heure. Bientôt éloigné lui-même de la foi, passionné d'ailleurs pour la philosophie, ébloui par les théories de Sixte, il les a embrassées d'enthousiasme ; il s'est livré sans réserve à l'observation des phénomènes d'âme et, par-dessus tout, à l'analyse, au culte, il dit quelque part, à la liturgie, de son moi. Pour alléger les charges de sa mère, il est entré comme précepteur chez les Jussat-Randon. Là, auprès du marquis, vieux gentilhomme hypocondriaque, auprès de la marquise, bonne ménagère sans esprit, il y a deux fils; l'aîné, le comte André, est capitaine de dragons et vrai chef de la famille ; le second est l'enfant qu'il s'agit d'amuser au moins autant que de l'instruire. Mais il y a surtout leur sœur Charlotte, jeune personne déjà promise à un officier, camarade du comte : ce sera la victime de Greslou. Par ferveur de psychologie expérimentale, par curiosité de vérifier sur le vif quelques thèses de Sixte lui-même, le précepteur se donne la tâche de séduire méthodiquement la jeune fille. Odieuse expérience, commencée à froid, pour l'amour de la science pure, mais qui ne réussit que trop bien. Le séducteur tombe dans son propre piège ; au bout de quelques mois, le voilà réellement épris. Quant à Charlotte de Jussat, elle s'est laissé fasciner beaucoup plus vite, si bien que le misérable, qui en a conscience, regrette comme inutile sa longue dépense de machiavélisme. La victime a pourtant lutté, elle a même quitté le pays, mais un incident la ramène et le dénouement se prépare. Décidé à tout brusquer à raison du prochain mariage de Charlotte, Greslou achève de l'affoler en se déclarant prêt au suicide, et la malheureuse succombe enfin, sous la condition formelle d'ua suicide à deux. Cependaiit, le moment
venu, Greslou hésite, puis refuse, la laissant vivre
ec son déshonneur consommé, irréparable (1). i.ui-même s'enfuit; la nuit d'après, elle meurt empoisonnée ; le fugitif est arrêté comme coupable de meurtre, mille indices l'accablent, mais à tous les interrogatoires il oppose un mutisme invincible. Craint-il de diffamer la pauvre morte? Non, il n'y a là qu'un dernier raffinement d'orgueil. Et malgré tout, en achevant cette confession, le disciple avoue des remords, il sent chanceler ses convictions déterministes, fatalistes ; il adjure le maître de les raff'^rmir.
Mais après avoir lu, Sixte a besoin de se raffermir lui-même, car le sentiment confus d'une responsabilité personnelle commence à troubler son implacable sérénité de théoricien. Un mois se passe en luttes intimes, et ce sentiment grandit toujours. Knfin, la veille des assises, le philosophe se décide
part pour Eiom.
Un autre y arrive en même temps, le comte André, le frère aîné de la malheureuse. Quelques heures
int le suicide, elle lui a tout écrit ; donc, seul au monde avec Sixte, il a le secret de cette mort. Qu'en fera-t-il? Ne respirant d'abord que vengeance, il a résolu de se taire ; il a même détruit la pièce probante ; mais la conscience l'emporte dans cette àme de gentilhomme et de soldat. Kn pleine audience, il confesse la honte de sa propre famille et atteste l'innocence du prévenu. Tout n'est pas fini cependant. Peu d'heures après, il va le demander à la porte de Thôtel où le fils acquitté a rejoint la mère et là, en
i, Ne suffisait-il pas de l'indiquer? Pourquoi peindre au long cette triste scène? C'est un tort, un grand tort.
pleine rue, il lui casse froidement la tête. Les dernières lignes du récit nous montrent Sixte pleurant auprès du cadavre, et se rappelant vaguement le début de sa prière d'enfance : « Notre Père qui êtes aux cieux. »
Or, on serait infini si l'on voulait compter les leçons qui abondent dans cette œuvre originale et puissante. Que ne nous apprend pas la hideuse confession du jeune liomme ! Qui lui a ôté la foi? Tout d'abord le divorce moral qu'il a vite aperçu entre son père le sceptique et sa mère la dévote (1) ; puis — notez l'aveu — le commerce avec la littérature contemporaine, où a péri la chasteté de son imagination ; — Quoi encore? 1 esprit outré, maladif, d'analyse, de critique, appliqué à sa mère, aux prêtres qu'il fréquentait, à ses maîtres du lycée, aux croyants et aux incroyants qu'il confrontait dans sa jeune tête; à lui-même enfin et surtout, à son moi, qu'il a comme dédoublé, pour le mettre dans le lointain que la contemplation exige, pour le scruter, le fouiller amoureusement, bref, pour l'adorer. C'était l'orgueil de l'intelligence, avec son ivresse, tantôt passionnée, tantôt froide, mais toujours voulue, toujours croissante. Et voyez les conséquences : l'humanité parquée en deux castes, ici l'élite, les rares intellectuels oîi il jouit de se compter; là, le grand troupeau, les êtres de sentiment, d'instinct, d'action môme, objets de sa curiosité méprisante, de ses expériences plus méprisantes encore. Notez l'efl'acement raisonné de toute morale, les actes les plus infdmes considérés comme simples exercices ou développements du moi;
(1) C'est, disions-nous, le motif oublié par Sibylle dans son refus d'épouser l'incrédule Rao»l. (V. plus haut, p, 74.)
notez régoïsme abominable, vraiment féroce, qui sacrifie tout à ce plaisir d'expérimenter in anima vili. Robert Greslou, Sabine Tallevaut : deux monstres, non par une fatalité de nature, mais par l'application logique, rigoureuse, de leurs doctrines. Et ces doctrines une fois données, où sont ici les inconséquents, les types d'exception ? Est-ce le séducteur et l'empoisonneuse? N'est-ce pas plutôt le théoricien Sixte, le docteur Tallevaut, gens honnêtes, inoffensifs, mais qui ne sont tels qu'à deux conditions : oublier la vie réelle quand ils philosophent, oublier leur philosophie dès qu'ils touchent à la vie réelle? Car enfin le crime, tout ce que le monde appelle crime, est-il, oui ou non, dans la logique de cette philosophie-là ?
Rappelez-vous en outre que Robert Greslou paye tribut lui-même aux passions dont il ne voulait se faire qu'un jeu; qu'il succombe au remords — cette chimère ; — qu'au choc des événements, toute sa philosophie est près de sombrer dans le doute et le désespoir. Il l'avoue donc : il a entrepris, lui aussi, de lutter contre la nature ; or la nature se venge tôt ou tard, et, pour qui sait comprendre, la nature s'appelle Dieu.
Encore la thèse maîtresse n'est-elle point là; elle est dans le caractère pernicieux de certaines spéculations et dans la responsabilité de ceux qui les vulgarisent ; tenez les idées de Sixte pour un fléau et Sixte lui-môme pour un malfaiteur public : voilà le fond du Disciple. Là-dessus, élonnement, prolestalions, clameurs. Qu'osait donc prétendre le romancier? Quoi ! la spéculation ne serait pas indifférente à la pratique et aurait à en tenir compte 1 Les idées {juraient quelque influence sur les faits et devraient
y prendre garde ! Une théorie pourrait être funeste et le théoricien criminel ! A ces découvertes de M. P. Bourget, les uns s'émerveillaient comme d'un paradoxe; les autres s'indignaient comme d'un scandale, comme d'un attentat contre les libres investigations, contre l'autonomie de la science, contre l'indépendance de l'esprit humain. Émerveillement ou indignation, de part et d'autre était-ce assez de folie?... Ne nous en étonnons pas, au reste : nous connaissions déjà l'orgueil rationaliste pour un grand fou.
Est-il besoin de dire que l'ouvrage ne nous semble pas à l'abri du reproche? Dans son incontestable puissance, il y a quelque chose d'âpre, de poignant, de pénible : la leçon est forte, mais jusqu'à faire souffrir. Non, rien ne rit dans cette fable plus que tragique, rien ne desserre le cœur. La sympathie, cette joie de tous les récits imaginaires, cherche où se prendre ; elle n'arrive à se poser que sur des victimes et sur des victimes coupables. Que Charlotte succombe, soit; mais fallait-il peindre crûment sa chute au lieu de l'indiquer? Était-il nécessaire d'acculer cette jeune fille, cette chrétienne, au suicide, à celui de tous les crimes qui laisse le moins de chance au pardon ? Ne suffisait-il pas qu'elle perdît son mariage avec son honneur, et que le comte André tuât le séducteur en duel au lieu de l'exécuter, comme il dit, ce qui est un crime de plus? Ainsi l'art et la morale ont leurs réserves à faire; et malgré tout, le Disciple est œuvre de grand artiste et de moraliste vigoureux.
Dans la plupart des compositions suivantes, Terre jjromise, le Fantôme, l'Étape surtout et le Divorce, M. P. Bourget a continué ce noble rôle. Espérong
qu'il le soutiendra longtemps encore et toujours mieux. Il n'y faudra, ce semble, que deux choses : accuser moins, prolonger moins le développement psychologique, le prendre moins à son compte personnel d'auteur ; mais encore et avant tout, sacrifier sans merci les couleurs plus sensuelles par où, nous l'avons dit, le moraliste risque de n'être plus assez moral. Tel qu'il est et dùt-il s'arrêter dès maintenant, ce qu'à Dieu ne plaise ! il resterait, avec Octave Feuillet, le plus grand maître du roman spiritualiste depuis 1850.
Romanciers franchement sensualisies. — I. Gustave Flaubert. — L'homme. — Ses théories dart : la littérature adorée et, liu même coup, avilie. — « Les affres du style. » — Deux romans types : Madame Bovary, Salammbô. — II. Emile ZuLA. — Son génie industriel. — Son humiliant succès. — Idée de son œuvre. — Les Rougon-Macquart, c une épopée pessimiste de l'animalité humaine » (J. Lemaitre). — Les Trois Villes etles Quatre Evangiles. — Quelle reconnaissance est due à Zola. — Son talent, le don de voir et d'animer la matière. — Son sensualisme épais.
Il faut maintenant passer d''UD extrême à l'autre nous ravaler aux bas-fonds du sensualisme. Deux ns représentent excellemment cette répugnante le : Gustave Flaubert, Emile Zola.
i. Quel homme était Flaubert (1)? Prenons-le
(1) Né à Rouen (1821), second fils d'un médecin renommé,
presque célèbre, il fut frappé d'épilepsie à vingt deux an.s et
ne guérit jamais. A part ({uelques voyages, sa vie, toute litlé-
nire, se passa près do Houen, à Croisset. Il y mourut d'.ijio-
xie en 1880.
comme nous le figurent, soit des neutres assez peu rigoristes, M. E. Faguet, par exemple, ou M. P. Bourget, le Bourget des Essais de jjsychologie contemporaine, soit de chauds amis tels que Maxime du Camp (1). Nous aurons un personnage digne de compassion beaucoup plus que d'estime et de sympathie. Ce garçon magnifique, cet Hercule gaulois, terrassé vite par une affreuse névrose, nous apparaît tout d'abord comme un excentrique d'esprit et de manières, n'ayant pas le souci ni peut-être même l'idée de se surveiller, de se conduire ; excessif en paroles, quinteux, bizarre, mal appris, ou tout au moins posant pour l'être; au demeurant, plein d'un orgueil colossal mais timide — l'euphémisme est de M. Faguet ; — vivant de mépriser le bourgeois, c'est-à-dire l'homme qui se comporte simplement et normalement comme tout le monde; nourrissant à ce propos d'insatiables colères, son tourment et sa joie tout ensemble ; bref, un intellectuel artiste, le plus gourmé, le plus dédaigneux, le moins humain qui se puisse concevoir.
Et il est profondément malheureux. De 1864 à 1876, il soutient avec George Sand une correspondance 011, parmi les discussions littéraires, éclatent presque à chaque page l'ennui, les fureurs quelquefois grossières, l'absolue désespérance, l'appel au néant. « Je n'attends plus rien de la vie... Il me semble que je traverse une solitude sans fin, pour aller je ne sais où... Rien ne me soutient plus sur cette planète, que l'espoir d'en sortir prochaine-
(1) E. Faguet : Flaubert. Hachette, in-lG, 1809. —P. Bourget : Essais de psychologie contemporaine. Œuvres complètes. Critique, t. I, p. 97, — Maxime du Camp : Souvenirs litlé~ raires, passim.
ment et de ne pas aller dans une autre, qui pourrait être pire... etc , etc. » — Et, comme il arrive, l'écrivain que nous verrons si follement résolu à se faire impersonnel, impassible, ne se tiendra pas de figurer ses héros à son image etressemblance, tous plus ou moins malheureux, désenchantés, désespérés comme lui.
Mais qui le désolait ainsi lui-même? Sa cruelle infirmité sans doute, aggravant une mélancolie native. Tout jeune encore, ce qu'il pressentait de la vie lui était a comme une odeur de cuisine nauséabonde qui s'échappe par un soupirail. On n'a pas besoin d'en avoir mangé pour savoir qu'elle est à faire vomir. » — Son orgueil ensuite, cet orgueil craintif, susceptible, farouche, qui luirendait la critique intolérable, qui l'isolait des hommes et finalement lui vendait cher la joie de les mépriser. Ajoutez la cause des causes, celle que les critiques oublient, le vide d'une âme ardente à qui Dieu manque, et aussi le goût, la possibilité même, de s'oublier en se jetant dans l'action. Mais quoi! les lettres, au moins, ne pouvaientelles rien pour le distraire? Loin de là, il s'en faisait un supplice par son étrange lagon de les concevoir et de les pratiquer.
Avant moi on l'a rapproché de Leconte de Lisle; mais on pouvait, ce semble, y insister davantage. En tous les deux, pareil orgueil à la fois énorme et a timide » ; pareil dédain pour la vie réelle et ceux qui la vivent, pareille affectation d'impassibilité, pareille idolâtrie de la forme, pareil engouement de cette « absurdité célèbre » (1 qui s'appelle Vart pour Cari. Flaubert est bien le Parnassien de la prose, mais le Parnassien exclusif, rigide, absolu.
1 T'-.pffer.
Certes nous l'aimerions de respecter Tart, d'honorer le métier lui-même, le style ; -mais il les adore, ce qui est proprement les ravaler, « L'art, dit -il, ayant sa propre raison en lui-même, ne doit pas être considéré comme un moyen. » Le voilà donc hors du plan divin, déchu de sa meilleure gloire, qui est d'y servir en élevant les âmes, réduità n'être plus qu'un jeu. — Allons donc! Ce jeu est l'unique chose sérieuse, et si, devant Flaubert, on s'échappe à dire que la religion, la politique, les affaires pourraient bien intéresser à l'égal de la littérature, il ouvre les yeux avec étonnement et pitié (1). Un jour, en 1868, il dîne au restaurant Magny avec plusieurs artistes et hommes de lettres et il en sort furieux, jurant de n'y plus revenir. Pensez donc! « Il n'a été question tout le temps que de M. de Bismarck et du Luxembourg. ». Se figure-t-on des familiers de l'art s'abaissant à pareilles misères? (2)
D'un principe absurde on tire très logiquement ■tout ce qu'on veut. Si l'art est fin en soi, s'il est fin supérieure et môme unique; les choses, la vie, n'existent et ne valent que pour lui donner matière : thèmes à belles phrases, et rien de plus. De même, l'art n'est pas pour l'homme, l'homme est pour l'art; il doit s'y sacrifier sans réserve, et tout d'abord effacer au bénéfice de l'art sa personnalité, ses sentiments, son âme. Voilà le second axiome du système : littérature imjjersonnelle, impassible ; on n'est artiste qu'à la condition d'oublier et de faire oublier
(1) D'après un témoignage contemporain cité par E. l'aguet, op. cit., p. 6.
(2) Après Sadowa, le malheureux Napoléon III, voulant relever son prestige, négociait timidement la cession du Luxembourg à la France.
qu'on est homme. « L'artiste doit s'arranger de façon à faire croire à la postérité qu'il n'a pas vécu. » — En vain George Saud oppose-t-elle à son jeune correspondant cette distinction de bon sens élémentaire : autre chose est de vous raconter sans fin, de vous peindre vous-même dans vos personnages; autre chose de nous aider en nous laissant voir ce qu'ils vous donnent à penser et à sentir. Flaubert n'y veut pas entendre, il équivoque, se fâche, s'entête. « Je crois que le grand art doit être scientifique et impersonnel... Je trouve qu'un romancier n'a pas le droit d'exprimer son opinion sur quoi que ce soit. » A la bonne heure! L'art, en se faisant Dieu, supprime l'âme : juste châtiment et bien sensible, encore qu'il ne puisse être complet, car on ne prévaut jamais entièrement contre la nature. Flaubert est maître de s'écrier triomphalement : « Bovary aura été un tour de force inouï,.. Sujet, personnage, effet, etc., tout est hors de moi. » Use trompe ; malgré qu'il en ait, Bovary, Salammbô même nous découvrent quelque chose de son âme. On le lui a dit gracieusement (1); disons-le avec une plus simple franchise : plût à Dieu qu'il s'y fût calomnié en nous induisant à y voir l'homme que, par ailleurs, nous savions déjà moins à estimer qu'à plaindre!
L'art est Dieu, l'art doit se faire de marbre; mais
(1, € 0 malheureux et noble écrivain I Vous croyez que vous pouvez être le prosateur que vous êtes, et ne pas vous confesser tout entier, rien que dans le choix de vos épithètes, la ((ualité de votre langue, votre éloquence, même contenue? Cela est si vrai que, dans cette œuvre de volonté, que vous avez rêvée impersonnelle et scientifiqiie, c'est votre personne que nous allons rechercher, que nous découvrons, que nous '■' M'-'nons et que nous aimons. » — (/'. Bourgel, Œuvres coms. Critique, t. I, p. liC.) — Il me parait bien difficile de criro au dorni'T >■>■>!.
alors que lui laisse-t-on? que devient-il? Le métier, la forme, et encore envisagée sous son aspect le plus étroit, le plus infime : la couleur, les sons, les sons par-dessus tout. C'est là où Flaubert met, en définitive, le plus glorieux efïorLde l'homme et le suprême emploi de la vie, plus important sans comparaison que les affaires, la politique, la religion même. Les mots, les phrases le fascinent comme notations musicales presque indépendantes de la pensée; il y délecte son oreille, il les crie, il les fait — je cite — passer par son gueuloir. Convenez que ce culte du mot prend des formes bien étranges, et qu'adoration n'est point respect. Mais surtout ayez pitié de l'écrivain qui se torture sans relâche, d'une part à contraindre les naturelles saillies de son âme, de l'autre à chercher des efîets, des combinaisons de syllabes, et cela pendant des heures, pendant des jours quelquefois, avec une tension incroyable, avec des gémissements, des colères, des désespoirs, des épuisements qui navrent. Affres du style, métier de forçat : c'est lui qui nomme ainsi son travail, et nous voyons comment il se fait un supplice de cela même qui pourrait le distraire et le soulager (1). Sachonslui gré de ne pas traiter de haut en bas, comme tant d'autres, la langue et le style, de s'appliquer à écrire, de s'écouter écrire; mais est-ce donc là tout? Et comme le fanatique déshonore la religion, un styliste aussi étroit n'en vient-il pas à ravaler le style même? Ajoutez qu'il se réduit à n'être goûté que par quelques raffinés de son espèce. Là encore George Sand protestait, et le sens humain avec elle; mais
[i] Un théoricien du style a reproduit cinq rédactions successives d'une description de Rouen. (Albalat : Le Travail du style, p. 72.)
Flaubert acceptait la conséquence, il en faisait gloire. « Je n'écris que pour dix ou douze personnes. » — « C'est faux, lui répondait-elle, car vous souffrez de ne pas plaire à tout le monde. » Elle pouvait aussi bien répondre : dans un tel exclusivisme d'aristocratie littéraire, il n'y a qu'une folie d'orgueil.
A ce métier de galérien près de quarante ans se passèrent ; il en sortit cinq romans de valeur très inégale (1), et trois contes, dont un au moins [Un Cœur simple) est, comme dirait La Bruyère, directement au-dessous de rien. Sur le nombre, étudions brièvement deux types, les meilleurs sans conteste.
En 1849, Flaubert avait lu à quelques amis une première rédaction de sa Tentation de saint Antoine. Ils eurent le courage de désapprouver, et l'ébauche fut remise au tiroir. Mais, comme consolation ou dérivatif, un des juges proposa au romancier d'arranger une anecdote locale bien connue, les mésaventures conjugales d'un simple Esculape campagnard. Flaubert accepta. Quelques mois plus tard, il était en Egypte avec Maxime du Camp, la tête pleine de l'œuvre à faire. Un jour, en face de la seconde cataracte du Nil, il s'écria : « J'ai trouvé... Je l'appellerai Emma Bovary » ; et plusieurs fois de suite, il fit résonner ces syllabes magiques : il tenait le nom de l'héroïne et le plan du roman futur.
Charles Bovary est un pauvre garçon honnête,
mais vulgaire d'aspect, nul d'esprit, nul de carac-
li parangon de la médiocrité bourgeois* A
,1/ Madame Bovary J v ; _ . /. ;,
sentimentale 1869' ; La Tentation de saint-Antoine Bouvard pI Vccuchel. publie afirts la mort de lauleur
force de battre son fer, ce Thomas Diafoirus normand a conquis, sinon ses licences, au moins le grade d'officier de santé. Il exerce au bourg de Testes, et sa mère, qui veut pour lui, l'a marié à une veuve aisée, mais ennuyeuse, vulgaire comme luimême. Cependant un hasard de sa profession l'appelle aux Bertaux, à six lieues de là, pour soigner le père Rouault, gros fermier qui s'est cassé la jambe. Charles y va, il y retourne, et toujours plus volontiers : c'est que le bonhomme a une fille de vingt ans et fort jolie. Sur ses entrefaites, le médecin perd sa femme, son cœur parle, sa bouche n'ose parler, mais le fermier lui vient en aide; Emma Rouault se laisse faire et devient Emma Bovary. — A vrai dire, le roman devrait commencer là, puisque le roman, c'est elle, c'est l'évolution quasi-fatale, dirai je, de son caractère ou de son tempérament? Chez un matérialiste comme Flaubert, l'un se distingue malaisément de l'autre.
Or, l'héroïne a eu deux malheurs : une éducation trop relevée et l'habitude des lectures troublantes. La nature en a fait une sensitive; les circonstances, une déclassée, une romanesque, toute mondaine par les rêves et les désirs : le reste suivra de soi.
Elle comprend vite son mari; c'est dire qu'elle le méprise, qu'elle s'ennuie, et plus que jamais quand, invitée de fortune au château de la Vaubyessard, elle a respiré quelques heures ce grand luxe qui lui semble être de droit sou atmosphère à elle. Croyant la distraire, Charles change de résidence et va s'établir à Yonville-i' Abbaye, dans le nord du département. Nous arrivons là sur le vrai terrain du drame. Voici toutes ces importances de chef-lieu de canton : le maire Tuvache, le notaire Guillaumin, le percep-
leur Binet, un automate qui vit de tourner, pour son plaisir, des ronds de serviette; le curé Bournisien, nature épaisse et banale, Homais enfin, le pharmacien du lieu, le coq du village, Homais qui de^Ta au romancier l'honneur d'incarner en sa personne et de nommer de son nom toutes les médiocrités satisfaites et solennelles.
Ainsi l'idéal rêvé par madame Bovary n'habite pas Yonville plus que Testes. Un moment elle a cru le voir dans le clerc du notaire, le pâle et flasque Léon Dupuis; mais il quitte le bourg. En vain la jeune femme devient mère ; elle n'aime pas sa fille ; elle s'ennuie, rêve, soupire comme jamais; la voilà mûre pour toutes les défaillances; l'occasion n'a plus qu'à venir, et elle vient sous les traits d'un hobereau de campagne, le sieur Boulanger de la Huchette. Après quelques mois d'abominables désordres, c'est, ni plus ni moins, un enlèvement qu'il faut à la pauvre folle; mais le hobereau, moins romanesque, plus normand peut-être, s'excuse par lettre et s'en va tout seul. Evanouissement de l'abandonnée, longue maladie, vague retour à la religion : allons-nous remonter la pente? Non, hélas I
"our amuser sa femme convalescente. Charles Boway — Charles le Simple — d'ailleurs, conseillé par le sage Homais. la mène entendre à Rouen un célèbre chanteur de passage. Au théâtre même, elle "trouve Léon, son premier caprice d'Yonville, et l va recommencer de plus belle. Glissons vite sur cette nouvelle crise de passipn, la dernière : voyages de chaque jeudi sous prétexte d'aller prendre des leçons de piano, rendez-vous délirants, satiété, désenchantement, mais habitude et esclavage; toute pudeur abolie, tous expédients employés, dépenses
folles, emprunts, billets souscrits elle reste. Acculée à la ruine, Emma s'empoisonne. Par une cruauté bien gratuite du romancier, Bovary, toujours crédule, toujours aveugle, toujours aimant, découvre après coup l'histoire vraie de son ménage; il en meurt lui-même, et sa fille devient ouvrière de manufacture : tel est le récit.
Quand on vient de le relire et d'en subir l'effet naturel, ne faut-il pas, en vérité, un certain effort pour goûter les mérites littéraires? Ils sont réels pourtant et considérables. Flaubert est poète; il sait voir et faire voir ; on peut extraire de son livre toute une gerbe de descriptions heureuses, sobres à l'ordinaire, intéressantes par le fait même de n'être pas composées d'images exotiques et à recevoir de confiance, mais empruntées à une nature moyenne, connue, familière. D'une main très sûre, il fixe et pose en pied des types : les notables d'Yonville, Bovary et surtout sa femme; il fait mieux que de les peindre; il les charge de se peindre eux-mêmes dans leurs actes, dans leurs paroles, dans leurs gestes, dans leurs souvenirs. On trouve des scènes très joliment conduites, le comice agricole par exemple. Si le début traîne, le reste marche, et, comme le milieu décrit est bien ce qu'il faut pour l'épanouissement du triste caractère d'Emma, les circonstances ne sont que trop bien calculées pour y servir. Ce styliste a du style — qui s'en étonnera? — mais encore le genre de style qui s'ajuste le mieux aux sentiments, au sujet. Bref, lisait son métier et l'exerce en très habile homme. Si donc le grand art n'était que le métier même, s'il ne nous devait qu'un plaisir de curiosité, que la sensation imaginaire bien exacte, nette et vive, nous tiendrions Madame Bovary pour
un chef-d'œuvre. Mais Tart complet, le grand art, a d'autres exigences; il se mesure à son action sur lame, à l'impression qu'il y laisse ; et prenez garde qu'en le disant, nous ne parlons pas même encore de moralité.
Or, ici, l'impression est pénible, amère. Pas un rayon de joie et de sympathie satisfaite, pas une figure à aimer. « Le bien est trop absent », avouait Sainte-Beuve (l). Partout la sottise, la sottise victime ou coupable ou l'un et l'autre; partout l'ironie froidement dédaigneuse, la satire âpre et d'autant plus qu'elle n'a pas l'air d'y toucher ; partout, mais plus que jamais à mesure qu'approche le terme, des circonstances manipulées trop visiblement pour le rendre inévitable, pour accabler sans miséricorde la triste héroïne, pour en faire quelque chose comme une Phèdre de chef-lieu de canton. Que peut-on bien ressentir à son égard? De la pitié sans doute, mais une pitié sans attendrissement, une pitié morne, dégoûtée : on en souffre, bien loin d'en jouir, voilà le défaut capital. « Souffrir, crier, haïr' ce qu'on vient de lire, est-ce un résultat de l'art?» Cemot de Sainte- Beuve est écrit pour Salammbô (2) : s'applique-t-il moins à Madame Bovary?
Impression plus que désagréable, mais encore, impression malsaine, et pour le contester, il faut ou une conscience bien large ou une idée bien fausse de ce qui fait l'action et l'influence d'un livre. Certes, Flaubert eût ouvert de grands yeux, il eût « rugi » peut-être (3), si l'on avait traité son œuvre de roman •' " \ F' r-ependant plusieurs thèses s'en dégagent,
■!, t. XMI.
du Lundi, t. IV.
1 i.ii!.'i.-s(>iis ' '^Vilers, dit-il queique part.
IV
toutes fort bonnes. Madame Bovary est un sermon en action contre le déclassement, contre les mauvaises lectures, contre le rêve, et, pour Tédification de la jeunesse, les auteurs de pages choisies ont soin d'en avertir (1). Mais, il faut le redire patiemment à ceux qui l'oublient sans cesse : l'impression fait tout, juge tout; et de ce chef, Madame Bovary sera toujours un mauvais livre. Qui le rend tel? La crudité violente de certains détails (2) ; l'impassibilité affectée dont on nous les conte, le déterminisme physiologique largement insinué, le pessimisme navrant de l'ensemble ; le sensualisme circulant partout à fleur des choses. Emma Bovary est à peine une âme ; c'est une machine à sensations ; elle n'a de volonté que pour s'appliquer à sentir, et l'on n'invente ou ne décrit que pour l'y aider. Que n'y aurait-il pas à dire sur ses velléités de conversion au milieu du livre, et de dévotion à l'agonie, sur la charge énorme et venimeuse qu'est le curé Bournisien ! Je n'en relèverai qu'une : la foi ne revient jamais à l'héroïne que comme un rappel de sensations oubliées. Après tout, il se peut que Flaubert ne conçoive pas autrement la religion même. D'ailleurs était-il roman-
(1) « La vérité profonde de i'œuvre de Flaubert est là, dans la peinture de cette existence ravagée par des lectures mal choisies, mal comprises, etc. » - G. Lanson : Pages choisies des grands écriiains, G. Flaubert, p. G7.
(2) Ils ont valu à l'auteur les honneurs de la police correctionnelle, et à la suite de l'édition définitive, on peut lire les pièces du procès. J'en demande pardon à des critiques fort graves : le réquisitoire me paraît mou et gauche, le plaidoyer banal et sophistique ; mais pouvait-il ne l'être pas ? Rien de plus singulier que l'arrêt : des considérants très sévères; puis une brusque volte-face et l'acquittement au bout. J'imagine qu'après la chose jugée, la sentence rendue, l'avocat et le client ont dû bien rire ensemble de l'indulgente simplicité des
tique ou réaliste ? L'un et l'autre, pensent les meilleurs critiques, et leur sagacité jouit de suivre à travers son œuvre ces deux inspirations en concours ou en conflit (1) J'aimerais mieux, pour ma part, lui attribuer trois muses : la curiosité vaine ou méchante, le mépris superbe de notre espèce, le sensualisme par-dessus tout. Madame Bovary trahit l'observateur curieux, mais curieux de tout ce qui peut donner matière à l'ironie méprisante, au sensualisme plus encore : indécence à part, n'y aurait-il pas là de quoi rendre le livre foncièrement mauvais? Salammbô semble une œuvre toute difTérente. Après la Normandie, Carlhage ; au lieu de la petite bourgeoisie contemporaine et que vous coudoyez tous les jours, un monde exotique, ancien, si bien ancien et disparu, qu'il faut le créer à nouveau par un prodige d'érudition, de fantaisie, de charlatanisme peut-être. Quoi de plus disparate que ces deux
res ! Flaubert croyait lui-même au radicalisme de 1 antithèse; il méditait Salammbô ponv se montrer capable d'invention, supérieur aux petites réalités de la vie, au « terre-à-terre d'une historiette nauséabonde », ainsi jugeait-il les aventures de son médecin de campagne. Il triomphait de récuser d'avance la critique, de la dérouter, grâce à l'obscurité même '^r sujet. « Enfin, disait -il avec son atlicisme habi-
1, je vais pouvoir gueuler à mon aise {sic) (2). » EU bien, non, ne soyons pas dupes, regardons-y de près; nous sentirons vite que le fond, l'effet, l'impression, sont toujours les mêmes; que, celle fois encore, les trois muses ont collaboré.
" .op. cil.
1 liUéraires, t. II, p. 208, 209,
La curiosité d'abord, et plus jalouse de son propre
amusement que du nôtre. « Ce que j'entreprends est insensé et n'aura aucun succès dans le public. N'importe ! Il faut écrire pour soi avant tout. C'est la seule chance de faire beau (1). » Là-dessus, il emprunte a Maxime du Camp son Polybe, où il trouve, en quelques pages, le récit de la guerre dite inexpiable : Cartilage, après la première guerre punique, essayant de tromper, de frustrer la tourbe cosmopolite des mercenaires qui l'ont servie; le grand troupeau armé se révoltant sous les ordres de l'Africain Mathos (Mathù dans le roman), et du demi-Grec Spendius; la métropole assiégée, tout près de sa perte ; puis la fortune changeant, les mercenaires attirés pour la plupart dans le fatal défilé de la Hache et massacrés sans miséricorde, comme seront, quelque deux mille ans plus tard, les Mamelucks sous Méhémet-Ali. Tel est le sujet, ingrat et déplaisant en soi, bien exotique et lointain pour nous donner intérêt et sympathie; mais en revanche, combien alléchant pour la curiosité érudite, et cependant commode à la fantaisie inventive, au charlatanisme d'un ironiste qui aime se moquer un peu! Flaubert évoqua ses souvenirs d'Orient : voilà pour ses paysages ; — il s'entoura de livres ;
Soixante in-octavos inondèrent sa table (2).
voilà pour l'archéologie ; c'était de quoi nous mettre aux yeux Carthage tout entière : culte, mœurs archi-
(1) Cité dans E. Faguet, op. cil , p. 45, 46.
(2) Musset: Dupont et Durand — Les amis du romancier lui reprochaient de lire sans méthode et beaucoup plus qu'il ne fallait. (Max. du Camp: Souveniis littéraires, t. 1, p. 237.) Dans le cas présent, le chiffre indiqué par Musset reste, diton, bien au-dessous de la réalité.
lecture, ameublement, costume, armement, navigation, commerce, cuisine même, et l'auteur n'y manqua pas. De grand cœur je m'incline devant l'érudition quand elle s'attache à des objets qui le méritent; je laisse, d'ailleurs, à de plus grands clercs le soin de discuter celle qui encombre Salammbô, et de prononcer qu'il y a bien là une part démystification d'autant plus facile que le contrôle l'est moins. Supposons que l'auteur ail fait, à la sueur de son front, un miracle d'exactitude : on aura toujours peine à lui savoir gré de tant d'efTorts, on le plaindra de ne les avoir point dépensés à d'autres objets. Ceux-là nous surprennent, nous éblouissent, nous amusent un moment de leur singularité, mais nous fatiguent bientôt de leur bizarrerie, de leur éclat monotone ; au fond, ils nous intéressent si peu ! Jeu de curiosité blasée, rien de plus. « C'est plus fatigant qu'ennuyeux », disait quelqu'un à Sainte-Beuve, et M. Faguet avoue ne pas bien saisir la nuance. Entendons, si vous le voulez, qu'il y a là encore plus de fatigue que d'ennui; ou pensons simplement avec M. Brunetière que c'est « ennuyeux et illisible» : (1) nous serons dans le vrai.
La fable, au moins, ranimera-t-elle l'intérêt lassé par celle archéologie prodiguée et miroitante? N'y comptons pas. La fable, le nœud romanesque et passionnel, est dans l'amour de Mathô, le chef des rebelles, pour Salammbô, la vierge carthaginoise, la fille d'ilamilcar, l'illuminée, sinon prétresse au moins dévote de la chaste déesse Tânit. Qu'est donc Salammbô? Un caraclère? Non. Une femme? A peine.
(l) Sainte-Beuve: Soucelles Causeries du lundi, t. IV. p. 69. — E Faguet : Gustave Flaubert, p. 46, — Brunetière ; l* Homan nalMraliste, p. 140,
Vous diriez plutôt un mannequin d'étalage, fait pour porter et exhiber des parures bizarres. En étudiant Emma Bovary. Flaubert montrait une certaine curiosité de psychologue; la vague figure de Salammbô n'accuse chez lui et n'éveille chez nous qu'une curiosité toute matérielle et de surface, moins appliquée à l'âme, au visage même, qu'à l'accoutrement et au décor. Quant à la passion de Mathô, ce n'est qu'un délire brutal. Passion de barbare, dira-t-on. Soit, mais que sous le barbare je puisse au moins retrouver un homme: sinon pas d'intérêt! Aussi, vienne la catastrophe; que Mathô, pris à Tunis avec tout ce qui n'a point péri dans le défilé de la Hache, soit promené dans Carthage et déchiqueté par la populace; que Salammbô le voie tomber devant elle tout sanglant, « longue forme complètement rouge », et qu'elle expire elle-même tuée par un saisissement dont personne ne sait le vrai motif: à cette laide fantasmagorie, ce n'est point la pitié qu'on éprouve, c'est le dégoût, l'horreur.
Aussi bien voit-on déjà paraître les deux autres muses qui ont inspiré cette étrange époque, le sensualisme et le mépris de l'homme. Le sensualisme ! il coule à pleins bords, et non seulement dans quelques scènes violemment indécentes, mais dans cet étalage d'orgies, de tueries, de blessures atroces, de plaies immondes, de putréfactions hideuses, où l'auteur s'acharne avec je ne sais quel froid enthousiasme de carabin; mais encore dans cette chasse perpétuelle à la sensation .crue et brutale. Or, en cela même, ne sentez-vous pas le mépris instinctif pour notre nature? Flaubert écrivait, répondant aux critiques de Sainte-Beuve: «Je crois avoir été moins dur pour l'humanité dans Salammbô que dans 3/a-
ime Bovary (1). » Quelle illusion I Ill'étaitau moins autant, bien que d'une autre manière. Ici, plus de satire préméditée ; nous ne sentons plus le pessimiste, le misanthrope criblant d'épigrammes voulues la société moyenne de son temps et de son pays. Mais nous prenons en flagrant délit le matérialiste d'instinct et d'habitude, qui, naïvement et sans même y prendre garde, tant la chose lui est devenue comme naturelle, ne voit guère dans le sentiment que la sensation, dans l'homme que la chair. Nous demandions tout à l'heure : Salammbô a-t-elle une âme ? La question vaut aussi bien pour la plupart des personnages, Hamilcar seul excepté peut-être. Est-ce bien des hommes que l'on fait poser ou défiler devant nous ? Ce que nous voyons deux, c'est presque uniquement la partie animale de leur être, la chair, et dans quelles situations encore ! avilie par les plus basses jouissances, parfois souillée de maux honteux (la lèpre d'Hannon), ou palpitant dans les convulsions de la douleur physique, ou broyée comme une vile matière (le massacre au défilé de la Hache etc., etc.) Est-ce honorer l'homme que de se délecter à le peindre ainsi ? — N'est-ce pas nous mépriser, nous lecteurs, que de nous prendre ainsi par les côtés infimes de notre nature, de spéculer sur "Atre sensibilité nerveuse, de nous oflrir de pareils .ectacleset de pareilles émotions? Si le fond de Madame Bovary n'était aux yeux de Flaubert luiinT-me, qu'une « historiette nauséabonde », combien
passages, dans Salammbô, méritent encore plus
tteépithète!
; ^s. \'>uvellet Causerie» du Lundi, {. IV. Appendice, »45.
Après cela, il n'est que juste de vanter quelques morceaux où le talent se fait jour. Les faiseurs d'anthologies en proses ou de pages choisies peuvent découper çà et là une description, un tableau, une scène de guerre : le lever du soleil sur Carthage, la prière nocturne de Salammbô, etc. Dans l'ensemble, ce roman poème est une œuvre manquée, dont l'art se plaint aussi bien que la morale. Œuvre de curiosité vaine, mais surtout de sensualisme ardent, souvent grossier, poursuivant, à travers le laid, «l'atroce et le lugubre », (1) un effet malsain qui nous déprime et nous déshonore, une émotion d'amphithéâtre et d'abattoir. D'autres, Victor Hugo par exemple, ont ouvert la voie ; Flaubert l'élargit avec délices ; par cette brèche Zola peut passer.
IL Mais avec lui, notre tâche devient ingrate et malaisée. La place manque pour les citations probantes; au reste, la décence les interdirait. Et comment exprimer assez bien les révoltes du sens moral et artistique, sans se discréditer auprès des faibles, à titre d'exagéré, voire de déclamateur? — Essayons de nous émouvoir aussi peu que l'auteur de Salammbô racontant le carnage des mercenaires. Qu'il nous soit également permis d'être bref. Ilya quinze ou vingt ans, l'étrange succès de Zola obligeait de compter avec lui comme avec une puissance de fait; la critique journalière était condamnée à l'analyse détaillée de ses œuvres; elle devait même feindre de lui attribuer des idées et de les prendre au sérieux. Nous n'en sommes plus là aujourd'hui. Sa théorie, lourdement exposée dans trois volumes
(1) Ces deux mots sont de M. E. Faguet. Je transcrirais volontiers toute sa conclusion sur Salammbô. Qui la lira ne me trouvera pas séyèrp. (P. Faguet; Gustave Flaubert, p. Di.)
(le Roman expérimental, I\'os auteurs dramatiques^ le Naturalisme au théâtre) (1), n'est, je l'ai dit plus haut, que le positivisme rudimentaire, le sensualisme grossier, relevé du prestige d'un mot, la science, et affublé d'un nom à peu près nouveau, le Naturalisme. Si elle a toujours chance d'être pratiquée, tu moins n'ose-t-on plus guère la soutenir, et Ta-t-on, par ailleurs, jugée bien des fois (2). Quant à ses romans, nous n'en dirons que l'essentiel, et avec le regret de ne pouvoir nous en taire. Pourquoi? Par un sentiment très simple et très légitime d'amour-propre national. On souffre à peoser qu'ils ont eu chez nous desannées de vogue, et l'on sait gré à l'Académie d'avoir, pour cette fois au moins, sauvé la bonne odeur des lettres, en tenant à distance les produits spéciaux de l'habile et heureux industriel.
Mais ce dernier mot va donner à croire que nous lui refusons le talent. Hàlons-nous donc de lui accorder le génie. Notez d'abord que V. Hugo ne le lui refuserait pas : lisez plutôt William Shakespeare. N'esl-on pas génie par le fait d'avoir inventé quelque chose, et, si Rabelais a inventé « le ventre » {sic)^ Zola n'a-t-il pas inventé l'immondice? Au reste il a des titres meilleurs.
Rappelez-vous Balzac entrant un jour en tourbillon chez sa sœur et criant à pleine tète : « Félicitez-moi! Je suis en train de devenir tout simplement un grand homme (3). » C'est qu'il avait, ce jour-là même, trouvé l'idée de réunir sous la rubrique générale de
,[, Kt aussi dans VŒul... ,. .^ i\jinancier Sandoz est le porte-parole de Zola théoricien.
{2i Cf. bavid-Sauvageot : Le réalisme et le ndlurallsme. ^ Brunctière : le lioman naturaliste.
v3) Voir au tome II de ces Esquisses, p. 32>.
Comédie humaine tous ses romans faits ou à faire. J'estime fort sérieusement que lauteur des Rougon- Macquart a trouvé mieux.
Jusqu'à l'âge de trente ans (1), petit employé pour vivre, critique à l'essai, romancier débutant, Zola n'avait encore obtenu que deux légers succès do scandale {Thérèse Raquin, I860, — Madeleine Férat, 1868). Alors l'inspiration lui vient d'entreprendre, lui aussi, une manière d'épopée diffuse : il contera « l'histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire. » Cadre vaste et souple comme celui de Balzac : on y peut faire tenir un monde, et l'inventeur nous avertit que, partant du peuple, ses héros, sesRougon-Macquart, « s'irjadient (sic) dans toute la société contemporaine. » — Cadre d'ailleurs moins universel, moins flottant par là même ; qui rendrait possible une monographie large mais suffisamment étudiée ; qui semble un projet d'homme sérieux plutôt qu'une promesse de charlatan. Ajoutez l'actualité politique. Nous sommes en 1871, et l'auteur nous annonce « le tableau d'un règne mort, d'une étrange époque de folie et de honte. » Etait-il républicain de la veille? En tout cas, on ne saurait saluer avec plus d'à-propos et de bonne grâce l'époque de sagesse et de gloire qui ne peut manquer de s'ouvrir.
Voici mieux encore. Balzac écrivait « à la lueur de deux vérités éternelles : lareligion, la monarchie (2;. » Comme il retardait 1 Plus heureusement inspiré, Zola n'entend écrire qu'au nom de la science ; il entreprend « l'histoire naturelle » d'une famille : il étu-
(1) 11 était né à Paris en 1840, d'un ingénieur italien naturalisé ([ui l'avait laissé sans fortune.
(2) Avant-propos de la Comédie humaine.
diera « la lente succession des accidents sanguins et nerveux qui se déclarent dans une race à la suite d'une lésion organique, et qui déterminent selon les milieux, dans chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de vertus et de vices. » Que de choses dans ces quelques lignes! Mais n'en regardons qu'une : la science invoquée, la science posée fièrement au fronton de l'œuvre et qui d'avance ennoblit tout. Au reste, Zola ne cesse d'en jurer ses grands dieux : dans ses récits, rien que de scientifique, rien qui ne soit, non seulement observation, mais expérimentation, tranche de vie réelle, document humain. Dès lors on aura beau lui montrer cent fois que telle n'est pas la besogne du romancier; que d'ailleurs lui, Zola, manque à toutes ses promesses, que son expérimentation est bien souvent haute fantaisie, quelquefois même plagiat (1 ). On convaincra sa science personnelle de tenir dans quelques pages de Claude Bernard, sa philosophie dans quelques fragments de Taine, ses connaissances techniques dans les manuels Roret. — N'importe! le mot magique est trouvé, la fortune de l'auteur est faite. Balzac, au prix, n'y entendait rien.
Car voyez ce que Zola gagne à se mettre, par voie d'affirmation intrépide, obstinée, sous le patronage de 1 ' "-cience. Il flatte l'idole du jour, celle que, depuis demi-siècle, il suffit de nommer. C'est peu. Il se jurasse à jamais de cerlaines distinctions gênantes ir les écrivains honnêtes ou seulement de bonne ipagnie. Aux yeux de la science pure, il n'y a ni
''} V. Brunetière : Le liomu
bien ni mal, ni beauté ni laideur, ni décence ni indécence, ni propreté ni saleté. Le mariage et l'adultère sont égaux devant la physiologie pure ; un pur naturaliste s'intéresse à l'araignée comme au papillon ; les mains d'un pur chimiste ne lui paraissent jamais sales ; elles sont chargées de corps étrangers, rien de. plus. Tout de même, qu'un écrivain se proclame romancier scientifique, le voilà fort à l'aise. Morale, esthétique, décence, propreté : autant de choses qu'il ignore, et si nous lui en parlons, il nous récuse. N'avions-nous donc pas raison d'accorder à Zola le génie, le génie des affaires, s'entend?
Mais là encore, il va trahir ou dépasser son programme. Entre ces contradictoires dont le savant n'a cure, ne demandez point à Zola de se tenir impartial. 11 a ses préférences éclatantes : elles vont au laid, au sale, au choquant, à l'immonde. Est-ce tempérament ou calcul? De fait, sa grande vogue n'a pas tenu à autre chose. L'histoire naturelle des Rougon-Macquart devait avoir douze volumes; elle en eut vingt, mais les six premiers firent peu de bruit (1). Enfin parut YAssommoir (1878), et la gloire commença : comme le gamin de Paris dans les Misérables, Zola s'était jeté en pleine boue et se relevait « plein d'étoiles ». L'Assommoir, c'est proprement le cabaret du père Colombe ; le fond du récit, c'est la déchéance dun ménage d'ouvriers par l'alcool. Thèse honnête : qui ne le voit! et l'auteur s'en vante (2). Mais quelles
(1) La Fortune des Bougon (1871), — la Curée, le Ventre de Paris (1874), — la Conquête de Plassans, la Faute de Vabbé Mouret (1875); Son Excellence Eugène Rougon (1876>.
(2) Préface. — Le collecteur des Pages choisies a, là-dessus, un bien joli mot : « On alla, dit-il, jusqu'à accuser le roman d'inmioralité. » Ce « ou alla jusqu'à » est admirable ; il vaut le quoiqu'on die de Trissotin.
jolies scènes ! Une bataille de blanchisseuses dans un lavoir, sous les yeux lubriques et parmi les plaisanteries grossières des habitués ; — un cadavre qui se vide ; — lignoble intérieur du père Bazouge, le croque-mort ivrogne ; — le delirium tremens de Coupeau et sa fin hideuse, décrits con amore, mais encore en style de gouaillerie faubourienne, par scrupule de vérité scientifique, je suppose. — Quoi qu'il en soit, l'auteur devient populaire et le succès colossal.
Après Une Page d'amour (1878), Nana (1880) aura, en deux ans, 300,000 exemplaires ; Nana, la fille à Coupeau el à Gervaise, la courtisane vulgaire et softe, mais la bête superbe, dont la fonction sociale est de venger le peuple sur les riches en les avilissant. Viendra ensuite Po/-6oui7/e (1882), tableau d'une grande maison bourgeoise de Paris, où la décence nhabile que l'escalier, tandis que, du soussol aux combles, les portes fermées ou entr'ouvertes cachent ou dévoilent des mœurs abominables, ignobles surtout; Pol-bouille couronné par une scène parfaitement inutile, mais obscène et dégoûtante, si bien qu'on ne peut même l'indiquer (1). A défaut d'une nomenclature complète, nommons en courant Germinal 1188.5), roman socialiste, où les mineurs du Nord, indignement exploités par la cupidité bourgeoise, n'ont pour se consoler que la plus ignoble débauche, « la Vénus animale », a-t-on dit élégaramont. Nommons la Terre 1888), où la vie campa-
I 1 l'occasion de Pot-bouille que Zola fit ua jour
ctiUe répun^e à un honnête homme qui lui demandait le
pourquoi de tels ornements parasites : • Que voulez vous, mon
i Monsieur ? C'est ma signature ; on ne mv reconnaîtrait
-ans cela, i Quant au mot, j'en puis garantir absolument
'hentiflté, au moins tubstantielle.
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gnarde apparaît plus sordide encore. La Terre n'eut que la moitié du succès commercial de Nana ; mais 150,000 exemplaires en deux ans, n'était-ce pas encore assez beau ? Le colossal chiffonnier de lettres n'avait donc pas trop présumé de la frivolité française, du vertige (Je la mode et aussi d'une autre disposition encore moinsglorieuse. On se le figure écoutant par avance les jolis petits cris de ses lectrices, cris dhorreur mais de plaisir, d'un plaisir quelque peu honteux de lui-même et d'autant plus piquant peut-être. A coup sûr, depuis le succès de V Assommoir^ il fut en droit de se croire tout permis. Saint- Simon raconte qu'à Versailles, pendant les dernières années de Louis XIV, des princesses empruntèrent un jour les pipes des Suisses de garde et voulurent expérimenter la chose, ce qui, le vin aidant, produisit les effets que l'on s'imagine. Pendant dix ans, de V Assommoir à la Terre, une part de la bonne société française fit de même ou pis encore. Pourquoi auraitelle été plus fîère, après tout ?
Quant à Fauteur, voulait-il prouver la souplesse de son talent? Voulait-il imiter jusqu'au bout son maître Balzac ou, comme on l'a cru, forcer les portes de l'Académie ? Le fait est quil donna coup sur coup (1888) et la Terre, son œuvre la plus dégoûtante, et le Rêve^ essai d'idylle chaste, idéale, éthérée. Mais, comme Balzac même et à plus forte raison, la critique a pu le convaincre d'être alors plus grossier que jamais par ses incurables préoccupationsphysiologiques. En cela, rien qui doive surprendre : quand l'àme a trop vécu dans la matière, comment se donnerait-elle à volonté des ailes pour en sortir ?
Cependant, tout finit en ce monde, et même les Rougon-Macquart. Dans le Docteur Pascal (1893) on
avait vu la dynastie s'éteindre du vivant et en la présence de la bisaïeule ou trisaïeule, celle vieille Adélaïde Fouques, source de la névrose héréditaire par où Zola pense avoir expliqué scientifiquement toute leur histoire. Encore bien que son prestige de romancier déclinât un peu, l'heure lui sembla venue de toucher directement aux questions les plus hautes. Dans une société qui ne pense guère, l'homme qui a fait vendre tant de li\Tes est bien excusable de s'estimer un penseur. 11 n'était qu'un libre penseur à la suite, et le montra naïvement en trois volumes {Lourdes, Rome, Paris, 1894-1898). Le nœud historique de cette trilogie, c'est la déchéance d'un prêtre, l'abbé Froment, un petit Lamennais finde-siècle, mordu parle rationalisme, incrédule devant les miracles de Lourdes, cela va de soi ; s'en allant à Rome conjurer, s'il se peut, la condamnation d'un sien livre, ou mieux, supplier Léon XIII o de se faire protestant » (1) ; puis défroquant à Paris pour des raisons toutes romanesques. « Au fond des défaillances de la foi chez un prêtre, cherchez la femme », dit, non sans quelque vérité, M. Faguet (2). — L'idée mère, la thèse, c'est la mort du christianisme etl'avènementdéfinitifdela science, mère de la justice, laquelle remplacera la charité. M. Faguet n'a pas le bonheur de croire, et pourtant cette thèse lui parait « la niaiserie même » (3); nous partageons son avis. — N'insistons pas sur la ralogie sociale qui devait suivre et qu'interrompit mort (1902 . Elle s'appelait d'avance les Quatre ingiles ; et pourquoi non? Le christianisme étant
\ (1) Le mot est de M. E. Faguet: Propos littéraires, p. 261. (2) Ibidem, p. 262.
'•; E. Faguet : Propos littéraires, p. 265.
détrôné par la science, quel savant ne peut espérer faire plus et mieux que Jésus? On doute cependant que celui-là eût été pris au sérieux dans son rôle d'évangéliste. Si, ce qu'à Dieu ne plaise, il doit rester et compter, au moins un temps, dans l'histoire des lettres, ce sera comme poète des Rougon-Macquart. C'est bien aussi là que nous reviendrons pour conclure, à ces vingt volumes qu'on a pu définir « une épopée pessimiste de l'animalité humaine » (i).
Et la définition est parfaite, sauf un mot. — « Epopée? » Oui, par les dimensions peut-être, mais pas autrement. L'épopée aime à grandir les choses ; Zola les grossit, ce qui est tout autre, et, en les grossissant, il les ravale. — Œuvre « pessimiste» ? Assurément, et d'un pessimisme à part, odieux et malsain entre tous, parce qu'il dégoûte au moins autant qu'il désole. Quelles vies ! Quelles morts ! Quelle philosophie de désespoir et de néant! Nous voilà-t-il pas bien forts et bien heureux de savoir que toute existence humaine s'explique et se fait par le jeu inexorable du tempérament héréditaire, combiné, à la manière d'un gaz, avec les milieux et les circonstances ? Mais quand nous pourrions oublier encore cela, quel écœurant pessimisme dans le seul fait de s'attacher à « l'animalité humaine », comme dit excellemment le critique ! Chez l'homme, Flaubert inclinait à voir surtout la bête; Zola ne voit presque jamais qu'elle; mais encore il se délecte à la voir laide, sale, ignoble, abandonnée aux dépravations les plus basses, aux plus dégoûtants instincts. Les moralistes, les prédicateurs mettent justement le sensuel au-dessous de la brute, parce qu'il n'use de
(1) M. J. Lemailre : Les Contemporains, 1, p. 284.
son esprit que pour l'égaler, pour la dépasser même par des raffinements de brutalité qu'elle ignore. N'est-ce pas bien souvent l'homme de Zola? — Cet homme existe, dira-t-on. — Oui, hélas 1 mais, cachez-le plutôt. — Et si le prédicateur en parle, pourquoi le romancier devrait-il se le défendre? — Parce que le prédicateur en parle en termes abstraits, et que le romancier le montre à l'œuvre. — Mais si c'est pour le flétrir ? — Illusion ou sophisme. La peinture fera plus de mal que la flétrissure ne fera de bien. Et puis soyons sérieux. De grand cœur je voudrais attribuer à l'écrivain l'intention, d'ailleurs illusoire, de flétrir les turpitudes humaines. Mais le moyen d'y croire? Les peindrait-il avtc tant d'amour? Pessimiste hideux, contempteur violent et grossier de notre nature : si la postérité daigne connaître le personnage, voilà de quoi elle devra lui donner acte et lui savoir gré toul d'abord.
Mais ses talents ? — Je n'ai pas plus envie de les diminuer que de les surfaire. Or, pour suppléer à ce qui lui manque : élévation, esprit, délicatesse, critique, style et le reste, il en a certainement un, trop dédaigné peut-être aux grands siècles littéraires, aujourd'hui cultivé et surmené jusqu'à tourner en maladie : le talent, le don natif de voir la matière et de la peindre. De là, certaines pages descriptives d'une réelle puissance et d'un grand effet. Mais ce don, si incomplet en soi et si inférieur, est ici compromis et ravalé par le sensualisme énorme et trivial du tempérament, des doctrines, des habitudes ou gageures littéraires. Entendez Zola, sous le pseudonyme de Sandoz, adresser à la nature matérielle ce cri enthousiaste : « C'est toi qui seras dans mon œuvre comme la force première, le moyen et le bul,
l'arche immense où toutes les choses s'animent du souffle de tous les êtres... Est-ce bête, une âme à chacun de nous, quand il y a cette grande âme ?» — Galimatias peut-être, mais, à tout prendre, assez clair. Voyez-vous cette manière de panthéiste inconscient, se travaillant à fondre son âme, car il en a une pourtant, dans ce qu'ils appellent l'âme des choses; qu'est-ce à dire? s' appliquant à boire par tous les pores toutes les sensations de la vie physique, aspirant de toute sa force, qui est grande, toutes les senteurs, toutes les exhalaisons terrestres, miasmes ou parfums, miasmes surtout; puis se faisant de tout cela une ivresse épaisse et lourde qu'il versera tout à l'heure sur nous (1)? Je ne sais pas une image plus juste de l'impression que donne son œuvre, de sa puissance, de son art, de ce qu'on appelle son talent.
Et la question se pose, toujours la même. Êtesvous de ceux à qui les brutalités imposent par leur nombre et les ordures par leur masse? Admireriezvous, non sans épouvante, un Hercule mettant en monceau les ordures des écuries d'Augias ou élevant un tas de fumier colossal comme l'Himalaya (2)? D'un mot, adorez-vous la force brute, l'effet quelconque? Appelez-vous art et talent la puissance de nous donner de vives sensations imaginaires, fus-
(1) Tout le monde a justement noté sa puissance étrange (le prêter aux objets, à un jardin, à une machine, à une usine, je ne sais quelle âme rudimentaire, séductrice ou méchante. Ainsi d'une part spiritualiser grossièrement la matière, de r.'iutre animaliser l'homme autant que possible ; tel aura été le grand etfort de son imagination.
f2) M. J. Lemaître, à qui j'emprunte ces expressions, s'avoue lui même %\ih']\igv\é. (Contemporains, I, 268.) On voudrait le croire ironique, mais le contexte ne s'accommode guère d'une interprétation aussi bénigue.
senl-elles violentes et ignobles? A la bonne heure! Tenez Zola pour un maître ; vous êtes logique mais vous ne Têtes qu'à ce prix.
Les intermédiaires. — I. Alphonse Dacdet, l'homme, le conteur et romancier; lépopée de Tartarin; les romans parisiens ; si Daudet est « foncièrement optimiste. • « Les hrumes, les boues et les tristesses de Paris. » Deux o&uvres types : le Nabab, les Rois en exil, — IL Pierre Loti Julien Viaud). La Bible calviniste. Le talent. Caractères généraux de sa littérature : curiosité d artiste, sensualisme, tristesse profonde; un puissant et redoutable magnétiseur. — Les dernières œuvres meilleures : Mon frère Yves, Pêcheur d'Islande, surtout Ramuntcho, essai d'idylle chrétienne.
Spiritualisme qui élève ou sensualisme qui déprime : entre les deux, bien des romanciers, nous lavons dit, hésitent et louvoient.
Faut-il nommer les Concourt ? Les nommera-t-on encore dans cinquante ans (1)? Si Ton a cette complaisance, il est à croire qu'on les rangera plutôt parmi les sensualistes, encore bien qu'à leurs œuvres les moinsavouables,6>rHuui«?Aacer/et/x par exemple, ils entremêlent, selon le caprice, un spiritualisme de médiocre aloi. Si Flaubert et Zola sont plus amou- - Mix de la crudité vulgaire ou violente, les Concourt,
- gentilshommes, restent profondément suusua-
les par leur conception même de l'art. Leur im-
!) Edmond de Concourt, né à Nancy (1822), mort en 18î<G. Iules, né à Paris (1830), mort en 1870. Justiu'à celte dato, lieux frères avaient écrit et .signé ensemble ; l'ainé continua il. Sua dernier volume est de 1895.
pressionnisme n'est qu'une des formes communes de la dépravation moderne, le culte de la sensation personnelle, de la sensation rare, neuve, poursuivie, entretenue, exaltée, on dirait aujourd'hui exaspérée, par tous moyens physiques ou moraux, jusqu'à la ruine presque voulue de la santé, de la vie même. Où gît le secret de leur style, de leur écriture artiste, comme ils l'appellent? A violenter grammaire et langue pour aiguiser d'autant la sensation, pour la décocher comme un dard. C'est déjà quelque chose de ce que feront en poésie nos décadents.
Parmi les flottants et les indécis nous rangerions également des romanciers tels que MM. Hector Malot, Jules Claretie, Eugène Melchior de Vogiié, d'autres encore. Bornons-nous à deux types fort en vue, le premier plus voisin du spiritualisme, l'autre plutôt sensualiste de tendance et d'impression, j'ai nommé Alphonse Daudet et Julien Viaud (Pierre Loti).
I. — Alphonse Daudet fut, à certains égards, un homme heureux, trop heureux, pourrait-on dire, et gâté par le bonheur. C'est lieu commun d'énumérer les fées qui lui sourirent au berceau, qui lui donnèrent, avec la belle verve méridionale, toutes lesgràces du conteur, l'observation légère et piquante, l'ironie sans fiel, la sensibilité mobile et facilement sympathique, bref, l'esprit brillant et l'âme bonne. Une autre fée allait venir à la suite, décevante, celle-là, et redoutable, j'entends la popularité, le succès. Né pour plaire, il voulut plaire à tout le monde et y réussit presque, mais non sans danger ni préjudice. Préjudice pour son talent même, dévoyé, égaré parfois, nous le verrons, par de méchants modèles. Préjudice pour des intérêts plus graves : catholique de naissance et d'éducation, Daudet glissa peu à peu
dans l'incrédlilité ; jamais sectaire — il avait trop de bonté native — mais étranger à la religion de son enfance, balançant quelques vagues hommages par un bon nombre d'épigrammes ; bref, païen d'esprit et d'allures, sceptique, athée, au moins par instants. Plaignons-le d'avoir autorisé le mariage purement civil, et d'ailleurs si malheureux, de son fils aîné avec Jeanne Hugo, la petite-fille du poète, l'héroïne de V Art d'êlre grand-père. Plaignons-le surtout de n'avoir pas vu la mort venir et de n en avoir pu goûter la leçon (1).
En attendant les gâteries du succès, il avait eu des commencements bien rudes. Le Petit-Chose, ce Daniel Eyssète, dont il a conté les aventures, c'est lui même, ou bien peu s'en faut (2). Né à Nîmes en 1840, il suivit, à Lyon, ses parents ruinés, et, tout jeune encore, dut, pour vivre, accepter l'emploi de maître d'étude au petit collège d'Âlais. Après quelques mois de ce bagne, il s'en allait tenter à Paris la fortune littéraire, sous les auspices quasi-maternels d'un frère aîné. Dans le Petit-Chose, cet aîné s'appelle « ma mère Jacques » et ne tarde pas à mourir de la poitiine. La réalité vaut mieux : M. Ernest Daudet vit encore, historien distingué, romancier de mérite, mais surtout plus fidèle qu'.\lphonse aux traditions chrétiennes du foyer.
Alphonse rencontra vile le succès ; deux recueils de vers le firent connaître à son avantage, puis quelques essais dramatiques et diverses compositions en prose ; enfin sa grande popularité naquit en 18C6, avec celle gerbe de jolis contes qu'il intitula
Il mourut à table au mois de décembre 1897.
U Petit-Chose, ropaan, 1868. — Cf. Trente ana de f'aris.
Lettres de mon moulin. Mais déjà ses premières œuvres l'avaient fait distinguer par l'Impératrice et attacher au cabinet du duc de Morny. On aimerait mieux pour sa gloire qu'il n'eût pas donné à cet ancien patron une immortalité plutôt fâcheuse en le crayonnant, dans le Nabab, sous le nom plus que transparent de Mora. Daudet croit se justifier en alléguant que cette silhouette de mondain effréné, de séducteur irrésistible, de viveur sans conscience, n'eût pas déplu à l'original lui même. Tant pis pour l'original, et quant au portraitiste, on le jugera médiocrement excusé. N'approchez guère le romancier de profession : il ne se tiendrait pas de prendre sur vous des notes malicieuses, et un beau jour, vous vous retrouveriez en portrait ou en caricature dans un coin de sa galerie. Et puis ne comptez pas trop sur la hauteur d'âme des gens à succès. Tel qui, chez un Morny, posait fièrement en légitimiste, pourra fort bien, quelques années plus tard, courtiser une république aux dépens de Morny et du régime impérial. C'est chose légère qu'un homme de lettres, chose beaucoup plus légère que sacrée ; le vent la porte à coup sûr où sont les applaudissements à recueillir.
Honnête homme au fond et patriote, Alphonse Daudet avait écrit en 1871 les Lettres à un absent, où il n'encensait pas plus que de raison Gambetta, le héros du jour. Mais quel mouvement ne se donnat-il pas bientôt pour retirer de la circulation ces malencontreuses lettres, tout comme Sardou pour faire oublier sa meilleure pièce, Rabagas !
Du moins ses œuvres suivantes ne seront-elles pas de nature à le compromettre : ni les Contes du Lundi (1873), ni les onze compositions de plus longue baleine qui font proprement ses titres de romancier,
Elles se rangent en deux groupes. Vient d'abord la légende ou l'épopée de Tartarin, sa création la plus originale peut-être, la plus inoffensive à coup sûr et la plus gaie. Tartarin de Tarascon (1872), sa royauté locale, son expédition héroïque en Algérie, d"où il rapporte en triomphe la peau d'un lion domestiqué, aveugle, qu'il a tué à l'étourdie et payé chèrement aux propriétaires; — Tartarin sur les Alpes (1885;, arborant au sommet de la Jungfrau la bannière du club des Alpines qu'il préside et continuera de présider, à la grande jalousie de l'armurier Costecalde ; — Tartarin colonisateur et quasi-fondateur d'empire {Port-Tarascon, 1890) : partout le Gascon de Provence pris sur le vif, son imagination exubérante, sa hâblerie convaincue et qui le convainc luimême tout le premier, sa bonhomie, sa joyeuse humeur, sa bonne âme chaude et légère, toute en dehors et, pour ainsi dire, à fleur de peau. Pour cette célébrité que Daudet leur a faite, on dit les Tarasconnais partagés entre la reconnaissance et la fureur. De vrai, toute l'Europe en rit encore. Voilà des types de province bien autrement aimables que ceux de Madame Bovary, et si l'auteur a chance de vivre, il se pourrait bien qu'il leur en fût redevable encore plus qu'à ses héros parisiens.
Sur ce mot, d'ailleurs, il faut s'entendre. La capitale n'aguère fourni que le théâtre, ledécor, lesacces- Boires. Quant aux acteurs, ils viennent de partout : l'un, pour faire sa fortune, et combien de fois il se trompe 1 — l'autre, pour la manger, à quoi il n'est que trop sûr de réussir. En somme, le Paris que l'on nous montre n'est ni le grand marché, ni la grande fournaise politique, ni la grande ville religieuse et charitable que Daudet ignore, ni
Cette habitation énorme des idées
qu'a rêvée l'imagination plus énorme encore de V. Hugo. C'est plutôt la métropole universelle des ambitieux, des aventuriers, des intrigants, desjouisseurs ; l'hôtellerie cosmopolite, où une nuée de gens, accourus ou échoués des quatre vents du ciel, se croisent, se touchent, se heurtent, engagés dans les situations les plus étranges, agités et comme dansant au branle d'une existence fiévreuse, factice, hypocrite et menteuse le plus souvent. Un spectateur et comparse de cette tragi-comédie, l'honnête Passajon, longtemps appariteur dans une académie de province, et poussé là, comme tant d'autres, par l'illusion de décupler ses petites économies, observe gravement dans ses « Mémoires », car il écrit ses mémoires, ce philosophe : « Il faut venir à Paris pour voir ces choses-là. » Oui, dans le Paris où le romancier a fait élection de domicile, un Paris moins gai que Tarascon, un Paris triste comme la mort.
Je lis quelque part, et avec une véritable stupeur, que Daudet « est foncièrement optimiste ». A quoi donc peut-on le reconnaître pour tel? Au soin qu'il prend de se ménager, dans un petit coin de ses plus noirs tableaux, « le spectacle rafraîchissant de mœurs pures et d'âmes douces ou nobles ». Il est vrai : dans son monde imaginaire, tout n'est pas « intrigue, corruption, luxure » ; parmi des coquins sans nombre, vous rencontrez çà et là une poignée d'honnêtes gens. Encore lesya-t-il mis, pense-t-on, moins pour leffet de contraste ou le repos du lecteur, que pour sa satisfaction personnelle, et l'on fijoute : « Il fait là, pe^t-ê(.re, preuve de quelt^ue f(^|-»
blesse (1). » En vérité! Donnons acte au romancier de celte faiblesse, puisque c'en est une désormais de croire au bien et d'y prendre plaisir. De fait, elle l'honore, et beaucoup. Mais à cela près, quelle tristesse noire sort de tous ses contes parisiens!
Prenez-les l'un après l'autre. Fromont jeune et Risler aîné (1874) ; Fromont jeune trompant sa propre femme pour séduire celle de son associé, Risler; cette petite Sidonie Chèbe, une ambitieuse sans tète ni cœur, trahissant, ruinant, déshonorant le pauvre naïf qui Ta épousée par charité, puis tombant au cabotinage, tandis que le mallieureux va se pendre : voilà le premier échantillon de vie pari- -ienne, le premier grand succès de l'auteur. — Jack vl876) est lîls d'un père inconnu et d'une femme dont on ne saura pas même le vrai nom. Encore plus sotte que madame Risler aîné, cette pécore essaie, par vanité pure, de faire donner à l'enfant une éducation distinguée, puis le laisse placer, au gré d'une servante, dans une institution de fantaisie. Là, elle s'éprend elle-même du professeur de littérature, du grand poète incompris et soi-disant vicomte Amaury d'Argenton ; elle lui livre, avec sa propre personne, l'avenir du malheureux enfant. Comme de juste, le faux beau-père prend Jack en horreur, il s'en délivre en l'improvisant ouvrier. Né pour tout autre chose, Jack succombe lentement au métier et s'en va finir dans un hôpital. Quant à la mère, elle ne se donnera même point la peine d'arriver à temps pour le voir mourir. Histoire navrante que ce déclassement au rebours, cette dépression physique et morale d'un
(1) M. Pellissier : lîisloire de la langue et de la liltérature ançdisef (Petit de Julleyille), t. yill, p. 196,
être, tout d'abord innocent et bon, toujours aimant d'ailleurs et gardant pour l'indigne femme une affection obslinée. Encore plus navrante cette fin, et non seulement parce qu'elle retourne pour ainsi dire celle du Père Goriot (1), mais surtout parce que, dans un hôpital de religieuses, auprès de cet agonisant qu'une sœur veille, l'auteur n'a pas jugé opportun de faire entendre une seule fois le nom même de Dieu. Est-ce oubli? Est-ce calcul? En toute hypothèse, il y a là une invraisemblance odieuse. « Eh oui! avoue l'auteur, livre amer, livre cruel, livre lugubre ; mais qu'est-il auprès de l'existence vraie que je viens de raconter (2)? » Il vient en effet de nous dire que Jack eut un prototype réel et que lui, Daudet, l'a bien connu. Soit, mais ce dernier détail, ces religieuses qui laissent Jack mourir sans lui parler de son âme, est-ce encore de la réalité?
Suivent le Nabab (1877) et les Rois en exil (1879). Nous reviendrons sur ces deux ouvrages et les trouverons à peine moins sombres. — « Joie au dehors, misère au dedans » : ce dicton méridional résume tout Numa Roumeslan (1881), toute l'histoire d'un député conservateur, catholique (!) et débauché pour conclure. — Livre amer, cruel, lugubre : si ces trois mots sont vrais de Jack, le sont-ils moins del'is'yangélisle (1884)? Une jeune Danoise, Lina Ebsen, abandonne son fiancé, après qu'il s'est fait protestant pour lui complaire ; elle abandonne sa vieille mère qui n'a qu'elle au monde. Pourquoi? La malheureuse fille a été conquise, séquestrée, fanatisée, par une madame Autheman, une manière de Tartufie puri-
(1) Dans Balzac, le père Goriot mourant attend en vain ses deux filles pour lesquelles il s'est sacrifié sans mesure.
(2) Trente ans de Paris.
tain — mais non, son orgueil la rend peut-être sincère — assez riche, en tout cas, pour briser tous les obstacles et exercer autour d'elle une atroce tyrannie. Repose-t-il, lui aussi, sur un fond vrai, ce trait de fanatisme protestant? Jugerons-nous Daudet impartial pour ne l'avoir point transporté chez les catholiques? Impartialité de libre penseur, exactement formulée peui-ètre dans cette phrase duliATe : « Madame Ebsen songeait tristement combien la différence des religions importe peu, puisque les hommes se servent indifféremment de toutes pour des œuvres méchantes et injustes. » Quoiqu'il en soit du sophisme, V Evangéliste est bien, tout autant que Jack, un roman à serrer le cœur. — Et Sa/j^o (1884), cette Sapho de banlieue parisienne, propre fille d'un cocher de fiacre, cette créature vulgaire, capable pourtant d'ensorteler si bien Jean Gaussin, l'étudiant méridional, qu'après l'avoir enfin quittée pour se marier, il se laisse reprendre et s'arrange pour fuir avec elle au Pérou! Pauvre dupe! Tandis qu'il l'attend à Marseille, une lettre lui apprend qu'elle ne viendra pas, qu'elle le plante là tout bonnement, avec son mariage rompu et son avenir brisé. Terrible exemple, saine et forte leçon, auraient prononcé M. Ilomais ou Joseph Prudhomme. Hélas! Daudet, Ihomme d'esprit, en jure comme eux, car il écrit au frontispice du livre : o Pour mes fils quand ils auront vingt ans. » Il croit donc, lui aussi, que la vraie puissance d'un ouvrage est dans la thèse, il ignore, ce père, ce peintre de la vie, que, même pour un garçon de vingt ans, il y a grand péril à respirer l'ivresse grossière dont cette histoire est toute pleine (Ij? — Reste
r Avec beaucoup de iiiénni;enicnts et de courloisio, A. de
encore r/mrnorfe/( 1888), l'Immortel OU le triomphe du pessimisme, aurait-on pu dire à l'époque où les sous-titres étaient de mode. Personne n'a jamais su pourquoi le romancier en voulait à l'Académie, et ce n'est point ici l'Académie qui me préoccupe : elle n'a pas besoin de mon secours. Mais en vérité, l'odieuse histoire ! Qu'a donc fait Astier-Réhu pour être accablé de la sorte? Ses livres, ses palmes vertes, sa gloire académique, tout n'est que duperie, tout repose sur des autographes inédits, chèrement payés à un faussaire. Abîmé dans le ridicule, achevé par les sarcasmes de sa femme, une vipère, le malheureux Immortel n'a plus qu'à s'aller noyer. En fin de compte, qui triomphe? Cette femme et le fils qu'elle adore, ce PaulAstier, pire que sa mère, s'il est possible; roué, cynique, rêvant de mariages princiers et arrivant à ses fins. Si les millions de la princesse de Rosen lui échappent, il aura ceux de la duchesse Padovanni à laquelle il s'impose, moitié par ruse, moitié par violence, après s'être fait vendre le titre de comte romain. Ne parlons pas du monde ecclésiastique si étrangement mêlé à l'intrigue; disons seulement que l'intrigue dégoûte et révolte.
Il suffit, je pense, de cette revue sommaire ; on voit si Daudet fut optimiste, et même foncièrement. Aussi bien l'a-t-il avoué quelque part : « Dans les
Pontmartin proteste contre cette dédicace paternelle. (Souvenirsd'un vieux critique. Série YI, p. 301.) — Pour moi, elle en rappelle une autre. Dans VArt d'être grand-père, les dernières pièces ont été réunies sous ce titre : Que les petits liront, quand ils seront grcmds. )• t qu'ont-iis pu lire? Un long sophisme contre la providence entendue à la chrétienne et contre les religions positives en général : c'est la leçon dernière, le testament de l'aïeul. 11 n'était pas fait pour porter bonheur à sa descendance, non plus qu'ii celle du romancier la dédicace de Sapho.
brumes de Paris, dans réclaboussement de sa boue, de ses tristesses, j'ai peut-être perdu le goût et la faculté de rire (1). » Le pauvre homme y a perdu bien autre chose. A coup sûr, sou tempérament ne l'avait point fait pessimiste. Son œuvre montre une âme plutôt bonne, ouverte à la sympathie, à la pitié. Mais qui donc a rendu la sympathie impuissante et la pitié stérile? Fort au-dessus d'un Flaubert ou d'un Zola, il n'a rien de leur mépris amer ou grossier pour l'espèce humaine; il l'aime et la plaint, c'est manifeste ; mais que peut-il pour elle, et le portrait qu'il lui présente d'elle-même est-il de nature à la réconforter, à l'ennoblir? Il est trop vrai, les « brumes » de Paris, de son Paris, ont achevé de lui ùter la lumière chrétienne, et tout le reste suit de là. Ignorons dans quelle mesure les « boues » de Paris l'ont éclaboussé personnellement, mais que fait-il bien souvent, que nous en éclabousser, nous ses lecteurs? Trop foncièrement honnête pour applaudir au mal, trop généreux par nature pour s'amuser du malheur comme d'un spectacle, ayant trop de bon sens et trop peu d'orgueil pour jouer le stoïque, l'impassible, Daudet sent et avoue les « tristesses » de Paris, du Paris mondain, frivole, coupable et fou; et il met son talent à nous les faire partager. Fâcheux service, puisqu'il n'y sait plus de remède. A tous ses pareils, romanciers ou dramaturges, qui sous prétexte de nous avertir, nous figurent en païens la vie païenne où revient le monde, nous dirions volontiers : Oui certes, elle a d'effroyables tristesses, mais si vous ne savez plus comment les guérir, au lieu de nous les peindre, aidez-nous bien plutôt à les oublier.
Ij Trente ans de Paris.
Vos tableaux vont à nous ôter la joie, le goût, le courage de vivre, et que nous direz-vous pour nous le rendre? A ce conapte, avec tous ses charmes, à proportion même de ses charmes, votre œuvre est funeste. Quittez Paris, retournez en Provence, faitesnous des Tartarins.
Pour finir, examinons d'un peu plus près les deux œuvres maîtresses du romancier. Elles achèveront ridée de son talent, mais tout ensemble du tort qu'ont fait à son âme les brumes, les boues et les tristesses de Paris.
Second fils d'un humble cloutier de Bourg-Saint- Andéol, Bernard Jansoulet a cherché aventure en Afrique, et bien lui en a pris, car, avant l'âge de cinquante ans, il est à Paris, retour de Tunis et seigneur de millions sans nombre, dus à son savoir faire et à la faveur de l'ancien Bey. Encore bien qu'il ne débarque pas des Indes, on l'appelle le Nabab. Méridional dans Tàme, incapable d'orgueil, mais plein d'une vanité naïve, un peu trop naïve, pour la vraisemblance, chez un personnage qui a su conquérir en si peu de temps ces richesses fabuleuses, il vient les montrer en bon lieu; il compte sur elles pour acheter ce qu'il n'a pas encore : ses entrées dans le beau monde, la croix d'honneur, voire une situation politique par où il achèvera de se décrasser. Il a compté, le malheureux, sans la nuée de corbeaux et de vautours, qui, de toutes parts, fondent comme à l'envi sur une telle proie. Oh ! l'étrange galerie de figures parisiennes ! Jenkins, le médecin irlandais à la mode, qui, avec ses perles magiques, donne un bref regain de vie factice, à tous les invalides du plaisir; Jenkins, le philanthrope, créateur de l'asile de Bethléem pour l'enfance abandonnée ; Jenkins,
l'homme du dévouement pur, le grand homme de bien, le mari modèle; entendez un hypocrite, un misérable. Sa vraie femme vit encore en Irlande : une espèce, quïl a épousée pour obtenir du beaupère quittance de ses dettes. Qu'elle meure seulement, et il va jeter à la porte la fausse madame Jenkins de Paris, veuve Maranne de son vrai nom. Alors il épousera « une jeunesse », par exemple Félicia Ruys, fille de sculpteur et sculpteur ellemême, quil poursuit déjà dun amour obstiné, parfois brutal, et pour laquelle il empoisonnera par jalousie le duc de Mora (Morny). — Autre parisien d'aventures : le signor Paganetli, gouverneur de la caisse territoriale de Corse, une caisse lamentablement vide, mais qu'on fera commanditer par le Nabab en le flattant d'une élection dans le pays même des Bonaparte. La caisse territoriale a deux conseils officiels : le marquis de Monpavon et M. de Bois- Lhéry. De ces gentilshommes, le premier, ci-devant receveur-général, prenait sur les fonds de l'État de quoi payer ses dettes de jeu; il serait aux galères sans sa vieille camaraderie avec Mora, le vice empereur. L'autre, Bois-Lhéry, qui a des allures de palefrenier, affiche dans son ménage un luxe facile. Madame a été adoptée par une grande maison de confection, comme essayeuse de modes nouvelles, et vfiilà des toilettes qui ne coulent rien. D'autre part,
> agence de placement prête à Monsieur, tous les quinze jours, des domestiques à former; ainsi est-il servi gratis. — Pressons le défilé de ces marionnettes parisiennes. Moëssard est journaliste et maître chan- ' ir : le Nabab en saura quelque chose. Cardailhac directeur de théâtre, et plus célèbre encore par
-i faillites que par ses bons mots. Schwalbach, le
Juif, se fait payer par Mora pour le débarrasser de tableaux qui ont cessé de plaire, après quoi il les fait payer au Nabab fort au-dessus de leur prix. A ces protagonistes, joignez les comparses, la plèbe des solliciteurs et quémandeurs. Tout cela se rue au pillage, et le richard donne, donne toujours, non sans compter, mais sans résister ; il est trop bon, trop vaniteux, trop faible.
Cependant une providence visible lui arrive du pays natal, et c'est sa propre mère qui la lui envoie, sans prévoir ce beau rôle; car la bonne femme vit encore, toujours simple, toujours paysanne de goûts et d'habitudes, une madame Lœtitia au petit pied. Cette providence a nom Paul de Géry. Le défunt père du jeune homme a rendu service aux Jansoulet avant leur gloire. Aujourd'hui Paul vient demander aide au Nabab, et c'est bien plutôt lui qui va secourir le millionnaire si cruellement exploité. Accueilli comme un fils, constitué d'emblée secrétaire, il a bientôt vu où l'on mène son patron, et, pour le mieux défendre, il se fait secrètement initier au métier de comptable. Nous verrons que les enfants du Nabab lui devront leur pain.
Car il n'a pas que des exploiteurs, le pauvre Nabab, il a des ennemis redoutables : les Hémerlingue, père et fils. Le père fut pourtant son camarade, mais il est devenu son rival. Il fait aujourd'hui la banque à Paris; Hémerlingue jeune la fait au Bardo, et tous deux s'emploient à perdre Jansoulet dans l'esprit du nouveau Bey. De là, une première catastrophe. Le prince venant à Paris, Jansoulet s'est flatté de l'héberger, comme il fit autrefois son prédécesseur, dans le splendide château de Saint-Romans sur le Rhône. Une réception féerique est prête ; mais voici
le coup de foudre ! Le train beylical ralentit sans arrêter : Jansoulet, accroché un moment à la portière, aperçoit avec stupeur les deux Hémerlingue voyageant en compagnie de T Altesse; l'Altesse ellemême laisse tomber ces mots : « Je ne m'arrête pas chez l'homme qui a volé mon pays. » C'est pis qu'une déconvenue, c'est une menace, car l'Altesse tient làbas sous sa main presque toute la fortune du Nabab et peut la confisquer d'un coup.
Une éclaircie dans l'orage. La caisse territoriale, ce fantôme, aura du moins servi à quelque chose ; Jansoulet est élu en Corse, et l'on peut croire que Tunis voudra ménager un député français. — Oui, mais l'élection sera-t-elle validée? — L'optimiste provençal triomphe trop vite; les malheurs vont pleuvoir. Outré d'un refus d'argent, Moëssard, le journaliste, part en guerre. Calomnies sur calomnies : le Nabab est le dernier des hommes, il a fait jadis à Paris un commerce infâme. — De vrai, ce n'est pas lui, Bernard Jansoulet ; c'est son aîné, Louis, un pauvre diable, que Paris a ruiné corps et âme, et qui, là-bas, à Saint-Romans, traîne, auprès de la vieille mère, sa lente agonie d'idiot. Mais la digne femme ne connaît pas ce triste secret de famille, et pour l'empêcher d'arriver jusqu'à elle, Bernard, l'excellent fils, se laissera plutôt flétrir. D'ailleurs Mora peut tout sauver, Mora, qui a donné au Nabab la candidature officielle et, devant la Chambre, le couvrira de .son crédit tout puissant Illusion. Mora disparaît, empoisonné par Jenkins. Voilà pourtant une chance suprême. A l'enterrement même du grand seigneur, Jansoulet rencontre le baron Hémerlingue père, son ennemi, au fond pas plus méchant que lui-même. L'ancienne camaraderie se réveille,
on se tutoie, on se réconcilie, mais sous condition. Au fond de cette longue inimitié il y avait une querelle de femmes. Que madame Jansoulet honore d'une visite la baronne Hémerlingue, et ce sera la paix Or la baronne Hémerlingue est une ancienne odalisque, et madame Jansoulet, une Belge de naissance, mais totalement abrutie, stupéfiée par la mollesse levantine,- a trop peu de sens pour comprendre et trop d'orgueil pour consentir. C'en est fait ; par une dernière intrigue de la baronne, Jansoulet est invalidé, sa réputation est perdue, sa fortune même. En vain Paul de Géry a pu arracher aux harpies tunisiennes une dizaine de millions : si la plaie d'argent n'est pas sans remède, qui guérira la plaie d'honneur? En plein théâtre, dans son tliéâtre à lui, chez Gardaillhac, le Nabab s'entend huer par le parterre; le coup l'achève et il meurt d'apoplexie dans les coulisses. Grande victime de l'ingratitude parisienne : c'est la conclusion du romancier.
Je m'étonne que des critiques lui refusent jusqu'à un certain point l'art de la composition, l'unité vigoureuse du récit. Le Nabab, du moins, semble prouver le contraire. Les personnages sont nombreux, les épisodes abondent, et l'auteur a l'habileté, la puissance même, de pousser droit au but cette masse de gens et d'aventures La mort du viceempereur n'a pas été funeste au seul Jansoulet ; tout s'écroule autour de cette tombe. Paganetti est à Londres, Félicien Ruys en route pour la Tunisie. Cité en justice, Monpavon s'est allé couper la gorge dans un Bain du faubourg. Sur son chemin, il a croisé et salué le plus correctement du monde la fausse madame Jenkins, qui, elle aussi, s'en allait mourir. Car l'empoisonneur aux perles arsenicales a levé le pied,
envoyant à la malheureuse un homme d'affaires pour lui signifier la vente de l'hôtel et son congé définitif à elle-même. Résolue au suicide, elle a du moins voulu revoir une dernière fois son fils André Maranne, et là. par une péripétie fort inattendue, elle va tomber en plein bonheur.
C'est le lieu de regarder un instant le coin aimable de cette tragi-comédie lugubre. Il est tout entier dans une maison presque isolée au haut de la rue Saint-Ferdinand-des-Termes. Là vit André Maranne, qui a fui le faux ménage maternel; photographe sans clients, poète inédit, mais demain célèbre par la pièce même que la malignité publique tournera en allusion sanglante contre le Nabab II comprend tout, devine le dessein de sa mère et la rattache à la vie. A l'étage inférieur, un modeste employé, très mêlé à toute l'histoire, M. Joyeuse, habite avec ses quatre filles plus avenantes l'une que l'autre. La cadette épousera le photographe poète ; l'autre sera madame Paul de Géry. Voilà enfin d'honnêtes gens, et Daudet les caresse du pinceau avec amour. Pourquoi donc sont-ils tous païens comme lui-même?
La religion ne manque pourtant pas absolument dans ce grand tableau de mœurs parisiennes. Mais sous quels traits y figure-t-elle, bon Dieu ! La religion, la société catholique, on dirait aujourd'hui cléricale, c'est l'ancienne odalisque, la baronne Hémerlingue, convertie du mahométisme par ambition mondaine et pour devenir la filleule du noble faubourg; au demeurant, un monstre de rancune et d'orgueil. C'est maître Lemerquier, le député lyonnais, l'avocat de toutes les grandes communautés, l'homme intègre, surnommé au Palais « ma conscience », l'homme pieux dont l'antichambre, pleine
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de soutanes et de cornettes, semble un parloir de couvent. Il est rapporteur de l'élection corse. Jansouletva le trouver et se livre à lui comme à un confesseur; malheureux de ne pas flairer un guet-apens abominable! A force de cajolerie et de sourires, l'incorruptible arrive à se faire offrir un tableau de prix ; mais voilà-t-il pas que, l'offre timidement insinuée, il se rengorge soudain, se récrie contre la tentative de corruption et congédie son homme avec fracas et scandale. Quand la porte se referme, il s'approche d'un long rideau qui masque une des entrées de son cabinet et dit à mi-voix : « Est-ce bien cela, baronne Marie? » La baronne est donc là, cachée comme Néron au second acte de Britannicus; elle a machiné toute la scène, et 1 on n'a peut-être pas si grand tort de la désigner tout bas dans le monde comme la maîtresse de Lemerquier. Sur l'extrême fin du livre, Felicia Ruys dit à l'empoisonneur de Mora: « Dans cette mascarade mondaine... votre masque à vous, ô sublime Jenkins, est encore celui qui m'a le plus fait horreur. » — Eh bien non : pour ce clérical de marque, je réclame les honneurs de Vex-xquo.
D'autres sont, il est vrai, moins abominables: ainsi le précepteur des petits Jansoulet, un abbé qui, parlant à leur grand'mère la paysanne, place deux textes latins en quatre phrases : niaiserie pure, invraisemblable, impossible... Vous entrevoyez encore dans la pénombre les professeurs du « collège Bourdaloue » — lisez collège de Vaugirard, — ces « bons Pères qui cherchaient moins à instruire leurs élèves quà en faire des hommes du monde bien tenus et bien pensants, et arrivaient à former de petits monstres gourmés et ridicules, dédaigneux du jeu,
absolumentignorants, sans rien de spontané ni d'enfantin, et d'une précocité désespérante. » — En quoi donc, s'il vous plaît?. . . Mais je m'arrête, me sentant récusable. Si Ton veut bien souffrir un mot personnel, je m'avouerai ingénument ancien élève et ancien professeur, du « collège Bourdalouew.Al'époque précise oùDaudet place l'action duNababj'étaisdéjàTundes « bons Pères » employés en sous-ordre à la besogne qu'on vient de décrire. Dès lors, je n'ai peut-être pas le droit de juger l'auteur un peu sévère ou assez mal informé (1).
Le Nabab reste une œuvre de beaucoup d'art et de grand intérêt, mais pessimiste comme toutes les autres, mais païenne, et jusqu'à une hostilité marquée à rencontre du catholicisme. Si ce dernier trait manque, ou à peu près, aux Rois en exil, par ailleurs quelle tristesse, et comme le récit est navrant !
Ecartons la politique; ne prêtons pas au romancier l'intention de courtiser la démocratie. Libre à lui
1) La première scène de Jack se passe dans le parloir de ce même t collège Bourdaloue », lequel, cette fois, s'appelle de son vrai nom, collège de Vaugirard. Le père 0..., (le P. Olivaint, le futur martyr de la Commune) fait là, il faut l'avouer, le personnage dun supérieur honnête et sage Mais puisqu'on le désigne si nettement par l'initiale de son nom, n'est-il pas un peu « enfantin » de chercher à le démarquer — 1 le faisant Tourangeau et lui donnant vingt-cinq ans de M-riorité? Il était parisien, et l'année où baudet lui préiteJack était In première de son administration. — Pour . pas revenir, disons que dans les Rois en exil, se trouve i.core une épigramme odieuse. Lorsque le pauvre Christian Il dlUyrie veut renoncer à ses droits pour quelques millions, il déclare cyniquement à son héroïque femme qu'après tout, cet engagement ne l'engagera pas. Selon le romancier, c'est là montrer c le Slave tortueux élevé \mr les Jésuites. • — Ornement bien inutile à une scène fort belle d'ailleurs.
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d'estimer la royauté « une grande vieille chose morte » (1), du moins en France, et compromise ailleurs par les agissements de quelques titulaires ou présomptifs A l'entendre, les rois n'auraient plus foi en eux-mêmes, en leur principe, en leur droit; et de fait, je les y croirais fort exposés s'ils avaient le malheur de perdre toute foi religieuse. Oubliant Dieu, ils en viendraient vite à s'estimer, non pas même les élus du peuple — oii serait le n^nl? — mais ses créatures, ce qui est bien autre chose. Que deviendrait l'idéal de labeur et de dévouement au bien commun, l'idéal d'esclavage magnifique et sanctifié, que Bossuet proposait à son élève dans sa Politique tirée des propres paroles de récriture ? Sur le trône, les rois ne seraient plus que des jouisseurs à titre précaire, cherchant à se maintenir pour jouir plus longtemps. Détrônés, s'il leur restait quelque fortune personnelle, vous les prendriez pour des écoliers en vacances, en les voyant se ruer au plaisir. Dieu merci tous ceux qui régnent dans la vieille Europe n'en sont pas encore à entendre ainsi les choses. Quant aux découronnés, aux présomptifs, aux prétendants quelconques, le dix-neuvième siècle en a vu de plus dignes et de plus fiers que Christian II d'IUyrie ; ceux-là, il est vrai, n'habitaient point Paris et ne pouvaient même s'y- montrer.
Donc ce fantastique royaume d'IUyrie a fait sa petite révolution et congédié la dynastie séculaire. Chassé de Leybach, assiégé dans Raguse, comme François II dans Gaète, le jeune roi Christian a dû lâcher prise ; il vient d'échouer à Paris dans un hôtel, en compagnie de la reine Frédérique et du frêle
(1) C'est le dernier mot du roman.
..entier, le petit comte de Zara. Bientôt le ménage exilé, qui n'a pas eu le bon esprit de placer d'avance quelques millions sur les banques étrangères, ira s'établir à Saint-Mandé pour concilier léconomie avec le décorum. Mais à quoi boa détailler son histoire? Elle est tout entière dans la déchéance morale du prince, dans l'effort désespéré de sa femme pour lui garder quelque respect de soi-même, à tout le moins une apparence de tenue, un reste de prestige extérieur; pour réserver un avenir à l'enfant royal, au principe même de la royauté Soyons justes : s'il plait à l'écrivain de sonner le glas des monarchies, au moins a-l-il trop de goût, trop de hauteur d'àme pour câbler les monarchistes sous le ridicule. Ils sont irois au moins qui font très noble figure; on sent, à les voir, que l'Homère de ïartarin, le chantre mélancolique des brumes, des boues et des tristesses parisiennes, garde, malgré tout, le sens de la grandeur. Que n'a-t-il voué son talent à la peindre ?
Ces trois obstinés de la fidélité monarchique, c'est d'abord le vieux duc de Rosen, un disgracié, déjà fixé à Paris, et qui vient sans retard mettre aux pieds de son roi déchu sa personne, sa famille, son immense fortune. C'est un mince bourgeois mais d'esprit supérieur, Elysée Méraut, fils dun lissend légitimiste du midi, Méraut, type intéressant de royalisme populaire que Daudet retrouvait au ad de ses propres souvenirs. Il sera le précepteur du petit comte de Zara, le confident et 1 appui de la malheureuse Frédérique. C'est elle surtout, la Keine, rsonnage tout chevaleresque, héroïque au meilleur ris du mot. Tous trois feront 1 impossible pour tenir la royauté sur la pente où elle roule; mais ils V réussiront pas. Dès la première heure Christian,
le Slave indécis et mou, n'a demandé qu'à se laisser empoisonner par l'atmosphère parisienne ; le voilà bientôt coureur d'aventures et « noctambule », tombé enfin sous le joug d'une orde maîtresse, la demi-juive Séphora, fille d'un brocanteur, et femme de Tom Levis, le mystificateur, le chevalier d'industrie, Anglais de nom, daccent, d'allures, miis parisien, faubourien de sang et d'âme. Pour payer ses folies, Christian a souscrit des billets; il a vendu et remplacé par de faux brillants les diamants de la couronne héréditaire; il vient même de signer une renonciation à tout droit royal, en échange des millions que la République Illyrienne offre de lui rendre à ce prix. Avertie comme par hasard, la reine lui arrache cet acte et le détruit, après une scène terrible où elle a menacé de se jeter par la fenêtre avec l'enfant. Christian se réveille à force de honte ; pour la dernière fois de sa vie, il se sent roi; il va partir, commander une descente armée, dès longtemps concertée par Frédérique et le précepteur avec les fidèles de là-bas. Mais un traître avise à temps Séphora; la misérable s'embarque dans le même train que son fugitif et le retient à Fontainebleau toute une journée qu'elle n'emploiera que trop bien. Aussi, arrivant en gare de Marseille, Christian trouve M. le préfet des Bouches-du-Rhône qui l'avertit que son voyage est fini et lui offre galamment vingt-quatre heures d'hospitalité. Voyez-vous, après cela, ce chevalier de la triste figure rebroussant piteusement chemin, tandis que se font tuer pour lui, sur la côte Illyrienne, les quelques volontaires partis d'avance et qui n'ont pas eu avis du retard? Il ne lui reste plus que d'être éconduit par Séphora même, car elle a tout fait en vue des millions de la renonciation, et,
apprenant qu'il n'y faut plus prétendre, elle lui tourne le dos en le traitant de « jobard ». Je me trompe: il lui reste encore d'èlre forcé à une abdication solennelle. 11 s'y résout; la couronne passe au petit Zara; le roi Christian II est mort : Vive le roi Léopold ! C'est le dernier triomphe de la reine ; il durera peu.
Car Daudet a fait la gageure de désespérer les sympathies excitées par lui, même chez ses lecteurs les moins royalistes. Un jour, en essayant une carabine, le précepteur est assez malheureux pour blesser son élève, et le voilà chassé violemment par la mère au désespoir, un peu aussi par la femme qu'alarme la première impression d'un attachement romanesque, inavoué, inconscient de part et d'autre. Malheureux, qui avait rêvé de faire un roi, et qui rentre anéanti dans son pauvre garni de la rue Monsieur-le-Prince 1 La phtisie s'en mêle : quelques mois plus tard, Elysée Méraut succombe, d'ailleurs consolé par une visite in extremis du jeune prince convalescent et par le muet pardon que lui accorde la Reine en daignant paraître elle-même dans l'ouverture de la porte. Il meurt après avoir baisé la petite main de son élève et dit une dernière fois : Vive le Roi ! Lui du moins est fidèle jusqu'au bout. Mais quoi 1 Frédérique ellemême le sera-t-elle ? Inexorable à montrer la cause monarchique perdue pour jamais, le romancier imagine de décourager finalement jusqu'à l'héroïne, en opposant la mère à la reine. Déjà borgne par le fait de Méraul, Léopold est menacé de devenir aveugle, rt l'entourage demande à grands cris l'ablation de I il mort, seul moyen de sauver l'autre. Pour avoir Lite la vérité, on se rend incognito chez un médecin Icbro. L'enfant est jugé trop faible pour supporter
l'opération. A cet arrêt, Frédérique se sent vaincue: « Qu'il vive donc et ne règne pas ! » Et passant, au retour, devant les ruines des Tuileries, elle admet enfin qu'en lUyrie comme en France la royauté est une « grande vieille chose morte ».
Conclusion poignante, livre « amer, cruel, lugubre », car il faut toujours en revenir là. Évoquez d'un coup d'œil tous les héros d'Alphonse Daudet : les Risler, les Jack, les Jansoulet, les Lina Ebsen,les Gaussin, les Astier-Réhu. Autant de victimes de Paris, autantd'existences dévorées par la grande ville d'argent, de plaisir, de luxure et de mensonge. Un nom manque à la liste, celui de l'auteur lui-même. Paris lui a donné la gloire, mais que de choses plus précieuses lui a-t-il prises en retour !
Pessimiste et païen, au moins ne saurait-il être convaincu de matérialisme ou de scepticisme moral ou de misanthropie. Il croit à l'âme, au bien, au mal; il peint l'homme, il le plaint, c'est dire qu'il l'honore et l'aime à sa façon : voilà par oii il touche au groupe des romanciers spiritualistes.
II. — Mais où placer Pierre Loti? Pourquoi ne l'avoir pas rangé parmi les sensualistes purs? Sans aucun doute, il y aurait droit par ses premières œuvres et s'il n'avait écrit Mon frère Yves, Pêcheur d'Islande, Ramuntcho. En considération de ces trois romans, qu'il reste parmi les intermédiaires, moralement très inférieur à l'auteur du Nabab et trop souvent proche des basses régions oii se tiennent les Flaubert et les Zola.
Né à Rochefort en 1850, élevé dans la foi et la rigide piété calvinistes, Pierre Loti (1) avait pu épeler
(1) Si je nomme ainsi M. Julien Viaud, c'est pour parler
LE ROMAX 139
>ur les genoux de sa mère ce passage de la Sagesse : « Bien court et fastidieux est le temps de notre vie, et il n'y a rien pour consoler la fin de 1 homme, et l'on ne connaît personne qui soit revenu du tombeau.-. Venez donc et jouissons des biens qui sont là; usons de toute créature, comme on fait dans la jeunesse, et hâtons-nous... Ne laissons point passer la fleur du temps ; couronnons-nous de roses avant qu'elles se flétrissent... Laissons partout la trace de nos joies : c'est là notre part, à nous, notre destin ^1). » .\ vingt-sept ans, le jeune officier de marine écrivait pour son propre compte : « Il n'y a pas de Dieu ; il n'y a pas de morale ; rien n'existe de tout ce qu'on nous a enseigné à respecter ; il y a une vie qui passe, à laquelle il est logique de demander le plus de jouissances possible, en attendant l'épouvante finale qui est la mort (2). n Écho trop fidèle aux paroles des « impies » dans la Sagesse, aveu de son état d'àme et, par suite, de son idéal littéraire pour une part au moins. Jouir de la création tout entière, en jouir par les yeux, par tous les sens, en jouir hâtivement sous la pensée toujours présente de cette mort sans audelà, qui fait frissonner le plaisir et l'aiguillonne tout ensemble ; curiosité, volupté, désespérance : on a dans ces trois mots l'idéal du romancier, l'esprit de son œuvre, le meilleur de son succès.
.\vant tout. Loti est un curieux, mais un curieux
comme tout Je monde, mais non sans une certaine protestation intérieure. N'y a-t-il pas bizarrerie, tout au moins, & tiûer de la sorte avec un de ses personnages? Vous /.-vous Hacine se faisant appeler Britannicus ou Mithri- Itle, Corneille signant :l*ierrele Cid ou Pierre Polyeucte?On ■ tait sérieux dors.
[1 , .-^G'^/esse, chap. n ' '■>■ Azi'juUé.
artiste. Cette faculté de voir la création matérielle, de la sentir, d'en aspirer et d'en renvoyer les effluves, cette aptitude, naturelle en soi et légitime, étouffée chez le paysan, le soldat, le matelot, par l'action et le métier, quelque peu comprimée par la sévérité des vieilles littératures, exaltée aujourd'hui jusqu'à l'ivresse, à l'hallucination sensuelle, et raffinée jusqu'à la névrose, Loti la possède au moins autant que personne et l'exerce avec amour. Tandis que, dans sa hune, Yves le gabier nourrit sa perruche ou taille de petits navires ; sur le pont, son frère l'officier contemple l'immensité toujours changeante et en rêve à loisir. Aussi bien la Providence, à laquelle il ne croit plus, l'a-t-elle mis aux premières loges pour jouir du grand spectacle des choses, pour mener partout et sans trêve la grande fêle des yeux. Il a parcouru toutes les mers, touché au moins, sinon exploré, tous les continents, toutes les îles. De là, dans sa tête, puis dans seslivres, un musée prestigieux : marines infiniment diverses, équatoriales, australes ou polaires, paysages très variés, asiatiques, africains ou océaniens, bretons ou basques. Il n'en faut pas tant pour faire un descriptif de premier ordre, surtout si le voyageur artiste joint le don d'exprimer à celui de voir et de sentir. Or, ce marin assez médiocrement lettré a. de nature, l'expression juste, pittoresque, et d'autant plus qu'elle estsobre à l'ordinaire. Chez lui, et avec une prompte aisance, phénomènes et images s'appellent, s'ajustent ensemble et s'éclairent l'un par l'autre. Le mol les suit, parfois, au début, éblouissant d'un exotisme fait pour duper les simples qui s'imaginent voir parce qu'ils ne comprennent pas, et pour inquiéterles doctes qui se plaignent de ne pas yoir et soupçonnent un peu de cpqucltorio charlatî^-
nesque ; mais plus simple depuis, pris dans la bonne veine populaire, et disant à l'imagination quelque chose au moins de ce que lœiln'apasvu. En somme, il reste un descriptif, ou mieux, un peintre d'une rare puissantre. et les découpeurs de pages choisies lui en devront plus d'une qui sera classique de plein droit.
Pourquoi nous a-t-il donné autre chose que des descriptions et des itinéraires ? Pour l'amour de lui, mais surtout pour le bien de plusieurs, on regrette fort qu'il ne s'en tienne pas à nourrir la plus inoffensive des trois concupiscences, je veux dire celle des yeux. Mais la pente est aisée de l'une à l'autre ; l'arliste, à proportion même qu'il est artiste, glisse vite au sensualisme, s'il n'est énergiquement retenu. Et qui retiendrait le nùtre?Ila écrit nettementà la suite de la profession de foi déjà citée : « J'ai pour règle de conduite, de faire toujours ce qui me plaît, en dépit de toute moralité, de toute convention sociale. » Dès lors, à quoi ne doit-on pas s'attendre? Parmi les premières œuvres de M. Viaud, une seule a nom Mariage de Loli (188::) [l); mais ce Loti, réel ou imaginaire, peu importe, se marie, de fait, bien des fois, et toujours à l'autel de la nature, et un peu partout, dans les eaux de Salonique, au Sénégal, au Japon, à Tahiti, que sais-je? Les compagnes qu'il se donne en l'assant et à terme sont de purs êtres de plaisir, presque sans âme, à peine des créatures humaines. Kn somme, l'exotisme du marin-poète serttinalement de cadre à une étude comparée sur toutes les variétés de la corruption universelle, toutes les formes, raffi-
(1; Deux ans plus tôt, ce romnn avait été publié une première fois sous le titre de Harahu.
nées ou primitives, de l'impudeur. Tels sont ses premiers récits, Aziyadé (1876), le Roman d'un Spahi (1881) et autres, que l'auteur lui-même appelle « troublants » (1), et qui lui vaudraient une place d'honneur parmi les sensualistes les plus affranchis de toute vergogne. Dans d'autres même {Pécheur d'Islande, Ramuntcho), la note voluptueuse restera çà et là beaucoup trop aiguë et vibrante.
Mais ce que respire l'ensemble de sa manière, c'est un autre sensualisme, plus redoutable peut-être aux natures fières qu'effaroucherait le premier, sensualisme beaucoup moins direct, beaucoup moins cru et violent, mais subtilement caché et comme circulant à fleur des choses ; magnétisme des images et des sensations prodiguées ; sorte de vapeur douce mais capiteuse, qui sort des formes, des jeux de lumière, des couleurs, des parfums ; sorte d'haleine enivrante qui de la matière monte à l'âme, la caresse, la pénètre, l'étourdit, l'alanguit, ce qui la prépare de fait à s'oublier et à s'abdiquer elle-même. Commun écueil des grands descriptifs : Loti, plus qu'un autre, y est porté par tous les courants de sa nature ; il semble même qu'à l'ordinaire il gouverne droit pour y échouer. M. J. Lemaitre a parfaitement rendu, mais sans le réprouver comme il faudrait, l'effet de cette littérature (2). Après avoir lu de suite plusieurs volumes du romancier, il se sent «parfaitement ivre... plein du ressouvenir délicieux et triste d'une prodigieuse quantité de sensations très profondes,... le cœur gros d'un attendrissement universel et vague.» Ces pages, dit-il, « m'ont fait imaginer un trop grand
(1) Dédicace de Mon frère Yves à Alphonse Daudet.
(2) Les Contemporains, III, p. 91 et suiv.
nombre de perceptions inattendues ; et ces perceptions étaient accompagnées de trop de plaisir et en même temps de trop de peine, de trop de pitié, de trop de désirs indéfinis et irréalisables... Mon âme est comme un instrument qui aurait trop vibré et à qui le prolongement muet des vibrations passées serait douloureux. Je voudrais jouir et souffrir de la terre entière, de la vie totale, et, comme saint Antoine à la fin de sa tentation, embrasser le monde (1). » Voyez-vous reparaître ici les paroles de la Sagesse^ et comme Loti pousse Tâme à jouir de la création, de la création tout entière, à l'épuiser juvénilement, hâtivement (2)? M. J. Lemaître se déclare encore inquiet, troublé, opprimé; il parle de sortilège et de maléfice. Rien de plus juste : il y a là une magie, dont tout homme qui voudra réfléchir confessera le grave péril : magie des sensations accumulées, magie qui s'augmente de l'indéniable talent de l'auteur, mais encore de la mélancolie partout répandue.
Loti éprouve et laisse volontiers transparaître cette tristesse inconsolée qui démoralise, qu'il faut s'interdire si l'on veut rester homme, qui nous est formellement défendue à nous chrétiens : « tristesse du siècle », tristesse des gens « qui n'ont pas d'espoir » (3), et lui-même se range nettement parmi ces gens-là. (i) Chez lui, 1' « épouvante finale de la mort » se mêle à tout, pour offusquer tout de son ombre, dirait Bossuet. Mais cette ombre, le roman-
(1) La Tentation de suint Antoine, roman de flaubcrt.
(2) Fruamur bonis qum sunl, utamur crealura lunquam in juventute celeriter iS(il>., 6.)
(3) « SêEculi tristilia mortem operalur. > (2 Cor., vu, 10.) — « ... Ut non contristeinini, sicut et céleri qui spetn non ha. bent ». (1 Tliess. iv, 12.)
(4) « Je n'ai ni foi ni espérance. • Axiyadé, loc. cit.
cier ne la fuit pas, il la recherche bien plutôt, il n'oublie guère de la projeter sur les paysages les plus splendides, sur les plus beaux rêves, sur ce qu'il estime les meilleures joies. Est-ce manie, affectation, jeu de contrastes, lieu commun, ainsi que d'aucuns le lui reprochent ? N'est-ce pas plutôt signe de Tâme, et toute âme de poète incrédule n'en estelle pas là quasi fatalement? Mort, fin de toutes choses, néant : une fois au moins, il arrive à Loti de trouver tout cela désirable, et sans oser même y compter. « Un certain nM//c/)ar<, fait d'inconscience universelle et d'anéantissement absolu, ce serait beau. Qu'il existe ou non, ce néant, éternel sommeil sans rêves, plus doux que tous les rêves, je l'aime (1). » Note rare, isolée. Bien plutôt croiraisje que le spectre l'épouvante et le fascine tout à la fois. Mais voyez la suite. Le croyant pense à la mort, et cette pensée le redresse, le maintient, le fortifie ; l'incroyant, s'il est doué comme Loti, rêve à la mort, et quel effet ce rêve peut-il bien produire? Ou il décourage le plaisir même, ou, tout au contraire, il l'avive ; il fait dire, ou bien : à quoi bon? ou bien : hâtons-nous. Dans les deux cas, on entend ce qu'il vaut pour la force et la fierté de l'homme.
En fin de compte, mélancolie désespérante et magnétisme sensuel : c'est de quoi résumer presque entièrement la puissance de Loti, son rôle, sa gloire, et le grand péril de son œuvre. Ainsi, là même où il s'essaye à être chaste, on retrouve toujours quelque peu le magicien, lo subtil et délicieux empoisonneur. Zola, qui n'était qu'un halluciné violent et un Hercule de basse littérature, nous versait un al-
(1) Fleurs d'ennui.
cool grossier distillé dans l'alambic du père Colombe (1) : Loti, un artiste, un poète qui, en famille et à bord, a vécu parmi des gens bien élevés, nous fait goûter cejit liqueurs fines diversement parfumées, parfois exquises, mais capiteuses ; et tel boit sans méfiance à la coupe dor, qui jetterait avec dégoût le gros verre faubourien de Zola. Finalement, c'est l'ivresse de part et d'autre, la même, au fond, celle des sens, et La Bruyère pourrait dire encore en sa langue franche et rude : « Un grand... s'enivre de meilleur vin que l'homme du peuple : seule différence... entre les conditions les plus disproportionnées, entre le seigneur etl'estafier (2). »
Ce jugement porte de tout son poids, nous l'avons dit, sur les premières compositions de Loti. D'autres, plus récentes et non pas irréprochables, le montrent ci'pendant sous un jour meilleur. Dans Mon frère y ces (1883), Pêcheur d'Islande (1880), Hamuntcho ^1897), si la tristesse domine toujours, si le sensualisme bouillonne çà et là, du moins la curiosité s'élève ; l'homme n'est plus au même degré prétexte ou ornement accessoire au paysage, comme serait un maigre tableautin dans un cadre énorme etsplendide. Le romancier oublie moins que nous avons une âme, il en donne une à ses personnages : àme fort simple, il est vrai, psychologie rudimentaire, liop mêlée de physiologie, ravalée encore par une ' rge dose de déterminisme positiviste ; mais l'Ame .•parait malgré tout. L'auteur .s'y retrouve et s'y révèle plus digne d'estime, moins uniquement appliqué à jouir, capable d'aimer autrement que par
(1) Le cabaretier de V Aisommoii
(2) ltp< ilrands.
les sens, marin ou soldat, c'est tout un ; parfois même on croirait saisir quelques velléités ou réminiscences chrétiennes. C'est bien peu de chose, à vrai dire, mais il nous a mis au point de reconnaître là un progrès.
Rien de plus simple que l'histoire d'Yves Kermadec, matelot exemplaire à bord, mais ressaisi dès le débarquement par le vice héréditaire. S'enivrera-t-il ou non? Question invariable, toujours pendante, d'ailleurs question capitale et presque de vie ou de mort pour lui, pour la jeune femme qu'il a épousée entre deux voyages, pour leur petit Pierre, le filleul de Loti. Car c'est ici le côté original de cette situation monotone à première vue. Entre le chef et le subalterne, il y a plus qu'une amitié ; il existe une fraternité adoptive, jurée par interprète et sur une image du Christ, devant la vieille mère d'Yves qui l'a naïvement exigé. L'officier s'y prête, il tient sa parole. Dirons-nous que le matelot tient la sienne? Pas toujours, au moins quant au vice qu'il a dans le sang. Finira-t-il par s'en afïranchir? L'officier n'ose y croire, et le roman se ferme sur un mot d'espoir assez vague. Hélas! le pauvre homme a pour toute sauvegarde cette fraternité qui, grâce aux hasards du métier maritime, ne le protégera souvent qu'à distance. Pourquoi ne lui avoir pas laissé la nette et robuste foi bretonne? Yves est demi-superstitieux, demi-incrédule ; mais pouvait-on attendre mieux du frère qui a crayonné son portrait ? Ceux qui ne croient pas ont tant de peine à se figurer que l'on puisse réellement croire! La prétendue science positiviste les fournit si libéralement, je ne dis pas d'explications, mais de mots et de formules, pour éluder le phénomène surnaturel qu'ils ont d'avance rejeté I
A part cela, qui est fort grave, la Bretagne, tardivement connue mais cordialenient aimée, a bien inspiré notre auteur. C'est elle encore qui fait, pour une moitié, le cadre de Pêcheur d'Islande, car Yann Gaos, le héros, est du pays de Paimpol, comme le grand nombre de ses compagnons d'aventure. On pèche l'été, dans le perpétuel demi-jour des régions polaires; l'hiver se passe au pays. Cette fois encore, le thème n'est guère compliqué. Le beau et sauvage Yann a conquis, sans y prendre garde, le cœur de la jeune Gaud, en français Marguerite. Fille d'un enrichi, élevée en demoiselle, mais restée petite bretonne dans Tàme, la voilà ruinée, orpheline, égale en fortune à son prétendu. Or, le prétendu la désespère avec sa taciturnilé. Que voulez vous? Il est ainsi fait : tout le monde le pousse à dire oui, et voilà justement de quoi l'entêter au silence. Il parle enfin; tout s'arrange, on s'épouse en hâte; après cinq jours de bonheur, Yann repart vers l'Islande, et il ne revient plus. Il s'était fiancé à la mer, et la mer jalouse l'a pris avec tout l'équipage de la Léopoldine. Triste dénouement, et pas assez consolé, car, si Gaud est chrétienne, le naufragé ne l'était guère ; il était de la religion d'Yves, et, autant qu'un Breton peut l'être, de celle de Loti. Plus heureux, son jeune frère Silvestre, marin de l'Etal, demeuré pur comme 1111 enfant, et mort, assisté d'un prêtre, abord du navire-hnpilal qui le ramène blessé du Tonkin. Loti a jeté sur celte fin une poésie siiimilièro ((ni en fait la meilleure page du volume.
Avec liamuntcho , nous prenons congé de la mer ; à peine l'entendrons-nous de loin gronder sourdement au fond de son golfe de Biscaye. Nous sommes on terre basque, à la frontière d'Espagne, au paradis
des contrebandiers. — Contrebande, jeu de pelote^ fandango dansé les soirs de dimanche : triple bonheur de ces robustes et hardis montagnards ; parmi eux, c'est ce qui marque les rangs et fait les gloires locales. Or, notre Ramuntcho en est une et à tous égards. Très jeune encore, nul ne lui cède à risquer sa liberté, sa vie même, pour aller, la nuit, porter sur Tautre rive de la Bidassoa de lourdes charges de marchandise prohibée. On célèbre sa vigueur et son adresse à renvoyer la pelote au mur avec le long gant basque, dans ces joutes solennelles, parfois internationales, qui sont les tournois ou les jeux olympiques de là-bas. On admire sa grâce à danser la danse simple et modeste du pays, en face de Gracieuse ou Gatchutcha, sa petite amie des premiers jours, sa fiancée un peu plus tard. Mais Tépousera-t-il? Sur cette idylle ingénue, bien des nuages montent de l'horizon. Ramuntcho n'a pas de père connu. Sa mère Franchi ta s'est laissé emmener au loin par un touriste, un Pierre Loti de passage ; puis elle est rentrée à Etchézar, désabusée, digne et fière, avec ce (ils, qui pourrait être un bourgeois et qu'elle préfère élever en paysan. Dolorès, la mère de Gracieuse, fut liée jadis avec Franchita, mais en est venue par degrés de la froideur à la haine et s'est juré que sa fille n'épouserait point le bâtard. Les deux jeunes gens n'ont qu'un appui, et pas très sûr, Arrochkoa, le frère de Gracieuse, lequel adore, en la personne de Ramuntcho, le pelotari hors ligne, le héros du jeu national.
L'idylle continue cependant, très vive, trop vive quelquefois et, malgré tout, relativement innocente. Ainsi l'on repousse la tentation de brusquer l'affaire et do fuir ensemble « aux Amériques » où trafique
et prospère un oncle de Ramuntcho. D'accord avec Gracieuse, le jeune homme ne veutpass'interdire pour jamais le retour au pays basque; il va faire son service dans l'infanterie de marine ; sa fiancée l'attendra.
Mais en trois ans il se passe bien des choses. Quand Ramuntcho revient aux montagnes, sergent et médaillé, il trouve sa mère mourante, et l'on n'a plus à lui apprendre que Gracieuse a pris le voile assez loin d'Etchézar. Y a-t-il eu pression maternelle? Le romancier l'insinue, encore bien qu'il ait, par avance, donné à la jeune fille quelques pressentiments de vocation. Franchita morte, Ramuntcho s'abandonne peu à peu à des projets extrêmes, sacrilèges. Il enlèvera la nouvelle religieuse; elle se laissera faire sans aucun doute; puis ils iront « aux Amériques » rejoindre l'oncle Ignacio. A cet endroit, le lecteur s'inquiète : la situation n'est pas seulement scabreuse, elle est d'un romanesque usé, banal, et le conteur n'a pas droit de s'étonner si l'on tremble. Va-t-il rééditer en basque le vieux mélodrame de la « victime cloîtrée » affranchie par son galant? Eh bien, non; il nous ménage une surprise, et l'imprévu fera le moindre mérite du dénouement.
Tout est prêt : la voiture, les habits séculiers pour la fugitive, les deux places retenues à Bordeaux sur le paq-uebot d'Amérique. Au dernier moment, Ramuntcho, toujours honnête au fond et même vaguement chrétien, écarte à prix d'or un complice dangereux, Itchoua, le chef contrebandier, qui serait liomme à gâter, voire à ensanglanter, l'aventure. Il part seul avec Arrochkoa, son beau-frère présomptif. i»n arrive ; Arrochkoa demande sa sœur; elle vient • i la supérieure avec elle. Scène presque muette, mais originale et habile d'autant. Déjà quelque peu
^ ébranlés par la vue des croix qu'ils ont rencontrées en chemin, par la légende 0 Crux, ave, spes unica, qu'ils y ont lue et qui va retentir souvent comme un refrain au cours de ces dernières pages, les deux jeunes gens se sentent tout d'abord investis, apaisés, domptés par la paix du couvent, par le calme silencieux de sœur Marie-Angélique, la Gracieuse de jadis. Us se retireront vaincus, sans avoir osé même laisser entrevoir le pourquoi de leur visite. Ramuntcho n'a dit que son prochain départ et, par deux fois, il a entendu ce simple adieu : a Nous prierons pour que la sainte Vierge vous protège dans votre long voyage. >) C'est tout ce qui lui restera du passé. On se quitte enfin ; bientôt les deux visiteurs se séparent. Arrochkoa va rejoindre ses compagnons de contrebande ; Ramuntcho court dans la nuit vers le chemin de fer lointain par où il gagnera Bordeaux et rejoindra le navire qui doit l'emporter seul vers l'inconnu.
Certes il y aurait bien à redire au livre, et même à la scène finale. Vague ressouvenir des croyances abandonnées, caprice de dilettante, complaisance pour la personne à qui est dédiée cette histoire, quels que soient les motifs de l'auteur, je ne doute pas qu'il ait voulu faire idylle religieuse, chrétienne. Mais il est des circonstances où l'on ne peut pas, où l'on ne peut plus tout ce qu'on voudrait. Ici, bien des notes sonnent faux ; Loti ne comprend pas la foi basque, tout comme il ne comprenait pas la foi bretonne (1). Encore moins entend-il la vocation et la
(1) A deux reprises, au cours du volume, il fait du mot communion l'abus le plus révoltant pour une oreille catholique. Kvidemment, ce n'est pas mauvais vouloir; c'est gaurhcric ot i^'noranco d'étranger.
vie religieuse, malgré son désir manifeste de les respecter. Sous sa plume, tout s'explique par les hérédités, les sourdes influences de l'âme « ancestrale », les blanches figures du passé qui flottent dans l'air, et autres pauvretés familières à l'intelligence rationaliste. Dans ces dernières pages où le sensualisme capitule sans combat extérieur, on lui donne inconsciemment sa revanche; nous l'entendons encore beaucoup trop gronder et mugir, comme gronde et mugit au loin la mer de Biscaye. L'intention est chaste; le détail, le style ne lest pas toujours. Et puis on souflre de voir le pauvre héros partir vaincu mais non consolé, du moins en espérance. Pourquoi le sacrifice, imposé mais accepté en somme, ne lui rendil pas la pleine foi de son enfance, la foi dans laquelle sa mère est morte et pour laquelle sa fiancée renonce à lui? Pourquoi, désormais sans espoir terrestre, ne dit-il pas, lui aussi : 0 Criix, ave, spes unica? Un auteur chrétien ne lui eût point refusé cette compensation, si conforme d'ailleurs aux lois de l'âme et à celles de la Providence. Mais pouvait-on l'attendre d un incroyant? Sachons-lui gré de cet effort incomplet, de ce pas vers le haut et pur spiritualisme. Plus que Mon frère Y'ves, ce me semble, et beaucoup plus que Pécheur d'Islande, Jlaviunlcho hiisse voir ce que Loti aurait pu être, ce qu'il pourrait être encore, j'entends quelque chose de bien mieux qu'un puissant et redoutable magnétiseur.
Feuillet et Bourget, Flaubert et Zola, Daudet et loti ; spiritualisme élevé, sensualisme brutal, dosage
ipricieux de l'un et de l'autre : voilà un léger aperçu tle ce que fut le roman pendant les cinquante dernières années du siècle. Comme œuvre d'art, il a moins souffert de la décadence précipitée ailleurs
par Finvasion de l'esprit positiviste. Aujourd'hui encore, il compte des maîtres, et ni le drame ne peut en dire autant ni surtout la poésie. Au regard des mœurs, l'estimerons-nous pire quil n'était de 1830 à 1850? J'inclinerais à l'avis contraire. Ni Flaubert ni Zola n'ont égalé en fait la désastreuse influence d'un Balzac ou d'un George Sand, et parmi les nouveaux princes du genre, la morale naturelle a eu de nobles tenants. Progrès bien relatif, bien mince peut-être; mais encore faut-il l'avouer. Tel qu'il est, le roman reste aujourd'hui le pain quotidien pour une foule de gens qui ne vont guère au théâtre et s'intéressent encore moins à la poésie pure. Il est, dans notre monde actuel, une des grandes puissances morales, sinon la plus grande. Un temps viendra-t-il jamais où, pris d'ensemble, il fera plus de bien que de mal?
VUE D'ENSEMBLE
La date de mil huit cent trente marquera dans notre histoire intellectuelle, morale, littéraire, autant que dans notre histoire politique. Jusque-là nos plus grands écrivains appartenaient plus ou moins étroitement au catholicisme ; c'était Chateaubriand, de Maistre, Donald, Lamartine, le Lamennais d'avant la chute, le Lamartine des Méditations et des Harmonies. La France pensante et lisante avait le spectacle f't le bénéfice d'un renouveau chrétien.
Tout change en trois jours : la religion semble vaincue, et le bon sens du même coup. C'est l'heure du rationalisme, du romantisme, avec tous leurs développements et accroissements naturels. Et cette heure, après soixante-quinze ans, qui osera l'estimer (inie? Nos études précédentes nous ont dit que non.
Or, nous n'écrivons ni l'histoire, ni surtout les annales, de la littérature française au dix-neuvième siècle ; et voilà qui nous met à Taise avec la chmno-
logie. Ce sera tout bénéfice pour la logique et les hautes convenances. Ne serait-il pas étrange de présenter les Lacordaire, les Veuillot, les Montalembert, pêle-mêle avec les Michelet, les George Sand et les Victor Hugo? D'aucuns s'amuseraient de cette promiscuité : avouons qu'elle nous répugne.
Aussi bien, grâce à l'inaltérable unité de la foi, la pensée catholique, lalittérature catholique, échappent aux vicissitudes et révolutions de la pensée et de la littérature incroyantes. Rationalisme, panthéisme, positivisme, évolutionnisme : ces lourds nuages ne montent pas jusqu'à la hauteur sereine où la vérité maintient l'âme et l'œuvre du croyant. Elles ne connaissent donc pas pour elles-mêmes les phases qui se succèdent ailleurs. Si mêlées soient-elles au mouvement des lettres contemporaines, elles y sont toujours comme un monde à part, et il n'est que juste de ne les point confondre avec l'autre.
Au gré du pur dilettante, la critique ne devrait envisager que le talent sans acception de croyance et de moralité personnelle. .On sait de reste que nous ne sommes pas de cette école ; nous ne concevons même pas que le chrétien puisse en être, ni même le lettré, s'il connaît et honore son art. Qui fait la littérature, le style ? Avant tout, c'est l'âme. On le voit dès lors : la haute moralité, la foi, qui la maintient et l'achève, ne créent point le talent naturel, le don d'écrire; mais, où elles le trouvent, elles s'y ajoutent comme un appoint magnifique ; bien plus, elles y entrent, le compénètrent, le surélèvent, comme élément de sa valeur totale, définitive. Non, parmi nous chrétiens, point de faux panthéon littéraire où l'on encenserait le talent sans lui demander compte do «îon emploi ; dirons mieux, où l'or) adorerait le pur
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métier, la pure habileté, la forme pure, sans prendre garde à Tàme qui fait le meilleur du talent.
L'âme, l'âme française et contemporaine ! Trop de fois, au cours des deux précédents volumes, nous l'avons vue inquiète, dévoyée, embarrassée de ténèbres, alourdie parles bas instincts, enfiévrée parla passion, çà et là même vouée au mensonge et s y employant de tout son effort, corrompue et corruptrice, pour tout dire. Il a fallu plaindre, blâmer, s'indigner par moments ; c'était un devoir. Je n'admettrai jamais que l'impartialité soit l'impassibilité, ni qu'on en perde le bénéfice parce que, tout en s'efforçant de rester juste, on se montre ému de ce qui doit émouvoir l'honnête homme et surtout le chrétien. Laissez donc au critique le droit d'avoir, lui aussi, une âme.
Désormais, grâce à Dieu, celles que nous allons fréquenter, respirer dans leurs discours ou leurs livres, nous donneront largement l'exquise joie d'estimer. Non, certes, que nous entendions les surfaire. Pour être croyantes, elles.n'ont pas, encore un coup, le monopole du bien dire, ni je ne sais quelle transcendance nécessaire du don natif. De môme, leur foi ne les rend pas infaillibles, impeccables, saintes de tout point. Nous devrons critiquer, â l'occasion, leur littérature, et pareillement noter leurs méprises, leurs torts. Ames d'hommes après tout, ayant part à l'infirmité humaine. On souffrira en les voyant se diviser, se combattre, et parfois avec une vivacité douloureuse, presque cruelle. Au moins leurreslerat-il une lumière commune pour les sauver de toutes h^s erreurs sans remède, un amour commun où leurs dissentiments viendront se fondre dans la paix et V'-x^niti'-ii" .i.-iiMt.'. p"'i '1" lAiir^ avant 1p ooncilo du
Vatican, Louis Veuillot, priant à Saint-Pierre, apercevait à quelques pas de lui, priant comme lui de tout cœur, Mgr Dupanloup, son grand et vénérable adversaire. « Voilà de ces rencontres de Rome, écrivait-il. Oh"! qu'il fait bon savoir à qui aller 1 » Or, elles savaient toutes à qui aller, ces âmes dont nous abordons l'étude ; elles savaient à qui demander la noblesse surnaturelle, complément et soutien de leur noblesse native. Et voilà qui profitait à leur talent même ; voilà surtout qui fait de leur commerce un charme. Par là, et quand rien n'altère dans leurs écrits l'absolue pureté de l'inspiration chrétienne, elles nous offrent le plus délicieux plaisir, celui d'admirer sans malaise ni contrainte, j'entends de vibrer pleinement à leur unisson, de nous livrer à elles par le cœur autant que par l'esprit. Aux plus brillants des profanes, est-il juste, est-il sans danger d'accorder mieux qu'une estime de tête, pour ainsi dire, mieux qu'une équitable confession de leur talent, s'il existe? Le moyen de nous ouvrir, de nous confier, de nous abandonner à eux, comme dans une conversation amie ? Tout en avouant l'artiste, n'éprouvons-nous pas une gêne, un serrement de cœur, à sentir l'accent de l'étranger, de l'ennemi quelquefois? En vérité, n'y plus prendre garde, n'en plus souffrir, serait un fâcheux symptôme. A ce compte, le sens chrétien aurait fléchi en nous devant la jouissance littéraire, mais encore, nous mettrions cette jouissance à trop bas prix.
Ici, du moins et dans tout ce qui nous reste à voir, nous ne serons plus tentés d'une pareille faiblesse ; nous entendrons la langue du pays, de la famille», l'accent d'une âme vraiment sœur de la nôtre, étant chrétienne comme nous. Et, si d'ailleurs cette âme
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est artiste, si elle reste fidèle à parler le vrai français de France, nous aurons le droit de jouir sans arrièrepensée, de nous livrer délicieusement.
Voilà pour embellir la dernière partie de ma tâche, mais elle n'en a pas moins ses difficultés. On me reprochera des omissions. Qu y puis-je faire, sinon de rappeler que je n'ai pas mis enseigne d'historien, que je ne saurais être complet, qu'on serait injuste de l'attendre. Des écrivains catholiques, tout comme des autres, je ne puis et ne veux prendre que la fleur.
Voici chose plus grave. Les divisions que je rappelais tout à l'heure ont laissé des traces profondes : ici des aversions personnelles qui ne tolèrent pas l'éloge, là des engouements qui l'exigent entier sans listinction ni réserve, toujours enthousiaste et hyperbolique. Renonçons à l'espoir de ne mécontenter personne ; lâchons seulement de n'avoir nousmême ni engouements, ni aversions ; de ne céder rien à cet étrange instinct qui pense aimer et louer trop peu un homme s'il ne lui en sacrifie un autre. Que tout grand serviteur de la vérité nous reste vénérable et cher, alors même qu'il faudra nous séparer de lui parce qu'il lui arrivera un moment de se séparer d'elle. Quant à nos préférences, qu'elles aillent à (eux que la vérité a trouvés les plus fidèles, et lEglise les plus dociles ; elles leur appartiennent de ])lein droit. Mais nous revendiquons, nous, celui de garder unies dans notre affectueux respect, les nobles Ames que l'infirmité humaine avait douloureusement
'parées, et entre lesquelles, aujourd'hui encore, les jilus ardents nous sommeraient volontiers de choisir.
Si nous ne restions pas trop inférieur à la tâche, <^s études pourraient offrir un double avantage. On
y verrait d'abord que, de mil huit cent trente à la fin du siècle, nos orateurs ou écrivains ont tenu dans la littérature nationale un rang glorieux ; on risquerait moins d'oublier qu'ils ont légué aux générations actuelles un trésor de beautés saines, mais surtout de foi et de vaillance, que leurs œuvres nous restent comme un écrin de famille et un arsenal. Est-ce Iheure de nous en priver? Sommes-nous aujourd'hui assez riches de notre fonds pour dédaigner cet héritage ?
Les croyants ont donné peu à la littérature d'agrément et de fantaisie, à la poésie pure, au genre dramatique ou romanesque. Non qu'ils en fussent incapables : ils l'ont montré à leurs heures. Mais, parmi les luttes de l'époque, on entend qu'ils aient vu dans l'art d'écrire moins un amusement noble qu'une arme de combat. Cette arme, ils l'ont maniée jusqu'à forcer quelquefois 1 admiration de l'ennemi. N'a-t-il pas fallu, par exemple, avouer Montalembert pour un merveilleux orateur politique, Louis Veuillot pour le premier journaliste du temps? D'Ozanam à Thureau-Dangin, combien des nôtres ont écrit supérieurement l'histoire! De Montalembert et sa « chère Sainte Elisabeth », à l'humble carmélite qui n'a pas voulu signer la Vie de Sainte Thérèse d'après les Bollandisles, l'hagiographie a été renouvelée, créée pourrait-on dire, car elle a retrouvé, si elle les avait jamais eus à ce point, l'intérêt, la couleur, la vie. Et de même, la biographie des grands chrétiens, d'un BéruUe, d'un Sonis et d'autres. Des évêques ou prélats, Gerbet, Dupanloup, Freppel, par-dessus tout le cardinal Pie et Mgr Gay, son auxiliaire, rendent à l'enseignement rpligieux une force et un éclat qu'il ne connaissait
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guère plus depuis le dix-septième siècle. De Lacordaire à Mgr d'Hulst, la chaire de Notre-Dame s'illustre par un genre nouveau : la conférence. Plus sobre chez Oilé-Laprune, la philosophie religieuse étincelle de poésie dans Tœuvre du P. Gratry. De nobles femmes, madame Swetchine, Eugénie de Guérin, madame Craven, Marie Jenna, nous laissent des pensées, des souvenirs, des journaux intimes, où la grâce littéraire embellit le sentiment pieux. Pontmartin, l'aimable causeur, est-il un si mince critique? N'avons-nous pas nos poètes, sinon égaux à ceux dont il faut déplorer l'apostasie, du moins vigoureux comme Laprade, ou gracieux comme beaucoup d'autres, et, sans doute, mieux connus, mieux estimés de la foule, n'était le tort qu'ils se sont donné de puiser leur poésie à sa vraie source qui est la foi? — Nomenclature brève, sciemment et forcément incomplète, mais suffisante à montrer que les croyants n'ont point à rougir d'eux-mêmes devant les lettrés contemporains.
Ne crions pas trop vite à la conspiration du silence, à je ne sais quel ostracisme, frappant dès l'abord et de parti-pris, toute œuvre nettement chrétienne. La chose s'est vue, mais nous n'en avons que faire pour expliquer l'injustice d'un cerlin monde à l'égard de ces sortes de productions. Il y suffit d'un vague dégoût pour l'esprit qui les inspire, d'une sourde opposition aux vérités qui s'y produisent, de cette habitude assez naturelle qui, dans l'impossibilité de tout lire, nous attache de l)référence aux écrivains de notre école et de notre bord. On entend que, sans hostilité proprement dite, l'homme de lettres volontairement étranger au catholicisme, tienne par avance les écrivains catho-
I(i2 ÉCRIVAINS CATHOLIQUES (1830-1900)
liques en assez médiocre estime et le témoigne en ne les lisant pas. Le talent, le génie même auront une étrange peine à forcer ce rempart d'indifférence et de prévention légèrement dédaigneuse.
On comprendrait moins et Ton regretterait beaucoup plus l'insouciance des chrétiens pour ce qui devrait leur être cher comme \m bien et une noblesse de famille. Dieu me préserve d'offenser personne ! Mais je n'écris que pour dire des vérités utiles, et en voici une assurément, à laquelle je supplierais volontiers tout croyant de réfléchir.
Non, parmi nous, ce n'est assurément pas tout le monde, ni le plus grand nombre peut-être, qu'il faut blâmer d'un engouement exclusif pour les écrivains de notre bord et de notre école ; il semble même parfois que le contraire soit plutôt à craindre. Bien des causes y peuvent contribuer : fascination de la mode, servitude inconsciente à l'égard de l'opinion, manque de fermeté, d'initiative intellectuelle, habitude prise d'attendre, pour y faire écho, le verdict officiel des critiques en titre. Quoi encore? Frivolité, légèreté sans doute. Quelqu'un l'a dit : Si le Français n'est pas d'un sérieux exceptionnel, il ne lit guère que pour causer, pour tenir son coin et son rôle dans les sociétés oii il fréquente. Or, sont-elles nombreuses, les sociétés, même catholiques, où l'on ose parler simplement des choses de la foi ; où l'on ne se croit ni pédant, ni prêcheur pour monter soimême et faire monter les autres aux régions qu'habitait avec délices l'esprit d'un Veuillot, par exemple ; où l'écrivain catholique est cité comme un maître, comme un ami? Allons jusqu'au bout dans la franchise avec nous-mêmes. Voyons-nous toujours en pleine lumière, acceptons-nous toujours avec un
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plein courage d'esprit et de cœur toute l'extension, toutes les conséquences logiques et pratiques de la vérité divine que nous professons? Savons-nous assez qu'elle rayonne sur la philosophie, sur l'histoire, sur les arts, sur les lettres, sur toutes les formes de l'activité humaine où l'àme est directement intéressée ; qu'elle garde le talent, l'épure, l'élève; que se souvenir et s'inspirer d'elle n'est jamais hors de propos?
Signe affligeant de débilité morale et mentale par suite! Des croyants sembleraient enclins à penser que l'incrédule a, par le fait même, un privilège de savoir, d'esprit, de goût, d'agrément littéraire ; que l'écrivain catholique, tout au rebours, est, par on ne sait quelle fatalité de situation, ou excessif, ouretardataire, ou, dans tous les cas, moins agréable. N'avez-vous jamais rencontré dans une famille tel esprit mal fait, tel caractère maussade, chagrin envers ses proches, leur marchandant l'estime, leur prodiguant les épigrammes, et réservant pour l'étranger sa bonne humeur, son admiration, ses sourires? Type fâcheux et bizarre! Est-il sans exemple parmi nous chrétiens ? Ne le blâmons pas, si l'on veut, mais plaignons-le très fort pour les avantages dont il se prive.
El sans appliquer à personne des observations qui, pourtant, ne sont pas chimériques, disons que ]os jeunes générations se feraient à elles-mêmes un lort grave, si, par indolence ou autrement, elles négligeaient l'œuvre de leur devancière. Dans le grand trouble des esprits, dans le chaos intellectuel dont les meilleurs s'alarmentà bon litre, quel besoin n'avons-nous pas de sentir vibrer et palpiter assez proche de nous la vraie Ame catholique, avec toute
la vigueur, la fierté, la générosité des convictions qui sont les nôtres ! Eh bien I la voilà cette âme : nombre d œuvres éminentes nous la font voir au naturel et jusque dans l'intime. Elle s'affirme, elle enseigne, elle combat, elle chante, elle rit parfois, mais toujours avec un accent qui la décèle et que d'autres ne sauraient imiter. Jamais peut-être, depuis bien des siècles au moins, elle ne s'était jouée si librement dans les magnifiques espaces que la plus intransigeante orthodoxie laisse ouverts à tout légitime essor de la nature Si parfois elle se ressent quelque peu des agitations de l'époque, si elle n'a pas retrouvé la sérénité sublime d'un Bossuet, ni même la gravité pénétrante d'un Bourdaloue ; en revanche, que d'affranchissements, que de progrès ! Plus de jansénisme pour lui couper les ailes; plus de préjugé Renaissance pour faire de la création entière une figuration d'opéra mythologique; plus d'étroitesse gallicane ou d'idolâtrie régalienne, pour voiler ou fausser l'histoire. L'âme croyante a recommencé de voir Dieu dans les merveilles du monde; elle a repris une juste conscience de son propre passé, du passé de l'Église, n'est-ce pas tout un ? Rien ne l'empêche plus d'être artiste, mais artiste à la chrétienne, c'est-à-dire selon toute l'ampleur et toute la hauteur du grand art. En même temps, un rigide et froid respect ne lui interdit plus de mêler aux humbles familiarités de la vie, de lapensée, du sentiment, les souveraines inspirations de la foi. Qui ne voit ce qu'elle a gagné ? Mais qui ne voit ce que nous gagnerions, nous, à son commerce ?
Le 19 septembre 1831, le palais du Luxembourg voyait une scène étrange, bizarre même au gré d'un bon nombre des acteurs. La Chambre haute, le premier Corps de l'Etat, siégeait, et d'assez mauvais gré, dit-on, pour juger une simple affaire correctionnelle. Devant la pairie de Louis-Philippe comparaissait, en qualité de prévenu, un jeune rédacteur de V Avenir, encore étudiant endroit, et qui, à l'appel de son nom, répondit : « Charles de Montalembert, maître d'école et pair de France. » — Maître d'école : c'était son crime. Le 9 mai iir.'c/flt'nt, fort d'une pro-
(1) Tout le monde sait (|ue i<- 1.1 um oraleiir catlioliquc a
eu la rare fortune de trouver un digne biographe, le R. P.
1 ,w.,.r,,,et Dans !es trois volume de l'éminent Oratorien, je ne
ti-rais, pour ma part, qu'un léger excès de complaisance
.mérités de l'Avenir (Tome l', et une adhésion un peu
lop complète aux ressentiments personnels de Montalembert
, indant ses dernières années Tome IITi.
messe de la Charte et sans attendre les lois organiques à intervenir, il avait ouvert dans Paris une école primaire libre. — Pair de France : la mort de son père, le comte Marc-René, venait de lui conférer ce titre, qui bientôt ne serait plus héréditaire, et du même coup, elle l'autorisait à récuser tous autres juges que ses collègues. Il avait réclamé son droit, et, de par l'indivisibilité de la poursuite, il amenait avec lui à leur barre ses deux complices, l'abbé Lacordaire et M. de Coux. La situation pouvait n'être que piquante ; elle prit vite une élévation inattendue. On se figure le regard de stupeur que durent échanger les membres de cet aréopage, quand, dèsl'exorde, le prévenu osa leur dire : « J'ai pour me soutenir devant vous.... le vœu unanime de la France en faveur de la liberté d'enseignement... et par-dessus tout le nom que je porte, ce nom qui est grand comme le monde, le nom de catholique ». Des catholiques! Il y en avait donc encore en France après les « Trois glorieuses », et même parmi les jeunes gens comme il faut! C'était pour étonner prodigieusement les Voltairiens en majorité dans la haute assemblée. Et leur étonnement ne diminua sans doute pas quand l'accusé les força d'écouter, au lieu d'une apologie personnelle, un réquisitoire, courtois mais accablant, contre le monopole universitaire. La condamnation suivit, dérisoire ; mais, tout en la requérant au nom de ce monopole encore légal, le ministère public avait été moralement contraint d'appeler de ses vœux une législation moins oppressive. Par là, ce petit procès de ïFcole libre demeurait, en somme, un premier triomphe du droit naturel et religieux. Mais ne faut-il pas y admirer surtout la conduite de la Providence sur Montalembert ? L'ayant fait pour
mener les catholiques français à la conquête de la liberté d'enseignement, pouvait-elle, en vérité, l'introduire dans sa carrière, dans sa mission, d'une façon plus singulière et plus éclatante?
Préparation providentielle à sa mission. — La famille. — Sainte-Barbe, la foi conservée. — Travail. — Voyages. — L'Avenir. — Quelques articles du jeune journaliste. — La crise. — Montalembert entre Lamennais et Lacordaire, entre la fldélité à l'homme et la soumission à l'Eglise. — Durs combats. Victoire finale. « Je n'ai jamais voulu être autre chose que catholique. »
Elle l'y avait préparé par une grâce de foi extraordinaire, et malgré bien des circonstances qui devaient, ce semble, faire de lui plutôt un sceptique. iS'é à Londres, le 15 avril 1810, Charles-Forbes-René de Montalembert était fils d'une protestante, et luimême, tandis qu'il se préparait à sa première communion (1822), s'affermit dans la croyance et la ferveur en travaillant, pour sa part, à la conversion de sa mère. Diplomate et pair de France, le comte Marc-René vivait en dehors des pratiques religieuses, et ce fut l'exemple du jeune homme qui l'y ramena quelque temps avant sa mort. Jusqu'à neuf .ins, Charles avait eu pour premier maître et véritable père son aïeul maternel, M. James Forbes, un anglican profondément religieux, austère même, et que scandalisait fort la mondanité des catholiques loulre-Manche ; trop délicat d'ailleurs et trop probe pour attaquer jamais les convictions de l'enfant; tremblant pliitAt qu'elles ne faiblissent dans
les collèges français où il faudrait bien qu'il passât tôt ou tard. Désolé, la mort dans l'àme, il ramenait au comte Marc -René ce petit-fils qu'il adorait, quand il expira subitement, avec le bénéfice d'une bonne foi manifeste. Mais ses vertus mêmes, comparées à la tiédeur de bien des orthodoxes, ne pouvaient-elles devenir un piège pour la jeune âme étonnamment vive et précoce? 11 n'en fut rien : au contact de cet anglican pieux et sincère, Charles gagna bien plutôt de devenir très vite un catholique sérieux.
Dieu sait ce qu'étaient sous la Restauration les collèges royaux de Paris, voire telle institution libre, fût-elle dirigée par des prêtres éminents. La plupart des élèves y frondaient ouvertement la monarchie bourbonnienne et du même coup la religion, car on ne savait guère, en ce temps-là, distinguer l'une de l'autre. A Sainte-Barbe, oîi il acheva ses études (1826-18ïi8), le rhétoricien plut d'abord par ses idées anglaises et par sa belle ardeur pour la Charte ; mais on ne tarda pas à le savoir chrétien; ce fut plus qu'un froid, ce fut un scandale. Condamné à un isolement pénible, Montalembert eut deux refuges: l'étude, l'étude acharnée, on pourrait dire excessive, et, pour la première année du moins, une amitié chrétienne que Dieu lui ménageait dans ce désert. Elle devait durer toujours. Dès Sainte-Barbe, Charles de Montalembert et Léon Cornudet s'écrivaient, faute de se voir assez à l'aise ; après la séparation, ils continuèrent, et Cornudet, le survivant, nous a conservé une partie au moins de cette correspondance (1) Document curieux, mais plus précieux
(1) Lettres à un ami de collège. Lecotfre, ia-8°. La modestie de Léon Cornudet, s'était refusée à une publication intégrale.
encore. Si Ton peut sourire de ce libéralisme passionné, parfois un peu naïf, il faut surtout admirer ces ardeurs de foi pratique et militante, cette générosité juvénile que le temps mûrira sans la flétrir. Un jour, quelque trente-cinq ans plus tard, Montalembert interrogeait un sien neveu sur ses projets d'avenir et devant l'insouciance du jeune homme, il s'écriait indigné : « Mais à son âge, je portais un monde dans ma tète (1). » Oui vraiment, un monde de connaissances étonnamment précoces, d'idées bouillonnantes et généreuses, toutes inspirées ou dominées par cette foi qu'il emportait de Sainte- Barbe, victorieuse du respect humain , fortifiée dans la lutte, avivée par cela même qui aurait pu la refroidir. Elle avait triomphé, elle devait triompher encore d'un dernier péril, et non le moins redoutable peutêtre : lectures intempérantes, parfois scabreuses, — au regard des idées, s'entend — fréquentations et influences compromettantes, celle de Cousin, par exemple; en tout, prodigieuse activité d'un jeune esprit sans contrôle ni direction. Plue tard, en telle circonstance délicate, et surtout dans les controverses entre catholiques, on sentira quelque peu chez Montalembert le manque d'une philosophie première assez méthodique ou scolastique, c'est tout un. Sa foi, du moins, n'aura jamais été troublée. Dieu la gardait pour s'en servir.
Cette lacune a été comblée dei)ui> ,... ^-ai (ils, M. .Michel Comudet que — si l'on veut bien souffrir ce mot — je m'honore d'avoir eu pour condisciple et ami, dans un tout autre milieu que Sainte-Barbe, chez les Jésuites à Vaugirard.
(1) Cette insouciance n'était qu'apparente: il le sut bientôt. Le jeune homme, fils du Teu colonel Arthur de Montalembert, songeait dès lors à la vie religieuse. Il y entra et y mourut saintement cinq années après .
IV
Par tous les moyens du reste, voyages, spectacles variés, relations, épreuves, illusions même, Dieu continuait de le façonner à son grand rôle. Après Sainte-Barbe, nous trouvons le jeune homme en Suède, auprès de son père, ambassadeur de Charles X. Bientôt il lui faut ramener de là sa sœur mourante, et qui meurt de fait en chemin. A Paris, étudiant en droit, il se lie avec les célébrités du temps. Cousin le charme et le conseille, même sur l'éloquence de la tribune (1). Charles incline au romantisme, alors dans son beau. Il voit les maîtres de la nouvelle école : Vigny, qu'il a la candeur de trouver modeste; Sainte-Beuve, dont il veut bien admirer les vers, Hugo, qu'il va complimenter après Hernani, Hugo de qui lui vient, dit-il, le premier attrait pour l'architecture et le moyen âge. Hélas! dès cette heure, le poète ne les goûtait plus qu'en artiste et, toute sa vie, Montalembert devait les aimer en chrétien.
H était en Angleterre quand éclata la révolution de 1830. 11 accourut aussitôt, plein d'un enthousiasme candide; mais sur l'heure, son père le renvoya d'autorité. C'est alors qu'il connut l'Irlande. Passablement désenchanté par l'accueil prosaïque et la conversation terre à terre du grand agitateur O'Connell, au moins conçut-il pour le peuple de saint Patrick une admiration, une passion que rien ne pourrait désormais éteindre. Si un tel chrétien eût été capable d'idolâtrie, on dirait volontiers que l'Irlande et bientôt la Pologne devinrent les deux
(1) « Elle ne doit être, disait-ii, ni esthétique, ni poéti(|Uc. En France tout est prose, tout est bon sens, et tant mieux. » — Maxime un peu bien absolue dans son universalité, mais saine et pratique pour le genre spécial dont il s'agissait. Voilà, par exemple, pourquoi V. Hugo, dans ce genre, ne put jamais se faire prendre au sérieux.
idoles de son âme. Aussi bien n'était-ce pas sa foi même qui les lui rendait chères, cette foi que les deux nations martyres gardaient héroïquement sous le joug de l'hérésie ou du schisme? Ici, dans la vieille Irlande, quel spectacle, pour lui, qu'une race pauvre et indomptable, reconquérant pied à pied l'égalité morale avec ses maîtres! Quel exemple, quel stimulant aux deux passions du jeune voyageur, passions maîtresses, et qu'il estimait inséparables : la religion et la liberté !
Il avait donc vingt ans, Tespril vif, précoce, étonnamment riche pour cet âge, l'àme pleine d'ardeurs inquiètes, faute de but précis et de direction assurée ; il portait bien réellement un monde dans sa tête, mais sans trop savoir qu'en faire. Tout à coup, la Providence le lui montra.
L'Avenir faisait son apparition. Par un renversement de toutes les idées alors courantes, il se targuait d'associer deux choses réputées incompatibles : catholicisme et libéralisme. Sous la Restauration, ni le libéralisme ne se concevait sans l'irréligion, ni la religion sans le culte delà monarchie traditionnelle. Un prêtre de génie changeait brusquement tout cela. Désormais, à l'entendre, on pouvait être libéral et catholique ; mais encore dans l'intérêt même de la foi, le culholique devait se faire libéral. Celait toucher Montalembert aux deux points sensibles. Malgré les alarmes perspicaces de quelques amis, il fut séduit du premier coup. Il se hâte d'accourir, il s'oflVe sans réserve : on l'apprécie, on l'accueille d'enthousiasme. BientAl il est le fils chéri de Lamennais, le frère passionnément aimé de Lacordaire. Le voilà rédacteur de l'Avt'tïi)', puis, malgré sa jeunosso, m»'tnbrf> du fomité de direction ; il osl
le Benjamin de cet admirable groupe; j'allais dire qu'il en est l'Achille, mais Achille, n'était-ce pas un peu tout le monde parmi ces impétueux militants? Etranges mystères de la destinée 1 Montalembert triomphait d'avoir trouvé sa voie, son maître ; il ne soupçonnait guère que la Providence, après l'avoir mis là pour continuer son apprentissage, lui demanderait bientôt d'abandonner ce maître et de quitter cette voie; que l'honneur de sa mission définitive et de sa vie entière serait le prix même d'un sacrifice qui allait lui paraître sanglant.
J'ai dit ailleurs la courte histoire de l Avenir: généreuses intentions, grands services, illusions, outrance, témérités, graves erreurs de doctrine, grandes fautes dans l'attitude (1). N'en rappelons que ce qui touche directement notre héros.
Que ne fait-il pas, durant cette féconde année, du 5 novembre d830 au 15 novembre 1831! Ni le droit qu'il achève, ni les relations qui se multiplient, ne lui ôtent le temps d écrire dans le journal, de travailler à l'organisation de l'Agence catholique, de courir la province pour y échauffer le zèle et recruter des adhérents. C'est aussi alors, nous le savons déjà, qu'il s'improvise maître d'école et vient en répondre devant les Pairs. Il vit dans un tourbillon continu, dans une fièvre incessante, fièvre deux fois délicieuse pour sa nature: activité juvénile et dévouement chrétien.
Il écrira par la suite des pages plus achevées, il prononcera surtout des paroles plus retentissantes ; n'importe, les essais du journaliste de vingt ans ont
(1) Voir la première série de ces Esquisses. La Mennais, p. 304 et sniv.
une valeur, une utilité, un charme (1)! A les relire, on jouit de revivre un passé plein de leçons pour les jours actuels. Comme il convient, Montalembert laisse à d'autres, à Lamennais, à Lacordaire, les articles-ministre, les hardis exposés de doctrine. Mettant à profit ses souvenirs personnels, il intéresse les âmes françaises au catholicisme des pays étrangers qu'il a parcourus. En Suède, rien alors que trois cents pauvres, groupés aux portes de Stockholm, autour d'un vieux prêtre français. Mais l'Église est-elle jamais si belle que dans l'indigence et la persécution ? Vive image de ses origines héroïques, démonstration palpable de sa vitalité surnaturelle (2). — En Irlande, c'est toute une nation, cinq millions de papistes, donnant le même spectacle sous l'oppression la plus inique et la plus absurde. En face d'un clergé anglican, presque sans ouailles, et dont les catholiques doivent payer les magnifiques loisirs, c'est un sacerdoce, un épiscopat vivant daumùnes. Dieu les a faits libres en les faisant pauvres et ils usent de leurs avantages pour se faire saints (3). — On devine si la Pologne est oubliée. Les amis de Montalembert ne l'empêchent point aisément d'aller s'enrôler dans la grande insurrection qui commence et finira presque exactement avec l'Avenir lui-même novembre 1830-septembre 1831}. Au moins la célébrera-t-il dans le journal: au début par une belliqueuse fanfare (4) ; trois mois après, par un hymne
(1 Dix articles publiés dans l Avenir et recueillis par luimême au tome premier de ses (Huvres polémiques.
(2; Le catholicisme en Suède — 20 mai 1831. Œuvres poli' miques, t. I, p. 194.
(3; Lettre sur le catholicisme en Irlande. Avenir. Janvier 1831. Op. cil. p. 127.
;4) La révolution de Pologne, 12 décembre 1830, p, 123.
de religieux amour à ce peuple qui prie en combattant (1); enfin, le 12 septembre, par un cri de douleur anticipé devant la ruine imminente de ceux qui, cent quarante-huit ans plus tôt, à pareil jour, suivaient l'Europe à Vienne sous les ordres de Sobieski(2). Quand il écrivait ce bel article, Montalembert ignorait encore avec toute la France, que, depuis quatre jours, c'en était fait de la Pologne. Le quinze seulement retentit la célèbre phrase officielle que Paris salua d'une émeute : « L'ordre règne à Varsovie. » Deux ans plus tard, nous verrons encore l'impétueux champion des vaincus s'attirer un blâme de Rome pour certains traits de sa préface aux Pèleyins Polonais de Mickiewicz {'S).
Mais la terre natale devait être pour lui le premier champ de bataille, et là ne manquaient pas les coups à recevoir ou à rendre. En décembre 1830, on abattait le calvaire dressé au Mont-Valérien par les Missionnaires de France ; on fermait le cimetière établi par eux et où Montalembert avait déposé lui-même le cœur de sa propre sœur. Ainsi débutait ce régime de 1830, acclamé d'abord par son naïf enthousiasme. « Hommes venus avec l'orage et que l'orage ne res" pectera point, s'écriait le jeune journaliste, elle vous était donc bien à charge, cette croix... Elle vous importunait donc rudement, cette pieuse ardeur des fidèles qui enveloppaient la montagne... pour y pleurer sur une poussière aimée ! Ah ! malheureux! Que vous sert d'affliger les catholiques (4) (?) » Leur
(1) Une prière, 16 avril 1831.
(2) Le douze septembre, p. 211.
(3) Voilà pourquoi, dans ses œuvres définitives, il n'en a conservé ([u'un fragment.
Ci) Les tombeaux du Calvaire, H janvier 1831, p. 168,
affliction allait grandir. Le 14 février 1831, Saint- Germain-l'Auxerrois était mis à sac ; le lendemain 15, venait le tour de rarchevêché ; en même temps les croix étaient violemment arrachées de presque toutes les églises parisiennes. Et le gouvernement laissait faire. Garde national, Montalembert, comme tous les autres, était resté l'arme au bras, retenu loin de ces ignobles scènes et attendant vainement des ordres. Son indignation éclata dans Y Avenir. « Nous ramassons avec amour les débris de la croix pour leur jurer un culte éternel. On l'a brisée sur nos temples, mais nous la mettrons dans le sanctuaire de nos cœurs (1). » Il a écrit dans ses notes intimes que cet admirable article tira des larmes à son père. Croyant, mais longtemps assez tiède, le vieux gentilhomme avait été rapproché de Dieu par son exemple, et il allait bientôt mourir (2).
Les tristes scènes de février donnaient d'ailleurs au jeune rédacteur un autre souci. Elles avaient eu pour prétexte une manifestation légitimiste, et Lamennais, l'implacable, n'avait vu là qu'une occasion de fulminer contre les vaincus de Juillet. Trop généreux pour n'en pas soufl"rir, Montalembert s'eflorça d'atténuer l'injustice, l'injure, en quelques belles pages intitulées : « A ceux qui aiment ce qui fut (3). » Il y protestait noblement de son respect pour des sentiments qu'il avouait ne pouvoir partager luimême. Aux royalistes, il prêchait sagement, éloquemment, l'action catholique, sociale, patriotique, tout le contraire de l'abstention boudeuse, de l'émigration à l'intérieur, — ledirai-je? — il leur prêchait
(1) La Croix, février 1831, p. 172.
(2) Ce fut le 21 juin de la même année.
à peu près ce que devait conseiller Léon XIII aux catholiques de nos jours. Mais devait-il être entendu ? Que pouvait sa jeune main pour fermer la plaie, si follement ouverte par le chef en qui se personnifiait TAve/nr? Ce chef, glorieux alors, si séduisant et si impérieux tout ensemble, il fait bon noter que Montalembert n'en était pas ébloui, qu'il entrevoyait au moins ses défauts, son « despotisme » (1). Il lui était cependant fidèle ; nous verrons bientôt qu'il le fut trop longtemps et à l'excès, par attachement personnel et scrupule chevaleresque ; mais à cette heure, en 1831, il le suivait par conviction. A ceux qui aiment ce qui fut, il disait encore : « Dans un temps où nul ne sait que faire de sa vie, où nulle cause ne réclame ni ne mérite ce dévouement qui retombait naguère comme un poids écrasant sur nos cœurs vides, nous avons enfin trouvé une cause qui ne vit que de dévouement et de foi. Au sein du dixneuvième siècle, Dieu nous a donné une pensée pour laquelle nous pouvons, non pas mourir, ce qui n'est rien, mais vivre, mais sacrifier, user notre existence avec toute la ferveur, tout le tendre abandon du moyen âge (2;. » Entendez la religion, mais aussi la liberté politique: entendez l'alliance de ces deux choses, alliance que son esprit tendra toujours à faire un peu bien étroite et indissoluble, comme les royalistes qu'il combattait faisaient celle du trône et de Tautel. Or, cette alliance, cette cause double et une, il les voyait comme incarnées en Lamennais. Chez le maître, pour son malheur, la liberté politique allait bientôt devenir la démocratie, chose assez difiérente, etpré-
(1) Le mot est de Montalembert lui-même dans son join-nal intime.
(2) Œuvres polémiques, 1. 1, p. 180.
valoir sur la religion même. Quant au disciple, il ne renoncerait jamais à l'alliance tant caressée ; mais il ne serait jamais démocrate, mais avant tout, il saurait, dans la mesure voulue, sacrifier ses goûts politiques à l'autorité suprême de la religion. C'est la différence profonde entre ces deux hommes, et par oîi l'un déchoit de son grand rôle, tandis que l'autre achève de mériter le sien.
Mais en attendant la crise qui approche, Montalemberi est encore tout feu pour l'œuvre commune. Journaliste à Paris, ouvrier infatigable de VAgpiice générale, fondée par l'Avenir pour la défense de la liberté catholique, il se fait à Lyon, en Dauphiné, ailleurs encore, missionnaire, ou, comme on dira bientôt, pèlerin de Dieu et de la liberté. Le souvenir lui restera toujours de ces tournées laborieuses, triomphales. « Il n'y avait ni chemins de fer, ni télégraphie électrique... nous mettions trois jours et trois nuits pour aller de Paris à Lyon dans d'exécrables diligences. Mais quelle vie dans lésâmes! quelle ardeur dans les intelligences! quel culte désintéressé de son drapeau, de sa cause! que de -liions profonds creusés dans les jeunes cœurs d'alors, par une idée, par un dévouement, par un grand exemple, par un acte de foi et de courage (1)! » Foi, courage, dévouement, grand exemple : n'est-ce pas lui-même qu'il peint sans le vouloir, et ne fait-il pas bon le rappeler à la jeunesse chrétienne? En a-t-elle aujourd'hui un moindre besoin?
Montalembert courait ainsi dans le midi de la l'rance, quand il apprit la suspension de l'Avenir et
{1} Ecrit en 1862. Le Père Lacordaire, notice biographique. 'fluvrea polémiques, t. III, p. 421.
le périlleux dessein, conçu par Lacordaire, d'un voyage officiel à Rome. De la meilleure foi du monde — qui en doute? — on allait provoquer, réclamer un jugement du Pape, sans voir qu'on allait, de fait, essayer de lui forcer la main. A cette première heure, le jeune homme fut le plus sage. « Et si nous sommes condamnés";' » s'écria-t-il. « Impossible », répondit le maître, qui ne savait plus douter de luimême. On partit.
On resta — j'abrège cette histoire déjà racontée (1) — on resta, même quand Grégoire XVI eut nettement manifesté l'intention de se taire et invité les trois pèlerins au retour. Désabusé, Lacordaire vit alors la faute commise, et, refusant de l'aggraver pour son compte, il quitta une première fois Lamennais (16 mars 1832), s'enfuit en France, puis bientôt en Bavière, craignant de retrouver le maître, de retomber sous le charme, sous le joug, Montalembert demeura, contristé, presque irrité de ce départ, de cette défection, pensait-il, car il n'y voyait que le fait d'abandonner un ami dans le malheur. Il oubliait que le chrétien sacrifie tout à l'intérêt de son âme, et que, dans telle circonstance, rompre avec un ami qui s'égare, est un moyen de l'avertir et une chance de le ramener.
Cinq mois plus tard, Lamennais avait enfin quitté Rome ; avec son inséparable, il avait remonté lentement l'Italie, laissant derrière lui le défi hautain qui allait tirer le Pape de son miséricordieux silence (2). Le 28 août, les voyageurs étaient à Munich. Montalembert y découvre Lacordaire et le réconcilie avec
(1) Voir notre tome I, p. 318.
(2) « Puiscfu'on ne veut pas méjuger, je me liens pour acquilt<'î. » (A l'fnternonce de Florence.)
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le maître. Le surlendemain, au milieu d'une fête, arrive l'Encyclique Mirari vos : FA venir est condamné. On sait le reste : le premier mouvement de soumission, le retour désolé en France; Lamennais en Bretagne, couvant l'orage intérieur; Lacordaire auprès de lui, puis n'y tenant plus et s'éloignant sans retour.
Ici surtout, commençait pour Montalembert la crise morale de sa jeunesse ; elle dura un peu plus de deux ans. Pour en mesurer la violence et apprécier le mérite de la victoire finale, il faudrait pouvoir entrer dans cette àme impétueuse, concevoir et sentir, comme elle-même, ce bouleversement d'esprit, ce déchirement de cœur, devant la ruine de ses plus chères idées, devant la scission violemment opérée entre les deuxobjetsde son culte et jusque-là réputés solidaires, l'Église et le libéralisme à la façon de
[venir; l'obligation, brusquement apparue, d'opter entre deux amours qui, selon lui, ne pouvaient guère vivre que l'un avec l'autre et l'un par l'autre ; ce (reur jeune, presque entièrement sevrédes affections domestiques (1), mais en revanche, harcelé, tiraillé par deux amitiés, on dirait presque par deux pas-
)ns rivales : celle de Lamennais, qui s'attache à lui comme à la dernière consolation ; celle de Lacordaire, qui lutte avec une énergie désespérée pour
rracher au prestige du grand séducteur, pour le jiousser à outrance vers la soumission publique et parfaite. Si le tragique véritable est dans le combat des âmes, peu de choses, en vérité, sont tragiques à l'égal du grand dtiei ('•pi^t-i-:-.'. rjnnt r.-lme d(^ Mon-
:iit lit i Angleterre l'I no Arthur, plus jeune de
talembert est l'enjeu. Les lettres de Lamennais le bercent et le navrent de leur tendresse désolée ; celles de Lacordaire le pressent avec une ardeur également impétueuse, étonnante quelquefois, déconcertante même par l'exubérance hardie des expressions ; d'ailleurs animée, soutenue d'un admirable sens catholique et sacerdotal, çà et là même éclairée, semble-t-il, d'un véritable rayon prophétique. « Situ ne te soumets, écrit-il, situ n'écoutespas aujourd'hui la voix de Dieu, il te parlera par des châtiments qui frapperont ta chair et ton esprit (1). » Montalembert se soumit, et ce fut sa gloire ; mais quand, plus tard, aigri par les mécomptes politiques, il se rapprochera quelque peu, avec Lacordaire luimême, des vieux errements de l'Auenir, nous verrons Dieu lui envoyer précisément la miséricordieuse épreuve, que son ami, alors mieux inspiré, lui avait prédite; elle nous servira même à expliquer, à excuser alors quelques emportements de son caractère. — Mais notez surtout ces paroles : « Sais-tu ce qui arrivera demain ? Connais -tu les destinées de l'Europe? Sais-tu si de ce libéralisme, qui te plaît tant, il ne doit pas sortir le plus épouvantable despotisme?... Sais-tu si la servitude antique ne sera pas rétablie par lui, si tes enfants ne gémiront pas sous le fouet impie des républicains victorieux {"2)1 »
La crise redoubla quand Grégoire XVI eut blâmé, par occasion, la « longue et violente » préface de Monla.\emherl aux Pèlerins polo7iais de Mickievvicz(3). Ainsi noté personnellement, le jeune auteur devait
(1) Lettre du 2 décembre 1833, citée dans Foisset : Vie du il. P. Lacordaire, Lecoffre, 2* édition, in-18, t. 1, p. 505.
(2) Ibidem, p. 503.
(3) liref à l'évêque de Rennes, 5 octobre 1833.
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dès lors à l'autorité suprêtne un hommage personnel. « Soumets-toi hautement, publiquement », lui criait Lacordaire. — « Tais-toi », répliquait Lamennais. Et de fait, Montalembert gardait le silence. Mais voici qui l'honore singulièrement; voici qui montre sa foi contenant, malgré tout, et son attachement au maître, et ce libéralisme, ce polonisme à outrance, qu'elle ne parvenait pas encore à dominer entièrement. Auprès de Lamennais de plus en plus révolté, il se posait et se comportait comme Lacordaire auprès de lui-même. De toute son éloquence, de toute son âme, il prêchait au malheureux prêtre la patience, l'apaisement, la soumission, l'humiliation sincère, totale. 11 le conjurait de surveiller sa correspondance trop révélatrice, et dont le secret n'était pas gardé. Il s'opposait à la publication des Paroles d'un croijant; le coup fait, il s'efforçait d'obtenir une rétractation, un désaveu. Singulier renversement des rôles 1 Ce laïque de vingt-trois ans recevait d'un prêtre, son aîné, naguère son chef, des confidences effrayantes. C'est à lui tout d'abord que Lamennais opposait, avec une fatigante obstination, sa distinction outrée, sophistique, entre le spirituel et le temporel, sa prétention à ne dépendre aucunement du Saint-Siège en matière politique ou censée telle. C'est à lui qu'il avouait ses doutes nouveau-nos sur quelques points capitaux du catholicisme, sa résolution de ne plus faire acte de prêtre, en un mot, le commencement et le progrès de son apostasie intime; voire même — quelle inconscience I — l'hypocrisie de ses dernières soumissions. Montalembert faisait face à tout,. argumentant, suppliant, reculant jusqu'à l'extrême limite possible l'heure de l'éclat irrémédiable etdu désespoir. Son émincnl biographe /iv. 11
nous a conservé quelques-unes de ses lettres, et je ne puis me défendre de les préférer aux pages brûlantes, trop brûlantes çà et là, que lui-même, en ce même temps, recevait de Lacordaire. De part et dautre, la tendresse est égale; mais chez le jeune patricien aux prises avec le rebelle en délire, elle se montre plus grave, plus contenue, osons le dire, plus constamment et parfaitement soucieuse de sa propre dignité.
En fait, Montalembert jouait un jeu périlleux, faneste à bien d'autres : pour tirer un ami de l'abîme, il risquait obstinément d'y glisser. La défection de ce génie, de ce maître, de « ce père » tant aimé (1) ne pouvait-elle éblouir le disciple et faire vaciller sa foi ? Dieu vit son âme droite et la maintint ; Lamennais tomba seul. Le 8 décembre 1834, en la fête de l'Immaculée Conception, Montalembert datait de Pise un acte d'adhésion absolue aux décisions pontificales.
Lamennais se récria. Le jeune homme se défendit avec un afTectueux respect, mais avec une netteté, une fermeté, qui montrent bien la plénitude de sa victoire, la lumineuse énergie de sa foi. « Ce qui m'étonne , écrivait-il, c'est que vous voyiez en moi de la mobilité. En vérité, je n'ai jamais été, je n'ai jamais voulu être autre chose que catholique, et le plus catholique possible... Je vous suis resté fidèle, et vous savez, j'ose le dire, avec quel zèle et quel amour, jusqu'aux frontières du catholicisme ; mais en dehors de ces frontières-là, non, car une loi plus haute que toute affection ou toute conviction humaine a dû m'y arrêter (2). » Bref, à l'ancien et illustre cham-
(1) Ses lettres ne rappellent pas autrement.
(2) Lettre à Lamennais, 30 janvier 1831).
pion de l'Église, devenu par sa faute un étranger, un rebelle, il préférait enfin hautement et sans réserve « cette communauté des fidèles, son unique patrie, l'unique foyer d'émotions et d'afTeclions qui fût laissé à son âme » (1). Comme l'en avait tant supplié Lacordaire, à l'homme il préférait Dieu. Quoi de plus simple en droit rigoureux, en logique pure? Mais quoi de plus dur et de plus méritoire, quand cette préférence implique, avec le courage de secouer le prestige longtemps subi d'une personnalité impérieuse et chère, le sacrifice d'un système où l'on avait mis toute l'ardeur, toute la passion de sa jeunesse, où l'on pensait voir l'intérêt môme de sa foi? A l'heure où Montalembert triomphait ainsi de luimême, une dernière illusion lui restait : ne pouvant plus en conscience défendre la religion avec les vues et les procédés de VAveiiir, il se demandait tristement que faire ; il croyait son existence brisée, finie : elle commençait. Il est écrit que l'homme obéissant a le mot de la victoire (2). Comme ses illustres confrères en Lamennais, les Lacordaire, les Gerbet, les Guéranger, après eux, il est vrai, mais, sernble-t-il, au prix de luttes beaucoup plus poignantes, il obéissait enfin pleinement. C'était rentrer et s'établir en victorieux dans sa carrière providentielle, dans sa mission de défenseur laïque de l'Église.
Avant de l'y suivre, il faut rappeler quelques détails, omis à dessein pour ne pas scinder le tableau de la crise décisive. Les deux années d'agonie morale ne servirent pas seulement ii tremper et à sanctifier le rhnmpion catholique; elles munirent et for-
1 Journ.il intuiie, H décembre 1834, le jour méiU' luiission définitive.
J) Vil- ofie'l'rtK Inqiiptvr r^rforin - f ■ v- ■■■ '
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mèrent l'artiste, l'archéologue, l'historien. Parmi tous ses orages intérieurs, Montalembert voyageait, sillonnait en tous sens l'Allemagne, achevait de découvrir le moyen âge chrétien et surtout la « chère sainte Elisabeth » à laquelle il allait devoir son chefd'œuvre (1), On peut dire qu'il lui dut aussi une famille, lui qui se plaignait amèrement de n'en avoir quasi-plus. Après avoir songé plusieurs fois à se faire moine ou prêtre, il épousait, le 16 août 1836, une descendante très authentique de la « chère sainte », une fille de cet illustre comte Félix de Mérode, qui, par désintéressement patriotique, avait refusé d'être le premier roi des Belges. Tous les bonheurs, et noblement mérités, venaient à la fois au jeune pair de France. Dès l'année précédente, ses vingt-cinq ans étant accomplis, il avait le droit de monter à la tribune, et n'allait pas tarder à s'en prévaloir.
Là finit donc sa jeunesse. Jeunesse de grand et noble exemple, croyante, pure, pieuse, laborieuse à miracle, déjà enrichie de connaissances étendues, exercée à l'action, mûrie par l'épreuve, en tout, pleine de magnifiques promesses. La suite ne les fit pas mentir.
(1) Conçue dès 1833, ï'IIisloire de Sainte Elisabeth, ne parut qu'en 1836. —Nous en parlerons plus loin.
L'orateur à la Chambre des Pairs, dans les assemblées républicaines (1848-1851). — Dévouement à toutes les grandes causes patriotiques ou étrangères. — Le Sonderbund, le retour de Pie IX à Rome. — La manière oratoire : « un monsieur qui parle •, un gentilhomme, un chevalier, t un croisé », — Le meilleur de son éloquence est dans son âme, et le meilleur de son âme est dans sa foi précise et pratique.
Sa carrière politique et oratoire a trois phases. Pair de France par héritage, il conquiert en treize ans (1835-1848), sinon une influence, du moins une situation et un prestige hors ligne. Sous la seconde république, il siège à la Constituante, puis à la Législative, et c'est alors que lui viennent ses deux plus >„aux triomphes : libre retour de Pie IX à Rome (1840) et, l'année suivante, l'adoption de la loi Falloux. Après le coup d'État du 2 décembre 1851, dans le Corps Législatif alors quasi-muet, son indépendance fière et bientôt quelque peu chagrine lui vaut l'ostracisme officiel. En 1857, les électeurs du Doubs lui préfèrent une créature ds l'Empire. A quarante-sept ans, en pleine force d'dge, Montalembert est évincé de la vie publique, il n'y rentrera plus.
Omettons ici la troisième époque (1), réservons de mnème la lutte pour la liberté d'enseignement, et disons en bref ce que fut, quant au reste, son rôle politique et oratoire entre 183.jet 1851. Patriotisme, libéralisme élevé, catholicisme intransigeant, intré-
(1 Voir plus bas. :i IV.
pide : tout l'homme politique tient dans ces trois mots.
Pair de France, il voulait être catholique avant tout, mais il voulait mériter l'éloge qu'il arracha un jour à Viennet, le voltairien : « Mon cher collègue, je vois qu'un dévot peut être un vrai Français. » Montalembert l'était du fond de l'âme, lui, le gentilhomme demi-Écossais de naissance et d'éducation, demi-Belge par son mariage. Comme il aimait cette patrie, qui, selon lui, n'avait pas besoin de conquêtes, se trouvant assez riche et heureuse de son homogénéité parfaite, de ses « trente-six millions d'hommes étroitement et ardemment unis » (1) ! Heureux lui-même de n'avoir pas vu de ses yeux ce que voient aujourd'hui les nôtres! « Seule parmi les puissances, disait-il encore, la France a cet avantage immense de ne pas compter sous ses lois un homme qui ne soit fier d'être Français, ou dont le rêve le plus ambitieux soit d'être autre chose... » — Hélas!
Aussi bien, plus il se posait en chevalier de la cause religieuse, plus il jugeait nécessaire de l'accréditer en ne se désintéressant d'aucune question nationale. Libéral modéré, acceptant la dynastie de Juillet sans s'inféoder à elle, et fermement résolu à ne lui rien devoir ; quelquefois sévère aux légitimistes qui suivaient trop bien le fatal mot d'ordre d'émigration à l'intérieur ; il se maintenait personnellement dans une indépendance noble, se réservant tout entier pour l'Eglise et le pays. Dès lors il avait bonne grAco à flétrir la corruption mesquine de la bourgeoisie régnante (2), à dénoncer en maintes
(1) Séance du 21 janvier 1847.
(2) En particulier séance du H janvier 1842.
rencontres le despotisme absorbant de l'Etat, à mener contre les fautes du pouvoir une opposition, non pas systématique ou ambitieuse, mais loyale toujours et, selon Guizot, gardant le « sentiment de l'honneur pour elle-même et pour les autres » (1). A l'extérieur, il pouvait bien réprouver certains entraînements belliqueux, par exemple, cet engouement pour Méhémet-Ali, d'où faillit sortir, en 1840, une conflagration européenne ; mais il voulait la France honorée ; il savait combattre, même contre sa chère Angleterre, la politique humiliante de la paix à tout prix (2). On l'a représenté à la tribune comme au sommet d'une montagûe élevée et sonore, promenant de là ses regards sur la chrétienté entière, adoptant et plaidant devant la France toutes les causes justes, les causes malheureuses surtout.
— C'est la Belgique d'abord, qu'il soutient contre les rancunes tenaces de l'ancien roi des Pays-Bas (1838).
— Ce sont les chrétiens de Syrie, égorgés avec la complicité de l'Angleterre et abandonnés par l'égoïsme pusillanime du ministère français (3). — C'est la Pologne, la nation martyre, tant de fois défendue par lui, mais jamais avec une indignation aussi douloureuse qu'en 1846, lorsque l'Autriche fait massacrer la noblesse galicienne, et, par « l'incorporation de Cracovie », confisque violemment le dernier reste de l'indépendance polonaise. — En Suisse, presque à la même heure, la liberté cantonale et religieuse se débat contre l'oppression de Berne et du radirnlismo rosmo|tolilt!. \^g Soudrrhund
II. ' ilu -' •iiiiii l^iî
\ ^ de Tahiti il844); de la Plata (1845); forces ritiiiii!s lit! In Frftn«-e il846).
:t) Séances du 15 juillet 1845, des 10 janvier et 29 juin 1840.
se forme (1), et il faut voir de quelle angoisse Montalembert le suit dans sa lutte inégale, formellement trahi par les intrigues de Palmerston, et délaissé, lui aussi, par la monarjchie de Juillet dont ce sera la dernière faute. Si le pair de France ne put, à son vif regret, aller combattre comme volontaire, sous le drapeau du droit catholique, au moins le vengeat-il, après la défaite, par l'admirable discours du 14 janvier 1848. Jour unique où le dénonciateur du radicalisme victorieux et menaçant pour la liberté de l'Europe, sentit la pairie entière vibrer à l'unisson de ses paroles. C'était bien tard pour elle : six semaines plus tard", elle n'existait plus.
Que n'avait-elle été jusqu'alors également sympathique à l'inconfusible champion de la liberté religieuse, misérablement tracassée en France même ! Indiquons, au moins, l'étincelant discours du 16 août 1844 ; là est mis en pièces tout l'arsenal gallican, articles organiques, déclarations d'abus et le reste. Quelle merveilleuse volée de bois vert administrée à Dupin, le légiste hargneux, toujours hanté par le remords d'avoir porté les cordons du dais à Saint-Acheul (2), l'homme qui, dans l'autre
(1) Alliance particulière des cantons catholiques.
(2) Louis-Philippe lui-même le disait à Montalembcrt dès le lendemain : « Ce Dupin, c'est un plaidoyer, rien qu'un i^Iaidoyer, qu'il vient de faire. Mais que voulez-vous? Quand on a porté le dais à Saint-Acheul, cela vous pèse sur le cœur. » Avant le roi, d'autres avaient dit :
La bète scclérata
A de certains cordons se tenait par la patto.
On se rappelle que Dupin, visitant Saint-Acheul un jour de procession du Saint-Sacrement (2 juin 1826), avait été gracieusement contraint d'accepter dans le cortège im rang d'honneur. Les Jésuites devaient payer cher cette attention, un peu malicieuse, du P. Loriquet, supérieur de la maison.
Chambre, faisant grossièrement la cour au clergé « concordataire, national, » avait pressé le gouvernement de se montrer « implacable » envers « l'excentricité, » lisez, les congrégations religieuses. On n'oubliera jamais la fière conclusion de Montalembert, encore moins le trait final : « Nous sommes les fils des Croisés; nous ne reculerons pas devant les fils de Voltaire. » Si l'orateur catholique avait, au Luxembourg, la statue qu'il mérite, c'est ce mot quil \ faudrait graver, avec un autre qui va venir et qui rappelle le plus beau de ses triomphes.
Cinq ans plus tard, en effet, la France républicaine reprenait <• l'épée de Charlemagne » (1) et restaurait la souveraineté du Pape. L'intrigue avait longtemps suspendu cette victoire ; l'intrigue menaçait de la compromettre, en imposant au gouvernement de Pie IX des entraves inacceptables. Montalembert aimait l'Italie, et la voulait affranchie du jeug autrichien ; il avait applaudi aux débuis du Pontife libéral, non sans pressentir bien vite qu'on le poussait aux abîmes (2). Mais il pensait de son indépendance temporelle ce qu'en pense tout catholique, ou simplement tout homme d'Etat qui n'est pas sectaire ; il devait la défendre jusqu'au dernier souffle. Le canon français avait rendu au Pape-roi sa capitale : on peut dire que, le 19 octobre 1849, la parole de Montalembert lui rendit la liberté de régner. Quels changements, ce jour-là! Ce n'est plus Dupin qui passe par les verges : ctst le pauvre
"' ' iiibert : Discours du 30 novembre 1818.
it alors à son beau-frère Xavier de Mérode, le iiiiiir iiiiiu>-tre des armes pontificales : c Je suis convaincu que, d'ici à deux ans, les mêmes gens qui crient : Vive Pie IX! rrif-ront : A bas If Pape! »
V. Hugo, toujours si malheureux en politique et si ridicule. Dupin préside, il appuie Torateur catholique. La peur du socialisme a fait cette conversion, parmi tant d autres qui ne dureront guère plus que la peur même. Ce jour-là encore, Montalembert n'est plus, comme jadis à propos du Sonderbund, soutenu, entraîné par la sympathie unanime d'une assemblée d'élite. Il commence dans la tempête ; mais, ainsi qu'il arrive aux vrais orateurs, la tempête même l'excite ; elle aiguise son esprit et anime son courage ; elle le soulève, comme la vague faille navire, et le porte à des hauteurs d'éloquence où il navail pas encore monté. Quiconque ne fait point profession d'ignorer tout ce qui est d'origine catholique a présent à la mémoire ce mouvement beau et noble entre tous. Pour prix de ses services la France dictera-t-elle à Pie IX un plan de règne? Appuierat-elle ce plan d'une menace? Risquera-t-elle d'entrer en lutte ouverte avec le pouvoir qu'elle-même vient de restaurer? Il est plus fort qu'elle, ce pouvoir. — Mais on se récrie. — Eh bien, soit, il est plus faible. Voici dès lors la France, la grande et puissante France, dans la situation humiliante, insoutenable, de l'homme condamné à lutter de vigueur avec une femme. Défaite ou victoire, c'est le déshonneur. Mais non encore : « L'Eglise est bien plus qu'une femme; c'est une mère... » — Sous cette touche victorieuse, le cœur de la fille aînée se retrouva, il tressaillit comme aux plus beaux âges. Croyons que ce n'aura pas été la dernière fois.
Et puisque nous envisageons ici l'orateur, nous pouvons dès maintenant prendre une juste idée de sa manière ; nous le pourrions d'après cet unique discours : Montalembert est là tout entier.
Qu'en pensent aujourd'hui les incroyants, historiens de la littérature ou critiques ? D'aucuns ne lui font même pas l'honneur d'une mention : il ne compte pas à leurs yeux. D'autres, plus avisés, veulent bien lui accorder quelque estime. « Pur catholique, dit l'un, esprit véhément et brillant, sans originalité, ni profondeur (1). » Pourquoi donc? Sans doute, par cela seul qu'il est « pur catholique », tout comme ce Bossuet dont un autre universitaire disait avec une candeur charmante, qu'on a bien vite fait le tour de ses idées (2). — « Grand contempteur de la société moderne, pense un autre ; idolâtre de la liberté, mais laquelle? — celle « de dénigrer éloquemment, devant une assemblée frémissante, toutes les libertés que la révolution française a glorifiées ; » d'ailleurs deux fois original : et par une flamme de passion que rien n'arrête, et parle fait déparier tandis que le plus grand nombre professe ou pontifie (3). De ce jugement la première moitié pèche, ce .semble, par un excès d'intolérance démocratique, la seconde, beaucoup plus exacte, est une citation incomplète de Nisard. Ce dernier disait à son élève Ollé-Laprune : « Thiers et Guizot sont éloquents, mais combien plus Montalembert ! Thiers est toujours un peu journaliste, Guizot toujours un peu professeur; Montalembert, c'est un monsieur qui parle, un monsieur éloquent. » Et dans cette époque si riche en beaux talents oratoires, il marquait ainsi les rangs : « Thiers pour tous les jours,
l) M. G. Lanson : Uisloi lAtléiature française,
.') p. Albert.
i M. Henry Michel. — Histoire de la langue et de la Lillerature françaises, publiée sotis la direction de M. Petit do Julie ville, t. VII. p. 639-(>40.
Guizot pour les dimanches, mais pour les quatre grandes fêtes de l'année, Montalembert (1). » Non, certes, comme étant le plus solennel, bien au contraire : Montalembert oubliait complètement de l'être, il parlait. Voilà pourquoi Sainte-Beuve, ce raffiné, ce sceptique, le tenait pour la première gloire de la tribune contemporaine (2). Après cela, bien malheureux seraient aujourd'hui les catholiques d'estimer qu'il n'y a pas à relire ses discours. Ils se priveraient tout à la fois d'un grand souvenir, d'un charme et d'une leçon. Souvenir bien vivant et instructif des belles luttes d'autrefois ; charme toujours vivant d'une grande âme ; exquise leçon d'éloquence parlementaire, d'éloquence naturelle, d'éloquence en un mot.
« Un monsieur qui parle ! » Eloge profond dans son enveloppe familière. Et d'abord, pour parler, au sens propre et légitime du terme, il faut dire quelque chose, et cela même n'est pas toujours indispensable, sinon à qui professe, du moins à qui pérore, à qui prêche ou pontifie. Or, si l'on veut se mettre en état de dire habituellement quelque chose, il faut savoir beaucoup et bien. Religion, politique, lois, affaires, histoire : Montalembert .savait beaucoup, mais en outre chaque discours était le fruit d'un immense labeur, et alors même que, rompu au métier, sûr de sa parole, l'orateur en était venu à se contenter de simples notes.
Parler I Voilà pour exclure l'apprêt, l'affectation, toutes les emphases, toutes les solennités quelque
(1) Ollé-Laprune : La France chrétienne dans V histoire (œuvre collective) p, 527.
(2) Il le disait, en 1848, au P. Dechamps, de l'Oratoire, pins lard arcliévê(iue de Maiines, et cardinal.
peu factices; parler, c'est causer, moins l'abandon, le décousu, le caprice. Saint Augustin causait avec son peuple dans la basilique d'Hippone, et ceux-là seuls qui jugent Bossuet sans le lire, ignorent qu'il y a de la causerie, et de la meilleure, dans ses sermons, quelquefois si magnifiques d'allure. La causerie n'est-elle plus elle-même, pour s'élever avec son objet ? J. de Maistre causait la plume à la main, et c'est pour cela qu'il est un maître. Thiers, le « nain spirituel », avait commencé par viser aux grands effets ; il se sentit ridicule et prit le parti de causer à la tribune ; dès lors il passa maître, lui aussi. Et qu'est-ce, après tout, qu'un discours parlementaire? Entretien, conversation, causerie sérieuse, avec un interlocuteur à plusieurs têtes, qui a le droit d'interrompre, en attendant celui de répliquer. Ainsi l'entend Montalembert ; il ne disserte ni ne déclame ; il parle, il cause. Pensiez- vous écouter un orateur? Non, vous auriez plutôt 1 agréable surprise de rencontrer un iiomme, une âme souple et forte, évoluant avec une agile aisance parmi les objets et les sentiments qui leur répondent : spirituelle, incisive, pressante, ironique volontiers, indignée facilement et non sans cause (1), véhémente au besoin, vraie toujours, et naturelle, et communicative. Ilelisez seulement le Discours précité sur les conditions du retour de Pie IX à Rome : vous y sentirez tout cela, mais encore avec une nuance ou note qui n'appartient qu'à Montalembert et le dislingue des autres causeurs.
Car ce n'est pas seulement un homme qui vous
(1 Je ne sais plus quel critique hii attribuait, comme faculté caractéristique et dominante, c la faniltr irindlL'n.ntion ». Ce n'est pas tout, mais c'est vrai.
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parle, c'est « un monsieur », voire un gentilhomme, et Ton a vite fait de le sentir. Chez Thiers, vous retrouvez le journaliste, et ça et là, — pourquoi ne pas le dire ? — le gamin provençal qui « n'a pas été bercé sur les genoux d'une duchesse (1). » Il cause parfois à merveille, mais ne lui arrive-t-il jamais de bavarder? Montalembert est né gentilhomme; ce n'est pas sa faute, et pourquoi le regretterionsnous? De là, sans doute, cette politesse aisée et fière, cette courtoisie qui, dans l'occasion, atténue moins l'ironie qu'elle ne la renforce, tout en l'empêchant de blesser. De là, surtout, cette hauteur de sentiments qui n'est pas, Dieu merci, le privilège incommunicable de la naissance, mais où, — n'en déplaise aux égalitaires, — la naissance ne saurait nuire, encore moins l'élégance de la première éducation. Gentilhomme par le ton et les allures, Montalembert l'est, avant tout, par l'âme : âme chaude, vibrante, impétueuse, généreuse. Donnez à ce dernier mot toute sa force, toute son étendue, toute sa gloire : vous aurez le secret de son éloquence comme de sa vie. Les autres dons ne sont que pour illustrer cette qualité maîtresse, pour lui assurer la mise en valeur, la communication expansive, le rayonnement populaire. Et puisque le caractère est lapins belle moitié du génie, puisque l'âme fait le meilleur de la parole, essayons, sans plus attendre, et une fois pour toutes, de nous figurer cette âme, ce caractère. Ce que nous en dirons vaudra pour la suite, et la suite ne pourra que le confirmer.
La générosité implique tout d'abord le désintéressement, et Montalembert entendue rien devoir à
(i) Timon (Cormenin) : Livre des Orateurs,
ceux qui gouvernent. Louis Veuillot imagine quelque part un provincial qui veut se faire montrer le grand orateur catholique. « Le voilà, dit-on, là-bas, dans ce groupe où vous voyez Girard, Giraud, Giroux, Greluche, Patu, Navet : c'est celui qui n'est pas décoré (1). » De fait, il a refusé deux fois le ruban rouge. — Point d'honneurs, point de grands emplois. Un jour en 1844, après l'ardente brochure qu'il avait lancée de Madère, et qui allait créer à nouveau le parti catholique, Louis-Philippe s'écriait : « Mais que veut-il? Où cela peut-il le mener? Il ne tiendrait qu'à lui d'être ambassadeur en Belgique, et il se rend impossible de gaîté de cœur ! »> D'assez bonne maison pourtant, le pauvre prince ne savait-il donc plus très bien ce que c'est qu'un gentilhomme?
Celui-ci a des désintéressements plus nobles encore et plus méritoires. Dans l'occasion, au moment de la loi Falloux, par exemple, il ne marchandera pas aux intérêts engagés le sacrifice de son action personnelle, de son importance à lui. C'est que partout il combat pour sa cause plus que pour sa personne ; ajoutons, pour l'honneur de la cause encore plus que pour le succès. « D'autres moissonneront où nous avons semé... Telle est la nature des luttes humaines. Ne nous en plaignons pas. — Nous avons une place à emporter, la liberté... la brèche est faite, il faut l'escalader ; on ne le peut qu'en marchant sur les cadavres les uns des autres. .. Je succomberai probablement dans la lutte, et je servirai de marchepied à mon successeur. De cette façon-là, nous arriverons à la crête du rempart. Ce
11, Louis Vouill"' ' >'x-pen$eur9y 6» édition.
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nous ne veut pas dire moi^ ijiais qu'importe ? » Ses lettres, son journal intime abondent en mots semblables ; les actes y répondent , Montalembert n'est pas chevaleresque d'imagination et de bravade ; il l'est de cœur et de fait.
Un vrai gentilhomme, un vrai chevalier se dépense, il se prodigue. « Sui prodigus : voilà ce que je veux que la postérité catholique dise de moi (1). » Sa vie est l'activité même. Assiégé de toutes parts, il est des jours où son portier doit monter sévèrement la garde pour l'empêcher « de devenir fou » ; il est tel moment, comme l'agitation électorale de 1846, où il faut, malgré tout, crier grâce. « Je n'en puis plus... Quatre discours en dix jours, précédés d'études laborieuses et deux cents pages de brochure ! C'est un métier affreux. » Après cela, aura-t-il assez le droit de gourmander les oisifs, les dormeurs? Les forces, d'ailleurs, peuvent être à bout, jamais le courage.
Courage à défier le respect humain, à braver l'opinion, le mécontentement, l'opposition, la contradiction, d'où qu'elle vienne. Parfois on le soupçonnerait d'en jouir plutôt. Quelle que soit la courtoisie du gentilhomme on a pu écrire, — c'est Guizot — que, dans sa façon de présenter les choses, on croyait parfois entendre : <« Soit dit pour vous déplaire. » C'est que la générosité, toujours un peu belliqueuse par devoir, l'est chez lui par tempérament. Son ami Foisset (2) le compare au coursier de Job qui flaire de loin la guerre et dit en sa
(1) Lettre à G. de Dumast, 2o juillet 18iG.
(2) Théophile Foisset, magistrat bourguignon, historien de Lacordaire, ami et conseiller sage, — un peu trop sage quelquefois — des principau.x catholiques du temps.
langue : Allons ! Montalembert ne refuse pas la similitude, et, si l'on enchaîne son ardeur, il accepte bien la bride, mais il se réserve « la faculté de ruer. » — « J'ai fait la guerre, avoue-t-il un jour à la tribune, et je l'ai aimée (i). » Du moins l'aime-t-il en pleine connaissance de cause, avec la pleine •"onscience des sacrifices qu'elle implique, et pour
•'S sacrifices mêmes. Ne lui dites pas qu'il se compromet : « Il y a longtemps que j'ai pour système de me compromettre (2;. » N'objectez pas que, à se jeter dans les mêlées d'opinions, des fautes sont inévitables. Il se répond à lui-même : « Ne pas faire de fautes, ceia revient dans la vie politique, à ne rien faire » (3). Et déjà, défendant contre Foisset ce même Veuillot, qu'il blâmera si aigrement plus tard, il avait écrit : « Si, depuis la Révolution, nous avons gagné quelque chose, à qui le devons nous? Aux prudents, aux hommes de transaction?.. Non, < crtes : aux preux, aux fiers courages, aux mauvaises tètes. » Suivez son curieux duel épistolaire avec l'abbé Dupanloup, qui travaille à le modérer (4) :
"est le diplomate, un diplomate bien militant, lui aussi, dans l'occasion, aux prises avec le franc soldat. Montalembert l'est par nature, ou plutôt il est chevalier dans l'âme, champion de la justice en toute rencontre, mais jamais plus passionné que s'il la voit opprimée, vaincue, à terre. Un jour qu'il veut parler, on s'accroche à ses vêlements pour le retenir, et quelqu'un lui crie : « Vous n'êtes bon qu'à défendre les causes perdues. » A In nMIoxion au
il] Assemblée législative, 17 janvier is". i. (2 Lettre ii G. de Duniast, 23 juillet 184(i.
3 Journal intime, 13 juin iSH.
1 Vciir Lecanuet : Montalembert^ t. II, p. 308-311.
moins, il dut être fier du reproche. N'était-ce pas lui dire : Vous êtes un vaillant, un généreux ?
Nisard avait donc raison. A la Ciiambre des Pairs, à la Constituante de 1848, où il n'est plus que le citoyen Montalembert, à la Législative, oii la politesse et le sens commun rejettent ce vocable, nous entendons bien « un monsieur qui parle ». Mais ce « monsieur » est un gentilhomme, un chevalier, mieux encore, « un croisé qui aurait reçu le don de bien dire (1). » Un croisé : voilà qui achève l'idée de son caractère, de son âme, de son talent par là même. Défenseur convaincu, passionné, de toutes les nobles causes, vaincues ou non, ce qu'il en fait est pour servir d'autant la cause suprême à son gré, celle de la liberté religieuse, de l'Église, de la Croix. L'orateur n'est pas un catholique de spéculation et de tête, un catholique de race, d'engagement, de parti; c'est un pratiquant, un dévot, il ne s'en cache pas plus qu'il ne s'en vante. Quand il doit monter à la tribune, d'ordinaire il communie le matin. En allant au Luxembourg, il s'arrête à Saint-Sulpice, et reste longtemps à genoux devant l'autel de la sainte Vierge. Comme Condé sur le champ de bataille, après ses plus beaux triomphes, il s'anéantit devant Dieu. Vient-il de restaurer une seconde fois la liberté pontificale par l'admirable discours que nous savons? « En rentrant, je récite le Miserere et le Te Deuni. Je me sens profondément reconnaissant envers Dieu, d'avoir été choisi pour arracher à ce pauvre pays un semblable acte de foi, mais aussi profondément humilié de mon indignité personnelle (2). » Dans l'épreuve comme dans le succès, la
(1) Sainte-Beuve : Causeries du lundi, t. I, p. 80.
(2) Journal inlime, 19 octobre 1849,
prière est son recours. Vingt mois auparavant, au lendemain de la révolution, voyant arracher du fronton du Luxembourg linscription : Palais de In Chambre des Pairs, il s'était réfugié encore à Saint- Sulpice. « Je m'agenouille à cette chapelle de la Vierge où j'allais toujours faire l'hommage de mes discours... J'y porte aujourd'hui ma douleur et ma ruine en offrande au Seigneur... Mes larmes coulent amères et abondantes... Puisse-t-il agréer cette trop juste et trop faible expiation de mes fautes! Jntra tua vulnera absconde me. » Déchu soudain d'une situation magnifique, il se voyait brisé pour toujours, et il en pleurait, mais devant Dieu, Qui n'aimera ces larmes du lion vaincu, de l'homme vrai, naturel et sans orgueil (1)? Bientôt le suffrage universel lui rouvre la carrière, et tout de nouveau il fléchit le genou pour répéter sa prière favorite : « Seigneur, je veux ce que vous voulez; je le veux parce que vous le voulez; je le veux comme vous le voulez; je le veux pour aussi longtemps que vous le voulez (2). » Le critique serait à plaindre, qui ferait de l'éloquence une simple affaire de tempérament et de métier. A l'ordinaire, l'âme, la foi, l'amour, ni ne suppléent tout à fait le tempérament, ni ne rendent le métier inutile. Mais où ces deux éléments se ren- I ontrent dans une mesure suffisante, qui fait l'éloquence on définitive? qui marque les rangs ? De deux parleurs également doués et habiles, celui-là est le premier qui montre, sans le chercher, la plus belle cime, et de deux Ames également riches en dons premiers, celle-là l'emporte qui, pour s'exalter et se
(1) Ibidem, 27 février 1848.
(2; ftomine, volo quidquid vis, volo quia m, volo quomodo 'S-, volo qvamdiu vis. \*. Lecanuet, t. 1 1, p. 394.
soutenir, a mieux qu'un intérêt, mieux qu'une conviction et une passion d'ordre naturel, je veux dire la foi, l'enthousiasme et la ferveur de la foi. Malgré les aptitudes et la culture, malgré l'aisance, la verve, l'ironie, l'indignation superbe, l'âme et la voix de Montalembert perdraient leur note caractéristique et souveraine, s'il n'était au fond qu'un politique, voire un patriote; si, quand il parle, nous n'entendions qu'un « monsieur », un gentilhomme, un chevalier même et non pas un croyant, un fervent, un véritable « croisé ». Que sa parole soit le régal des « quatre grandes fêtes », à la bonne heure! Nous n'ignorons plus à quoi elle en est redevable. Encore a-t-elle d'autres mérites, d'autres efficacités. Dans la pensée divine bien manifestée par les faits, elle est l'instrument d'une mission particulière : Dieu l'a faite surtout pour conduire les catholiques d'alors à l'assaut d'une liberté que nous achevons aujourd'hui de perdre, celle de l'enseignement. Ici quelques mots d'histoire sont indispensables.
Montalembert et la liberté d'enseignement. — L'Université sous l'Empire, sous la Restauration, depuis 1830. — La liberté promise dans la Cbarte. — Les quatre projets de loi organique. — L'agitation catholique après 1840. — Montalembert à Madère. — La brocliuro du Devoir des Catholiques dans la question de la liberté d'enseignement. — Le parti catholique organisé. — La diversion jésuitique (1843, 18i4). Montalembert et les Jésuites. — Elections de 1846. Du devoir des Catholiques dans les élections. — Projet Salvandy et rapport Liadières. — Deuxième République. —
Loi Falloux. — Action et généreux effacement de Montalembert. — Son rôle de chef laïque des catholiques : dévouement, vigueur, sagesse, fierté de la foi.
Liberté d'enseignement : idée relativement neuve. La chose va si bien de soi que, pendant longtemps, personne ne s'avisant de la contester, personne ne s'avisait de la formuler, ni même d'y réfléchir. — Partout la famille est éducatrice, .de droit divin naturel. — L'Église l'est de droit divin surnaturel chez les peuples baptisés. Sans doute elle n'a pas mission directe pour enseigner les sciences profanes ; mais dailleurs elle est, par essence, dépositaire de vérités supérieures et qui touchent à presque tout le reste ; elle est instituée gardienne de la foi des siens, et nécessairement armée par son Chef pour la défendre et la prémunir de toutes parts. A ce compte, elle tient de lui, dans tous les domaines de linstruclion publique, une compétence indirecte mais assurée, une surintendance nécessaire et qui ne saurait gêner que l'erreur. — Quant à la société civile, intéressée comme elle est à la saine formation des citoyens, il faut lui reconnaître le droit et le devoir de s'en préoccuper, de la procurer, mais selon ses moyens et dans la sphère qui lui est propre. Ni par la voix de la nature, ni par celle de la révélation. Dieu ne lui a jamais dit : « Va et enseigne toimême » ; encore moins : « Va et enseigne, toi seule. » Tel est l'ordre chez les peuples chrétiens. Aussi longtemps qu'ils le furent, chacun l'entendait ainsi, et sans même poser la question, parce qu'il n'y avait pas de doute, chacun se savait maître daider la famille à instruire, sous la maternelle surveillance de l'Kglise et la protection toujours assurée du pouvoir.
Pour en venir de si loin, à l'idée d'un monopole d'État, il fallait substituer l'État à la famille, à l'Église et facilement à Dieu même ; il fallait le faire Dieu. C'est le césarisme païen, le fond de l'esprit révolutionnaire définitivement codifié par Jean- Jacques, notre maître en politique, le maître de son siècle en pédagogie, à quoi il s'était préparé en mettant ses propres enfants à Ihôpital.
Cependant, alors même qu'on déifiait l'homme collectif, la société, la multitude, incarnée ou non dans un homme, ni le Césarisme romain, ni le Césarisme constituant ou conventionnel n'avaient tiré la conséquence naturelle du principe, et déclaré l'État pédagogue unique, universel. Napoléon le fît en créant, par degrés et comme pièce à pièce, l'Université impériale. On en peut suivre l'histoire dans un écrivain catholique, tel que Riancey, Bautain, le P. Lecanuet, ou chez un incrédule de bon sens comme Taine (1). On verra le monopole, d"abord caché (1806), apparaître brusquement et en traîtrise (1808), puis resserrer sa main de fer, étouffant, confisquant, à la lettre, toute concurrence, toute liberté (1811). On verra les intentions comme les actes. « Je n'avais créé l'Université, dira plus tard Napoléon, que pour enlever l'éducation aux prêtres. Les prêtres ne considèrent ce monde que comme une diligence pour conduire à l'autre. Je veux qu'on remplisse la diligence de bons soldats pour mes armées (^2). » Ainsi donc, un vaste séminaire d'en-
(1) M. de Riancey : Histoire critique et législative de ii7istruction publique et de la liberté d'enseignement en France. (Bray, 1845); — Bautaia : De l'éducation publique en France, au dix-neuvième siècle (Bray, 1816); — ïaiae : le Réç/ime nouveau, t. Il, Uvre VI, chapitres i et ii.
(2) Fabry : Mémoires, t. III. — Cité en partir dans Taine.
fants de troupe : tel fut rétablissement pédagogique parachevé en 1811, et il n'en toléra pas d'autres à côté de lui. César, il est vrai, faisait entrer Dieu dans son plan, mais comme haut fonctionnaire de l'Empire, sorte de commis au département des consciences, ayant pour emploi d'assurer « la fidélité, l'amour, le service militaire que nous devons
à ^napoléon I", notre empereur » (i). Vous avez, dans sa forme première, le monopole enseignant de-l'État. Or, il pesait trop lourd à l'âme française pour ne point disparaître en 1814, et, par contre, il semblait trop précieux à son auteur pour ne point revenir en môme temps que lui de l'île d'Elbe. Rétablis de nouveau, les Bourbons ne se crurent pas de force à briser une seconde fois cet instrument de règne ; ils essayèrent d'en user à leur manière et dans leur intérêt. On sait comme ils y réussirent. Autant de collèges royaux, autant de foyers d'opposition à la dynastie, à la foi, aux mœurs. Ni Frayssinous, un évéque devenu grand maître (1820-1828), ne put convertir et fleurdeliser l'enseignement public ; ni les ordonnances de 1828, arrachées à la faiblesse de Charles X, ne sauvèrent la monarchie (2). Le pauvre et religieux prince laissa, en tombant, le monopole presque aussi pesant que sous Napoléon et non moins antipathique ; si bien que la charte de 1830, « la charte bâclée », reconnut le principe contraire et promit la liberté. {Article ()9.) Seulement il fallait attendre une loi d'organisation. Quand viendrait-
U Régime nouveau, t. II. p. 179, 180. Voir, au même endroit, d'autres textes analogues.
(1) Catéchisme de 1 Kmpirc.
(2) Elles réduisaient au cbilTre de vingt m ille^ enfants la population des petits séminaii-es, et ôtaii-nt aux Jésuites les huit établissements que les évéques leur avaient confiés.
elle? Ici commence la lutte que Montalembert va bientôt conduire. Maître d'école, il avait tenté de prévenir la loi promise; orateur, brochurier, pamphlétaire, bientôt chef avoué du parti catholique, son grand effort sera de la hâter.
Si les indifférents ou les tièdes s'étonnaient de voir mener si rude guerre autour de cette question pédagogique, il faudrait penser qu'ils ne savent pas ou ne savent plus concevoir le père de famille vraiment chrétien. Comme l'âme de ses enfants lui est plus chère que leur vie, la foi est le premier héritage qu'il leur destine ; la voir compromise est pour lui la pire angoisse ; le forcer de la compromettre est, à à son gré, la plus intolérable des oppressions. Or, en France, depuis 1848,1e grand nombre des pères chrétiens vivait avec cette anxiété, sous cette contrainte. Dans les établissements d'État, en dépit des règlements et statuts, la religion était à la fois parcimonieusement enseignée et librement contredite. Il y avait cent chances contre une d'emporter des lycées le doute, sinon cette « impiété froide et tenace », dont a parlé Montalembert, et, de par le monopole, courir ces chances était une nécessité pour la plupart des jeunes Français. Voilà pourquoi la liberté de l'enseignement chrétien fut si ardemment revendiquée ; voilà pourquoi le catholique, si peu qu'il se comprenne lui-même, se tient personnellement obligé envers ceux qui la lui ont reconquise, et tout d'abord envers le chef de ces conquérants, l'âme de cette croisade, Montalembert.
A vrai dire, elle ne commença pas avec le régime de Juillet. Humiliée, suspecte, l'Église se recueillit, elle attendit près de dix années. Cependant, au ministère de l'instruction publique, les hommes pas-
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saient et repassaient. Quelques-uns touchèrent à la question brûlante, mais sans avoir le temps de la résoudre. Guizot eut son projet de loi, vraiment libéral (1836) ; — Salvandy se préoccupa de fortifier le corps universitaire ; — Villemain narguait à la tribune ce qu'il nommait les espérances industrielles caressées par le clergé. Montalembert, qui Taimait, rompit sur ce mot, et dans deux lettres véhémentes, avec le franc parler chrétien qu'il s'était donné une fois pour toutes, il l'appela « au redoutable tribunal de Dieu ». Cousin lui-même, qui venait d'écrire : « La Charte a promis la liberté d'enseignement... Le monopole doit être détruit (1) », Cousin élabora, sans aboutir, une loi moins oppressive qu'on n'eût pu l'attendre. Mais la « coalition » renversa le ministère et Villemain reparut (29 octobre 1840). Cette date ouvre l'ère des projets plus consistants, et, du même coup, sonne le réveil de l'Église. Trois fois en huit ans, le pouvoir cherche à éluder hypocritement sa promesse : trois fois il se heurte à la résistance catholique toujours croissante, organisée et conduite par Montalembert.
Voici, en 1841, un premier projet Villemain. Les considérants s'attaquent au principe même de liberté inscrit dans la Charte. Le dispositif est plei n de conditions exorbitantes, même pour les petits séminaires. Touchés au point vif, cinquante-deux évèques protestent, et Villemain, stupéfait, retire sa loi.
Déjà Montalembert n'avait pas laissé perdre une occasion d'escarmoucher en faveur de la liberté promise (2), mais de graves inquiétudes pour la santé
(l; L lii.>l, uciioii i-uAi'fueen Allemagne, 2* édilitm.
(2) Notamment, le 11 janvier, le !•' mars, le tt juin 1W2.
IV. \i
de sa femme venaient de le jeter à Madère comme en exil. En 1843, poussant en France une pointe rapide, il trouvait la question plus largement engagée. Les évêques regardaient, cette fois, au-delà de leurs petits séminaires ; les Clausel de Montais (Chartres), les Donald (Lyon), les Dévie (Belley), d'autres encore, dénonçaient l'enseignement officiel, celui de Cousin surtout; à leur suite, nombre d'écrivains faisaient campagne; V Univers allait devenir une puissance ; Dieu lui donnait Louis Veuillot. Temps heureux où le jeune Pair connut et goûta le journaliste, où il écrivait : « Ce Veuillot m'a ravi. Voilà un homme selon mon cœur » (1;; et Veuillot à Montalembert lui-même : « C'est mon grand orgueil d'être un de vos soldats (2). »
A la même époque, Montalembert se liait avec l'abbé Dupanloup, avec le P; de Ravignan, alliance féconde; puis il retournait à Madère, emportant le dessein d'une vaste organisation, d'une Ligue nouvelle, et, en façon de manifeste programme, il composait sa fameuse brochure : Du devoir des catholiques dans la question de la liberté d'enseignement (3).
« Si vous l'aviez voulu, évêques de France, et vous, pères de famille catholiques, il y a longtemps 'déjà que nous serions libres; et le jour où vous le voudrez sérieusement et énergiquement, nous le serons. » Être' catholiques avant tout, ne compter que sur vous-mêmes, pétitionner, réclamer sans relâche, sommer le pouvoir de tenir sa parole, devenir pour lui « un embarras sérieux « : voilà votre devoir. Sinon vous serez punis dans votre postérité : « les
(1) A Foisset, H novembre 1843.
(ii) Lettre du 3 décembre 1813.
(3) OKuvres polémiques, t. I, p. 307.
enfants de vos enfants seront exploités, comme l'ont été leurs pères. » — C'était le premier de ces cris de guerre sainte, de ces appels de clairon, qu'il faudrait aujourd'hui faire tout de nouveau retentir.
L'écrit du courageux absent allait ressusciter 1 œuvre inaugurée, puis compromise, par Lamennais, la création d'un parti catholique. Parti catholique! dénomination fâcheuse, mais nécessaire, et qui d'ailleurs excluait, cette fois, toutes les étroitesses, toutes les cupidités, ambitions et rivalités personnelles. Trois siècles plus lût, la Ligue, elle aussi, avait été un parti, et, sainte dans son fond malgré les passions qui s'y mêlèrent, elle avait finalement sauvé la France. Ici les dévouements allaient être purs de tout alliage humain.
Or, on put croire Villemain jaloux de les provoquer, en le voyant déposer à l'improviste (1844) une loi nouvelle encore moins acceptable que la précédente. Elle maintenait le certificat d'études (1); elle excluait les congrégations religieuses; dans l'enseignement libre, elle exigeait, pour les moindres emplois, un luxe ridicule de grades universitaires. A cette nouvelle, Montalembert laisse tout, il accourt. Le voilà décidément engagé dans son noble et périlleux rôle d'agitateur pacifique, de chef laïque des '^•atholiques français.
(Cependant l'épiscopat, d'une voix presque unanime, s'élevait contre le nouveau projet Villemain. Dans le camp adverse, on redoublait de colère.
mbalot, le missionnaire, l'apôtre, était condamné
1) Pour être admi<( au baccalauréat, tout jeune homme devait justifier de deux années finales, pa^isée;) dans un établissement universitaire, ou en famille.
pour avoir « dépeint » (1) l'enseignement officiel, et Veuillot passait un mois en prison pour avoir essayé de publier la procédure. C'est alors aussi que Dupin fulminait au Palais-Bourbon (19 mars 1844) et pressait le gouvernement de se montrer « implacable(2) ». Engagements d'avant-postes, préliminaires du grand combat.
Il se livra tout d'abord à la Chambre des Pairs, où la discussion du projet Villemain remplit vingt-six séances. Le petit groupe catholique lutta pied à pied, mais sans espoir (3). Montalembert paria quinze fois et prononça trois grands discours. Avec son audace à tout dire, il déclarait le projet tyrannique et hypocrite (4) ; il posait ce dilemme irréfutable : « Ou l'Université est une corporation, et, dans ce cas, elle ne peut avoir de droit que sur elle-même et sur ceux qui se rangent volontairement sous ses lois... Si, au contraire, elle est l'Etat enseignant ; alors, comme cet Etat n'a plus de religion, conformément à la Charte, il s'ensuit qu'elle ne peut enseigner avec autorité aucune religion... Le principe d'une éducation nationale est inséparable de celui d'une religion nationale... Là où il n'y a pas une religion de l'Etat, une foi nationale, le monopole est une odieuse inconséquence (5). » — Oui, sans doute, au regard de l'équité, du droit sens, de la logique saine. Hélas! une autre logique répondrait aujourd'hui crûment : « A la bonne heure ! C'est précisément pour imposer à
(1) Le mot est de Veuillot : Préface des Libres-Penseurs.
(2) On a vu plus haut comment Montalembert lui répondit du Luxembourg.
(3) Nommons, avec Montalembert : MM. Séguier, Beugnot, de Gabriac, de Barthélémy, de Brigode.
(4) Séance du 26 août. Discours, t. I, p. 128. (5j Ibidem, p. 429.
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tous rirréligion nationale, que nous voulons une éducation nationale et obligatoire. ') En 1844, on n'eût pas encore osé le dire ; et cependant, par frayeur et haine instinctives de l'Eglise, on agissait à peu près dans le même sens.
Votée par les Pairs, la loi ne pouvait qu'être aggravée par l'autre chambre (1), mais elle ne vint pas même en discussion. Un coup terrible avait frappé soudain son auteur ; celte belle intelligence vacillait, dit Sainte-Beuve, comme la flamme sur le candélabre d'or. Villemain était fou, et fou de la peur des Jésuites.
Car on l'agitait de nouveau, l'inévitable spectre jésuitique, et force nous est d'y revenir. En fait, un religieux de la Compagnie avait eu large part à la composition du Monopole Universitaire (1843). Or, ce réquisitoire accablant, bien qu'un peu gauche, n'aurait pas suffi à déchaîner l'opinion (2). Mais Benjamin Constant l'avait déjà dit : « Quand on n'a plus rien, eh bien! il reste les Jésuites : je les sonne comme un valet de chambre, ils arrivent toujours. » Ayant peu de bonnes raisons contre la liberté d'enseignement, on avait sonné les Jésuites ; c'était la seconde fois depuis le commencement du siècle ; nous avons vu la quatrième avant 1900. — Ne rappelons qu'en courant cette fantasia grotesque, les clameurs de la presse, les fureurs de Michelet au Collège de France (3), le Juif-Errant d'Eugène Sue.
(1) Ainsi le voulait Thiers chargé de rapport.
<2) Qu'en restait-il depuis 1828? Hors de France, deux ou
r»ù étudiaient quelques rentaines de jeunes
)a de retarder au moins leur carrière ; — dans
v!«, viii.i-quatre ou vingt-cinq petits groupes deprétres
lOt sans bruit à l'nposti'lat.
,•.,„,,..„!., I ..;.... -, .,,!,.;„,,( Villemain fou, ils pous-
Plus intéressante est la campagne parlementaire et diplomatique : nous y retrouvons Montalembert (1). Sommés d'agir contre la Compagnie de Jésus, les ministres affectaient d'ignorer son existence : équivoque suffisante à la légalité, insuffisante pour l'honneur. Les gens qu'on accuse de duplicité ne se doivent-ils pas de pousser la franchise jusqu'au luxe ? Le 25 janvier 1844, le P. de Ravignan publia sa brochure célèbre : De Vexistence et de Vinslilut des Jésuites. Le voile était déchiré; il y avait donc des Jésuites, puisque le conférencier de Notre-Dame se déclarait tel. Mis en demeure, le ministère n'osa être ni persécuteur, ni libéral ; il inventa d'envoyer M. Rossi à Rome obtenir de Grégoire XVI l'extinction bénévole de la Compagnie. Cependant avait-on sonné les Jésuites pour rien? Fort indifférent à leur égard, Thiers vit là une occasion d'embarrasser Guizot, son rival, de le supplanter peut-être, et, le 2 mai 1845, il interpella le gouvernement Un grand trouble, dit-il, régnait dans les consciences, et les Jésuites en étaient « probablement» les auteurs (2) ; il fallait donc leur appliquer les lois existantes. A ce cas imprévu de probabilisme, le ministre des cultes, Martin (du Nord), opposa la mission Rossi. « Mais si elle échoue, répliqua Thiers, qu'il soit bien entendu que les lois auront quand même leur effet. » Les
saient Michelet vers l'hostilité violente à l'endroit du catholicisme. (Voir Tome II de ces Esquisses, p 382 et suiv.)
(1) Voir entre autres Thureau-Dangin : L'Eglise et l'Etat sous la Monarchie de Juillet, chap. vi; — pour la partie diplomatique, le P. Grandidier : Vie du P. Guidée, chixp. x. — Voir aussi la belle lettre du P. Charles Daniel à M. Guizot : Etudes religieuses, 1866.
(2) Le probablement de Thiers vaut à peu près le soufflet probable de Pascal. (Quatorzième Provinciale. Post-scriptum )
ministres inclinèrent la tête. Adhésion servile, humiliante, mais combien injurieuse envers le Pape ! A Rome, par la bouche de Rossi, on lui disait en beau
îyle : « Les Jésuites nous gênent, mais il nous ré- , ugne de les tuer de nos mains. Vous, leur père, veuillez vous charger de cette besogne et les exécuter en famille. » A Paris, le signe de tête ministériel ajoutait : « Sachez-le du reste, un refus de votre part ne les sauverait pas. «
A leur égard, Montalembert avait commencé par l'aversion. Rappelant un jour ses souvenirs de Sainte- Barbe, il écrivait à un ancien professeur (16 octobre 1844) : « Je détestais déjà les Jésuites, premier symptôme de la haine contre l'Eglise. » Et il disait du haut de la tribune ce qui l'avait ramené à des sentiments tout contraires (1). C'était le privilège de la persécution dont il les voyait honorés partout :
ait lumineux, décisif pour cette âme généreuse et profondément chrétienne. Aussi ne manquait-il plus une occasion de les défendre. Après les interpellations Thiers, il concertait avec eux tout un plan de résistance légale ; il adressait une plainte respectueuse, mais étonnamment ferme, à l'archevêque de Paris, Mgr AfTre, alors prévenu contre eux. Le Il juin, malgré ses amis, il plaidait leur cause en
l)pel devant la Chambre haute. Pourquoi les faire als responsables de l'agitation catholique? » Sa-
iiez-le, le sacrifice du juste ne profite jamais qu'à la justice. Cela s'est toujours vu depuis le temps de
1) Séance du 8 mai 1844, Discours, t. I, p. 482. C'est là
|ue, réunissant dans un parallèle célèbre les deux orateurs
<!.• .\otre-Daine, Lacordair- et Ravignan, il s'indignait dune
1"' ""' I'- .1.-. lir.it incapables d'être maîtres d'étude, en
IX forçats libérés et aux repris de ju«-
Pilate ; et c'est un exemple, une méditation que je recommande à tous les successeurs de ce fameux homme d"Etat (1). »
Soudain, le 6 juillet, éclate comme un coup de foudre la célèbre note du Moniteur : M. Rossi triomphe ; le Pape dissout en France la Compagnie de Jésus. — Mensonge : Rossi n'avait obtenu que le conseil de s'adresser au Général des Jésuites, et, par déférence, par dévouementau Saint-Siège, le P. Roothaan avait fait des concessions. Etrange affaire, où le pouvoir gallican s'était jeté dans les bras du Pape, et se trouvait, en fin de compte, l'obligé de la Compagnie de Jésus.
Malgré tout, devant quelques-uns de ses amis, elle restait encore plus humiliée que malheureuse ; on l'accusait de faiblir, de capituler, de trahir presque la cause commune en se trahissant elle-même. Plus équitable, Montalembert écrivait à un religieux haut placé dans TOrdre : a Je n'hésite pas à le dire, quelque dur et quelque amer qu'il soit de subir un rôle équivoque .. il fallait obéir comme vous avez obéi... Un jour, n'en doutons pas, ce triste mystère s'éclaircira, et vous sortirez de ce nuage avec une gloire intacte, avec un titre de plus à la protection de Dieu et à la vénération des hommes (2). » 11 comprenait donc le Jésuite, et c'est l'honneur de son sens chrétien ; lui, ce militant, il rendait justice à l'abnégation du soldat posant les armes par scrupule de discipline, et se taisant pendant qu'on le traite de lâche. Il comprenait, il admirait, mais avec des frémisse-
(1) Séances des 11 et 12 juin. — Discours, t. II, p. 175.
(2) Lettre au Père de Rozaven, assistant du Général pour la France, 14 septembre 1845.
ments de vaillance irritée (1). D'ailleurs cette amertume ne lui ôtait rien de son énergie, et fort de sa foi, de son inébranlable soumission à l'Eglise, il se disait fièrement « à cent mille pieds de tous les intrigants et de tous les diplomates du monde (2). »
1) On peut les voir dans son biographe, P. Lecanuet : Montalembert, tome II, pp. 264 et suiv.
(2) Lettre au comte Beugnot, 29 juillet 1845. — Pour achever ce sujet, relevons encore deux traits qui honorent à la fois Montalembert et la Compagnie de Jésus. — Et d'abord, son attachement pour elle n'était pas un engouement aveugle. II lui voyait des défauts, l'estimait trop craintive à l'endroit du mouvement libéral moderne, et jugeait avec une sévérité excessive les résultats de l'éducation donnée par elle dans ses rares collèges hors frontières. Mais, à la manière des nobles âmes, loin de publier ses griefs, il les exposait en confidence au plus éminent des Jésuites français d'adors, et le P. de Bavignan y répondait sans grande peine. (P. Lecanuet : Montalembert, t. II, p. 2"2. — P. de Ponlevoy : Vie du P. de Ravignan, ch. xiii). — En outre son affection pour les Jésuites était d'autant plus méritoire, que l'on travaillait fort à le détacher. Tandis qu'il se liait avec eux, Lacordaire, son intime, avait suivi une marche inverse ; d'une sympathie fraternelle, il avait glissé peu à peu à la froideur, voire à la mésestime. Trouvant Montalembert imprudent de se compromettre à ce point pour les défendre, il lui écrivait : c Je ne suis pas leur ennemi, mais je juge leur cause, par suite de trente années de fautes, distincte de la cause universelle. * — Trente années, c'était précisément l'âge de la Compagnie nouvelle, rétablie en 1814. Son existence n'avaut-elle donc été qu'une faute continue ? — Ardent à dégager son ami d'une solidarité périlleuse, Lacordaire ajoutait : « Je ne crois pas, depuis que je suis au monde, avoir été jaloux de personne, et il n'y a rien que j'envie moins que l'état de ces pauvres Pères, non parce qu'ils sont persécutés, mais parce que leur génie et leur cœur n'égalent point leur martyre, c (Cité par le P. Lecanuet, t. Il, p. 277' — Paroles un peu dures. Certes le restaurateur du grimd Ordre dominicain n'avait lieu de rien envier aux Jésuites, sinon peut-èlre ce « martyre » même, si bien fait pour séduire un grand dévot de la croix tel que lui. — La Compagnie actuelle ne s'en montrait point digne par le f génie •, — soit : quand il ne s'agit que de monter au Calvaire, qu'importe « cette petite flamme qu'on appelle génie. > (Lacordaire.) ? Quel en serait bien l'emploi? La Compagnie se
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En somme, qu'avaient-ils gagné, les diplomates, en cette orageuse année 1845? La loi Villeraain n'avait pu aboutir. Si l'un des corps de l'armée catholique avait consenti une capitulation partielle, Montalembert disait de plein droit aux chevaliers du monopole : « Il reste encore devant vous l'armée entière, le corps de bataille... Obtiendrez-vous de Rome par voie diplomatique de déclarer que l'enseignement contre lequel nous nous élevons au nom de la Charte est irréparable?... Jusque-là, sachez-le, rien n'est fini (1). » Et c'était vrai ; le droit naturel, religieux, positif, demeurait entier, allégé même d'un embarras; le spectre jésuitique avait manqué son effet, il était pour quelque temps hors d'usage.
En vue des élections de 1846, Montalembert redouble d'ardeur. A travers mille déboires, il achève l'organisation catholique, esquissée par la brochure de Madère (1844). Hésitation ou opposition de maint évèque, inertie ou découragement de nombreux laïques, défiance de certains légitimistes de province, rien n'y fait. L'armée catholique est solidement encadrée. Quatre-vingts comités locaux se réunissent, et, à leur tête, un comité central que préside l'infa-
montrait-elle indigne par le « cœur » ? Là serait l'unique point grave. Mais la continuité même de ce « martyre » ne va-telle pas à nous donner meilleur espoir? Au jour où nous en serions tout à fait indignes par le « cœur », il semble bien que le « martyre » cesserait comme de lui-même. La haine dédaignerait de l'infliger, mais surtout, Dieu ne daignerait plus le permettre. — Doù venait la sévérité de Lacordaire? Une cause, entre autres, me paraît vraisemblable. Sous le Religieux éminent, austère, vivait toujours un peu l'avocat libéral de 1830, et il avait peine à comprendre que la Compagnie n'est point du tout faite pour les agitations semi-politiques, pour ces aventures du forum et de la rue, où sa nature, .à lui, prenait d'instinct plus de plaisir.
(1) Séance du 1C juillet 18Ui. Discours, t. IL pages 192, 191.
tigable agitateur. Des journaux se fondent, les pétitions affluent: en 1845, les signataires sont quatrevingt mille, ils sont le double en 1846. Les indifférents eux-mêmes s'éveillent. « Qu'est-ce, demandent-ils, que cette liberté d'enseignement? » Grâce à tant d'efforts, les élections vont se faire en partie sur la question que l'on croyait morte.
A mesure qu'elles approchent, Montalembert se multiplie jusqu'à s'épuiser : c'est l'heure où, d'après lui-même, il lui faut consigner sa porte s'il veut échapper à la folie et, malgré tout, conduire à terme sa retentissante brochure : Du devoir des catholiques dans les élections (1).
Or, il est net, ce devoir : appuyer, non le candidat qui fait ses Pâques, mais celui qui s'engagera contre le monopole, « le plus offrant et dernier enchérisseur en matière de liberté. » L'a-t-on compris, l'a-t-on fait jusqu'à ce jour? Hélas I non, et là-dessus, l'écrivain lâche la bride à son éloquence indignée. Quelle ideur à gourmander l'apathie des croyants ! Quelle hardiesse à pénétrer jusque dans leur vie privée, à leur demander compte des promesses de leur baptême! Ce laïque, ce pair de France, prêche comme ferait un prêtre, mais ici ne cherchez point l'onction évangélique ; c'est plutôt ce que Bossuet trouvait dans saint Jean Chrysoslome : « l'incrépation et la vigueur. » Prétextes misérables des abstentionnistes, qui ne retarderaient pas, pour aller aux urnes, une irion d'eaux ou un voyage d'agrément; naïveléqui n remet des intérêts religieux au gouvernement, (les ministres hérétiques ou incrédules ; inconsé- <|uence à prétendre jouir de la civilisation moderne
il) Œuvres polémique^ i. Il, p. 361.
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sans en subir les charges. Montalembert, le fouet en main, poursuit et pourchasse inexorablement toutes les formes derégoïsme. « A ces Français si nombreux qui tiennent une si piteuse conduite, à ce restant de vieille noblesse qui met sa gloire à rivaliser de luxe avec les parvenus de la Banque, à cette jeunesse étiolée qui n'a de viril que la barbe, » il offre pour drapeau le Sudarium de l'Évangile, cet ignoble sac oti le serviteur paresseux laisse dormir l'argent confié par le maître. — Si l'on blâme les violences plébéiennes de Louis Veuillot, absoudra-t-on les impétuosités vengeresses du gentilhomme? Je l'en aime, pour ma part, et ne sache pas qu'elles aient compromis la cause. Quand le soldat a pris confiance dans son chef, il ne hait point d'en être un peu rudoyé.
Tout finissait d'ailleurs par un cri d'espoir : Jamais arrière! jamais d'impatience, de découragement, de lâche tristesse. « Il y a longtemps que Leibnitz a dit des Jésuites : Ils sont comme cet Antée de la fable, qui se relève plus fort. Eh bien! nous, que vous appelez Jésuites de robe courte, nous ferons comme eux : l'épreuve, l'humiliation, la mortification seront notre terre nourricière ; chaque fois qu'on nous abattra, on nous la fera toucher de nouveau, et nous y puiserons de nouveau la vie, la force et le courage. »
Courage et tactique : Montalembert avait appris aux siens l'un et l'autre. Ils vainquirent ; les élections de 1846 amenèrent à la Chambre cent quarante députés ayant accepté pour mandat la ruine du monopole. L'assemblée précédente en comptait quatorze fois moins.
Mais il était dit que le régime de Juillet finirait sans tenir ses promesses. Une fois encore, il se
HONTALEMBERT 217
donna Tair d'essayer. Avorteraent, dérision amère. Le projet Salvandy (1847^ condamna le monopole en principe, et le consacra dans la pratique, en maintenant le certificat détudes et l'exclusion des congrégations religieuses : il fallait donc tout recommencer. Une fois de plus, Anlée mesurait la terre; mais, selon sa promesse, il rebondit intrépide. Je parle ici de Montalembert, car d'autres se lassaient, et non des moindres. Quant à lui, le factum du rapporteur Liadères lui inspirait un pamphlet éblouissant, le meilleur peut-être du siècle ^1). Plus vertement que Jamais, il y tançait les catholiques dont « la principale fonction est de dormir. » Quant au rapporteur, on lui faisait payer cher son insolent persiflage, son « soufflet de bouffon >> sur la joue des catholiques ; bref, jamais homme à prétentions ne se verra si bien convaincre d ignorance, de déraison, de fatuité. En fait, cette réjouissante exécution est bien tout ce qui reste et du rapport et de la loi même. Bientôt Louis-Philippe tombe ; la question de la liberté d'enseignement passe à un nouveau tribunal, le droit va gagner enfin sa cause, au moins à demi.
Encore ne fût-ce pas sans peine. Le suffrage universel, conquis en février 1848, avait bien, pour son coup dessai, porté à la Constituante républicaine une majorité plutôt conservatrice. Mais Tinstinct bourgeois dominait encore, et même après les sanglantes journées de Juin, bon nombre de ces honnêtes gens n'avaient guère moins peur de l'Eglise
1) Du rapport de M. Liadères sur le Projet de loi contre la liberté' d'enseignement. Montalembert, (JEuvres polémiques, t. I, p. 438 et suiv. Ce M. Liadères était un militaire lettré, sujet académique, disait-on, et fort bien en cour, une manière de personnage à l'époque.
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que de Proudhon. Le citoyen Montalembert ne put donc réussir à faire inscrire le droit d'enseigner parmi ceux que la Constitution déclarait essentiels. Au moins l'enseignement était-il proclamé libre. Encore un principe, une promesse : en verrait-on reffet?
Vint l'élection à la présidence. Louis-Napoléon, pressenti par Montalembert, confessa ne pas entendre grand'chose à la liberté d'enseignement, mais promit de l'étudier et bientôt se déclara pour elle. Une fois élu, il appela M. de Falloux au ministère de l'instruction publique ; c'était presque y appeler cette liberté même. Toutefois que de choses restaient à faire !
Dès le 14 janvier 1849, le nouveau ministre crée, pour élaborer une loi nouvelle, deux commissions extra-parlementaires, bientôt fondues en une. Thiers préside en fait, Thiers qui représente ici la politique, avec Fresneau, Gorcelles et autres; comme Montalembert et Dupanloup, la cause religieuse ; comme Cousin et Saint-Marc-Girardin, l'Université. Ainsi tous les intérêts sont en présence, et la composition même de ce congrès présage une œuvre de transaction, un compromis.
On connaît la suite : Thiers voulant donner au clergé le monopole de l'enseignement primaire et fulminant contre les instituteurs laïques, ces « anticurés » prêcheur.s de socialisme ; puis, comme s'il revendiquait pour la bourgeoisie (1) le privilège de l'incroyance, faisant volte-face dès qu'il s'agit d'enseignement secondaire, tenant au certificat d'études
(1) « Ma bourgeoisie », dira-t-il un jour après 1870; et do fait, il en était bien le prince, le type achevé.
et persistant à se défier des congrégations. Tandis que Montalembert combat le zèle outré du grand bourgeois, Dupanloup achève de le convertir à la liberté sans exception, même pour les Jésuites. Le premier pas est franchi.
Ne nous attardons pas à compter les autres, hàtons-nousde voir la loi Falloux arrivant enfin devant la Chambre, le 14 janvier 1850, un an, jour pour jour, après la création du premier congrès préparatoire. On discuta deux mois entiers. L'illustre évêque de Langres, Mgr Parisis, déclara noblement que le clergé séculier ne consentirait pas à séparer sa cause de celle des religieux. Thiers, le rapporteur de la seconde loi Villemaia, l'homme des interpellations de 1845, le néophyte de la liberté pour tous, qui avait dit, afin de couvrir sa retraite : « Quand viendra la question des Jésuites, vous me permettrez de me cacher sous mon banc », Thiers liji-mème, débouta la tribune, emporta la dernière des positions ennemies, l'amendement Bourzat, qui privait du bénéfice de la loi les congrégations non autorisées (1). Le 15 mars, avait lieu le vote définitif; le monopole n'était pas détruit, il composait et capitulait, beaucoup trop selon les adversaires de la liberté, trop peu au gré des plus ardents catholiques, autant qu'on pouvait l'espérer, pensaient les autres. L'heure viendra de rappeler cette première scission de l'ancien parti.
(1) Le lendemain, 24 février, deuxième anniversaire de la chnte de Louis-Philippe, Mgr Dupanloup écrivait à Monubert : « Quand la République n'aurait été faite que ramener les Jésuites, toutes les congrégntinns religieuses et la liberté d'enseignement en France, et tout cela par M. Thiers, je comprendrais pourquoi Dieu l'a {)ermise. » — A vrai dire, Dieu la permet quelquefois pnur d'autres dessein.^.
Parmi tout cela, que fait son chef, celui qu'on appellerait justement l'organisateur de la victoire? Il fait mieux que payer de sa personne, il s'efface, il disparaît presque. Et pourquoi? Parce que son intervention significative pourrait effaroucher quelques neutres, en imprimant aux débats un caractère trop religieux, on dirait aujourd'hui trop clérical. Au moment déplanter sur la brèche le drapeau qu'il a relevé, qu'il a tenu quatre ans, Montalembert le passe à d'autres mains, pour ne risquer pas de le compromettre. Dans la Commission préparatoire, l'abbé Dupanloup a le premier rôle; devant l'Assemblée, Thiers livre, sur le point le plus hasardeux, la bataille décisive ; devant tous, la loi porte le nom de Falloux ; elle ne s'appelle pas Montalembert, non plus que l'Amérique ne s'appelle Colombie. Ainsi le promoteur du mouvement se dérobe, il se fait presque oublier. Sacrifice de gloire, mais plus encore d'activité personnelle; sacrifice bien senti, nettement avoué. « Je suis triste de n'avoir rien à dire dans cette conclusion si glorieuse d'une lutte dont j'ai porté tout le poids ; mais c'est toujours ainsi : 7'ulit aller honores (1). » Encore le verrons-nous : à cette transaction qu'il estimait salutaire, il aura sacrifié en connaissance de cause une large part de son prestige et la sympathie de beaucoup de ses frères dans la foi. Quoi que l'on pense de la loi Falloux, peut-on ne pas rendre hommage au désintéressement de l'homme qui l'avait rendue possible, qui la soutenait parce qu'il la jugeait bonne, mais surtout qui s'effaçait, crainte de lui faire tort? Croyons-en son biographe : « Il n'y a rien de plus grand dans la vie de
;:- (1) Journal intime, 23 février 1849.
Montalembert (1). » Croyons-en Louis Veuillot écrivant en 1856, après la seconde rupture, et définitive. « Ceux qui ont approché M. de Montalembert en ces heures de trouble pourront avoir à se plaindre de lui ; mais, quoi qu'il fasse, ils ne lui retireront jamais leur cœur. Ils ont vu dans le sien de trop nobles combats; ils y ont trop admiré la volonté de prendre le parti le plus généreux et de s'effacer lui-même au profit de la cause (2). » Veuillot a raison, il était impossible de clore mieux cette mission, ce rôle singulier, anormal en soi, mais évidemment providentiel, de chef laïque des catholiques. Or, on peut dire que, de fait, il prenait fin le 15 mars 1850, un peu comme celui de Jeanne d'Arc le 14 juillet 1-429, au sacre de Charles VII. Le rapprochement appartient à l'éminent biographe de Montalembert, et je l'accepte sans scrupule de diminuer l'héroïne. Remarquez d'ailleurs une différence. Dans la cathédrale de Reims, Jeanne veut, qu'en regard du drapeau royal, flotte son étendard personnel : n'est-ce pas justice qu'il soit àl'honneur, ayant été à la peine ? Après avoir longtemps guidé l'armée de la liberté religieuse, le fanion de Montalembert se cache presque le jour où triomphe cette liberté. Je n'ai pas la prétention ridicule d'élever le champion catholique au-dessus de la Pucelle. J'admire également la simplicité fiùre de Jeanne et l'abnégation noble de Montalembert. Encore faut-il noter que l'une ne compromettait rien en déployant sa bannière au sacre, et que, si l'autre tf»n;ut la sienne à demi voilée,
(1) R. P. Lecanuet : Montalembert, t. II.
(2) L. Veuillot : Histoire du parti catholique. (Mélanges, i" série, t. VI, p. 55i.)
c'était crainte de compromettre, à la dernière heure, un succès longtemps indécis.
Générosité : nous avons déjà résumé dans ce mot l'àme de Torateur, l'attrait suprême de son éloquence. Pouvons-nous qualifier autrement le chef de parti? Que cette générosité le fasse actif, ardent, intrépide, cela va de soi. Mais n'est-ce pas elle aussi qui lui donne et lui conserve des qualités en apparence contraires? Ce bouillant officier d'avant-garde a les meilleures parties d'un général d'armée : le sangfroid, le coup d'œil, le sens pratique, la persévérance, la ténacité. Il a ce qu'un homme bien fait pour le comprendre (1) appelait excellemment « l'enthousiasme du lendemain », la longue patience, le dévouement qui dure ets'obstinemalgréles échecs et les déboires. Parmi ces catholiques dont la Providence l'a fait chef, plusieurs sont indolents, pusillanimes ; entre amis, il les donne « aux cent mille diables » ; en public, dans ses fameuses brochures, il les fouette — pardon du mot ! — comme un attelage paresseux. Et pourtant, il ne les brise pas plus qu'il ne se brise lui-même ; à force de persévérance, de longanimité, il saura bien venir à bout de les échauffer et de les conduire A quoi le^ doit-il? A cette générosité même, que nul dégoût ne lasse ou ne déconcerte, à cette abnégation magnanime, qui, en dominant les saillies d'une nature pourtant assez vive et impétueuse, maintient, jusque dans les entraînements du combat, la liberté, la clairvoyance de l'esprit.
J'ai parlé de conduire les catholiques. Mais d'où lui venait pareil mandat? Quelques prélats s'indi-
(1) M. le comte Albert de Mun.
gnaient, voyant dans la prépotence de ce laïque un désordre, une usurpation, un quasi-scandale. Par bonheur il s'en trouvait pour l'approuver et le soutenir, le Nonce, par exemple (i), et l'éminent évêque de Langres. En tout cas, on entrevoit ici les pires difficultés de son rôle. Mais encore étaient-ce bien les pires? D'autres ne lui arrivaient-elles pas quelquefois de plus haut? Qu'on se souvienne delà mission Rossi, et l'on comprendra ce cri d'angoisse qui lui échappait un jour : « Oh! si l'on était soutenu par ses chefs naturels, le Pape, les évêques I » Ici encore sa générosité vint à son secours. C'est qu'elle était vraie, profonde, poussée à la victoire sur le tempérament et l'araour-propre. Voilà qui le maintenait déférent, docile, quoi qu'il advînt, en dépit des inévitables saillies du caractère, en dépit des échecs, des mécomptes amers que la diplomatie lui infligeait de temps à autre.
Aussi bien, ce généreux s'est mis une fois pour toutes au service de l'Église, et, dans son cœur, ri^glise passe avant tout. Libéral en politique, à la liberté même il préfère sans balancer la vérité, le droit, l'intérêt social. Devant certains catholiques, il doit même s'en expliquer, s'en défendre. lia «adoré l'Église et la liberté », mais la liberté réglée, traditionnelle, « aristocratique »; jamais l'égalité qui la tue, jamais la démocratie t'galitairc, jamais la Révolution. — S'agit-il des États romains? Périsse la liberté politique, si elle compromet le pouvoir temporel du Saint-Siège! S'agit-il de la France, du monde entier? Plutôt l'absolutisme, un si grand mal.
) Mgr Fomari.
que la Révolution, « le mal par excellence » (1). Telles sont les bornes de son libéralisme. Vous prenez sur le fait l'homme généreux, clairvoyant et indépendant par là même, l'homme qui peut dire : « Aucun parti n'a de droits sur moi ; je porte avec orgueil le joug delà vérité. »
La vérité, tout d'abord la vérité religieuse, centre et lumière de toutes les autres : Montalembert en a le culte, la fierté, l'intransigeance, l'intolérance, entendez cette intolérance doctrinale et de pur bon sens, qui ne va qu'à dire : puisque la religion catholique est vraie, il n'y arien de vrai contre elle (2). S'il n'est pas théologien de profession, il veut être orthodoxe en toute rigueur. Lui que nous verrons plus tard engagé par circonstance à combattre la définition de l'infaillibilité pontificale, il la professe hautement, cette croyance, il l'affirme à deux reprises dans son discours sur les conditions du retour de Pie IX (1849) (3) ; dès 1844, au Luxembourg, il a fait justice des quatre articles de 1682 et défié le gouvernement de trouver pour l'épiscopat un seul prêtre qui voulût bien y souscrire (4). On peut sans doute, en y regardant de très près, recueillir dans son œuvre oratoire jusqu'à deux ou trois inexactitudes de langage. Il semblera ici ou là prêter au père de famille un droit absolu sur l'éducation de l'enfant. Et cependant, il ne l'igno-
(1) P. Lecanuet, t. L p. 434.
(2) On peut lire dans son biographe sa lettre pressante à un Anglais puséiste qui se targuait d'êlre catholique lui aussi... Montalembert s'en indigne; il fait sonner haut la nécessaire infaillibilité de l'Eglise, du Pape. < Ai-je blessé vos convictions? Vraiment je voudrais y être parvenu. La vérité est une arme destinée à blesser et à détruire tout ce qui n'est pas elle. » (P. Lecanuet, t. Il, p. 88-90 )
(3) Montalembert: Discours, t. Ill, p. 271-212.
(4) Ibidem, t. 1, p. 377 et suivantes.
rait pas plus que nous, le droit paternel est limité par celui de Dieu, par celui de l'Église sur l'enfant baptisé, par celui qu'a l'enfant d'èlre élevé selon sa lin dernière et son baptême, par cette maxime de bon sens qu'il n'y a pas de droits essentiels contre le vrai et le bien. — Pressez à outrance tel autre passage : peut-être en ferez-vous sortir quelque chose comme une canonisation de la liberté prise en elle-même, alors qu'elle ne vaut définitivement que par son bon emploi. Cependant Mgr Parisis écrivait à l'orateur : « Vous avez été notre éloquent et très orthodoxe interprète. Nous voulons la liberté pour tous, précisémentcomme vousla demandez» (1). — En 1845, les catholiques marseillais pétitionnent contre les scandales de Quinet et de Michelet au Collège de France. Par une stratégie habile et forte, Montalembert plaide le laisser-faire ; mais il reconnaît la « légitimité » de l'attaque au vrai, et c'est bien évidemment « légalité » qu'il fallait dire (2). Louis Veuillot, toutefois, applaudit sans réserve à ce discours. Est-ce merveille, d'ailleurs? Exigera-t-on qu'un laïque s'explique toujours en philosophe ou en théologien de métier? Mais en outre, ces impropriétés de langage ne deviennent périlleuses de fait qu'au moment où les principes commencent d'être en question. Grâce à Dieu, ils ne l'étaient pas alors. Alors aussi Montalembert professait la même orthodoxie rigoureuse et fière, jusque sur les points délicats où la religion confine à la politique. En 1848, ses amis, les rédacteurs de Vh're nouvelle {3)^ se jettent dans le mouvement avec une crédulité
1) Lettre du 25 mai 18H
'2) Séance du li avril 1815. Discourn, t. II. \\. Iim. :î) l.arordaire, Ozanam, etc.
enthousiaste; il y résiste, il résiste à Lacordaire, à Foisset, qui lui prêchent l'amour de la démocratie. L'avenir, lui dit-on, est à elle. — Raison de plus pour ne la point flatter. Jamais lui, Montalembert, ne montera derrière son char, en façon de laquais ou de bedeau. — Mais quoi ! l'on ose bien la lui présenter comme chose moralement inséparable, indistincte, du christianisme 1 — Non, pas plus que la monarchie. De part et d'autre, ces solidarités, ces identités prétendues lui semblent aberration, idolâtrie, « lamentable idolâtrie de la victoire, de la force et de la fortune... Le Christianisme se prête à toutes les formes du gouvernement humain mais il ne s'identifie avec aucune. Le Christianisme est fait pour survivre à tous les pouvoirs... Il est ici-bas, non pas pour progresser, pour se transformer, pour marcher avec, le genre humain, comme le disent les courtisans de l'orgueilleuse humanité, mais pour montrer la voie, pour tendre la main à cette pauvre orgueilleuse, pour la guider (1). » Paroles à n'oublier jamais, peut-être plus que jamais opportunes. Et celles-ci encore : « La dignité, sans laquelle il n'y a pas de liberté vraie, pas de force durable, la dignité I cette humble et sainte dignité de l'Église, que, pour ma part, je me suis toujours appliqué à sauvegarder, non moins que la liberté même... Qu'on le sache bien : pour se maintenir dans cette voie, la première condition est d'éviter un contact trop fréquent, trop intime avec les rêves et les emportements de nos contemporains... L'air du carrefour et du club ne vaut pas mieux (à la religion) que l'atmosphère des
(i) Quelques conseils aux caholiques, dans l'Ami de lu Religion, Octobre 1848.
cours (1). » Est-ce écrit en 4848 ou en 1906 ? En tout cas, c'est vérité pure, et ni Louis Veuillot, ni le cardinal Pie ne s'en expliqueraient autrement.
Ainsi, comme il avait mérité par un grand acte de soumission son entrée définitive dans le rôle de chef, ilavait dignement soutenu ce rôlemême, en dévouant à Dieu sa générosité native, en la captivant sous le joug léger, mais glorieux, de la foi.
Les dernières années (1850-1870). Mécomptes et épreuves. — I. La politique. — Montaletnbert et la dictature. — Sa crainte d'en être estimé responsable. — Des Intérêts catholiques au dix-neuvième siècle (1832). — Valeur de cette brochure. — Limites du libéralisme d'alors. — H. La scission entre catholiques. — Montalembert et Louis Veuillot. — IH. La divergence doctrinale. Rapports entre l'Église et l'État. — La thèse catholique pure. — Montalembert, qui l'a souvent professée, paniit loublier çà et là. Son discours à Malines (!863;. — Le Syllabus (1864). — Le concile du Vatican (1869-1870). — Mort presque subite de Montalembert. 1.1 mars 1S70.
On voudrait s'arrêter ici, mais il faut voir cette belle vie s'achever, conjme tant d'autres, parmi les mécomptes, les dégoûts, les tentations même, et quelques nuages flotter, à l'heure du couchant, surune gloire jusque-là tout éclatante. Nuages légers, après tout : celte gloire catholique n'en sera pas éclipsée, elle ne nous en restera pas moins chère.
L'hégémonie providentielle de Montalembert
! Ihidetn,
finissait avec Tadoption de la loi Falloux. Le parti catholique cessait virtuellement d'exister, ayant perdu sa raison d'être immédiate, comme les grands armements après la victoire. Encore se trouvait-il sensiblement divisé sur le fait de la victoire même. Nombre des plus ardents, et Louis Veuillot à leur tête, la répudiait comme incomplète, presque mensongère. Liberté pour l'éducation chrétienne, soit, mais pour l'instruction, non pas. Gardant la collation des grades, l'Université continuait de régner souverainement sur les examens, les programmes, les études. Le monopole demeurait; tout au plus faisait-il à l'Église quelques chiches avantages. Était-ce donc là le prix de tant de combats? — Rien de plus vrai en logique pure. Mais on ajoutait : « Pas de pisaller, de transaction bâtarde. Repoussons la loi : bientôt nous obtiendrons mieux « ; et c'est là qu'il eût fait bon être un peu prophète. Montalembert et ses amis répliquaient : « Ce qu'on nous accorde est tout le pratique, tout le possible » ; et il semble bien que l'événement leur ait donné raison. En tout cas, il y avait partage ; le crédit du chef devait nécessairement en souffrir.
Cependant ses adversaires, aussi dévoués que luimême, ne boudèrent pas après coup la situation nouvelle et s'étudièrent de leur côté à en tirer le meilleur parti. La division n'était donc pas irrémédiable, mais la politique ne tarda guère à l'envenimer, la politique avec ses complications d'événements et d'intérêts, où le bon sens et le bon vouloir ont parfois tant de peine à se reconnaître. Elle allait faire le tourment des dernières années de Montalembert, creuser entre lui et ses soldats de la veille un fossé, presque un abîme, et le pousser, de proche en
proche, lui, cet admirable catholique, dans une opposition chagrine et ardente, non pas à TÉglise, mais an grand courant providentiel qui entraînait alors l'Église vers le but que chacun sait. Contraint de toucher à ces matières délicates et douloureuses, nous entendons l'excuser, le plaindre, le comprendre avant tout. Pareille justice est due à tout le monde, combien plus à un tel serviteur et chevalier de la foi!
I. — Ne refusons donc pas de nous figurer sa situation morale presque au lendemain du 2 décembre 1851. Pendant la deuxième République, il avait été sans reproche. Catholique avant tout et conservateur, il avait, de concert avec Louis Veuillot, courageusement soutenu le prince Louis-Napoléon. L'aventurier d'hier n'était-il pas aujourd'hui le rempart de l'ordre ? Que d'ailleurs il fût de taille à refaire l'Empire; que les divisions de l'Assemblée dussent le hausser jusque-là : rien n'obligeait les sages de le prévoir. Le coup d'État éclate; Montalembert proteste assez légèrement et par point d'honneur, puis il adhère par sagesse ; n'est-ce pas subir plutôt? Sans délai ni avis préalable, on l'enrôle dans cette « commission consultative » qui devait n'être jamais consultée. Que fera-t-il? — « Refusez », lui crient Mgr Dupanloup, Ravignan, Lacordaire, Foisset. — « Acceptez », ripostent le Nonce, Mgr Parisis, madame Swetchine, Louis Veuillot. A celle même heure, une jacquerie socialiste met en feu dix départements : cela le décide. Conseiller officiel du président, cinq ou six fois durant ce premier mois de diclature, il l'aborde officieusement pour lui offrir de bons et chrétiens avis. On les écoule avec politesse, mais il a vile fait de sentir qu'on les dédaigne.
Irrité déjà par plus d'une mesure, il voit confisquer les biens de la famille d'Orléans (23 janvier 1852) ; il s'indigne alors et démissionne. Le voilà libre de toute solidarité avec le pouvoir.
Je me trompe, il lui en reste une, à coup sûr plus apparente que réelle, mais qui le hante et que chaque jour lui rendra plus odieuse. Il s'alarme, il s'irrite de se sentir tenu par nombre decatholiquespour patron et répondant du régime nouveau. Quand Louis-Napoléon demandait aux suffrages populaires la sanction du coup d'État déjà frappé, les vieux soldats de Montalembert s'étaient tournés vers leur chef, réclamant de lui un mot d'ordre, et le chef s'était hautement déclaré pour le vote affirmatif (1). Il est difficile de juger cet acte aussi sévèrement qu'il le fera luimême seize ans plus tard, d'y voir la grande faute de sa viepubhque, une cause de remords sérieux, un. poids à son âme comme à sa renommée (2). Non vraiment, le texte de la réponse donnée en 1851 est formel; il pose les plus expresses réserves, il se défend de glorifier tous les actes passés, comme de cautionner tous les actes à venir; il s'en tient à l'heure présente, commande de choisir entre Louis- Napoléon et « le gouffre béant du socialisme (3) » . En tout cela, rien que de vrai, de sage : où est la faute? pourquoi le remords?
Mais que l'on conçoit bien le dépit! La foule, même la foule intelligente, oublie les distinctions, les réserves, les nuances; elle ne saisit, ne retient que
(i; Lettre du 12 décembre 1851, publiée dans l'Univers.
(2) Ce sont les termes d'une lettre de lui au comte Daru, Lecanuet : t. III, p. 39.
(3) « Entre le sabre et le couteau », disait alors un évoque plutôt léffitimiste, Mgr Pie.
le fait simple, encore rexagère-t-elle volontiers. Or il resterait acquis à Thistoire que l'oracle des catholiques avait sollicité, qu'il avait largement assuré leur adhésion aux institutions nouvelles. Dès lors, si elles tournaient mal, ne se croirait-on pas en droit de lui en demander compte ? Et quelle idée intolérable! Qui? Lui, libéral de tradition, d'instinct, quasi de naissance, parlementaire de métier, et avec quelle gloire! il passerait pour avoir cautionné, justifié par avance tous les agissements de la dictature : la tribune abattue, la représentation nationale bridée, quasi muette, réduite à enregistrer les décrets du bon plaisir ! Et plus tard, quand Napoléon III livrerait par lambeaux à la Révolution les Ëtats de l'Kglise, lui, Montalembert, le grand catholique, l'illustre et heureux avocat de l'indépendance pontificale, s'entendrait dire peut-être : « Voilà donc l'homme que vous nous invitiez à mettre sur le pavois! » Qui ne le sent? La plus vague et lointaine appréhension d'un tel reproche suffisait à le faire bondir.
Voici d'ailleurs qui n'était ni lointain, ni vague. Si nombre de catholiques l'avaient suivi dans son adhésion première au pouvoir actuel, beaucoup refusaient de le suivre dans son mouvement de recul. Notons simplement le fait, et imaginons l'aigreur qu'en devait ressentir un tempérament irritable à proportion de son ardeur native. Bien que mesurée encore et suffisamment contenue, elle apparaît déjà, cette aigreur, dans une brochure célèbre publiée au mois d'août 1852, entre le coup d'État et la restauration impériale. Traitant des Intérêts catholiques au diw-neuviéme siècle, Montalembert appelle déjà erreur capitale, palinodie^ battette. '*» f"'t de ne pa^ ]("i
entendre comme lui-même, de les estimer conciliables avec la dictature, de ne pas les rattacher, les suspendre à la liberté politique, comme au clou d'airain ou d'or, seul capable de les porter.
A part ces moments d'àpreté contre les personnes, qu'y avait-il dans l'écrit nouveau? Une thèse d'histoire et une autre de politique contemporaine : la première un peu flottante et imprécise ; la seconde malaisée à contredire, si on la débarrasse de quelques obscurités fort légères.
Et d'abord, voyez l'état du catholicisme en Europe àlapremière année du siècle ; voyez-le cinquante ans plus tard. Quel progrès I Quelle renaissance ! Quelle résurrection ! — Observez maintenant que cette merveille s'est accomplie sous le régime de la liberté politique, du gouvernement représentatif, tandis que la décadence antérieure se rencontrait avec la fin de la monarchie absolue. Double fait, et indéniable; mais qu'en inférer? Que, de part et d'autre, la conséquence était fatale ? Que le pouvoir sans contrôle est, de soi, funeste à la religion, et la liberté politique nécessairement profitable ? Il semble que le publiciste incline fort à l'affirmai ive, mais qu'une certaine sagesse l'empêche d'aller jusque-là. De fait, le prouverait-il victorieusement par l'histoire? N'estil pas clair que, pour le bien comme pour le mal, un autocrate sera maître de faire autant et plus vite qu'une assemblée?
Accordons à Montalembert qu'entre tous les régimes politiques, la liberté, sous la forme parlementaire, « est celui qui, dans les temps modernes, a fait au catholicisme le plus de bien et le moins de mal. » Mais la vérité même l'inspire quand il dit ailleurs : f II n'y a pas d'institutions hunjaines qui puissent
étouffer radicalement et à toujours les insurrections de l'orgueil et de la cupidité ; » — traduisez : nulle forme politique, et le parlementarisme pas plus qu'une autre, n'est parfaite, infaillible, indispensable. A cela'près, on reste libre de tenir le même parlementarisme pour le régime le moins imparfait, le moins menaçant, le plus favorable même à la liberté religieuse, d'un mot, pour le meilleur des pisaller.
Car voilà bien où se réduit la seconde thèse, la thèse de politique actuelle et pratique. Le pouvoir appelle un contrôle, un frein. Or, dans l'état présent des choses, nous n'en savons pas d autre que le gouvernement représentatif. Plus d'aristocratie, de provinces, de corporations, de force intermédiaire entre le pouvoir et le sujet. Dès lors, à quoi recourir, sinon à une représentation nationale? Par où nous sauver du despotisme, sinon par là?
Et notez que cette situation, Montalembert ne la préconise point comme un idéal; il la constate, la subit et la déplore. On pourrait le souhaiter plus net et plus explicite dans sa conception de la liberté politique, du gouvernement représentatif; mais après tout, on la voit sans trop de peine. Qu'aimerait-il donc? Le suffrage universel? Non : il le redoute comme « le plus grand danger de la liberté ». — L'égalité, le nivellement démocratique? Non, et pour la même cause : « dès que la démocratie l'emporte, on peut l'annoncer avec certitude, c'en est fait de la liberté. » — Manifestement il a regret à l'aristocratie territoriale, aux anciennes provinces. En ruinant tout cela, on a ruiné les bases d'une représentation sérieuse. Reste d'y suppléer tant bien que mal par un suffrage restreint, qui aura chance
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de reconstituer une sorte d'aristocratie morale, celle des situations et des capacités. Reste, en somme, le système de la Restauration ou de 1830, et l'on serait bien étroit, bien injuste de réduire ici les préférences de l'ancien Pair à un souvenir de gloire personnelle, de le croire entêté de ce régime simplement oa avant tout parce que lui-même y a brillé. Quoi qu'il en soit, la thèse demeure : la démocratie grandissante fait du gouvernement représentatif notre unique défense contre le despotisme. Comment le nier ?
Mais, par ailleurs, comment échapper à un souci grave? Si elle appelle et impose une représentation nationale, cette même démocratie ne la fausse-t-elle pas d'avance, ne l'empoisonne-t-elle pas en germe, ne la rend-elle pas stérile, impossible, dérisoire? Cercle redoutable, que le généreux publiciste cherche à rompre par un efîort d'espérance où perce, malgré qu'il en ait, beaucoup de frayeur.
Car il le sentait profondément : le grand duel contemporain n'est pas entre deux formes politiques, il est entre deux esprits compatibles avec toutes les formes et incompatibles entre eux. Esprit de vie, esprit de mort; esprit chrétien, ou simplement raisonnable, qui voit Dieu à l'origine de tout droit, de tout devoir, de toute constitution si libérale, si démocratique soit-elle ; esprit révolutionnaire, païen, athée, qui transporte à l'homme collectif le pouvoir générateur de la société, de la justice même ; esprit de Rousseau, de la Constituante, comme de la Convention ; pour tout dire : esprit fondamental de quatre-vingt-neuf; poison qui infecte, menace et annule virtuellement les plus incontestables progrès accomplis de fait en quatre-vingt-neuf. Or, à la différence de la démo-
cratie américaine, par exemple, la démocratie française est née avec ce poison dans les entrailles, et tant qu'elle ne l'aura pas vomi, qui la sauvera d'ellemême, qui brisera le cercle fatal, qui réduira l'irréductible antinomie créée par cette démocratie telle qu'on nous Ta faite : nécessité, mais impossibilité tout ensemble, d'un régime vraiment et loyalement représentatif?
Si donc, avec « une tendre et filiale sollicitude, » l'auteur des Intérêts catholiques au dix-neuvième siècle osait adjurer l'Église d'accepter la liberté politique et de bien espérer d'elle, il montrait surtout l'immense besoin qu'ont de l'Église, et la liberté politique, et la démocratie, et la société moderne tout entière- Chrétien avant tout, faisant profession d'aimer « la liberté plus que tout au monde, et la religion catholique plus que la liberté même, » (1) notre civilisation superbe lui rappelait le mendiant du Temple demandant Taumùne à Saint-Pierre (2). A elle aussi, Pierre seul pouvait dire : « Lève-toi et marche, au nom du Christ, Jésus de Nazareth. » L'Église n'avait donc pas à se plaindre du nouvel écrit de son défenseur. Jugeant la liberté politique favorable à la liberté religieuse, il se plaçait d'ailleurs et se tenait fermement dans la thèse catholique pure, et il écrivait ces mots : « Je n'hésite pas à le dire : Si l'on pouvait supprimer la liberté de l'erreur et du mal, ce serait un devoir. » (3) Profession notable, et d'autant plus que, par la suite, il semblera, une fois ou l'autre,
(1) Mpntalembert prenait h son compte cette belle devise d'an Polonais de la Confédération de Bc
(2) Actes (les Apôtres, chap. m.
f) Des inlérils catholiques... Œuvres polémiques, t. I!I,
en reprendre quelque chose. Il importait de la citer, comme étant le fond vrai de sa pensée, de son âme.
Ainsi, durant ces premiers temps de la dictature, les mécomptes politiques le rendaient un peu dur aux personnes; mais ils ne faisaient pas encore vaciller son sens pratique, son sens catholique moins encore. Hélas! ils allaient grandir. A les énumérer tous, nous élargirions outre mesure le cadre de cette esquisse. Disons au moins que si, à l'égard du régime impérial, Montalembert se posa vite, un peu trop vite peut-être, en mécontent, son irritation n'en fit jamais un aveugle, ni même un irréconciliable de parti pris. Ce n'est pas un tel homme qui eût confondu le pays et le maître jusqu'à maudire nos armes en Crimée. Pareils emportements étaient bons pour l'âme violente et commune d'un V. Hugo. Quant au gentilhomme patriote, incriminé à cette époque devant le Corps législatif pour une lettre publiée sans son aveu, il s'affligeait de cette publication, car, disait-il, « aucun Français ne peut vouloir discréditer le pouvoir qui représente la France devant l'ennemi. » (1) En 1869, il applaudira loyalement à la détente des institutions napoléoniennes, à cet essai d'empire libéral, venu trop tard. Il faudra bien nous résigner à le voir plus intraitable envers d'anciens frères d'armes qui refusaient de partager ses mécontentements. Loi douloureuse qui fait les querelles de famille plus aigres et plus passionnées que toutes les autres !
II. — « Que Montalembert soit trop libéral, que Louis Veuillot ne le soit pas assez... Ils ont dévoué
(1) Discours inédit, cité par le P. Lecamiet : Montalembert, t. m, p. 103.
à Jésus-Christ leur plume et leur vie ; ils l'ont défendu toujours et partout sans faiblesse et sans respect humain... Eh I mon Dieu, qu'aimerait-on sur la terre si Ton n'aimait cela? » Ainsi écrivait une femme noble d'esprit et dame (1), que je ne cite point comme autorité, mais dont j'adopte le sentiment, sauf une question de principes qui va se poser tout à l'heure. Contraint de rappeler, et le plus sommairement qu'il se pourra, le duel de ces illustres chrétiens, je demande hautement et prendrai, si on me la refuse, la liberté d'aimer chacun deux sans déprécier ni excommunier l'autre. Ces dissentiments fraternels sont pour tous une douleur; ils n'étonnent et ne scandalisent que les faibles ou les fanatiques ; mais les fanatiques ne sont-ils pas des faibles aussi?
On connaît l'origine du dissentiment : Montalembert et Veuillot acceptant de concert le pis-aller de la dictature; mais l'un froissé, désabusé presque aussitôt et se rejetant vivement en arrière ; l'autre plus longtemps satisfait, confiant, dominé par le dégoût du chaos parlementaire et ne s'en cachant pas toujours assez. Alors, parlant de son ancien chef, Louis Veuillot disait avec une modération et une justesse parfaites : « Il y a de son côté un voile de dépit, du nôtre peut-être un voile d'espérance (2). » Heureux si l'on en fût resté là!
Mais, chez d'autres croyants, laïques, prêtres, évoques même, l'illusion d'espérance allait loin; elle poussait à des empressements, à des complaisances
(1) Marie Jeana (Céline Reijard). Lettre à M. TrébuUen, février 1869,
(2,1 A propos des Intérêts catholiques, 6 novembre 1892. Mélanges, série l, t. VI, p. 4(>.
de parole, dont le bon goût avait à se plaindre, tout comme la prudence et la dignité. Le Chrétien, le prêtre est confiant, et cela l'honore; le Français est mobile, impétueux, facilement extrême en enthousiasme, et cela l'expose. On le vit alors. C'était irréflexion, entraînement, candeur; aux yeux déjà irrités de Montalembert et de quelques autres, ce fut bientôt servilisme, bassesse. Or, V Univers ne fermait pas ses colonnes à ces manifestations, parfois outrées, et des lors il semblait que tout fût signé Veuillot.
Dans les Intérêts catholiques, Montalembert avait écrit du régime parlementaire abattu par le coup d'État : « Ne versons pas de larmes sur ce qui est tombé, soit; mais ne l'insultons pas. » Noble et juste parole, mais qu'avaient déjà prononcée d'illustres tenants de l'école adverse, l'évêque de Poitiers, par exemple (1). Personnellement, Louis Veuillot demeura-t-il toujours dans la ligne ainsi tracée? Fut-il assez ménager de ses épigrammes? En tout cas, parmi ses collaborateurs d'office ou d'occasion, tel ou tel mena vivement cette petite guerre. De là, contre le gouvernement représentatif et la liberté politique en général, un certain nombre de propositions aventureuses, parfois excessives, éclatant comme des fusées sur le camp parlementaire et libéral. Or, avec
(1) Dès le 11 juin 18FJ2, Mgr Pie avait ainsi parlé à ses prê- Ues : « Disons d'abord, Messieurs, qu'il serait de fort mauvais goût de jeter l'insulte à la période républicaine (jui expire. » Il leur avait demandé respect, estime, reconnaissance, pour ces parlementaires mis à la retraite, pour ces « citoyens distingués et courageux » auxquels nous devions l'expédition de Rome et la liberté d'enseignement. {Œuvres, t. I,p. 563). Là encore, il mettait son clergé en garde contre les ferveurs impérialistes que nous rappnlion'^ plus haut.
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le soin cruel que nous mettons volontiers à envenimer nos propres blessures, Montalembert coUigeait ces propositions-là, et son biographe en a reproduit une liste. Mais encore faut-il tout comprendre, si l'on veut être juste. Dans cette àme vibrante et impétueuse, deux sentiments se mêlaient, dont Tun couvrait Tautre et semblait le justifier. A la colère du libéral se joignait le zèle du catholique pour les intérêts de l'Église, tels qu'il les concevait du moins. L'Église ! Louis Veuillot l'avait si bien servie que plusieurs le considéraient, non sans quelque raison, comme son organe, et V Univers comme une sorte de Moniteur officieux de lorthodoxie. L'Église serait donc responsable, solidaire de lattilude prise par le grand journaliste et ses collaborateurs ! Voilà ce qui exaspérait Montalembert, et qui, du même coup, lui faisait estimer son exaspération légitime et presque sainte. Je ne lui donne pas raison, loin de là ; je cherche à le comprendre, et ses écrits des dernières années me donnent lieu de penser que je le comprends.
A défaut de la tribune et du journal quotidien, il avait une Revue, le Correspondant, relevé par lui et précisément contre Y Univers. Il avait ses vastes relations épistolaires, et plus d'une feuille, échappée de cette main chevaleresque mais souvent fiévreuse, ne dormait pas dans les portefeuilles amis ; la presse étrangère s'en emparait et nous la renvoyait toute brûlante. L'écrivain ne manquait plus l'occasion de frapper sur ïUnivers ; parfois même, il la faisait venir de bien loin. Qui ne déplore de voir la belle introduction des Moines d'Occident gAtée par la trace ardente des préoccupations et des aigreurs du jour? Combien, d'ailleurs, les procédés changent d'aspect
au gré des intérêts et des sentiments de chacun ! « Je n'ai jamais nommé M, Veuillot », dira plus tard Montalembert, et il verra là un ménagement, une circonstance atténuante. Avec plus de raison peutêtre, le journaliste se dira blessé de tant de coups obliques, d'invectives sans équivoque possible, mais sans mention nominale. Un jour, il n'y tint plus, et en quinze colonnes — c'est Montalembert qui note le chiffre — il s'en expliqua sans réticence [i). On peut le juger dur, et j'y incline pour ma part ; mais il ne semble pas qu'on ait droit de l'estimer injuste ; aussi bien faut-il reconnaître qu'il avait été longuement et amèrement provoqué. Ne pouvait-il aussi rétorquer à son bénétice l'observation que nous faisions plus haut'à celui de Montalembert? Lui refuserons-nous le droit de penser avec la même sincérité, avec autant de raison pour le moins : « Je ne veux pas laisser diffamer une œuvre que je crois, et non pas seul, utile à l'Église ; je ne veux pas laisser considérer l'Église comme responsable et solidaire de ressentiments politiques où il me paraît qu'elle a beaucoup à perdre et peu de chose à gagner. » Dieu a jugé en dernier ressort entre ces deux grands champions de sa cause, et nul doute qu'il ne les ait unis à jamais dans la charité où tout s'oublie. Pour nous, le devoir est de les comprendre autant que possible, de les aimer l'un et l'autre, d'accepter virilement et sans scandale cette loi de l'humanité, même chrétienne, qui veut que les meilleurs nous affligent de leurs divisions. Prenons-en notre parti : un seul homme est infaillible par assistance divine :
(1) Décembre 18ii7. Mélanges, série 11, tome 111, p. 341.
le Pape (1) ; un seul fut impeccable par nature : l'Homme-Dieu.
A cela près, on ne peut s'avouer sans tristesse que Monlalembert et Veuillot ne renouèrent jamais en ce monde, encore bien que plus dune occasion ait paru s'offrir. En 1860, tous deux combattaient du même cœur pour le pouvoir temporel du Saint- Siège ; Veuillot y périt comme journaliste, et quelques écrivains du Correspondant eurent la pensée de tendre publiquement la main au glorieux vaincu. Ce ne fut pas Montalembert qui arrêta ce noble mouvement; par ailleurs, il fut loin de s'y associer pour lui-même. Six ans plus tard, comme il souffrait déjà du mal cruel qui devait l'emporter, un prélat très influent, très séduisant de sa personne, Mgr Mermillod, ambitionna le beau rôle de médiateur. Nous avons un fragment des deux réponses. Celle de Veuillot ne respire que la tristesse découragée ; celle de Montalembert « ne fut pas d'un saint, mais d'un soldat vaincu, blessé, passionné, résolu de combattre jusqu'à la mort (2). »
ill. A défaut de la passion qu'il ne s'avouait pas, il donnait de son refus un motif trop réel et trop bien senti par Veuillot lui-même. Entre les deux antagonistes, il y avait plus que la question personnelle, plus même que le dissentiment politique; il y avait une divergence doctrinale qu'il nous faut bien
S 1) Est-il nécessaire de rappeler à des Clirétiens qu'il l'est seulement dans certaines circonstances données, « alors que faisant sa fonction de Pasteur et de Docteur de tous les Chrétiens, en vertu de sa suprême autorité apostolique, il déGnit, comme devant être tenu par 1 Eglise universelle, un ])oint de foi ou de mœurs? » (Concile du Vatican, Constitution Pastor mtemxis, chap. iv.) (2) P. Lecanuet : Monlalembert, i. III, p. 41.
rappeler. Tâche ingrate; mais le moyen de nous y soustraire? Tout comme Veuillot, Montalembert aimait ardemment l'Église ; il se glorifiait et s'humiliait tout ensemble d'avoir été choisi de Dieu pour la faire, un jour, acclamer à titre de mère par une assemblée française. Elle était bien sa mère à lui, sa reine; et, comme, dans toute monarchie, le monarque est la première incarnation de l'État; pour le grand catholique, l'Église, c'était, avant tout, le Pape, le Pape infaillible personnellement ; car, deux fois ce même jour-là, il avait affirmé ce privilège essentiel, ce premier élément pratique de la royauté du Pontife sur les dmes. Quelles circonstances l'amenèrent de proche en proche, sans ombre de préméditation, voire d'intention actuelle, à contrister cette Église qu'il aimait tant, à redouter et à combattre la définition de cette infaillibilité pontificale, si noblement confessée par lui-même ?
Dans une société comme est la nôtre, deux tendances, deux préoccupations quasi-contraires sollicitent les croyants : ici, la vérité intégrale à maintenir contre les atténuations et affadissements toujours faciles, le rôle normal et plénier de l'Église à réserver, à défendre contre la prescription de l'oubli; là, l'intérêt des âmes hésitantes, la crainte de les effaroucher, de les décourager dans leur mouvement de retour; — ici, le droit pur, simple, rigide, qu'on ne peut sacrifier en principe ; là, le fait complexe, mobile, qui détermine l'exercice actuel du droit; — ici, l'idéal qu'on ne doit jamais estimer chimère, ni perdre de vue comme type suprême ; là, le possible qui mesure et limite, à chaque moment donné, la poursuite toujours nécessaire de l'idéal ; — en deux mots, souvent répétés dans les contro-
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verses de cette époque, la thèse et Vhypothèse, la doctrine et l'application.
Qui les balancerait toujours exactement Tune par lautre, serait le pur sage, le parfait, le saint. On est rarement tout cela ; il y a donc partage inévitable, même entre les plus éclairés, entre les meilleurs; chacun penche à droite ou à gauche, selon le tempérament, l'éducation, l^s engagements de profession et d'attitude une fois prise. Où pencherait Montalembert? Homme de vie pratique et publique, mêlé à toutes les affaires du temps, héros des grandes luttes de tribune, impossible qu'il ne fût plus que personne attentif à l'état concret des choses, aux conditions du monde moderne, à l'actuel, au possible, à l'opinion. Là serait sa pente naturelle, et, si jamais il allait trop loin, ce serait manifestement sur cette pente-là. Mais surtout, libéral par le sang, par la conviction, par toute l'âme, glorieux champion de la liberté religieuse, s'il devait exagérer quelque chose, ce serait l'amour, ou comme il la dit maintes fois, le culte de la liberté. Non que ce culte fût idolâtrie : nous l'avons déjà noté à propos des Intérêts catholiques ; mais il existait et ne pouvait demeurer sans influence.
Or, il s'agissait avant tout de la situation de l'Église dans le monde moderne, si profondément divisé de croyances, devant l'État moderne, si souvent neutre en fait de religion. Chez nous, depuis 1830, malgré des restes d'alliance étrangement précaires et disparates, le catholicisme n'était plus guère, pour le pouvoir civil, qu'une opinion entre autres et tolérée comme inoflensive; l'Église, une société demi-étrangère, demi-nationale, admise à vivre dans l'État par le bénénce d'un traité positif
et, plus encore, du libéralisme professé comme esprit général de l'époque. Ce régime religieux, cette égalité pratique, officielle, entre les confessions diverses, entre la religion même et l'irréligion, c'était donc un fait, le grand fait actuel, d'où les catholiques avaient à tirer le meilleur parti possible.
Ce régime ne promettait il pas à la vérité catholique autant, sinon plus, d'avantages, que la protection officielle, exclusive, que le système de la religion d'État? — Oui, pensait Montalembert, et sans arriver tout à fait à nous convaincre. Question libre d'ailleurs, et secondaire, sans importance immédiate quant à la conduite à tenir pour le moment.
Ce régime de liberté commune, d'égalité civile entre cultes, a-t-il pour lui tout l'avenir? En est-ce fait pour toujours du régime contraire, de celui où la vérité est reconnue comme telle et mise en possession de tous ses droits? C'est demander si les nations, jadis officiellement catholiques, ne le redeviendront jamais : à quoi Dieu seul peut répondre. Quant à l'Église, on entend qu'elle n'accepte pas de se prononcer pour la négative : elle avouerait qu'elle désespère de reconquérir le monde; en un sens, elle augurerait mal d'elle-même et de Dieu.
Enfin et surtout, ce régime actuel est-il louable dans l'absolu? Passer de la religion d'État à la neutralité religieuse do l'État, esl-ce là, chez un peuple catholique, une évolution légitime et heureuse par nature, est-ce un progrès ? Là-dessus, nul doute possible : tout croyant logique répondra : non. Autrement, il faudrait tenir l'orthodoxie religieuse et l'erreur pour égales, également légitimes et sacrées. Ace compte, la justice, l'ordre essentiel, voudraient, non que Dieu soit cru quand il parle et obéi quand
il commande, mais que l'homme pense et fasse tout ce qu'il lui plaît ; la liberté humaine serait la \Taie fin dernière des choses, le vrai, Tunique Dieu.
Montalembert le voyait et le professait comme nous : qui en douterait, lui ferait une injure gratuite et odieuse. Il s'en était expliqué dix fois, et jusque dans les écrits ou discours où éclate le plus son libéralisme. 11 protestait hautement contre la prétendue égalité des religions; dans les Intérêts catholiques, il affirmait, nous l'avons vu, que « si l'on pouvait supprimer la liberté de l'erreur et du mal, ce serait un devoir. » Voilà bien la thèse catholique pure, la pure logique de la foi.
Mais cette thèse catholique, fond de sa pensée, ne lai est-il jamais arrivé de la restreindre, de l'entamer, de sembler même la contredire? Hélas! oui. En vain donnera-t-on à quelques-unes de ses paroles les interprétations les plus ingénieuses et les plus bienveillantes : on ne parviendra pas, ce me semble, à les justifier absolument dans leur sens obvie et leur naturelle teneur.
En 1860, Cavour osait, devant la Chambre sarde, invoquer Montalembert et son libéralisme catholique. La réponse fut magnifique d'indignation et de noblesse. Le défenseur du Saint-Siège marqua sans peine l'abîme qui le séparait du spoliateur. Mais plus loin, venant au fond des choses, adoptant comme idéal l'Église libre dans l Etat libre (1) : a J'ajoute, poursuivait-il, que, dans la société moderne, l'Église ne peut être libre que là où tout le monde l'est. A mes yeux, c'est un grand bien et un grand progrès.
(1) La devise aurait besoin d'être expliquée, mais elle n'est pas pour faire scandale.
Dans tous les cas, c'est un fait (1). » — Un fait, oui, sans doute, mais un progrès, un bien ! En est-ce donc un de ne pouvoir plus « supprimer » — ou tout au moins paralyser dans son exercice public — « la liberté de Terreur et du mal? »
En 1863, Montalembert assistait au premier Congrès catholique de Malines, et, retrouvant là une tribune libre, il exposait amplement ses vues, plus éloquent, il faut le reconnaître, que rigoureusement logique et précis (2). « Je m'en tiens aux faits », disait-il ; — mais le moyen de s'y tenir ? — « je ne touche pas à la doctrine, à la thèse » ; — mais c'était bien l'impossible ; il y touchait sans le voir ni le vouloir. Et en quel sens? Réprouvant l'ancien droit pénal des nations chrétiennes, il confondait dans une égale horreur le bûcher de l'hérétique et l'échafaud du martyr. On peut m'en croire, si un miracle fort inattendu me donnait aujourd'hui la toute-puissance, je n'aurais envie de brûler personne. Mais quelque chose souffre en moi de cette parité absolue entre deux cas si profondément divers, plus encore de ce qui suit : « Le bâillon enfoncé dans la bouche de quiconque parle avec un cœur pur pour prêcher sa foi, je le sens entre mes propres lèvres et j'en frémis de douleur. » Qu'est-ce à dire ? L'erreur sincère a-t-elle, aussi bien que la vérité, un droit naturel, essentiel, de propagande? On arrêterait l'enfant qui répandrait un poison sans le connaître. Pareillement, n'est-ce pas justice et charité de bâillonner la bonne foi même, quand elle dogmatise à faux, sans crime de sa part, mais non sans danger pour autrui?
(1) Montalembert : Œuvres polémiques, t. II, p. 655.
(2) Alors surtout l'on put voir combien la forte discipline «colastiiine mit pu iHre utilo à ce ifi'and et généreux esprit,
Montalembert n'oublie-t-il pas cette fois encore que « si l'on pouvait supprimer Terreur et le mal, ce serait un devoir? » L'étrange supposé du reste ! Quoi I les Jean Huss, les Luther, les Etienne Dolet et leurs semblables, étaient gens simples et droits, qui prêchaient leur foi d'un cœur pur ! Illusion généreuse ; mais que devient l'histoire? Et Montalembert la savait si bien !
Nous n'avons là, je le veux, qu'un entraînement d'éloquence; mais, plus loin reparaît, sous une autre forme, le mot de la lettre de 1860 à Cavour. « L'Église, dit l'orateur, ne peut plus être libre qu'au sein de la liberté générale... Dans cette solidarité de la liberté du catholicisme avec la liberté publique, je vois un progrès immense (1). » Hâtons-nous de le dire, Montalembert s'est efforcé d'expliquer cette phrase ; mais si l'explication honore l'homme, elle nous laisse en peine sur le texte ; elle prouve, ce dont personne ne doute, l'orthodoxie d'intention première; elle ne rend pas les expressions acceptables, exemptes de péril, voire même d'erreur.
Qui faisait vaciller ainsi, par moments, le droit sens catholique dans le langage de l'illustre croyant et, pour ainsi dire, à la surface de son âme? On a vite fait de l'entendre. Si, Napoléon III régnant, le catholicisme n'était pas religion d'État, du moins était-il officiellement protégé. Mais de quelle protection, hélas! Combien inconséquente, incohérente, contradictoire, surtout depuis que le maître, engagé dans sa déplorable ])olilique italienne, sapait d'une main ce qu'il soutenait de l'autre ! — Aussi bien,
(l) Congrus (le Malinos, premier discouri, 20 août 1863, -^ Conesponilant, t. UIX, pp. Sli, 572.
question romaine à part, cette protection apparaissait aux yeux courroucés de Montalembert comme étroitement liée à la suppression des liberlés qu'il aimait, comme applaudie longtemps par cette école de r Univers, qui lui était devenue odieuse. N'y avait-il pas là de quoi le tenter d'injustice à l'égard de toute protection d'État? L'aversion pour le fait actuel, pour r hypothèse telle qu'il la voyait réalisée, n'allait-elle pas à lui voiler par moments la thèse même, le droit absolu qu'il n'eût jamais renié de sang-froid? De sages amis, Albert de Broglie, par exemple, avaient lu d'avance le discours et en désiraient le sacrifice. Pourquoi ne furent- ils pas écoutés?
Car du discours au Syllabus et du Syllabus à l'opposition conciliaire, il existe un lien réel et malheureux. Sans l'éclat fait à Malines, le Syllabus, depuis longtemps prémédité, eût-il paru à cette heure et dans cette forme? Je n'en sais rien ; mais personne n'ignore que, sans le Syllabus, Montalembert n'eût pas usé les restes de sa noble vie à combattre la définition de l'infaillibilité pontificale.
A Malines, avant de conclure, il avait, dans la loyauté de son âme catholique, soumis toutes ses « expressions », comme toutes ses « opinions » à « l'infaillible autorité de l'Église. » A ce compte, le silence de l'autorité suprême n'aurait-il point valu, devant la foule, une adhésion pure et simple à toutes les opinions et expressions de l'orateur? D'éminents esprits le craignirent, à raison des circonstances, et parce que, sur ces délicates matières, la lutte était plus que jamais vive entre deux écoles également catholiques par le fond de l'âme. Ils pressèrent le Souverain Pontife de ne pas laisser l'opinion hési-
tante : c'était leur droit, ils y virent même leur devoir, et, dans le groupe adverse, quelques exaltés purent seuls croire et dire que le Syllabus était arraché à Pie IX par une coterie de dénonciateurs. Annexé à l'Encyclique Quanta Cura, il parut le 8 décembre 1864. Ce fut un émoi prodigieux, émoi bien factice d'ailleurs ou bien intéressé chez les sectaires, ou les politiques. A cette époque le courageux Pontife avait encore à perdre un lambeau de royauté, une M motte de terre. » Quelle bonne fortune de pouvoir le dénoncer comme irréconciliable ennemi du monde moderne ! C'était pour autoriser la dernière spoliation. Vingt ans plus tard, dans ses lettres sur la Constitution chrétienne des Etats (1885) et la Z-iéer/é (1888), Léon XIII rééditait le même enseignement sous une forme plus directe et dès lors plus incisive (1). Sectaires et politiques dédaignèrent d'en prendre ombrage : c'est qu'ils n'avaient plus rien à lui ravir.
Assurément le Syllabus n'avait pas été fait contre Montalembert. Il était depuis longtemps à l'étude ; il rappelait simplement des thèses déjà censurées bien avant le discours de Malines, et, sur quatrevingts, il n'y en avait guère que trois où l'orateur put se reconnaître (2). Il se reconnut pourtant : j'aime
[1) On sait qoe le Syllabus était un recueil de propositions négatives ou plutôt niées et réprouvées dans les actes précédents de Pie IX; sur chacune il fallait prendre la contradictoire Dour être dans le vrai. On se sent d'ailleurs quelque peu humilié d'entendre un catholique éminent, M. de Falloux, déclarer qu'il j' fallait un grand effort d'esprit.
(2) c De nos jours, il n'est plus expédient que la religion catholique soit tenue pour l'unique religion d'État à l'exclusion de tous autres cultes > (11). — c Aussi Taut-il approuver la précaution légale qui, dans certaines contrées de nom catholique, autorise les immigrants à l'exercice public de
à le rappeler pour l'honneur de sa conscience. En janvier 1865, il écrivait à M, l'abbé Besson, plus tard évéque de Nîmes, « qu'après Favertissement qu'il avait reçu en 1832 par l'encyclique Mirari vos, qui condamnait Lamennais, il ne voulait recourir à au- . cune distinction, ni subtilité pour échapper à une nouvelle remontrance, qu'il se sentait bien et durement atteint, et qu'il n'avait plus qu'à obéir (1). » Il protestait d'ailleurs n'avoir jamais admis ni voulu soutenir les thèses de libéralisme réprouvées par le Syllabus. Qui refusera de l'en croire? Bien plus condamné que Montalembert, Fénelon disait en son temps : « Je n'ai jamais professé le quiétisme ; je n'ai même écrit que pour le combattre. » L'Église lui répondait : « Vos expressions ont mal servi votre pensée ; ce quiétisme, que vous croyez combattre, vous l'insinuez sans y prendre garde. » A quoi Fénelon répliquait pour son éternelle gloire : « Le Pape, l'infaillible, entend mon livre mieux que moi. » Ainsi l'orateur de Malines avait paru amoindrir la thèse catholique au bénéfice du libéralisme absolu. Rome l'en avertissait, sans le nommer, et lui, dans sa droiture, s'avouait touché par le glaive de l'autorité spirituelle ; dans sa foi profonde, il s'inclinait.
Bien sévères, d'ailleurs, ou bien naïfs, ceux qu'étonneraient ses orages intimes, ses retours d'amertume, ses quasi-contradictions. Ardent, impé-
leurs cultes respectifs » (18). — « Car il est faux (jue la liberté civile de tous les cultes, et de même la pleine puissance attribuée à tout homme de manifester ouvertement et publiquement toute opinion ou pensée, aillent à corrompre plus aisément les mœurs et les âmes et à propager le fléau de l'indifférentisme » (79).
(1) Mgr Besson : Frédéric-FrançoiR-Xavier de Mérode. Retaux-Bray, 1886, in-18, pp. 228, 229.
tueux, torturé de corps et d'âme, il peut s'irriter, s'exalter, rugir à ses heures ; il peut faire payer cher — beaucoup trop cher — à certaines personnalités, le triomphe de leurs vues et la disgrâce des siennes; jamais il ne songe à la révolte ; il est et reste catholique de cœur ; il le restera dans la dernière crise, celle du concile.
Le concile! Montalembert en avait salué l'annonce a avec autant de bonheur que de respect (1) », mais non sans quelque illusion, il faut le dire. Dominé par sa préoccupation maîtresse, éternelle, il espérait de cette sorte de parlement ecclésiastique, un frein au mouvement qui lui semblait pousser vers une « concentration monarchique » pleine de périls, selon lui. Or, cette « concentration monarchique » était précisément le but providentiel du Concile ; dernier pas du retour à la parfaite unité d'où nous avait fait dévier le gallicanisme, achèvement logique et régulier de lœuvre ultramontaine, disons mieux, catholique, à laquelle Montalembert lui-même avait glorieusement contribué pour sa part.
Or, s'il était loin d'estimer celte « concentration monarchique » voulue de Dieu, n'était-ce pas, tout d'abord et sans qu'il se l'avouât, parce qu'il la voyait ardemment souiiaitée et poursuivie par ceux-là même qu'il s'était accoutumé à considérer en tout comme adversaires? H y a plus. Quand, à sa grande surprise, la question de l'infaillibilité pontificale envahit I opinion et s'y pose comme devant être la grande affaire du Concile, dans son esprit comme dans plusieurs autres, un rapprochement a lieu, qui fait de la déGnition un épouvantail. Une fois reconnue et
(1) lettre à M. de Falloux, 1867.
proclamée, rinfaillibilité personnelle du Pape ne va-t-elle pas ajouter, pour le moins, comme une sanction rétrospective au Syllabus, à cette prétendue condamnation des libertés modernes? On voit quelle crainte pousse Montalembert dans la résistance. Otez le Syllabus, avec les suites que son imagination lui attribue, et le fier croyant n'aura rien à objecter contre la consécration officielle d'un dogme jadis professé hautement par lui-même. Gallican, il ne le fut jamais : tout l'atteste ; mais il est libéral ; à cette heure et sous la pression des circonstances, il Test avec une angoisse ombrageuse, avec une passion irritée. Voilà pour le rallier au gallicanisme ; il entre dans l'opposition par un biais.
A vrai dire, il y entre tout entier, il y porte la fougue de sa nature, l'exagération de ses craintes, l'aigreur de certaines aversions personnelles. « Malgré sa foi profonde, il n'est malheureusement pas assez calme, assez maître de lui, pour considérer uniquement le Saint-Esprit dirigeant l'Église, dégageant la vérité de la confusion des hommes et des choses. Il regarde trop le côté humain de l'Église, pas assez le côté divin (1). » Qu'il ait surtout en vue le bien des demi-croyants, le péril qu'il s'imagine voir dans une définition qui les déconcertera, je le veux de toute mon âme. Laissons Dieu juger des intentions, discerner l'alliage humain presque toujours inséparable des meilleures. Il le fera pour nousmêmes, et nous aurons besoin de son indulgence : méritons-la.
On sait que la mort saisit Montalembert en pleine lutte : il expira presque subitement le 13 mars 1870,
(1) P. Lecanuet : Montalembert, t. III, 466.
eînporté par le mal dont il souffrait, depuis plus de quatre années, avec une résignation toute chrétienne (1). Malgré des coïncidences malheureuses (2), les raisons ne manqueraient pas d'appliquer ici le mot fameux de Tacite : « Il mourut à son heure », Félix opportunitate moriis. On peut le féliciter de n'avoir pas vu les dernières démarches de l'opposition conciliaire aux abois (H). Mais parmi les douleurs que lui épargnait cette fin soudaine et prématurée — il n'avait pas encore soixante ans — qui voudra mettre en ligne de compte la définition trop redoutée, l'effort de s'y soumettre? Cet effort, il l'avait promis dans le feu même du combat, et ni le gentilhomme, ni le chrétien surtout ne pouvaient faillir à leur promesse. Louis Veuillot écrivait de lui, six mois plus tôt : c Qui peut craindre que cet homme meure hors du giron de sa mère et résiste à sa voix, ne le connaît point. Nous, nous le connaissons (4). » Non certes, il ne mourait pas hors du
(1 Dès la première atteinte, il avait écrit dans son journal : « Les desseins de Dieu sont justes... Puissé-je expier par mes souffrances mes trop nombreux péchés ! »
(2) Six jours avant sa fin, paraissait une lettre, la dernière publiée, où il sexpliiiuait sur son alliance apparente avec le .allicanisme. Il déclarait ne combattre que les théologiens I liques immolant « la justice et la vérité, la raison et Ihisluire en holocau->te à l'idole qu'ils se sont érigée au Vatican. » — Le mot appartenait à feu Mgr Sibour, archevêque de Pauris ; mais la citation était fâcheuse, et la coincidence pénible, rien de plus.
(3) L'histoire ne se fait pas de réticences. On voudrait inutilement oublier que quelques opposants, et non des moindres, invoquèrent, au dernier moment, l'appui du bras séculier contre la liberté du Concile. Ironie providentielle, étrange démenti à leur libéralisme, à leur aversion pour la politique religieuse de Napoléon III, pour toute protection exercée par l'Etat sur lÉgiisc. — Voilà où mène la passion de vaincre ; mais un Montalembert niirait-il pti n'en pas souffrir?
(4) Article du 1" septembre 1869.
IV
giron de l'Église, l'inébranlable croyant qui, depuis l'enfance, depuis Sainte-Barbe, à travers mille orages extérieurs ou intimes, n'avait jamais senti vaciller sa foi, ni relâché rien de ses habitudes chrétiennes et pieuses. Là est bien l'unité de sa vie, la pleine justification de sa fière devise : Qualis ab incepto. Si les circonstances l'ont rengagé sur une sorte de courbe rentrante vers quelques erreurs menaisiennes, une première fois abjurées ; s'il est mort adversaire de la « concentration monarchique » voulue de Dieu pour l'Église, on serait bien étroit et bien osé d'en prendre frayeur. Il suffit qu'on s'en afflige et qu'on recueille la leçon de cette fin. Entre les tenants de la cause sainte, celui-là est le moins heureux qui, tout en lui donnant la meilleure part de son cœur, se passionne outre mesure pour autre chose qu'ellemême, pour une opinion politique, par exemple. Si, comme il arrive de Montalembert, son dévouement essentiel n'en est pas compromis, il en sera nécessairement attristé, combattu, angoissé par le doute, et, çà et là, voilé d'une ombre. Ici, du moins, l'ombre passe vite ; ce qui éclate en pleine lumière, ce qui restera dans l'histoire de l'Église, la seule qui doive rester elle-même et nous intéresser après cette vie, c'est un noble type du chrétien militant, du gentilhomme transformé, selon les besoins de l'époque, du chevalier de la plume et de la parole au service de la seule Royauté qui ne meure pas. Les coups de Montalembert ont pu s'égarer parfois, comme ceux de tant d'autres, mais il reste bien tel que l'avait nommé Pie IX, tel que le peint en trois mots son épitaphe : un bon ,_^soldat du Christ, boiius miles Chris ti.
MONTALEMBERT 2oo
Montalembert hagiographe et historien monastique. — Uisloire de sainte Elisabeth de Hongrie, un chef-d'œuvre. — Les Moines d'Occident. — L'introduction en partie gâtée. — L'œuvTe même. — Plan trop vaste, mais beaux détails. — Puissance et charme du pur esprit chrétien. — Ce que les catholiques doivent à Montalembert.
Revenons en arrière : envisageons-le sous un dernier aspect et non pas le moins aimable. Nous sommes en 1833 ; les Paroles d'un Croyant viennent d'attester la défection religieuse de Lamennais. Désolé lui-même et déchiré, Montalembert s'est arraché au voisinage du maître, il cherche la paix dans les voyages que lui permet sa fortune, et dans l'étude, son plus précieux recours après la foi. Or, le propre jour où l'Église fête sainte Elisabeth de Hongrie, 19 novembre, il est à Marbourg, dans la basilique aulrefoisdédiéeàce grand nom, luthérienne aujourd'hui, déserte et oublieuse de sa vieille gloire. Connaissant peu lui-même la vie de la royale patronne, il
couvre, j'allais dire, il déterre une mince et froide notice de main protestante; c'en est assez : le voilà cpnquis par « la chère Sainte » et résolu de lui rendre devant le monde une vie nouvelle. Après trois ans de recherches et de travail, parait, en juin 1836, V Histoire de sainte Elisabeth de Hongrie^ duchesse de Thuringe, et ce n'est pas trop de dire que l'hagiographio modorno est fondée, rhagiographie
qui sera l'un des plus beaux joyaux littéraires du
siècle (1).
N'écrit pas qui veulTliistoire d'une âme sainte, ne l'écrit pas bien, s'entend. A pareille œuvre, il faut d'abord toutes les qualités du genre historique : ample information, critique sûre, imagination sobre mais nette, qui revoit, qui fait revivre le personnage et l'époque; âme surtout, qui, tout en se contenant, ne se prive pas de paraître, de sentir, de juger. Quelle erreur humiliante et folle que de confondre l'impartialité, la passion du vrai, avec l'immorale impassibilité du sceptique; d'exiger, pour croire, que le narrateur soit de glace, de n'avouer l'historien que s'il s'étudie à cesser d'être homme! Encore demandons-nous à l'hagiographe une franche et entière communauté de croyance avec son héros. S'il n'est pas saint lui-même comme Bonaventure écrivant la vie de son père, François d'Assise, que de la sainteté qu'il raconte, il ait au moins le sens vrai, la fierté, l'amour. En pareille matière, l'incroyant, même sans malveillance, ne produit que des caricatures, comme celle de saint Grégoire VII, par Yillemain ; le croyant tiède et timide ne dessine que des grisailles, presque aussi désolantes avoir.
A vingt-six ans, dans ce premier livre qui est son chef-d'œuvre, Montalembert est bien l'hagiographe complet. Historien probe, exact, étonnamment instruit pour cet âge, il a fouillé toutes les bibliothèques, reconnu par lui-même presque tous les lieux, et n'avance rien que sur la foi des documents les plus authentiques. Ceux-là seuls peuvent lui re-
(1) Nous en parlerons, s'il plait à Dieu, dans le dernier volume de ces Esquisses, à propos des travaux historiques des chrétiens.
fuser créance, qui ont décidé une fois pour toutes que miracles et vertus sont chimère, que l'histoire ment dès qu'elle s'avise de les conter. — Artiste par l'éducation, par le don naturel devoir et de peindre, il ne nous met pas seulement aux yeux les paysages, les monuments, les personnages, les scènes ; il saisit, il reflète avec une grâce exceptionnelle la couleur simple et naïve des vieux récits dont il s'inspire. Partout c'est bien de l'histoire pure ; mais la vie même de la sainte duchesse est écrite presque dans le ton de la légende, et quant à ce brillant tableau du treizième siècle qui fait introduction à l'ouvrage, à défaut de la même grâce douce et naïve, le style, plus absolument moderne et personnel, respire une ferveur juvénile et communicative qui entraine le lecteur sans rendre l'historien suspect. Aussi l'œuvre a-t-elle pu ravir des rationalistes exempts de haine, comme le Michelet d'alors (1), ou comme Villemain. « Je crois, écrivait ce dernier à l'auteur, que vous avez beaucoup de talent. Si cela n'était pas, il faudrait que vous eussiez un don audessus du talent. »
Villemain disait vrai deux fois. Le talent était manifeste, mais il y avait un charme de plus, le charme suprême, et que les seuls catholiques savaient pleinement goûter. Ce qui vibrait dans ce livre et les fai- «îait vibrer à l'unisson, c'était mieux qu'une âme levée, généreuse, éprise du beau, une àmede preux t d'artiste; c'était une âme de croyant, mais de croyant sans timidité ni fausse honte; c'était la foi, la foi intégrale, simple, fîère, audacieuse même —
(1) Michelet De devait tourner à Timpiété que dix ans plus tfinl, en 18i3, h l'occasion des éternels Jésuites. (Voir le tome II de cet ouvrajje, p. 382.)
rappelez-vous l'époque — à défier le respect humain. D'omettre, de violer, d'estomper le moins du monde le surnaturel qui éclate dans cette vie de sainte, Montalembert, — il le dit bien haut — se fût estimé lâche, « sacrilège » traître à la probité historique, « hypocrite >> enfin, puisque rien, dans sa raison, ne protestait contre cet ordre supérieur de réalités et ne réduisait par avance à néant les plus indéniables témoignages (1). Il ne croyait pas tout en aveugle ; mais il ne se refusait à rien croire de ce qui est prouvé, de ce qui s'impose, et, sa conviction faite, il en jouissait, il la publiait avec respect, orgueil et amour.
J'aime à penser, comme son biographe, qu'on lit plus que jamais l'Histoire de sainte Elisabeth de Hongrie (2). En tout cas, je tiens qu'on doit la lire, qu'elle figure de plein droit dans ce choix de classiques chrétiens et modernes, ignorés ou dédaignés par la pédagogie officielle, mais tenant en réserve, pour qui en est digne, des trésors de force, de joie morale et même artistique. Léon Cornudet écrivait à son ancien ami de Sainte-Barbe : « Il me semble que je t'insulterais de voir une œuvre Uttéraire dans ce livre où tu as mis toute ta foi... Je le lis comme une belle prière. ^) Il faut le lire surtout ainsi, mais on ne se gâterarien de le reconnaître pour une œuvre d'autant plus purement et excellemment littéraire que l'ambition de littérature est nulle, que l'âme seule a parlé.
Voilà pourquoi le cadre et le tableau sont diversement mais également agréables, et j'emploie à des-
(1) Introduction. — Douzième édition, in-18, t. 1, p. 138 et suiv.
(2; P. Lecanuet : Montalembert, t. I, p. 471.
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~p\n l'expression la plus faible que peut rencontrer ma plume. Le cadre, un tableau déjà, c'est l'introduction, le lar^e décor, et parfaitement historique, dans lequel Montalembert a eu l'heureuse inspiration de placer, de situer son héroïne ; c'est le moyen âge en pleine et parfaite maturité, letrei2ième siècle, vu et senti au vrai dans tous ses traits originaux : institutions, vie sociale et politique, sciences et arts, mais surtout dans son esprit, dans la religion profonde et simple qui le fait plus grand, plus heureux que nos époques savamment raffinées. Et ne le dites pas enluminé, fardé par l'enthousiasme du peintre. « Nous ne savons que trop tout ce qu'il y avait de souffrances, de crimes, de plaintes, dans les siècles que nous avons étudiés ; comme il y en a toujours eu, comme il y en aura toujours, tant que la terre sera peuplée d'hommes déchus et pécheurs. » Ainsi parle Montalembert ; mais entre ce temps et le nôtre, il marque justement deux différences. Alors l'énergie du mal rencontrait partout une énergie du bien qu'elle semblait augmenter en la provoquant. Alors aussi les corps souffraient, plus qu'aujourd'hui peut-être; mais les dmes avaient ce qui console, ce que nous avons si mal gardé : la certitude naturelle et surnaturelle, humaine et céleste, avec la paix, la force, la joie, capables de surnager à toutes les misères; elles avaient la grande trilogie chrétienne, si amèrement regrettée par tel contemporain qui la repousse : la foi, l'espoir, l'amour. Et voilà bien pour embellir à l'Ame les civilisations les plus imparfaites; où cela manque, les plus florissantes, les plus ingénieuses, penchent à lui devenir un enfer, tiardonsnos progrès, les véritables, demeurons gens de notre époque; mais gardons pour nous-mêmes et
travaillons à lui rendre ce qui fit nos ancêtres meilleurs que nous et, par suite, moins malheureux.
Quant au tableau proprement dit, à la vie même de « la chère Sainte », l'âme souple et le pinceau agile n'ont eu qu'à s'ajuster aux objets pour varier délicieusement les spectacles et les émotions. Voici d'abord une sorte d'idylle enfantine. Elle commence le jour où la petite Elisabeth, âgée de quatre ans, est apportée de Hongrie en Thuringe dans un berceau d'argent et fiancée au prince Louis qui en a onze. A treize ans, Elisabeth devient épouse et duchesse ; après l'idylle enfantine, s'ouvre l'idylle conjugale; pendant six années, Louis de Thuringe et sa très jeune femme vivent dans l'union la plus tendre et la plus sainte, dont la peinture est une merveille de fraîcheur et de pureté (1). Puis, la scène change, c'en est fait du bonheur humain, le deuil approche, il arrive comme en deux pas. Louis s'en va en croisade. Après des adieux dont le naïf récit laisse bien loin les plus touchantes scènes romanesques, le jeune duc, presque un saint luimême, se sépare de « la chère Sainte » âgée de dixneuf ans, et déjà quatre fois mère. A demi veuve, elle l'est bientôt tout à fait, car Louis meurt avant d'avoir vu les lieux saints. Mais c'est peu encore pour Elisabeth, et nous n'allons plus avoir sous les yeux qu'une victime. Dépouillée par la jalousie d'un beau-frère, chassée avec ses enfants, la princesse, naguère si prodigue en aumônes, se fait mendiante pour les nourrir. Quand l'iniquité se répare, quand leurs droits sont reconnus, elle choisit de rester
(1) 11 paraît que certains demeurants du jansénisme en prirent ombrage et presque scandale. Qui s'en aviserait aujourd'hui?
pauvre elle-même, humble tertiaire de saint François, sous la main d'un directeur qui la mène à grande allure vers les âpres cimes du renoncement absolu. A vingt-quatre ans, Dieu la trouve mûre ; le visage déjà rayonnant de gloire, elle expire en chantant, et ceux quiFassistent entendent les anges lui répondre. Au début de cette seconde phase, Montalembert avait prémuni les lecteurs mondains contre un désenchantement probable. Rien de tel pour qui connaît seulement un peu les voies divines, le mystère de la Croix. La fin ne dépare point le début, elle l'embellit et le consacre, comme le calvaire achève et consomme la beauté de Jésus- Christ même. Avec autant d'intelligence et d'âme qu'il contait l'époque brillante et gracieuse, l'auteur a su peindre les jours sombres ; c'est l'honneur de son sens chrétien. D'un bout hVai\iiTe,V Histoire de sainte Elisabeth de Hongrie reste son chef-d'œuvre, un chef-d'œuvre purement et simplement.
Après un pareil coup d'essai, d'illustres croyants le pressaient fort de poursuivre, et chacun posait la candidature de son saint préféré. Mais lui-même avait le sien, le plus illustre des moinesoccidentaux, saint Bernard. Pendant trente-trois ans, il rêva d'écrire cette grande vie, mais sans pouvoir y aboutir. Le monument projeté ne sortit point de terre, et l'architecte, en mourant, ne laissa qu'un portique vaste, inachevé. C'est qu'il avait jugé impossible de «omprendre assez bien l'abbé de Clairvaux, sans remonter la généalogie bénédictine qui, par saint Grégoire VII et saint Grégoire le Grand, se rattache au père du monachisme occidental, à saint Benoit lui-même. Dès lors aussi, et par la force des choses, le héros était moins une personnalité isolée que le
type d'une institution « auguste, trop longtemps calomniée et proscrite » (i). Sa vie ne serait plus que le dernier mot d'une large enquête sur les moines ; le cadre s'élargissait presque à Tinfîni. Je conçois qu'on s'en plaigne, qu'on ait regret à une belle vie de saint Bernard sortie de la même plume que V/Hstoire de sainte Elisabeth. Imaginons-la écrite, munieseulement, comme sa devancière, d'une assez ample introduction sur les origines monastiques; accuserons-nous l'auteur de «sacrifier l'honneur d'une institution auguste... à l'honneur d'un seul homme » (2) ? En dépit de lui-même, je doute fort que personne s'en avisât. Mais enfin, prenons l'œuvre telle qu'on nous l'offre, et sans nous gâter par des regrets stériles le charme de ces merveilleux débris du passé.
J'ai parlé d'introduction. Si, aie bien prendre, les sept volumes des Moines d'Occident ne sont pas autre chose à l'égard du saint Bernardin espérance, un piédestal gigantesque à la statue qui manquera toujours; ils ont eux-mêmes leur introduction en dix chapitres. Plusieurs y voient le chef-d'œuvre de l'écrivain ; mais est-ce bien incontestable ? Au moins faudrait-il abréger tel chapitre (3) où l'historien des moines laisse éclater ses colères du jour contre Louis Veuillot et les partisans de la protection de l'Église par l'État. « En commençant, écrivait-il, j'ai dû arborer mon pavillon, et l'assurer, comme on dit en termes de marine, par deux ou trois
(1) Montalembert : Les Moines d'Occident. Introduction, chap. I.
(2) Montalembert, loc. cit.
(3) Le neuvième : Du vrai et du faux moyen âge, et Ifl dixlèrne : De la fortune de ce livre.
coups de canon (i). » Erreur d'un chagrin, qui se complaît en soi et se flatte. Bien au contraire, l'historien devait s'appliquer à faire oublier le polémiste. C'eût été là mieux qu'une coquetterie de bon goût ; plus sereine, l'œuvre serait plus digne, plus majestueuse, plus conforme aux suprêmes convenances du sujet. Otez-donc ces pages qui détonnent (2; ; laissez-nous admirer sans aucun arrière-goût amer, et l'institution monastique et le noble chrétien, qui, en plein dix-neuvième siècle, la si bien comprise et si magnifiquement vengée.
Car voilà le charme supérieur de V Introduction et de l'Œuvre même, voilà par où elles donnent pleine satisfaction à l'âme croyante ; elles touchent et remuent tout ce que cette âme a d'équitable, de généreux, de fier. Loin d'ici les plaidoyers timides et vraiment misérables, qui semblent ^demander grâce pour l'excentricité du moine et sa sainte monomanie, en vertu de ses admirables services temporels! Loin surtout, ce lieu commun romanesque et fade, encore trop sensible dans le Génie du Christianisme j qui ferait du cloître une manière d'hospice moral
(1) A Mgr de Mérode, il août 1860. — « Par la suite, ajoutait-il, la navigation sera plus pacifique. > — Eh bien ! non; même par la suite, elle ne l'est pas toujours assez. A telle pointe d'humeur contre les Césars chrétiens du quatrième siècle, on sentira encore un peu trop que Napoléon 111 fait ]•' tort à Constantin, Toire à Théodose. N'est-ce p^s
2} Ln homme qui. simple laïque d'abord, avait compté irmi les soldats obscurs, mais dévoués, de .Monlalcmbert, devenu depuis prêtre et religieux, me disait à moi-même, quand parut l'ouvrage : • Si jetais encore dans le monde, je déchirerais ce chapitre et le renverrais sous bande à l'auteur. • — C'était mon propre père, que l'on m'excusera de «•iter ainsi, comme exprimant avec uir^ tIv.- ii<"tfrtc \n «pnuent de bien des catholiques d'alor>
où se traitent gratuitement les grands mécomptes, les grandes tristesses, les grands repentirs. Epargnez ces pauvretés à ceux qui croient et qui savent.
Jusqu'aux jours de sa décadence relative, le cloître est bien tel que Montalembert nous le figure, bâti par la foi, doté par la reconnaissance, peuplé par le dévouement libre, foyer du plus haut amour, de la charité pour Dieu d'abord et pour le prochain de par Dieu. Le cloître, non pas, certes, paradis de l'oisiveté rêveuse ou même extatique, mais champ clos de la lutte pour la perfection de l'âme, atelier de toutes les énergies, de toutes les activités fécondes, à commencer par la prière, l'expiation, la sanctification pour ceux qui n'en ont pas le courage ou même l'idée. Que le moine soit défricheur, copiste, érudit; qu'il crée des champs et des villes, des bibliothèques et des églises; qu'il prodigue l'hospitalité, l'aumône : à la bonne heure ! Bien folle et bien ingrate, l'Europe moderne qui oublie ses bienfaiteurs, ses vrais pères, croyant peut-être se justifier ainsi de les avoir pillés et chassés. Mais, entre tous les bienfaits qu'elle renie, les premiers, sans comparaison ni rivalité possibles, sont précisément ceux qu'elle apprécierait aujourd'hui le moins, les bienfaits d'ordre surnaturel : la perfection chrétienne poursuivie, la leçon vivante de pauvreté, de chasteté, d'obéissance; la prière sociale, le premier des grands service d'État. Philippe-Auguste, allant en croisade, disait au fort d'une tempête : «Il est minuit; c'est l'heure où la communauté deClairvaux se lève pour chanter matines. Ces saints moines ne nous oublient jamais. Ils vont apaiser le Christ ; ils vont prier pour nous et leurs prières vont nous arra-
cher du péril(l). » Quatresiècles plus tard, aux États généraux de 1614, l'orateur du clergé, Armand du Plessis de Richelieu, jeune évêque de Luçon, voyait dans la prière le premier impôt à lever sur les gens d'Église ; il voulait qu'on eût « plus de confiance en leurs oraisons et en leurs larmes, qu'en l'argent qu'on tire des peuples et aux armes que la noblesse porte » (2). Ainsi l'a toujours entendu la foi ; ainsi Montalembert veut qu'on l'entende, et je ne sache pas de plus fier plaisir que celui de voir les choses mises nettement à leur place, d'écouter sonner haut et clair la pure et franche note du vrai.
Elle sonnera partout de même, qu'il s'agisse du bonheur dans le cloître, des reproches faits à lOrdre monastique et des responsabilités à répartir, de la ruine finale commencée par l'ancien régime, à peu près achevée par la Révolution. Montalembert ne conteste pas la déchéance des anciens Ordres (3) ; il y reconnaît la faiblesse humaine, les séductions de la richesse, de la puissance, de la paix; mais il désigne avant tout et marque au front le grand coupable, l'État moderne, révolutionnaire et socialiste à sa façon, préparant, dès Philippe le Bel, la confiscation des libertés, l'accaparement des fortunes et
1) Introduction, chap. iv, d'après la Philippide de Guillaume Breton.
(2) Discours de clôture. 23 février 1615. On le trouve dans les Mémoires du Cardinal (Collection Michaud et Poujoul.it, 2* série, t. VIII, p. 83 et suiv.} ou à la suite des mémoires (Collection Petitoti.
(3 Peut-être n'est-il pas superflu de rappeler qu'il s'agit ici, non des religieux en général, ni même des mendiants iDominicains, Franciscains), encore moins des clercs réguliers (Théatins, Jésuites et autres; ; — mais des Moines proprement dits, avant tout, des diverses branches du grand arbre bénédictin.
des influences ; l'État qui ruine l'Ordre monastique par la commende, puis s'avise de lui imputer cette ruine et de la consommer pour l'en punir.
Dans les dernières pages de V Introduction, Montalembert s'avoue deux fois inférieur à sa tâche, et par l'âme, et par le talent. N'imputons pas à un tel homme je ne sais quelle fausse modestie banale. Voyons là seulement quelle haute et juste idée il s'était faite du sujet. Mais qu'en est-il de sa prétendue infériorité personnelle? Au regard du talent, de Tart plutôt, je ne vois, quant à moi, qu'un seul défaut : l'entreprise trop vaste, vraiment gigantesque, et qui, pour se réaliser, demandait toute une vie. Les deux premiers volumes sont parfaitement conçus et composés, assez amples pour n'effleurer pas la matière, assez sagement restreints pour donner à l'œuvre entière quelque chance de finir. Après avoir salué les Pères du désert et saint Basile, le législateur du second monachisme oriental, Montalembert entre et s'établit sur le terrain propre de ses recherches, en Occident. Voici les nobles âmes groupées à Rome, autour de saint Jérôme, puis attirées par lui en Palestine ; voici saint Ambroise, saint Augustin, les premiers ermites ou cénobites des Gaules ou de la Germanie. Enfin, paraît saint Benoît, le patriarche dont la postérité fera comme l'héroïne collective de l'ouvrage. Suit une belle monographie de l'illustre bénédictin devenu saint Grégoire le Grand. Par lui les moines envahissent pacifiquement l'Angleterre. Déjà ils ont pénétré l'Espagne et la Gaule devenue franque. C'est là surtout que l'historien les étudie avec amour, dans leurs relations avec la royauté mérovingienne, dans leur œuvre immense de défricheurs et de civilisateurs, dans leur
rencontre et leur rivalité fraternelle avec un autre courant monastique venu d'Irlande. Saint Colomban a fondé Luxeuil; mais bientôt, chez les filles de l'abbaye-mère, on voit la règle de saint Benoît se marier aux traditions celtiques, avant de les dominer, de les absorber peu à peu en France et même de l'autre côté du détroit.
L'Angleterre devait attirer Montalembert, elle le retint longtemps, car il ne donna pas moins de trois volumes aux origines chrétiennes et monastiques des deux grandes îles. Ici encore, deux légions de moines convertisseurs et fondateurs, unis dans la même foi, séparés par leurs usages : les Celtes, disciples de saint Patrick et de saint Colomban, l'apôtre de 1 Ecosse; les Bénédictins, venus de Rome avec saint Augustin, l'envoyé de saint Grégoire, continués glorieusement par saint Wilfrid, un Anglo-Saxon de naissance, héros de la conquête romaine et bénédictine. Longue histoire, trop longue, non pas certes en elle-même et pour l'intérêt, qui ne languit pas, mais à l'égard de l'ensemble qui ne pourra s'achever. L'historien meurt après ces cinq volumes, laissant dans ses papiers la matière de deux autres : une étude sur l'action monastique parmi la société laïque et féodale du temps, une histoire de saint Grégoire Vil et de ses premiers successeurs, quelques uns moines, tous recrutant chez les moines leurs plus intrépides auxiliaires. Et saint Bernard n'est pas encore en vue 1 Après tout, qu'importe ? Les parties réalisées de l'édifice ont en elles-mêmes assez de valeur et de beauté. Dans les trois volumes consacrés au monachisme anglais, on peut relever quelques négligences de style, on no voit pas qu'il y ait lieu d'avouer l'in- Buffisance ou la défaillance du talent.
Car cette fois et toujours, le meilleur du talent est dans l'âme, et, sauf quelques pages de l'introduction, c'est bien la même âme à travers laquelle nous avions compris et senti revivre la « chère sainte Elisabeth ». Nous la retrouvons, cette âme, toujours aussi jeune, vibrante comme autrefois aux belles émotions, ouverte à tous les genres de poésie, souple et puissante à mener, non plus un drame moral restreint, encadrant une figure unique, mais une épopée vaste, à mille personnages : papes, évèques, rois, vierges, moines de tous pays et de tous caractères, merveilleusement variés et originaux dans l'unité d'un commun type, la sainteté monastique. Les Moines d'Occident sont un riche musée, un ample fragment du grand livre d'or catholique, tracé par la main d'un homme qui n'égale peut-être pas ses héros, mais qui se montre bien de la même race et du même cœur.
Le croyant moderne a recouvré beaucoup d'avantages que ses prédécesseurs avaient laissé perdre, et, dans le nombre, et tout d'abord peut-être, le sens, le goût, le juste orgueil de sa propre histoire. De là, cette résurrection du moyen-âge, opérée, non par les artistes purs, ou moins encore par les curieux et amateurs à la romantique, mais par les historiens de patient labeur, de foi franche et hardie à la façon de Montalemberl. Grand bienfait, titre glorieux à vivre dans notre souvenir. A la littérature nationale, si elle ne veut pas être ingrate par système, il a laissé quelques discours, vrais modèles de cette conversation souple, sérieuse, ardente, qui est la véritable éloquence politique ; — une histoire, celle de sainte Elisabeth, où il n'est que juste de voir un chef-d œuvre égalé du reste par bien des pages des
Moines d'Occident (1). I.es catholiques, ses frères, lui doivent mieux encore. Plus que tout autre, il leur a conquis un demi-siècle de libre éducation religieuse ; et s'ils ne se laissent pas gagner à la contagion de l'oubli, son nom leur sera cher comme celui d'un puissant initiateur à l'étude de la seule histoire qui doive durer plus que le monde, celle de la foi agissante, de la sainteté.
(1) Indiquons du moins la plus belle, celle où, à propos des vierges anglo-saxonnes, l'historien rappelle en traits visibles la vocation de sa propre fille, madame de Montalembert, religieuse du Sacré-Cœur.
C'est une tâche cruellement embarrassante que d'ordonner cette étude, mais surtout de la réduire. Une vie très attachante en soi, d'ailleurs inséparable de notre histoire religieuse pendant près de quarante années, un talent de premier ordre en bien des genres, une âme plus belle que le talent — disons mieux — faisant, comme il arrive, le meilleur du talent même : voilà ce qu'il nous faut resserrer, étouffer dans le quart d'un juste volume in-18.
A vrai dire, il y aurait, pour sortir d'affaire, un moyen aisé. M. Jules Lemaître a écrit surL. Veuillot quatre-vingts pages des plus surprenantes (1). Jamais peut-être le grand écrivain, le grand chrétien n'a été si pleinement, si justement apprécié dans l'ensemble ;
(1) J. Lemaître : Len Contemporains, sixième série.
jamais critique n'a plus manifestement subi le charme ou plutôt l'ascendant de son personnage. A ce contact, l'appréciateur, jadis croyant, retrouve parfois, sans le vouloir, sans le voir peut-être, un sens catholique étonnamment juste et ferme ; l'étranger se montre plus sympathique, plus équitable que bien des frères, et en terminant, il semble demander grâce à l'illustre croyant pour sa propre incrédulité. Suivez-le donc pas à pas, cilez-le largement, discutez-le çà et là, débrouillez quelques confusions ou sophismes : vous aurez déjà sur Veuillot une notice moralement complète. Essayons cependant de ne pas nous contenter à si peu de frais.
Or, avant de se faire directement connaître, le grand journaliste se présenterait tout d'abord avec un titre provisoire, mais déjà considérable, je veux dire la haine que lui portaient de son vivant les pires ennemis de l'Église, et, par contre, l'ardente affection des catholiques avant tout. Présomption favorable, critérium quasi-infaillible ; une enquête plus directe n'est pas pour les démentir. Qu'il ait d'ailleurs soulevé chez quelques croyants, même illustres, des ressentiments amers et plus tenaces, peut-être, que ceux des incrédules, nous le savons déjà et nous aurons à chercher s'il y eut de sa faute, si ce n'était pas la loi douloureuse du bon combat où la Providence l'avait engagé. En le comparant à ses adversaires, nous ne cacherons pas à son égard une préférence qui nous semble motivée ; mais Dieu nous garde de luisacrifierpersonnellln'apas besoin de cette injustice ; les plus passionnés de ses détracteurs catholiques nous resteront honorables et chers •comme ils le sont aujourd'hui à lui-même. Quant à lui, nous n'en ferons ni un oracle infaillible, ni ce
qui s'appelle proprement un saint. 11 nous suftit de le tenir pour une des plus nobles âmes contemporaines et des plus aimables, quoi qu'on en ait dit; pour le plus fier champion du très pur et unique intérêt de Dieu; ajoutons, ce qui ne gâte rien, pour le premier écrivain de la seconde moitié du siècle et l'un des plus grands de notre pléiade nationale aux temps modernes.
Les débuis — Boynes et Bercy. — L'étude de Maître Fortuné Delavigne. — Veuillot improvisé journaliste. — Rouen, Périgueux, P&ris. — Voyeige à Rome. Conversion. — Retour en France. — Campagne en Algérie. — Entrée à l'Univers.
Rappelons tout d'abord ce que fut l'homme. Il nous a conté lui-même sa très humble et très laborieuse enfance (1). Petit-fils de paysans bourguignons, né à Boynes, en Gâtinais (11 octobre 1813), d'un ouvrier tonnelier qui, chassé par la ruine, viendra bientôt échouer dans les entrepôts de Bercy, le futur rédacteur en chef de ï Univers n'est, à ses It'jbuts, qu'un enfantpauvre, et voué, scmble-t-il,àla [ûiuvreté pour sa vie entière. Quel autre avenir pouvaient lui faire ses parents, si fort en peine de le nourrir, lui, son frère Eugène, venu cinq ans plus tard, et ses deux sœurs, les dernières nées de la famille? Dur souci, thème à ces longs et douloureux conseils nocturnes, qu'il écoutait de son petit lit, feignant de dormir.
(1) Rome el Lorelte. lalroductioQ.
11 y avait pis encore. A défaut de l'aisance, on ne lui léguerait même point la foi. Élevés loin d'elle, son père et sa mère ne devaient y rentrer que sur le tard ; humbles stoïciens, qui souffraient sans consolation ni espérance. Louis fréquenta l'école mutuelle de Bercy, « l'infâme école mutuelle » ; sa première communion fut ignorante, disons le mot, sacrilège, et il semblait que toute son histoire religieuse dût finir là. Qui eût deviné le futur athlète de l'Église? Dieu allait pourtant l'acheminer vers ce rôle, et tout d'abord l'introduire inopinément dans la vie bourgeoise et lettrée.
Louis avait une belle écriture, il savait l'orthographe, on eût même vu poindre, en y regardant bien, les premières lueurs du talent. Un jour, le patron des Veuillot parle devant eux d'une place de* petit clerc, vacante chez son avoué. Là-dessus l'ambition maternelle s'enflamme, la candidature du jeune homme se pose; elle réussit, et, à quatorze ans, le voilà expéditionnaire dans l'étude de maître Fortuné Delavigne, frère du poète alors en grand renom. Ailleurs nous dirons quelle fut, dans ce milieu, sa première éducation littéraire.
Mais en outre, destiné à la presse catholique, il lui fallait apprendre le métier de journaliste. Il l'apprit donc, et sous des maîtres fort peu soucieux du catholicisme. La jeune royauté de mil huit cent trente avait, en ce temps-là, beaucoup à faire pour s'improviser des défenseurs. Avant ses dix-huit ans accomplis, le petit clerc d'avoué acceptait une place hVEcho de la Seine-Inférieure. Intelligent, intrépide, ne doutant de rien, peut-être parce qu'il ne pouvait savoir encore grand'chose, il parla de tout aux Rouennais bien pensants, disserta, critiqua, rima, conta.
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avec une juvénile audace, et mérita, au bout d'un an, d'aller à Périgueux rédiger en chef, et « en seul », ajoutait-il, le Moniteur de la Dordogne, journal quasiofficiel du lieu. Voyez, dans les salons de la préfecture de Chignac, ce garçon de vingt-deux ou vingttrois ans frayer sans embarras avec toutes les importances du département, et même les avertir en termes clairs de se mieux surveiller, de se mieux tenir, faute de quoi il ne prendra plus la peine de les défendre contre la feuille républicaine (1). Chignac, c'est Périgueux légèrement idéalisée. Quant au petit journaliste, à « ce garçon » qui, partout ailleurs, n'eût été a qu'un malotru », Veuillot pourrait vous en dire :
C'est moi-même, messieurs sans nulle vanité.
Encore la province parait-elle bientôt trop étroite pour son mérite. On l'appelle à Paris (1836), il y fait son entrée « avec des idées de conquête, et bien résolu à devenir ministre aussitôt qu'il se pourra » (2). Il n'y deviendra que sceptique, en matière politique, s'entend. Il voit de près la machine gouvernementale, il fait, en deux ans, trois journaux parisiens. Après tout cela, si l'ouvrier a fini son apprentissage, le conservateur est à bout d enthousiasme et l'honnête homme passablement las de lui-même. C'est où Dieu l'attend.
Olivier Fulgence, un ancien compagnon de chez l'avoué, était, depuis deux ans, revenu au christianisme. Il méditait un grand voyage : l'Italie, la
(1) L. Veuillot : L' Honnête Femme.
,2 Rome et Loretle,
Grèce, l'Orient. Il entraîna sans peine le journaliste désabusé. Veuillot, fort bien en cour, se fit donner une mission quelconque et partit aux frais des ministres, qui ne savaient pas l'envoyer à la conversion, « au baptême ». Le voyageur y songeait-il plus qu'eux? A Rome, on eut le même gîte qu'un ami de Fulgence, M. Adolphe Féburier, bon catholiquede tout temps, comme sajeune femme(l),et, dès le premier jour, l'œuvre de régénération commença. Elle marcha vite : les deux touristes étaient arrivés le 15 mars 1838, et un mois après, dans l'octave de Pâques, Louis faisait, à Sainte-Marie-Majeure, sa seconde communion, qu'il appelait assez justement la première. A vingt-quatre ans, il pouvait s'approprier le vers de Polyeucte :
Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à fait,
Il l'était et sans réserve et pour toujours.
Donc, rien de foudroyant dans cette conversion, rien de merveilleux, ni même de dramatique, sauf le drame tout intérieur et assez court, si délicieusement conté dans Rome et Lorette, puis dans quelques lettres postérieures (2), car il y eut, après coup, des semaines d'orage, mais ni la lumière ne vacilla, ni la résolution ne fléchit. Du moins, à défaut d'incidents extraordinaires, deux traits -méritent qu'on les relève.
(1) A ces deux noms se rattache le souvenir d'une fin toucliante. Insigne bienfaiteur des Petites Sœurs des pauvres, le mari a sa tombe dans une des chapeiles de leur maison mère; la veuve est morte professe de leur Institut. (Mgr Baunard : Ernest Lelièvre et les fondations des Petites Sœurs des pauvres, pp. 305, 413.)
(2) Voir en particulier celle du 12 juin îi M. Eugène Veuillot. Correspondance, t. I, p. 2iJ.
Toute conversion est coup de la grâce, chose gratuite, par conséquent ; mais encore est-ce le plus souvent chose préparée, et la grâce a coutume de se poser plus volontiers sur les natures suffisamment droites et bonnes; aussi bien, n'est-elle reçue que là. Élevé hors de la religion, Louis Veuillot avait déjà souhaité de se rapprocher d'elle, puisqu'un moment il sollicita son admission gratuite au petit séminaire de Paris (1). Entraîné ailleurs, il eut toujours en dégoût l'impiété que, tout comme J. de Maistre, il jugeait « canaille ». Adolescent, il avait ménagé avec un soin scrupuleux l'innocence d'esprit de son petit frère ; jeune homme, il s'estimait responsable de l'âme de ses sœurs. Personnellement, ni inconduite grave, ni orgueil scientifique ou doctrinal, rien de ce que réprouve l'honnêteté mondaine, rien non plus de ce personnage si satisfait, si superbe et d'autant plus à plaindre, qu'on appelle aujourd'hui Vinlellectuel.
La grâce avait donc l'entrée facile ; elle entra pleinement et avec une munificence vraiment royale. La foi du néophyte, cette foi d'hier sans culture préalable, montra presque aussitôt la profondeur et la fermeté des longues habitudes ; en outre elle fut aussi nette dans l'esprit que vivace dans le cœur. Donnant, moins de six mois après, son premier ouvrage (2), il y parle avec la compétence d'un croyant de vieille roche. Nul chrétien ne sait assez bien la religion, Louis Veuillot lui-même continuera toujours de l'apprendre ; mais de prime abord il la sait mieux que beaucoup d'autres : c'est là un don pré-
(1) Eugùne Veuillot : Louis Veuillot, t. I, p. 131, (2^ f.e.H Pf-lfriniif/ps de Suûtxe. février 1839.
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cieux du Saint-Esprit. Joignons-y l'orthodoxie d'instinct, le beau et droit sens catholique, par où l'homme n'est pas sacré infaillible, mais se rencontre d'ordinaire et comme spontanément avec les vues et directions de l'Église. Polémiste chrétien, Veuillot pourra se tromper une fois ou l'autre ; mais ce ne sera jamais que par défaut ou excès de logique, par une application, ou légèrement inexacte, ou un peu trop rigoureuse, du principe de foi. A cette foi, qui vient de l'envahir, il appartient désormais tout entier; il lui subordonne tout son esprit, toutes ses connaissances présentes et futures, comme il lui a donné tout son cœur. Personnes et choses, histoire et politique ou science de la société, art ou littérature, il jugera tout à cette lumière, il rapportera tout à ce centre. La foi, partout consultée, partout rayonnante et dominante, va faire « admirable et presque surnaturelle d'unité » la vie de cet homme, de cet écrivain ; elle va faire de lui « le grand catholique du siècle », et M. J. Lemaître — c'est lui qui parle — ajouterait volontiers « le seul » (1). Gardons-nous d'aller si loin, mais disons hardiment, l'un des plus purs, l'un de ces privilégiés qui, durant leur vie entière, n'ont pas même eu besoin de sacrifier à l'orthodoxie catholique, aux directions de l'Église, une opinion politique ou autre, un système philosophique ou social, un engouement d'ordre quelconque.
Ainsi la Providence l'armait pour sa mission future, mais sans la lui bien montrer encore. Les grands projets de voyage étaient rompus; on remon-
(1) J. Lemattre : Les Contemporains, sixième série, ppé 42,
tait lentement par Lorette, parla Suisse. A Fribourg se fit une halte sérieuse, une retraite où se débattit sous l'œil de Dieu la question d'avenir (1). La conclusion fut de rentrer en France, à Paris, d'y combattre pour le bien, mais non pas dans la presse, dans le « sabbat infernal et immonde des journaux». Le converti restait sous-chef de bureau à Tlntérieur et attaché au cabinet du ministre. Sous cette chaîne légère et passablement dorée, il pouvait vi\Te utile aux siens, assez libre de son temps pour écrire. Il écrivit donc ses premiers ouvrages : les Pèlerinages de Suisse (1839), — Pierre SaitUive (1840), — Rome et Lorette (1841). Cette même année, il trouva, sans l'avoir cherchée, l'idée des Français en Algérie, car il passa là quelques mois, un peu secrétaire du général Bugeaud, un peu reporter au service de Guizot, son ministre. D'autres écrits parurent encore, nous les retrouverons ailleurs ; mais enfin la vraie vocation allait sortir du nuage ; l'amateur de lettres allait faire place au grand journaliste chrétien.
Parmi les rares feuilles qui, tant bien que mal, continuaient l'Avenir, moins ses erreurs et sa gloire aventureuse, on comptait, depuis quelque dix ans, l'Univers (2). Il végétait, attendant l'homme qui lui donnerait la vie. Jusqu'à sa conversion, cet homme ne l'avait ouï nommer qu'une fois, et non sans mé-
(1) Voulant compléter ses éludes, Veuillot songeait à se f.iire, pour un an, Ihôte des jésuites, qui dirigeaient alors le pensionnat de Fribourg. Ne songeait-il même pn.s à la vie sacerdotale ou religieuse? Le 9 juillet, il écrivait à son frère que sa future pourrait bien être la sainte Trinité ; il vantait le désintércs-scraent des Pères qui, ayant peu de chose à faire pour le retenir, le renvoyaient dans le monde. {Correspondance, t. I, pp. .39, 40.)
(2) Fondé en 1832 par l'abbé Migne.
pris ; depuis lors, s'il ne le méprisait plus, il ne le connaissait guère et se tenait en dehors. Au mois de novembre 1838, il y insérait quelques lignes non signées ; sept mois plus tard, il donnait un premier article et, à cette occasion, pénétrait avec son frère Eugène dans les bureaux de la rédaction (1), Pauvres bureaux ! Une salle étroite, mal éclairée, mal meublée ; deux hommes à une table : un ecclésiastique, c'était du Lac (2) ; un laïque, c'était Barrier, le gérant ; entre eux, une tabatière, humble muse du travail, et fréquemment invoquée. En sortant, les deux visiteurs ne purent s'empêcher de rire. « Eh bien! petit frère, dit Louis, si je refais du journalisme, ce sera probablement là. »
Bientôt ami, puis collaborateur sans titre et sans honoraires, fort dévoué à l'œuvre et très jaloux de la voir demeurer étrangère aux partis politiques, il ne pouvait d'ailleurs s'y donner tout entier sans renoncer pour lui-même à toute espérance de fortune et compromettre d'autant l'avenir des siens. En 1843, , le dévouement catholique l'emporte sur toutes les considérations humaines, L. Veuillot entre dans la rédaction ; presque aussitôt il en est le chef de fait, il ne tardera pas à l'être de nom.
Au prix de quels sacrifices ! Adieu les rêves de conquête avec lesquels le journaliste ministériel
(1) M. Eugène Veuillot n'avait pas encofe suivi son aîné jusqu'à 4a pratique du christianisme. 11 le fit deux ans plus tard, le propre jour du Vendredi-Saint, tandis que Louis était en Afrique. Il faut lire à ce propos le touchant Récit d'Ephrem, Louis Veuillot : Çà et là, livre VII, eh. ii.
(2) Melchior du Lac de Montvert, ancien menaisien, aspirant au sacerdoce, un moment Bénédictin, puis repoussé dans le monde par des embarras de famille. Ce docte et solide polémiste allait devenir un des intimes de Veuillot et quelque chose comme le théologien de l'Univers.
abordait Paris sept ans plus tôt ! Adieu le patronage effectif de Guizol, de Duchâtel, du vainqueur de l'Algérie ! Adieu la perspective déjà ouverte d'une place au Journal des Débats, c'est-à-dire la haute camaraderie littéraire, avec tous les honneurs du métier, y compris le fauteuil académique, pourquoi non? A trente ans, Veuillot brisait tout cela d'un seul geste, en signant la démission de ses emplois. Remarquez ici un trait de son caractère. Chez toute âme noble et surtout croyante, aucun sacrifice ne peut s'accomplir sans joie ; chez plusieurs, cette joie est calme, grave, profonde ; chez lui, elle est allégresse, entrain, belle humeur. Le jour où il abandonne tout pour n'être plus qu'un petit journaliste, à quatre mille francs — parfois mal payés — et sans espérances temporelles, il s'accorde un déjeuner de luxe ; il le prend avec une gaîté dont s'ébahit le garçon qui le sert. Le démissionnaire par dévouement fait fête à son indépendance reconquise.
Reconquise, il est vrai, mais aliénée du même coup, et il s'en doute, mais il en triomphe, car cette aliénation, bien plus absolue que l'autre, il ne la fait qu'entre les mains de l'Église, entre les mains de Dieu. Combien de fois devra-t-il, ainsi qu'il l'a dit depuis lors, écarter comme fruit défendu les meilleures joies du talent, linspiration libre, le travail maître de ses heures, l'œuvre achevée et mûrie au gré de l'ouvrier; combien de fois, sourds aux appels du soleil et des oiseaux, rester là, serf à la tâche, tenant sa plume, son arme, en face de quelque in« sulteur de Jésus-Christ ! El quand, dès le premier jour, il se résigne à « supporter non seulement l'injure et la calomnie des méchants, mais parfois aussi la suspicion et le blâme des gens d'honneur et de
In
foi » (1) ; quand il accepte à mots couverts d'être sacrifié d'un commun accord par amis et ennemis au jour de leur réconciliation, fruit de sa peine ; pour le prévoir, il n'a pas besoin d'être prophète ; pour s'y résoudre, il lui faut mieux que la générosité native de l'âme. Ce n'est pas trop d'une foi vigoureuse et d'une vertu solide ; mais quel journaliste catholique peut s'en passer?
Le journaliste. — Son histoire extérieure sous quatre régimes différents. — I. Monarchie de Juillet (1843-1848). — La liberté de l'Église, de l'enseignement chrétien. — Les Jésuites.
— La liberté du journal. — II. Seconde république (1848-1852). — L'expédition de Rome. — L'avertissement à la bourgeoisie (Les Libres Penseurs, le Lendemain de la victoire, etc.). — La défense contre le socialisme. — Le souci de l'avenir, Veuillot monarchiste et bourbonnien. — m. Dictature et second Empire (18o2-1870). — Le Coup d'État accepté. — Les débuts de Napoléon III applaudis. — Confiance bientôt inquiétée, prolongée au dehors autant que possible, décidément perdue à propos de la « Question romaine ». — Courageuse fidélité au Pape. — VUnivers supprimé (1860), renaissant en 1867. — Les trois dernières années de l'Empire, attitude de L. Veuillot — Un regret. — IV. Latroisième République (1870-1875). — Unnouveau 1848.
— Le gouvernement de la défense nationale. — Guerre et Commune. — Thiers. — Veuillot tout de nouveau monarchiste et en quel sens. — Son projet de constitution. — Échec de ses espérances. — Derniers combats. — Veuillot toujours pur catholique et franc-ligueur.
De 1848 à 1875, à part sept ans d'interruption forcée (1860-1867), Louis Veuillot a mené d'une allure
(1) Programme de VUnivers, 1843. L. Veuillot : Mélanf/es, première série, t, I, p. 3.
toujours égale ce grand labeur du journalisme quotidien. Sous quatre régimes politiques assez divers, il a toujours été à la hauteur des conjonctures, assez souple pour s'y plier dans tout ce qui peut être mobile comme elles, inébranlable dans ses principes directeurs, dans cette foi, son inspiratrice dominante, unique. Rappelons à grands traits les phases de cette longue guerre : nous en apprécierons mieux, par la suite, le caractère et le talent du polémiste chrétien.
I. — Durant les dernières années de la monarchie de Juillet, quatre objets principaux l'occupèrent.
Ce fut d'abord la liberté de l'Église. Il fallait avant tout la défendre à l'intérieur. Mieux assis désormais et plus maître de ses actes, si le gouvernement de Louis-Phihppe ne sacrifiait plus aux passions révolutionnaires et impies, restaient du moins çà et là quelques persécuteurs de province, quelques menus tyrans en écharpe, mal guéris de la fièvre de mil huit cent trente, n'ayant point perdu le goût de s'escrimer contre le parti prêtre et les couvents. Comme aux beaux jours de ï Avenir et de V Agence générale, ils furent surveillés, signalés, poursuivis sans trêve devant l'opinion, et menés battant jusqu'à la fin du scandale. Quelles belles pointes poussées à fond contre les municipalités de Sens, de Tulle, d'Avignon, par exemple I Quels beaux types de sottise et de méchanceté locales mis au pilori des Mélanges, ou, plus tard, des Libres Penseurs/ Mais, comme Montalembert, de la tribune du Luxembourg, Veuillot, de son cabinet de rédaction, avait l'œil partout, et pas plus à l'étranger qu'en P'rance, la persécution ne demeurait impunie. En 1843, le tsar Nicolas [" en sut quelque chose à propos des Basiliennesde Minsk.
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Avant de trembler sous les reproches de Grégoire XVI, il avait été dénoncé à la France par les écrivains catholiques (1). Un journal étroitement légitimiste, s'avisa de rappeler Veuillot au respect des têtes couronnées. Mais quoi ! flétrir les rois persécuteurs, était-ce le fait d'un ennemi ou d'un ami des couronnes, d'un révolutionnaire ou d'un chrétien? Cela fut dit avec une éloquence fière et qui ôtait l'envie de répliquer (2). — Deux ans après, vint le Sunderhund, et, en attendant que Montalembert le vengeât à la tribune, Veuillot, presque seul dans la presse, le défendit avec une énergie désespérée. Lui, qui volontiers se serait vu sous les murs de Lucerne, un fusil à la main (3), avouait depuis que cet abandon quasi-universel de la liberté cantonale et religieuse avait été l'une des pires amertumes de sa vie.
Mais en France, à cette époque, le grand combat se livrait autour de la liberté d'enseignement. On pense de quelle ardeur Veuillot le menait pour sa part. En 1843, il publiait sa lettre à M. Viliemain, un chef-d'œuvre de force indignée (4). Libre à Sainte- Beuve de la trouver grossière (5). Montalembert, lui, la déclarait admirable ; il écrivait à l'auteur : « Elle m'a transporté d'enthousiasme et de sympathie pour vous » ; — et à Foisset, le même jour : « Ce Veuillot
(1) La supérieure de ces Basiliennes avait pu fuir de sa prison, un couvent de religieuses schismatiques, et arriver jusqu'à Rome. Aussi, quand le tsar Nicolas y vint lui-même quelques mois plus tard, il trouva le Pape bien informé. Tout le monde, au Vatican, remarqua sa pâleur et sa consternation au sortir du tête à tète pontifical.
(2) Mélanges, série I, t. II, p. 203 et suiv.
(3) Coi-respondance, t. I, p. 334.
(4) Mélanges, série I, t. 1, p. 89.
(5) Chroniques anonymes destinées 4 un journal suisse.
m'a ravi. Voilà un homme selon mon cœur. » Temps heureux!
Quant au ministre, il s'accorda une vengeance. Pour avoir « dépeint » l'enseignement universitaire, l'abbé Combalot venait d'être condamné à l'amende et à quinze jours de prison. Pour avoir édité le procès avec toutes les précautions légales imaginables, le rédacteur en chef de V Univers fut plus maltraité encore et passa un mois d'été « sous les ombrages du lieu champêtre qu'on appelle Sainte-Pélagie» (1). Or, jamais ce lieu champêtre n'avait logé un hôte d'aussi fière contenance etd'aussi belle humeur. Vous souvient-il de ce chevalier de Nantouillet qui, au trop célèbre passage du Rhin, tombe de cheval, pense se noyer, reçoit deux coups dans son chapeau et s'en revient gaillard? Veuillot sortit de Sainte-Pélagie plus gaillard que jamais, et ses lettres d'alors ne pâlissent point auprès des meilleures de Sévigné.
Kn étudiant Montalembert, nous avons vu la question d'enseignement se compliquer d'une violente diversion contre les Jésuites. Nouveau champ de bataille où le journaliste fit face de toutes parts. Eugène Sue, l'auteur du Juif errant, fut traité selon ses mérites, et, avec lui, les historiens, les hommes d'État ou de robe, que le calomniateur à gages nommait comme ayant aiguisé sa plume. Veuillot s'indigna contre la coalition de haines, vraies ou feintes, dont Thiers se faisait l'orateur officiel dans sa fameuse interpellation du 2 mai 1845. Il s'inclina en frémissant devant la fausse nouvelle du succès de Rossi, négociant, au moins pour la France, une seconde suppression de la Compagnie par autorité
(1) Correspondance, t. I, p. 232.
pontificale. Dans toute cette campagne, il eut des accents superbes à l'honneur des méconnus, des calomniés, et aujourd'hui leurs héritiers et continuateurs seraient trop ingrats d'oublier cette sympathie raisonnée, ce dévouement intrépide.
Autre alerte en 1847. Grégoire XVI n'avait pas sacrifié les Jésuites; Pie IX, à ses débuts même, ne les sacrifiait pas davantage, mais une folle bourrasque avait soufflé sur une partie de l'opinion catholique. Le nouveau Pontife inauguraitson règne par un essai de gouvernement parlementaire ; l'Europe libérale applaudissait avec enthousiasme. Hélas ! rien n'est soupçonneux, rien n'est despotique à l'égal de l'enthousiasme, dès là qu'on ne marche point à son allure et qu'on ne hausse point la voix à son diapason. Parmi les acclamations universelles, des esprits plus calmes, plus prévoyants, gardaient volontiers un respectueux silence ; les Jésuites italiens étaient du nombre, et, avec le préjugé indéracinable qui fait l'Ordre entier solidaire des faits et gestes de chacun de ses membres, c'en était assez pour le honnir. Gioberti ne s'y épargnait point en Italie (1) ; en France les catholiques se partageaient ; la désunion pénétrait jusque dans la rédaction de V Univers. Quant à Veuillot, il annonçait très haut sa retraite pour le cas où l'on se ferait décidément giobertiste (2).
A cette époque du reste, il n'était plus que rédacteur-en-chef-adjoint : sorte de déchéance acceptée, en manière de compromis, après une quatrième
(1) Ce prêtre exalté qui allait être, en 1848, premier ministre de Charles-Albert, avait donné, en 1847, son pamphlet en trois volumes, Il Gesuita moderno.
(2 1 Lettres au comte de Messey, correspondant romain de VUnivers, et à M. de Coux, rédacteur en chef. Correspondance, t. I, p. 332, 335, — ou Mélanges, série I, t. III, p. 36, 37.
lutte qu'il avait dû mener de front avec les autres, mais, cette fois, pour la liberté, pour l'existence même du journal. En deux années, à force de talent et d'ardeur, il avait fait une puissance de cette feuille à peine connue. Mais son ardeur inquiétait les timides et commençait de leur paraître compromettante ; cette puissance même, cet ascendant que prenaient sur l'opinion religieuse un journal et son rédacteur laïque, plusieurs hommes dÉglise, et non des moindres en dignité, croyaient y voir une atteinte à la hiérarchie. On voulait donc à l'improviste brider le journaliste, l'avoir en main, le soumettre à un comité directeur. Secrétaire d'un groupe anonyme d'hommes éminents (l), mais qui ne s'entendaient assez complètement ni avec lui ni entre eux-mêmes, il ne ferait plus que leur prêter son style etgarderait devant le public toute la responsabilité. Situation étrange, ravalée, peu équitable, mais par-dessus tout impossible ; abnégation héroïque, ou plutôt non, car il n'y a pas d'héroïsme vrai contre la sagesse pratique. Louis Veuillot devait refuser, il refusa, mais descendit de bonne grâce au second rang; le premier appartint pour trois ans à M. de Coux, l'ancien menaisien, le complice de Montalembert dans l'affaire de 1 École libre. C'est où aboutirent des négociations confuses, parfois irritantes et fmalement regrettables, premier symptôme, premier germe des dissensions et des rancunes à venir.
II. — La révolution de Février y coupe court, au moins pour un temps. « Toute la force de la société politique tombe en une heure. Ces fétus qu'un souffle
(1) Montalembert, l'abbé Dupanloup, alors grand vicaire de F'aris, M. Charles Lenonnant, les Pères de Ravignan et l.a-
ord.iirc.
emporte, c'est le roi, c'est la charte, c'est le parlement, c'est la magistrature, c'est l'armée (1). » La France est en république, sans l'avoir prévu ni voulu. Montalembert se rapproche, M. de Coux se retire, Veuillot redevient maître du journal ; ici commencent pour lui la période la plus active et la plus haute influence (2). Il subira le pouvoir de fait ; élevé par sa foi au-dessus de tous les engouements politiques, dans le choc des partis, parmi les déchirements des majorités conservatrices, il ne cessera de chercher avec une indépendance généreuse les moyens de fixer la France et de l'afTermir.
Avec l'expédition de Rome, qu'il appuie naturellement de tout son pouvoir, les deux premiers objets qui se présentent, c'est le socialisme à combattre, c'est la bourgeoisie qu'il faut avertir, la bourgeoisie incrédule, mère trop réelle de ce monstre dont elle s'épouvante. N'a-t-elle pas ôté la religion au peuple? C'était déchaîner toutes les convoitises, livrer l'établissement social à tous les hasards. Leçon grave, alors bien opportune, combien plus aujourd'hui ! Veuillot la répète sur tous les tons, sous toutes les formes, et cela étant, mieux vaut rattacher ici à l'oeuvre du journaliste certains écrits de premier ordre qui la fécondent et la prolongent, pour ainsi dire.
Les Libres Penseurs étaient déjà en portefeuille; ils en sortent alors, et c'est bien l'heure (3). Mais, lui dit-on, vous piétinez des vaincus. — Non, je les
(1) L. Veuillot : Libres Penseurs. InivoAncWon,
(2) Où donc Sainle-Heuve a-t-il pu prendre que cette période fut « la moins féconde », que Veuillot s'y trouva « gêné dans son journal »? [Nouveaux Lundis, t. I, p. 65.)
(3) Il les a réédités après la Commune de 1871, et c'était bien l'heure encore. Ne serait-ce pas l'heure toujours?
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avertis pour leur épargner de pires défaites. — La voilà bien, en effet, cette société qui, pour être sans foi, en vient vite à être sans dignité, sans mœurs, sans conscience, sans cœur, sans entrailles : lettrés vaniteux, envieux, obscènes; journalistes menteurs, « honorables préopinants », c'est-à-dire députésvendus à qui les flatte, les menace ou les paie ; tartuffes de libéralisme, voire de religiosité irréligieuse ; hauts barons du comptoir et de la manufacture, quelquefois pires oppresseurs que les tyrans féodaux, persécuteurs de tout rang, de toute espèce ; gros public, sans méchanceté, mais sans lumière, sans ressort, ni courage. Oui, voilà bien le monde plus ou moins libre penseur, non pas la totalité, mais la masse du « pays légal » d'alors, de la classe votante, lisante, écrivante,dirigeante en fait ou en fiction. La peindre, c'est indiquer assez clairement sa folie, son crime, et ce crime, cette folie de suicide social, c'a été de combattre la religion du peuple. Si tout le livre l'insinue, l'introduction — un chef-d'œuvre — le marque et le souligne en toute vigueur.
Même chose dans l'Esclave Vindex, petit écrit de cinquante pages, effrayant de vérité, d'énergie; qu'il faudrait aujourd'hui rééditer, répandre au bénéfice de qui n'est pas encore incurablement aveugle ou sectaire. Pendant une nuit de juin 1848, entre deux journées de la grande insurrection socialiste, l'auteur, montant sa garde au Jardin des Tuileries, entend dialoguer deux statues: Spartacus, l'ancien esclave révolté, aujourd'hui vainqueur, parvenu, satisfait et conservateur par le fait même, le héros bourgeois de quatre-vingt-neuf et de mil huit cent trente ; — Vindex, l'esclave éternel, le prolétaire toujours dupé, exploité, mais las de son servage. Grâce
aux leçons du bourgeois, il n'est plus chrétien, il ne veut plus l'être; mais dès lors, il ne veut plus dépendre, peiner, servir, et, tout en glorifiant son affranchissement moral, il dit leur fait à ceux qui l'ont affranchi de la sorte, il les maudit et les menace avec une justesse et une véhémence à faire trembler (1). Après cet épisode imaginaire des journées sanglantes de 1848, Veuillot en donna l'épilogue, pareillement inventé, mais pris sur le vif des réalités contemporaines, et dont, vingt-cinq ans plus ta»d, la Commune allait démontrer la vraisemblance. Par hypothèse, l'émeute de Juin est victorieuse, et l'on nous décrit le lendemain de sa victoire (2). Encore une série de dialogues, ou plutôt un long drame embrassant tous les aspects de ce chaos. A Paris, émeutes sur émeutes, gouvernements sur gouvernements, pillages et famine, massacres tumultuaires ou légaux, tribunal révolutionnaire, guillotine, où l'auteur ne manque pas de se faire envoyer lui-même, et c'est trop juste. Dans l'Est, anarchie sanglante, essai de résistance constitutionnelle, une manière d'armée de Gondé, faite de conservateurs bourgeois, anciens magistrats, anciens fonctionnaires : elle n'apparaît qu'un instant pour s'abîmer dans le ridi-
(1) Mélanges, série I, t. IV, p. 17 et suiv.
(2) Le Lendemain de la victoire, Vision. Cet in-18 de 400 pages, parut tout d'abord dans la Revue des deux mondes. Buloz l'avait sollicité lui-même — ô salutaire fraj'cur des barricades ! — puis il avait pris peur de tant de vérités réactionnaires. L'auteur fit certaines concessions, en refusa beaucoup d'autres et jugea plaisamment que l'ouvrage ainsi mitigé devait être parfait, puisqu'il ne satisferait ni Buloz, ni luimôme. Au reste, si on lui demandait quelque autre chose pour la Revue, il ne se prêterait plus, disait-il, à un compromis de ce genre. On ne lui demanda plus rien. (Voir sa jolie lettre du 29 juillet 18V9. Corresp., t. IV, p. 206.^
cule. Est-ce merveille? Elle ne sait pas bien ce qu'elle veut. — Dans l'Ouest, une Vendée nouvelle, mais non pas royaliste, une république toute chrétienne, organisée par Valentin de Lavaui*, le héros du drame, type conçu d'après Montalembert, c'est Veuillot qui nous l'apprend. L'Ouest n'arrive pas seulement à se maintenir; il déborde ses frontières, il reflue de proche en proche sur Paris, et finalement s'en rend maître, aidé par la majorité des survivants, las d'anarchie et d'angoisses. Mais. la trame importe moins; l'intérêt gît dans les portraits et les scènes de détail. Les Libres Penseurs nous offraient un musée de la bourgeoisie soi-disant conservatrice ; le Lendemain de la victoire est surtout une riche galerie de types révolutionnaires. A vrai dire, bien des bourgeois y reparaissent, voire quelques illustres du régime déchu, tous fort en peine d'eux-mêmes, quelques-uns gardant leurs illusions et redoutant plus que tout le reste la réaction cléricale pressentie. Si Uémophilc (Thiers) est redevenu assez sage pour préférer l'Église au socialisme, Phébns, (Lamartine) croit toujours à l'omnipotence de ses belles phrases; mieux encore, Protagoras (Cousin) se préoccupe avant tout de sauver le rationalisme éclectique (1). Echappé des prisons parisiennes et réfugié dans l'Ouest, il ne pourra se tenir d'endoctriner les paysans et s'exposera de ce chef à être reconduit hors frontières (2). Que voulezvous? dans ce pays réactionnaire, la foi passe pour le grand bien social et ceux qui la ruinent, pour des <>nncmis publics.
il) Lendemain de la victoire, première partie, X. (2) Ibidem, seconde partie. ^IX. XX.
Veuillot avertissait la bourgeoisie, mais en ami sérieux de Tordre, et, de concert avec elle, il combattait sans trêve le socialisme envahissant. Toutes les armes lui étaient bonnes : pamphlets populaires, tels que Noir et rouge (1); articles d'allure familière, ainsi les Idées sociales de Phémie Passot, sa bonne d'enfants (2) ; articles graves, comme ceux que lui inspira la honteuse élection d'Eugène Sue, à Paris, avril 1850 (3) ; réponses aux théoriciens humanitaires sur la question des ouvriers ou des campagnards. Là, il pouvait bien se méprendre en quelques détails accessoires, entendre à faux, par exemple, la célèbre phrase de La Bruyère sur les animaux noirs, livides et brûlés du soleil, travestir en lettré prétentieux et jaloux l'honnête homme que les écrivains socialistes figuraient, en précurseur de leurs propres diatribes (4), et qui n'avait prétendu que faire honte aux riches de leur orgueilleuse dureté. Mais qu'il avait raison de préférer l'état moral du paysan de jadis! Et sans négliger ni déprécier aucunement les améliorations matérielles, n'est-ce pas l'état moral qui fait en définitive l'élément premier du bonheur?
En 1849 et 1850, la bourgeoisie s'appelait le grand parti de l'ordre, et il fallait encore l'avertir sans relâche que ses divisions la perdaient, qu'elles l'acculeraient tôt ou lard à cette alternative : dictature ou socialisme. Disons en bref que Veuillot n'y faillit point. Dans ce dédale politique où nous ne pouvons le suivre, que voulait-il, qu'espérait-il lui-même?
{l) Mélanges, série I, t. IV., p. 171.
(2) Ibidem, p. 108.
(3) Ibidem, p. 439 et suiv.
(4) Ibidem, p. 223.
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De moins en moins il estimait viable la république à peu près régulière et conservatrice ; il la voyait condamnée à périr entre deux forces rivales : l'Assemblée d'une part, et Louis-Napoléon de l'autre. Mais qu'arriverait il après? En mai 1852, le président déposerait ses pouvoirs et, par avance, la Constitution défendait de les lui rendre. A qui l'héritage? Au socialisme, apparemment, et, comme tous les honnêtes gens d alors, Veuillot cherchait avec anxiété par où conjurer ce désastre, cette mort sociale. A son gré, point de salut que dans la monarchie; il s'en expliquait nettement, et devant qui? Devant le comte de Chambord, en lui offrant par lettre son Lendemain de la victoire {l). Il était donc devenu légitimiste? — De parti, non ; de principe, oui, et plus absolument que maint royaliste d'étiquette. Il n'admettait pas cette théorie extrême, étroite, ce faux droit divin, réprouvé par l'histoire et par la justice chrétienne, qui supposerait le sceptre à jamais fixé dans une famille, qui la ferait, tant qu'elle existe, propriétaire légitime d'une nation, comme elle peut l'être d'une terre ou d'un château. Par contre, n'espérant qu'en la monarchie, il la voulait nette, franche, pure de toute compromission révolutionnaire; il voulait un vrai roi, qui se poserait en représentant de Dieu, qui pourrait bien être l élu du peuple, mais non pas sa créature (2). Entre les prétendants alors possibles,
(1) Il écrivait au priace : « J'ai toujours cru à la monarchie, jamais autant que sous la république, s (Cité par M. Eugène Veuillot : Louis Veuillot, tome II, p. 394.)
(2j il faut lire son remarquable article du 24 septembre 1850. (Mélanges, série I, t. V, p. 149 et suiv.) On y voit que, s'il ne se range pas purement dans le parti, c'est qu'une fraction de ce parti ne lui semble pas asseï logiquement et sérieusement légitimiste.
tout désignait le comte de Chambord pour ce rôle. Voilà pourquoi le journaliste orientait de ce côté ses espérances de bon Français et, du même coup, ses vœux indéniables. On négociait alors une fusion entre les deux parties de l'ancienne famille royale, et cette fusion, il ne la concevait pas autre qu'un simple retour à l'ordre dynastique, une simple reconnaissance du droit de l'aîné, par ses cadets, les princes d'Orléans. Qu'il y eût là, du reste, beaucoup plus qu'un jeu d'esprit sur une hypothèse; qu'il souhaitât positivement en 1850 une restauration bourbonnienne : la chose ressort manifestement de ses articles sur la question. Autrement, pourquoi les écrire? Et quel sens leur donner, qui se puisse prendre au sérieux? En le disant, nous ne sortons pas de l'histoire pure, et nul intérêt ne nous oblige à faire Louis Veuillot moins bourbonnien qu'il ne le fut alors et qu'il ne le sera vingt ans plus tard.
Par ailleurs, on l'a traité de bonapartiste. Ne nous le figurons pas du moins en bonapartiste de la veille. C'était avec défaveur, presque avec dédain, qu'il avait vu paraître à la Constituante le héros de Strasbourg et de Boulogne. Quand il s'agit de le mettre à la tête de la république, il hésita jusqu'au dernier moment. La chose faite, il soutint, en la personne du prince-président, l'incarnation actuelle du pouvoir, et de la paix sociale ; en quoi il ne fut point bonapartiste, mais homme d'ordre et de bon sens. Pour le coup de force qui, le 2 décembre 1851, devait trancher les situations, s'il le prévit, s'il le déclara imminent, il ne le désira point, au contraire. Ne le reprochait-il point d'avance aux conservateurs qui le rendaient inévitable par leurs discordes, quelquesuns même par la manie obstinée de redouter moins
le socialisme que l'Église (1)? Ne Tavons-nous pas vu chercher de préférence une tout autre forme de restauration monarchique? Cet espoir périt avec la fusion projetée ; dès lors le coup de force et la restauration impériale semblèrent préférables au socialisme, voire aune prolongation du chaos parlementaire qui n'eût retardé le socialisme que de quelques jours. Dix ans plus tard, Veuillot écrira de plein droit : « Ce n'est point nous qui avons fait l'Empire, et il ne nous coûte rien de dire que nous le redoutions, tout en le sentant arriver et tout en le préférant aux autres issues que la situation promettait (2). »
III. — Sauf le titre et le décor, lEmpire commença de fait le 2 décembre. En moins de dix ans, c'était le troisième gouvernement sous lequel il fallait vivre et combattre. D accord avec Montalembert et la majorité des catholiques, Veuillot l'accepta pour continuer de servir l'Église et la France, deux intérêts supérieurs à toute cause ou forme politique, étroitement liés d'ailleurs. Dans l'histoire de ces dix-huit ans (1852-1870), quatre points font saillie : attitude envers le pouvoir impérial, — lutte pour l'indépendance temporelle du Saint-Siège, — guerre à l'irréligion, guerre extérieure, pour ainsi dire, — autres querelles plus épineuses, querelles de famille à l'en contre du gallicanisme, du libéralisme catholique, sans compter d'autres démêlés accessoires.
De ces quatre points, les deux premiers se tiennent jusqu'à se confondre presque. Jamais courtisan, jamais stipendié du second Empire, Veuillot le soutient, tant que l'Empire, fidèle à ses débuts, ho-
(1) Mélanges, série I, t. V, pi.. 13i. 13r.. 13r.. 21! h 219. i21, 422, 435, etc.
(2) Mélanges, série I, t. V, p. 13ii.
nore et soutient l'Église. Quand l'Empire se détourne de ses premières voies; quand, enlacé dans sa triste politique italienne, il devient, par complicité, révolutionnaire et spoliateur, Louis Veuillot se sépare, il résiste et s'y fait briser. Ce n'est pas lui qui a changé, c'est l'Empire même.
Nous le savons déjà (1), Veuillot en désespéra moins vite que d'autres, et ceux-là ne le lui pardonnèrent pas. S'ils demeurèrent assez justes pour ne pas l'estimer servile, du moins le jugèrent-ils confiant à l'excès, crédule, imprudent, et lui-même, après coup, semble parfois s'en accuser. Mais, à vrai dire, où était la crédulité, oii la faute ? Pas plus que Montalembert, il n'avait oublié le passé, ni garanti l'avenir. Si les faits ont trahi sa confiance, d'autres faits présents la rendaient assez vraisemblable et rationnelle. Arrivé au trône, l'aventurier, le conspirateur de la veille, ne pouvait-il devenir conservateur, au moins par intérêt, favorable à l'Église, au moins par sagesse politique? Il y a plus : on lui savait l'âme bonne, on lui savait même la foi, une foi mal instruite, superstitieuse, mal soutenue dans la vie privée, mais enfin la foi. Il la professait, il l'invoquait volontiers dans ses paroles officielles; il agissait d'ailleurs et donnait des gages; au début du règne, l'Église était presque aussi honorée que sous la Restauration; elle était plus libre. Pourquoi s'interdire l'espoir? Il pouvait être déçu, il l'a été cruellement; mais on avait droit de l'accueillir, et, dès lors, à quoi bon le taire? Louer le présent était justice ; bien augurer de l'avenir, sans afl'ecter d'en répondre, c'était générosité, mais encore habileté
(1) Voir, plus haut, Montalembert.
loyale : en montrant le prince engagé dans le bien, on travaillait à l'y maintenir.
Quand l'après-midi est à l'orage et que le jour s'achève en tempête, faut-il nier, oublier même, le soleil du matin ? Soyons plus fermes à rencontre des impressions dernières. Malgré les grandes fautes du règne et son lamentable dénouement, ayons l'équité de le reconnaître, les commencements furent beaux, et tout bon Français pouvait y applaudir. La guerre de Crimée aboutissait à un triomphe ; à défaut de grands avantages politiques, la France y trouvait la gloire, un heureux dérivatif aux guerres civiles, une réaction noble contre la mollesse et le culte des intérêts, une crise salutaire où l'héroïsme réveillait la foi. Ce baptême de sang rafraîchissant la trace du baptême catholique, Veuillot ne l'augurait pas seulement, il le racontait sur bonnes preuves, il le chantait avec une éloquence, une sobre et mâle poésie qu'il n'a jamais dépassées (1). Le souverain avait naturellement sa large part d'éloges, et si, plus tard, l'écrivain dut sourire tristement en relisant ces pages enflammées, il put les rééditer sans rougir. Quand il les avait tracées à leur heure, qui lui défendait d'être juste, ou qui lui commandait d'être prophète?
Elle est courte, cette heure sans ombres. Dès le Congrès de Paris, qui clôt la guerre, Gavour entre en scène; Fie IX est dénoncé à l'Europe avec la complicité morale de ceux qui veillent encore en armes sur son territoire, du prince qui, précisément alors, le choisit pour parrain de l'impérial nouveau-né. Vainqueur et père. Napoléon III se disait-il à son tour :
(1) Mclangcs. Série I, t. VI, p. .4i5 et suiv. Voir en parliculitT : la Guerre, le Maréchal Saint- Arnaud, Prêtre et Soldat, Rentrée de la garde impériale.
L'avenir, l'avenir, l'avenir est à moi?
Hélas! à cette date même, il commençait de se fermer l'avenir, et détrônait son héritier dès le berceau. Alors s'ouvrait ce qu'on a nommé la question romaine, comme si l'on avait pu mettre en question un droit tant de fois séculaire et plus imprescriptible que tout autre, à raison de son caractère sacré. Là fut recueil de l'Empire et de la France. L'Empire y sombra, la France y échoua, et, après treote-cinq ans, elle est moins que jamais renflouée. Aujourd'hui, l'un des plus tristes signes de notre dépression mentale et morale, c'est que, parmi les croyants français, plusieurs n'osent plus avouer cette évidence ou même la voir. Le trône de l'Empereur tombant vingt jours avant celui du Pontife; la France perdant ses provinces de langue allemande, en vertu de ce même principe ou prétexte des nationalités, invoqué pour livrer à la révolution Rome et lltalie entière ; la force primant le droit contre nous, parce que nous lui avions officiellement permis de le primer contre la plus auguste des faiblesses; un talion si frappant, une ironie providentielle si éclatante, on aime mieux s'en détourner et les tenir pour négligeables. Faudra-t-il de nouveaux et pires désastres pour nous rendre le sens élémentaire du juste et du vrai (1)?
Ne faisons point Veuillot trop confiant ni trop crédule. Bien avant le Congrès de Paris et l'ouverture de la question romaine, s'il pouvait croire encore
(1) On pourrait cependant rester équitable, sans imprudence politique. Autre chose est de provoquer des agitations nouvelles d'où pourrait sortir une restauration du pouvoir pontifical; autre chose de noter en historien, de juger en chrétien, en honnête homme, les fautes, les crimes qui l'ont renversé.
aux bonnes intentions du maître, au moins le savaitil mal entouré, mal conseillé. Comme journaliste chrétien, lui-même en faisait déjà l'épreuve, gêné, tracassé dans son droit de confondre le blasphème public, alarmé de voir qu'on tolérât, qu'on protégeât dans une certaine mesure l'épaisse irréligion du Siècle ; que ce moniteur de la libre pensée vulgaire semblât tenu, sinon comme un instrument de règne, au moins comme un précieux exutoire à Tesprit d'opposition. De là, bien des inquiétudes, visibles dans ses lettres dès 1853.
La clairvoyance n'était donc pas en défaut non plus que le courage et l'abnégation. Malgré les frayeurs de quelques amis et les avertissements officieux du ministère, Veuillot poussait ferme et droit la guerre aux insulteurs de l'Église. Pour l'Empereur, il le ménageait ; dans l'occasion, il ne lui marchandait pas l'éloge; aux esprits entiers et chagrins qui lui en faisaient un reproche, il répondait en substance : faut-il que le mal nous empêche de rendre hommage au bien? Sagesse, nous l'avons dit, habileté généreuse et méritoire, qui s'efTorçait de retenir moralement le prince dans la voie droite en notant les pas qu'il y faisait encore. Certes Napoléon III n'avait rien d'un Néron; par ailleurs Veuillot jouait presque à son égard le beau rôle que Tacite prête à Burrhus, louant en public les dernières bonnes actions de son impérial élève, et gémissant tout bas de voir poindre le tyran. Aimeriez-vous mieux Burrhus, faisant, par dépit, des éclats de vertu indignée et dénonçant Néron au monde pour honorer d'autant sa perspicacité personnelle? Aimerez-vous mieux Veuillot criant sur les toits avant l'heure de l'évidence : a Catholiques, on vous abandonne, on vous
trahit »? S'il en eut parfois la tentation, je m'assure qu'elle lui parut bientôt venir de l'humeur et non du zèle.
Avant cette heure de l'évidence, il y en eut une autre, bien courte, où l'on put se reprendre à l'espoir. Le 14 janvier 1858, Napoléon III pensa périr sous des mains italiennes. Les bombes Orsini n'allaientelles pas déchirer les trames ourdies par Cavour? Le ministre sarde en trembla, les honnêtes gens espérèrent, Veuillot lai-même entretint l'Empereur et s'efforça de le ramener à une politique nettement conservatrice et religieuse. Napoléon se trouvait à l'un de ces moments critiques dont la pensée fait frissonner, tant sont graves les conséquences du coup de barre que va donner à droite ou à gauche la liberté d'un homme, d'un chef d'Empire. On sait de quel côté le malheureux prince inclina.
Mais on ne le sut pas tout de suite en France. Au mois d'avril de cette même année 1858, l'Empereur visitait la Bretagne, il s'agenouillait à Sainte-Anne d'Auray. Veuillot eùt-il applaudi du même cœur à cette manifestation religieuse (1), s'il n'eût ignoré, comme tout le monde, que, le 21 juillet précédent, Cavour avait été reçu à Plombières, et que là on avait comploté à deux le bouleversement politique de l'Italie, la spoliation, au moins partielle, du Pape? Ainsi commençait às'envelopperde ténèbrescelui que, trois ans plus tôt, avec un optimisme à demi justifié parles circonstances, il avait nommé « l'homme simple et bon » (2). Quoi donc ! le pèlerin de Sainte-Anne fai-
(1) L'Empereur en Bretagne. Mélanges. Série II, t. IV, p. 330 et suiv.
(2) La chute de Sébastopol (d'après un faux bruit), 2 octobre 18o4. Mélanges. Série I, t. VI, p. 453,
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sait-il acte d'hypocrisie froide et formelle? Kien n'oblige à le croire. Esprit rêveur, conscience trouble : pourquoi n'y aurait-il pas eu un peu de Louis XI dans le pauvre Napoléon III?
En janvier 1859, la guerre d'Italie s'annonce; en avril, elle se déclare; une lumière inquiétante perce les ténèbres, mais sans les dissiper encore tout à fait. Aussi bien l'Empereur sait-il exactement ce qu'il sera entraîné à faire? Suivez les articles de Veuillot à l'époque : dans ce chaos d'incertitudes, vous le verrez plus attentif que personne au péril révolutionnaire inséparable de la guerre projetée, plus clairvojant sur l'intérêt temporel du Saint-Siège, plus hardi à s'en expliquer en toute occasion. Le voilà parmi les méfiants, parmi les opposants : à qui la faute? Est-ce lui qui a changé? On s'irrite, on multiplie les avertissements ; il parle toujours, au risque de la suppression qui finira bien par venir (1). Mais comme son opposition n'a rien de l'animosité personnelle ou du système, il n'oublie pas son double rùle, il recule jusqu'à la dernière limite la nécessité de désespérer. Ainsi prend-il acte des protestations rassurantes du prince avant la guerre, de sa visite à Notre- Dame en quittant Paris, de la parole souveraine qui, après les victoires, à Villafrauca, stipule et maintient le droit des souverains dépossédés, l'intégrité de la royauté pontificale.
Or, malgré tout, la nécessité de désespérer vient et s'impose. Cinq mois après la guerre, l'émeute qu'elle a déchaînée, qui a dépossédé les princes italiens du centre, fait état et gloire de ne rien rendre. Le pro-
(1) On se rappelle que, dans la législation d'alors, un troisième avertissement entraînait la mort du journal.
gramme de Villafranca devient lettre morte. La parole qui le garantissait, la parole de l'Empereur et de la France, ne compte plus; l'Empereur môme en fait son deuil ; il convoque un Congrès européen tout exprès pour la reviser; puis, sans même attendre cette revision humiliante, il prend les devants; il engage l'opinion par une brochure (1), et Pie IX par une lettre, à s'incliner devant les faits accomplis, c'est-à-dire à reconnaître que lui-même, Napoléon III, a promis, sinon par delà son intention, du moins par delà son pouvoir. Pie IX refuse sa part de la honte ; il répond à la lettre impériale en refusant de céder volontairement les Romagnes ; puis, comme on dénie la publicité à sa réponse, il parle au monde par l'Encyclique 7VM//is certe verbis (19 janvier 1860). Le 28, Louis Veuillot apporte le document à ses collaborateurs en leur disant: « Voici, pour nous, l'arrêt de mort. Le journal ne vivra plus demain. » C'était vrai à la lettre. Imprimée pendant la nuit, l'Encyclique parut le 29 au matin; le soir même V Univers était supprimé par décret.
Fin noble entre toutes. Pour avoir été jusqu'au bout le héraut de l'Église, Louis Veuillot se voyait presque désarmé, presque bâillonné. Il le resta sept ans, jamais inactif, combattant encore, mais avec quel désavantage I — réduit au livre et à la brochure, privé de suivre au jour le jour la révolution italienne grandissante, l'Empereur se laissant de plus en plus traîner à la remorque, dupe, complice et jouet tout à la fois. L'ancien rédacteur en che f de l' Un ivers étai t au silence, au secret, lors du fac citius de Chambéry (2),
(1) Le Pape et le Congrès, décembre 1859.
(2) a Faites vite », répondait Napoléon III à Cialdini, venu pour lui demander la permission de traverser — d'envahir
lors de Castelfidardo, et même de la convention du 4 septembre 1866. Libre d'écrire, eût-il empêché quelque chose? Du moins quels beaux accents nous y avons perdus 1 quel soulagement pour la conscience catholique ou simplement humaine !
Etranges retours! Au beau temps de lEmpire, il invoquait le bras séculier contre la presse impie, et voici que, dans sa propre personne, le bras séculier accablait injustement la presse religieuse. Par contre, après l'attentat d'Orsini, le 19 février 1858, il avait supplié l'Empereur de ne pas entrer dans les voies du libéralisme politique, de garder, pour le bien, toul son pouvoir. En 1867, Napoléon III crut devoir prendre le contre-pied de ce conseil ; il abdiqua partiellement : après l'Empire autoritaire, on eut un essai d'Empire libéral. Or, un des résultats allait être précisément la liberté rendue au grand journaliste, la résurrection de V Univers. Que les hommes légers ou prévenus sourient à ce jeu ironique des circonstances ; on ne voit pas que Louis Veuillot y perde quelque chose. Légitimes étaient ses appels contre la licence de la presse, illégitime l'acte qui les retournait contre lui-même. Aucun État, s'il veut vivre, ne peut tout permettre aux journaux ; reste à savoir ce qu'il tolère ou défend. L'État doit tenir l'épée, mais il peut l'employer à la justice ou à l'injustice, et ce n'est pas l'épée qui en répond, c'est la main. Pareillement, si L. Veuillot profita du libéralisme impérial de 1867, il ne s'ensuit pas qu'il ait eu tort de s'y opposer en 1858. L'homme qui a cru devoir combattre une loi d'amnistie, ne peut-il pas, sans
— les Marches et 1 Ombrie. C'était le !•' septembre 1860, dix ans, jour pour jour, avant Sedan.
se démentir, en bénéficier pour son compte après qu'elle a passé malgré lui?
L'Empire avait encore trois ans à vivre. Quelle fut, pendant cette période, j'allais dire cette agonie, l'attitude soutenue, à son égard, par le journaliste rendu à la liberté ? Plus de confiance, plus de sympathie — le moyen de conserver l'une ou l'autre? — mais ni vengeance, ni attaque, ni même refus de concours. A son gré, le but du gouvernement impérial, sa raison d'être, son titre, sa mission devant le peuple et devant Dieu, c'était d'enchaîuer la révolution (i). Napoléon IlU'a manquée par sa faute. Saura-t-il y revenir? Louis Veuillot n'ose guère y compter. Et malgré tout, cet utopiste, déçu dans son rêve de contenir le monstre en le flattant, faible de toutes les concessions passées, indécis, fatigué, malade, — officiellement parlant, c'est encore la France ; Veuillot le ménage donc et le soutient de son mieux. Trop généreux, trop patriote pour repousser du rivage ce noyé qui se débat sur la vague, il lui tend la main, non plus main d'ami, mais d'honnête homme. Avec la même équité, la même noblesse que jadis, il loue ce qui reste louable, Mentana, par exemple, sans dissimuler que cette victoire in extremis a été remportée presque malgré le souverain. D'ailleurs, il ne cesse d'avertir, de dénoncer les causes de ruine : l'Italie, la Prusse, fille de l'Italie, partout la révolution que le pouvoir a follement rêvé d'accomplir, alors qu'il existait pour la terminer (2). Aux approches du coup d'État, il avait souhaité l'ac-
(1) Les titres de la dynastie napoléonienne, 23 mars 1868. {Mélanf/es, série III, t. III, p. 408 )
(2) Radoubage de la Constitution, 3 août 1869. Mélanges, série III, t. III, p. 517.
cord de tous les gens de bien autour de Louis Bonaparte, leur seul chef alors possible. Dix-huit ans plus tard, après tant de mécomptes personnels, patriotiques, religieux, il en est encore au même point. « Aujourd'hui, écrit-il le 3 août 1869, il est souverainement à désirer que l'accord se refasse. Les besoins sont réciproques, comme alors. Récriminer est fort inutile; se venger serait périlleux. En politique comme en tout le reste, les chrétiens pardonnent, et les gens de bon sens, quand le moment est venu, c'est-à-dire quand ils sont forts, proclament l'amnistie (1). » Voilà bien son dernier mot, et qui l'honore. Bâillonné sept ans, il ne se venge pas, il pardonne; trahi par la défection du maître, il ne songe qu'à l'empêcher de la consommer. C'est que, aux meilleurs jours, comme aux pires, en la personne de ce maître de circonstance, il en a toujours servi un plus grand; attaché à Napoléon 111, tant que Napoléon 111 a marché dans la voie droite ; jamais bonapartiste, non plus qu'orléaniste ou légitimiste, au sens absolu, au sens étroit de ces termes; partout l'homme de l'Église, l'homme de Jésus-Christ, le pur catholique, le pur et parfait ligueur.
Ne louons pas à l'aveugle, ajoutons à l'éloge, sinon un blâme formel, du moins un regret. L'Empereur une fois déchu, on n'avait plus à respecter en lui la France même, on était en droit de se montrer plus sévère. Après Sedan et le 4 septembre, Louis Veuillot en a usé, il en a usé moins que d'autres, mais encore un peu trop selon moi. Comme il n'avait jamais flatté l'Empire, il ne flattait pas davantage les ressentiments publics, alors dans leur première
(1) Mélanges, série III, t III, p. 519.
fougue. 11 les partageait — quoi d'étrange? — mais encore un coup, j'aimerais mieux qu'il s'en fût expliqué moins souvent et parfois avec moins de mépris dans les termes, j'entends pour la personne même de Napoléon III. Aujourd'hui, à distance, les griefs d'alors ont pâli devant d'autres, encore plus profonds et plus justes, et l'on voit mieux l'immense infortune d'un homme qui fut bon, mais rêveur et faible. On serait faible soi-même de condamner moins nettement ses fautes, son crime, qui fut de livrer Rome ; il semble toutefois que cet homme, ce coupable, doive inspirer plus de compassion que de mépris. Et j'ose croire que, dès 1B71, il était possible de noter les vices du système impérial et de s'opposer à une restauration du régime, en laissant un peu plus dans l'ombre la personnalité du vaincu. Me trompé-je? Voulût-on même exprimer à son endroit la mésestime, j'incline à penser que le silence aurait eu plus grand air. Est-ce de quoi me faire taxer de bonapartisme? Non pourtant, je ne suis et ne veux être qu'un pur ligueur à la façon de Louis Veuillot. Peut-être aussi le regret que j'avoue autorisera-t-il d'autant cette conclusion sur l'ensemble : devant le second Empire, de son avènement à sa chute, je ne sache pas rôle plus un, plus droit, plus noble que le sien.
IV. — C'avait été aussi le temps de ses plus vifs combats contre des adversaires catholiques. Ajournons-en le souvenir, achevons de suivre le journaliste sur le terrain de la politique nationale et de la défense religieuse contre les mécréants, ses naturels ennemis.
« J'ai passé ma vie, écrira-t-il, à considérer Paris et Rome ; je veux dire que ces deux villes ont fait
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ma destinée d'homme et d'écrivain (1). » Or, en septembre 1870, Rome tombe aux pieds des Piémontais; le jour même, les Allemands sont sous Paris; quatre mois plus tard, ils y entrent. A cela près, disons mieux, pour aggraver et consommer tout cela, chez nous, c'est mil huit cent quarante-huit qui recommence. De part et d'autre, mêmes traits saillants: ici, Tanarchiesanglante, la Commune, c'està-dire les journées de juin prolongées deux mois et donnant réalité au Lendemain de la victoire; — là, en regard, le gouvernement de la défense nationale rappelant assez le gouvernement provisoire de février; puis une assemblée conservatrice, plus conservatrice que celles d'alors, mais également impuissante; après elle, le chaos parlementaire, aboutissant comme toujours au despotisme, non plus au despotisme personnel imposé brusquement et par force, mais au despotisme anonyme et sectaire, dernier terme de la conquête maçonnique et jacobine, c'est aujourd'hui tout un. Après, comme avant le second Empire, bien des événements se répètent, mais surtout les grands traits, les grands types moraux se reproduisent: le révolutionnaire radical, tout convoitise et tout haine; le conservateur, on dirait aussi bien le bourgeois, essayant la résistance et capitulant toujours. Qui le rend si faible? C'est, pensera Veuillot, qu'il n'est pas chrétien ou l'est trop peu; qu'il repousse l'unique remède, ou l'ignore, ou n'ose pas l'appliquer avec assez d'énergie. A regarder l'ensemble, il est difficile de penser que Veuillot ait tort.
{l) Pai-is pendant les deux filp'yf.prtfrirc. v-'"-"""^^ «^.'-rio III, t. V, p. 4.
Il est d'ailleurs tout naturel que son rôle de 1848 se recommence, lui aussi. Le seul élément nouveau, c'est le pairiotisme indigné, superbe, mais clairvoyant, catholique. « Point de traité, point de sédition, point de blasphème ! » écrit-il dès le 9 août 1870. Et s'il espère encore, s'il se commande à luimême d'espérer, c'est que, malgré tout, le pays n'a pas encore cessé d'être catholique. « La France est un calice qui a contenu le corps et le sang du Christ. Des mains infâmes l'ont arraché du tabernacle, l'ont rempli de boissons impures. Mais, Dieu n'a pas perdu de vue cet or profané, avili... S'il le jette au creuset, ce n'est pas pour l'anéantir, c'est pour le purifier (1). » Qu'il le sache ou non, le vainqueur étranger sera l'instrument de cette purification, et Veuillot l'en remercie par avance avec une éloquence originale (2). Cependant à Rome est le dernier, le plus grief péché de la France : à Rome aussi est la victoire des Prussiens (3), entendez la cause providentielle et principale de nos défaites, cause qui ne supprime pas les autres, mais les explique en les dominant. L'Empire est tombé pour avoir livré Rome : que gagnera le gouvernement du 4 septembre à féliciter officiellement les spoliateurs (4)? S'élonnera-t-ou de voir le patriote, le bon et pur Français, retourner souvent les yeux du côté du Vatican, et, par exemple, gourmander la sagesse, trop humaine à son gré, de l'Assemblée de Versailles écartant les pétitions catholiques à l'encontre du fait accompli?
(1) 25 septembre 1870. Mélanges, série III, t. V, p. 165.
(2) Au Koi (le Prusse, 17 décembre 1870. Mélanges, série III, V, p. 394 et suLv.
(3) 14 août. I/nd., pp. 22, 23.
(4; 28 septembre. Ibid., p. 173.
Peut-être ne voit-il pas assez les inconvénients dune protestation qui, à cette heure, ne pourrait être que platonique. Du moins excède-t-il dans son blâme contre ceux qui la jugent inopportune. Pie IX même l'en reprend et lui envoie à ce propos « une de ces bénédictions qui entrent en cassant les vitres (1) » . Après tout, si le militant n'est pas impeccable, mieux lui vaut de pécher par emportement de zèle. On conçoit du reste que sa nature, et peut-être même le tempérament surnaturel de son âme, l'inclinent de temps à autre à faire fi de la politique, à vouloir que l'on tente saintement Dieu (2).
Au moins ne lui demanderez-vous pas grâce pour les aveugles ou les furieux qui font montre d'impiété sous le coup même de nos désastres; pour le préfet Chevreau érigeant la statue de Voltaire, ou l'adjoint Brisson exigeant qu'on la dévoile ; pour les persécuteurs et laïcisateurs à l'essai, comme le maire Mottu et le citoyen Cadet, chef de ses ambulances municipales. Parmi les douleurs et les justes colères, la gaité française n'a point disparu. Veuillot garde le droit de noter que pour être odieux, le citoyen Cadet n'en est pas moins ridicule (3). Avec plus de verve encore et d'esprit, il saura luliner un Blanqui et rire de ses menaces de mort. La mort ! il y faudra bien venir, et foin de lappareil trivial dont elle s'entoure à l'ordinaire! Plutôt l'opération chirurgicale décente et infaillible que nous promettent les guillotineurs (4).
(1) Mélanges, série 111, t. VI, p. 46i.
(2) N'est-ce point là précisément son cas à propos de la loi Fallouxî (Voir le paragraphe suivant.)
(3) On peut voir sa lettre h L. Veuillot et la réponse. Mélanges, série III, t. V, p. 415.
(k) 22auvenibrc. Ibidem, p. 316.
Blanqui, Mottu, Cadet, tout à l'heure Félix Pyat ou Delescluze : autant de bourgeois encore, avortons et rebuts de la bourgeoisie soi-disant régulière, parricides, que leur mère ne saurait désavouer, tout en défendant contre eux sa vie. Cette mère folle et coupable, cette société qui se prétend dirigeante, c'est alors le trio des Jules : Favre, Picard, Simon, car Jules Ferry tient encore les seconds emplois ; c'est ce pauvre gouvernement de l'Hôtel de Ville, avec sa délégation provinciale, bientôt grossie de Gambetta. Remarquez bien que Veuillotne cherche point querelle à ces hommes : il aurait honte de leur rendre la tâche plus difficile. Mais il les avertit, comme leurs prédécesseurs de 1848. L'avertissement n'épargne pas Trochu même, le brillant soldat, caractère à la fois sympathique et incomplet, trop incomplet pour un si terrible rôle ; mélange de foi, d'honneur, de dévouement, de susceptibilité, d'ambition peut-être, en tout cas d'infatuation verbeuse, cruellement et noblement expiée. Pauvre homme I Tandis que V. Hugo raille le cléricalisme du général, Veuillot blâme la connivence du gouverneur civil à l'endroit de bien des entreprises antichrétiennes, bref il ne le trouve pas assez clérical.
On conte que, pendant un des voyages patriotiques de Thiers, Bismarck — ce dilettante — voulant un jour prolonger une conversation, disait à l'étincelant vieillard : « Laissez-moi causer encore avec la civilisation. » Il aurait dit tout aussi bien : avec la bourgeoisie. Car le voilà, dans sa plus haute expression, avec tout le brillant et le savoir-faire imaginables, ce type sur lequel Veuillot ne tarit pas, ce bourgeois incrédule du dix-neuvième siècle, souple d'esprit, assez vulgaire d'âme, léger de morale parce
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qu'il est sans principes, d'un sens fin, aiguisé, parfois juste, mais court en définitive, parce que les grandes vues lui manquent avec la foi, présomptueux de sagesse mesquine et de politique au jour le jour, s'amusant aux révolutions, s'épuisant à les combattre ou s'abaissant à les flatter, en somme, jouant leur jeu quand il pense jouer le sien.
et Certainement M. Thiers est adroit, mais il est fatal (1). » Veuillot n'a jamais dit plus vrai. Oui, cet homme, ce bourgeois type, a été fatal au moins trois fois : acteur principal dans le bouleversement de 1830, ennemi acharné de la fusion dynastique en 1850 et, par là, ouvrier inconscient de la dictature ; enfin et par-dessus tout, paralysant après nos défaites le relèvement national que la Providence lui mettait en main. N'aimait-il donc pas son pays? Oui, mais beaucoup moins que lui-même. Et puis, ce rationaliste, cet incrédule ne voyait rien au-delà des habiletés humaines, de la sienne propre, et quand il s'agissait de refaire une nation, la France, plus que jamais c'était peu.
Veuillot le traita comme il avait traité Napoléon III et les gouvernants de l'Hôtel de Ville ; craignant dabord de l'affaiblir, puisqu'il personnifiait l'ordre public, mais bientôt perçant à jour son insuffisance personnelle, dénonçant ou raillant son égoïsme, ses roueries, son action dissolvante et funeste, la révolution remise à flot, Gambetta, le « fou furieux » de la veille (2) opposé par Thiers aux conservateurs et devenant peu à peu son Dauphin, son « Dauphin rouge », avec des héritiers pires encore. Enfin, le
-' Le mot est de Thiers.
3 décembre 1872, Veuillot excédé, poussait ce cri qui devait être celui de l'Assemblée et de l'histoire : « 11 faut écarter M. Thiers quelle qu'en puisse être la suite {!). »
Que voulait-il donc lui-même et qu'espérait-il ? Comme en 1850, mais plus nettement et plus instamment encore, le retour à la monarchie traditionnelle. Il disait à « Henri de Bourbon », non pas : Vous êtes mon prince, je n'ai jamais connu ni servi que vous ; mais : « Vous êtes mon homme », l'homme delà Providence à l'heure présente. Chef de la première famille de France, vous êtes la tradition elle principe, vous avez la foi ; tout vous désigne pour refaire la nation comme vos ancêtres l'ont faite. Venez donc ; choisissez d'être roi ou président héréditaire, peu nous importe, mais reconstitueznous. — Et cette constitution, Veuillot l'esquissait, admirablement large, libérale, républicaine — le mot était de lui — par cette largeur même et ce libéralisme de bon aloi ; monarchique par l'hérédité qui assure l'avenir; divine par sa base : Dieu, principe unique du droit des princes et de celui des peuples, de la souveraineté tout ensemble et de la liberté ; c'est ce qu'il appelait la république de tout le monde (2). Bizarrerie, paradoxe au gré des superficiels ; — non, vérité toute rationnelle, simple, faisant radicale antithèse au Césarisme athée de Rousseau, faisant échec à l'absolutisme pseudochrétien de Philippe le Bel, de Louis XI et de Louis XIV ; faisant retour à l'esprit de la vieille monarchie vraiment chrétienne, ce chef-d'œuvre de
(1) Mélanges, série III, t. VI, p. 629.
(2) La république de tout le monde. Mélanges, série III, t. V, p. f;08 et suiv.
rÉglise, selon de Maistre, le prince étant prince et la nation libre de par Dieu. Etudiez cette constitution du journaliste : elle séduit un libre penseur de bon sens, comme Jules Lemaître ; elle agrée plus encore au chrétien sérieux et patriote ; il y trouve, non pas une Utopie ou une Salenle, mais une alliance originale, généreuse — et pourquoi donc impraticable? — des institutions les plus modernes, le suffrage universel, par exemple, avec l'antique tradition française et l'immuable droit chrétien.
En achevant (31 janvier 1872), Louis V^euillot laissait au prince le choix du drapeau, mais il souhaitait que cet emblème de la Restauration nouvelle ne fût ni le blanc, ni le tricolore ; pour un temps, il le voulait noir avec la croix de sang 1). Idée d'artiste peut-être, et je m'assure qu'il y tenait moins qu'au reste. Aussi bien accepte-t-il ailleurs le drapeau blanc, si le roi en fait un principe ; cette fois encore, tout comme vingt-deux ans plus tôt, ce qui lui importe, c'est que le roi soit un vrai roi. La France l'appellera librement, à la bonne heure ! mais qu'elle ne prétende pas le sacrer, ni même le faire ; mais surtout que la Révolution ne le salisse pas en le touchant, fût-ce pour l'embrasser !
(i) Loc. cil,, p. 323, 524.
IV
Veuillot journaliste. Conditions littéraires et morales. Du rôle; précepte et exemple. -^ Veuillot polémiste. — S'il a excédé. — S'il faut plaindre ses adversaires libres penseurs. — De quoi il faut plaindre ses adversaires chrétiens. — Rappel des questions principales débattues avec ces derniers : — la loi Falloux, — les classiques, — le gallicanisme, — le néo-libéralisme catholique. — Concile du Vatican.
Après cette liistoire sommaire des combats du dehors, la logique en appellerait une autre, celle des luttes entre croyants, de ces querelles domestiques où, de part et d'autre, on s'est reproché de compromettre le commun drapeau. Histoire ingrate, cellelà : je ne me sens ni le goût ni le courage de m'y enfoncer. N'en rappelons que le nécessaire, en façon d'appendice à notre jugement sur le polémiste, et — que la logique nous le pardonne ! — commençons d'apprécier le journaliste au double égard du talent et du caractère : ce nous sera une manière de diversion et de trêve.
Il y aurait plaisir à composer d'après lui-même une théorie du journalisme. On y verrait tout d'abord qu'il se résignait à la tâche, plus qu'il ne l'aimait de cœur. « Je connais la presse, a-t-il dit quelque part, et s'il s'agissait d'en faire présent au monde, j'hésiterais. » Personnellement, il sentait les multiples inconvénients de cette improvisation continue, de ce défi pratique à toutes les conditions normales du travail et du talent. « Nous faisons véritablement un métier contre nature ; l'homme n'est pas né pour
écrire toujours et pour imprimer ses brouillons. La société qui nous fait cette loi est sans miséricorde (1). » Mais cette loi inexorable, il la trouvait établie, et il s'y soumettait, il l'embrassait même en vertu d'une autre loi plus haute, celle du dévouement. Improvisé journaliste dès l'adolescence, il avait réussi à force de verve naturelle, de courage, d'audace même, audace facile à qui sait peu. Du reste, quel savoir lui demandait-on alors, et même quelle conviction? Douze ans plus tard, quand, par un mouvement libre de sa foi, il se donnait à la presse catholique, avec le servage inséparable du métier, il s'imposait des conditions bien autrement onéreuses; il s'obligeait à déployer de bien autres qualités d'esprit et de caractère.
Convaincu, il l'était sans retour ; il avait la grande lumière, et combien pure ! Mais elle ne le dispensait point d'apprendre. Il apprit donc, il médita sans relâche les choses de Dieu et de l'Église, encore bien que, dès sa conversion, une grâce de choix lui en eût donné le sens et comme l'instinct. A un jeune homme qui sollicitait l'honneur d'écrire sous ses ordres, il proposait bravement, comme épreuve ou noviciat préliminaire, la lecture intégrale de ÏHisloirede VEglise par l'abbé Rohrbacher. Pour donner semblable conseil, il faut payer d'exemple, et son œuvre même dit assez haut qu'il n'y manqua pas.
Après les connaissances, la mise en œuvre, autant vaut dire le talent, le talent qui s'affermit par l'effort continu, mais, à un autre égard, se sacrifie par la nécessité de produire vite. Ce talent spécial au Jour-
(1) Mélanges, série III, t. VI, p. iOl. — Voir aussi : > La Feuille volante », Çà et là, livre XVI, n" v.
naliste, à l'improvisateur de plume, "Veuillot le conçoit et le définit en maître. « C'est la promptitude, le trait, avant tout la clarté. Il n'a qu'une feuille de papier et qu'une heure. Qu'il se hâte, qu'il soit net, qu'il soit simple. La plume du journaliste a tous les privilèges d'une conversation hardie, il doit en user. Mais point d'apparat, et qu'il craigne surtout de chercher l'éloquence. Tout au plus peut-il l'étreindre un instant quand il la rencontre (1)... » Voilà son programme, et, à parler en général, on peut dire : voilà son portrait.
Une conversation hardie : qui n'aimera cette idée du journalisme? Sauf quelques degrés ou nuances, elle conviendrait à tous les genres oratoires vraiment pratiques, tribune, barreau, chaire même, et plût à Dieu que la chaire, en particulier, s'en souvînt toujours ! Démosthène ou Montalembert, Cicéron, dans ses plaidoyers les plus naturels (2), ou Berryer, saint Ghrysostome, saint Augustin, Bossuet même en bien des passages, sont de hardis causeurs, des âmes simples et fortes, évoluant avec aisance parmi l'infinie diversité des choses, attaquant, saisissant notre âme par tous les côtés ensemble, y entrant de gré ou de force par toutes ses portes, menant avec elle un perpétuel dialogue où ils la devinent et lui répondent à la fois. En vérité, dès que la parole publique s'écarte trop sensiblement de la conversation simple et hardie, le naturel recule et la déclamation n'est plus loin.
Seulement on n'accorde au journaliste qu'une audience courte ; « il n'a qu'une heure », oui, une
(1) Mélanges, série I,t. Il, p. 432, 433. ^2) Le Pro Ligario, par exemple.
heure pour écrire, mais on ne consentirait pas à le lire une heure durant. C'est lui imposer la « promptitude », et non seulement l'agilité d'esprit, la verve sans cesse rajeunie qui fait et soutient l'improvisateur de métier, mais, dans chaque morceau, la vive allure, l'entrain, l'allégresse d'une pensée qui n'a pas le temps de cheminer en promeneuse, qui, d'office, hâte le pas, court et entraîne. Or, n'est-ce pas bien là Veuillot? Qu'on n'augmente pas mes regrets en réclamant des exemples : s'il fallait citer, l'esquisse deviendrait un livre. Prenez les Mélanges et ouvrez au hasard.
Pour les mêmes raisons, il faut « le trait », la pensée fine ou forte, malicieuse ou profonde, raccourcie d ailleurs et comme aiguisée dans une formule brève; capable d'entrer et de rester comme un dard. Ici encore, lisez le maître : vous n'aurez que l'embarras de choisir. Partout vous trouverez la concision, la brièveté forte et pénétrante. Il l'exagérera même cà et là, il n'échappera point toujours à la commune faiblesse qui nous fait abonder en notre propre sens et outrer notre qualité dominante. Sur la fin, il lui arrivera d'être quelque peu tendu, sentencieux, moins aisé à suivre, en quoi l'on verra le métier faisant presque inévitablement échec à la perfection absolue. Notons-le, du reste : cent fois contre une, la promptitude obligée, le trait quasi-continu s'allient à merveille avec la belle aisance, la simplicité, la netteté, la clarté souveraine tant recommandées par lui- """■me.
\vec tout cela, Veuillot peut être magnifique sans apparat, soulevé, porté le plus naturellement du monde, par la grandeur des objets qui se présentent. Je ne sache pasqu'on l'accuse jamais d'avoir cherché
l'éloquence ; mais souvent il la rencontre, et alors, suivant son mot, il Fétreint au passage. Disons plus, il ne lâche point prise aussi vite que son programme le donnerait à entendre. Qui s'en plaindrait en lisant, par exemple, sa Lettre à Villemain, ses articles sur la guerre de Crimée, sur les vicaires apostoliques au concile du Vatican, et bien d'autres encore? Entre les privilèges de la conversation hardie, le bon sens avouera toujours celui de monter, de planer même, et plus d'un instant.
Voilà bien pour faire de ses dix-huit volumes de Mélanges un « répertoire », comme dit justement Sainte-Beuve : répertoire, non seulement de souvenirs, de discussions, de jugements, de portraits plaisants ou graves, de hautes vues religieuses, patriotiques, sociales, mais aussi de tous les tours, de tous les aspects ou nuances que peut prendre et revêtir une pensée toujours alerte et souple, d'ailleurs servie par une merveilleuse connaissance du français (1).
Mais si le talent peut suffire au journaliste profane, c'est trop peu pour le journaliste catholique; il lui faut du caractère, mieux encore, des vertus. C'est tout un code moral à joindre au programme littéraire, et ce code, Veuillot l'a tracé bien des fois, il l'a surtout illustré par son exemple (2). « ... Métier la-
(1) Pour le facile usage de ce répertoire, Sainte-Beuve réclamait une table analytique. Elle n'est point faite; il esta craindre qu'elle ne se fasse jamais. Et puis, qui rééditera les Mélanges ? Où seraient les acheteurs ? Quand donc le catholique français apprendra-t-il à ne point méconnaître ses richesses, à ne point dédaigner pratiquement ce qui est d'hier? 11 y trouverait pourtant mieux qu'une jouissance rétrospective : une lumière, une consolation, une force pour les angoisses du moment.
(2) Il le résume dans une lettre à un journaliste de province,
borieux, il y faut du cœur et encore du cœur. » Il y faut l'indépendance, laquelle ne va pas sans le désintéressement absolu. Que le journaliste catholique se résigne, — je dis mal, — qu'il aspire et veille à n'être rien dans une hiérarchie humaine quelconque, ni sous-préfet, ni académicien, ni décoré, ni pensionné. « N'être rien me semble le meilleur, etmème l'unique moyen de faire quelque chose (1). » Qui n'est rien, n'est-il point le plus libre des hommes, le plus actif par là même? Simple préliminaire d'ailleurs : pour mieux courir et combattre, le soldat commence par jeter à terre tous les fardeaux. Or, le journaliste catholique est soldat, « citoyen armé pour la cause publique ». Il est quelque chose de mieux encore, « le dernier reste de la chevalerie. Il ne quitte pas les armes, il va devant lui, proclamant sa foi et portant secours. Il se propose de ne point commettre d'injustice et de n'en point souffrir, si ce n'est contre lui-même. S'il en commet, il les répare ; s'il en voit faire, à ses risques et périls il combat pour en procurer la réparation. Saint Grégoire VII citait souvent ce verset de Jérémie : Maudit soit l'homme qui retient son glaive pour ne pas verser le sang ! Le respect de la justice qui est la loi de Dieu, doit passer avant la déférence qui peut être due à l'homme. »
Ainsi, pour garder son indépendance, il s'interdit de prétendre à rien; mais, faisant profession de maintenir envers et contre tous la vérité, la justice, il n'ignore pas qu'il doit s'attendre à tout. Oppositions à subir, colères, injures, haines même : cas
M, Léon Quidbeuf, du Mans, 30 septembre 1871. Con'espondance, t. I, p. 421.
(1) Rome pendant le Concile, lettre CXXII. Mélanges^ série III, t. IV, p. 630.
prévu, large part du salaire immanquable et accepté. Heureux si ce pain quotidien ne nous venait que des ennemis « de toute vérité morale, politique et religieuse! » Ces adversaires-là, « il faudrait se plaindre de ne pas les rencontrer puisqu'on les cherche ». Il y en aura d'autres. « Notre temps n'aime pas la vérité » ; mais encore, dans le petit nombre de ceux qui l'aiment, « plusieurs, pour ne pas dire beaucoup, n'aiment point ceux qui se mettent en avant pour la défendre. On les trouve indiscrets, importuns, inopportuns. On ne leur pardonne pas volontiers leurs défauts ; on leur sait plus volontiers mauvais gré de ne pas mettre tout le monde d'accord, et de ne pas se mettre d'accord avec tout le monde. J'ai entendu souvent imputer ce méfait à un journaliste de votre connaissance. Je l'ai entendu imputer aussi au Pape, et il y a tout à l'heure dix-neuf cents ans que le Pape l'entend imputer au Fils unique de Dieu (1). » Le militant catholique est donc en belle compagnie : voilà pour le consoler de blesser justement des frères même et d'être injustement blessé par eux. Cela reste pourtant la grande amertume du rôle. Dès la première heure, Veuillot l'avait envisagée, il s'y était résolu en brave. Dans une sorte de manifeste programme pour r^/?iuers (1843), parlant tout ensemble des « méchants » et des « gens d'honneur et de foi », nous voulons, disait-il, épuiser nos forces à réunir, « paisibles dans la profondeur du même lit, ces torrents qui nous submergeront au moment de se confondre » (2). Il indiquait à demi-mol ces réconciliations, ces quasi-transactions — car, en matière
(1) Lettre précitée, à M. Léon Quid'beuf.
(2) Mélanges, série I, t. 1, p. 3.
de foi, du moins, il n'y a pas de transactions réelles — opérées d'ordinaire aux dépens et sur la tombe du combattant qui les a rendues possibles, mais auquel on ne songe plus guère, sinon peut-être pour le blâmer d'un commun accord. Il n'indiquait pas, mais il entrevoyait, — qui en doute? — quelque chose de plus amer encore, les coalitions si aisément nouées en pleine guerre entre croyants et incrédules, pour étouffer la voix qui gêne les uns dans leur indolence et choque les autres dans la superbe de leur raison.
Nous voilà engagés à le considérer comme polémiste. Efforçons-nous d'être précis et de faire court.
Sainte-Beuve est plaisant, quand, avec gravité, presque avec onction, il se demande : « Un journaliste catholique est-il possible (1)? » Le moyen d'être journaliste et charitable, d'arborer franchement et à tout propos la bannière catholique sans attirer sur soi, mais encore sur elle-même, la raillerie et la colère ? Non, pas de milieu entre « un écrivain catholique distingué, délicat, élevé, aristocratique, mais sans aucune action », — notez l'aveu, je vous prie — « et un défenseur à feu et à sang comme M. Veuillot », c'est à-dire un défenseur compromettant, plus nuisible qu'utile. On sourit d'entendre ce sceptique prêcher la charité chrétienne, trouver mauvais surtout que la vérité ne fasse point la morte, qu'elle ose réclamer mieux que la tolérance dédaigneuse des gens du bel air, qu'elle s'arroge le droit de parler, de s'attester hors de l'ombre discrète des églises. Pressez d'ailleurs les insinuations de Sainte-Beuve, et vous ferez taire la chaire catholique tout comme
(1) Nouvelles Causeries du Lundi, t. 1, p. 61 et soiv. (1891).
la presse catholique. Ou le prédicateur sera « sans aucune action », ou il encourra, malgré qu'il en ait, la raillerie de quelques-uns, leur colère, le reproche d'oublier ce que les indolents et les tièdes appellent à faux modération, charité.
Veuillot fut un vigoureux polémiste, et, sans parler de ses victimes, s'il en reste, ou de leurs amis ou adorateurs, on trouverait encore des gens, les meilleurs du monde, qui lui en veulent un peu sur sa renommée courante. Ont-ils raison?
Disons-le tout d'abord et sans ambages : dans ses trente ans de journalisme catholique, il a excédé une fois ou l'autre. Nous en noterons quelques exemples, mais avant de les rencontrer, nous aurions pu répondre du fait. Et pourquoi ? Parce que son éminent biographe le reconnaît de bonne grâce ; — parce que lui-même le confesse avec une simplicité touchante ; — enfin parce que le contraire serait humainement impossible Si le militant n'est pas un saint, mais un saint consommé, on le défie de mesurer tous ses coups, de ne jamais frapper trop fort ou trop vite. C'est l'inconvénient inévitable, universel : Louis Veuillot n'y échappera pas.
Du moins échappera-t-il toujours à ce qui dégrade la polémique et déshonore le polémiste. Nous avons pu défier ses plus chauds amis de le trouver sans reproche ; encore plus défierons-nous l'adversaire loyal de le prendre jamais en flagrant délit de haine, de rancune amère, de calomnie, de diffamation, de déloyauté, de toute cette basse escrime dont quelques-uns ont si largement usé contre lui-même. S'il a le rire et l'indignation terribles, les coups sont toujours francs comme l'dme. On peut le craindre ; il y prétend bien, car c'est tout bénéfice pour .sa
cause ; mais on le craint comme soldat d'élite, jamais comme traître ou bandit. Il a passé pour violent : véhément serait plus exact et plus juste. Quelques-uns le jugent grossier, insinuant par forme d'excuse qu'il n'avait pas été bercé sur les genoux d'une duchesse (1). Exagération manifeste. Vif d'allure et vert en propos, soit; mais trivial, grossier, rabelaisien, comme on s'est plu à le dire, non que je sache. Des raffinés déclarent sentir une différence profonde entre les rudesses plébéiennes du journaliste et les impétuosités aristocratiques de Montalembert gourmandant la mollesse des catholiques dans les brochures célèbres que nous connaissons (2). A ma honte peut-être, je dois avouer que la différence m'échappe ; j'ose même croire que l'on ne s'en aviserait guère, si l'on ne savait par ailleurs que Montalembert avait un blason très illustre, si Veuillot ne nous avait appris lui-même que son père, à lui, fabriquait des tonneaux et que ses ancêtres gardaient les moutons. A vrai dire, je voudrais effacer de son œuvre quelques familiarités un peu crues ; mais je ne les trouverais guère dans sa polémique ; elles seraient plutôt dans certaines pages de sa correspondance, admirable d'ailleurs et où nous viendrons.
Qui plaindrons-nous parmi « ses victimes » ? Les incroyants? Remarquons-le bien tout d'abord. Une s'agit point ici des incroyants qui souffrent de l'être, qui l'avouent parfois, qui, en tout cas, gardent assez ordinairement pour eux-mêmes le triste privilège de ne pas croire. Les gens que Veuillot flagelle ou fustige, ce sont les émancipés qui se targuent et se
(1) Le mot est de Timon (Cormcnin) à propos de Thiers.
(2) Voir plus haut, pages 206 et 215.
pavanent, les ennemis déclarés de la foi publique, les corrupteurs de l'esprit et des mœurs, les insulteurs de l'Église : insulteurs élégants et doctes, comme certains universitaires des Débats (1), insulteurs violents et vulgaires, comme les barbouilleurs du Siècle. Encore une fois, les plaindrocs-nous ? Ayons pourtant, nous, catholiques, un peu de conséquence dans l'esprit et de courage dans l'âme. Tenons-nous la foi, notre foi, pour le premier trésor et la première noblesse ? A ce compte, de quels yeux regarder l'homme qui fait métier de nous la ravir? Pensons maintenant à la société, mais surtout aux petits, aux humbles. Le professeur d'irréligion est-il, oui ou non, dangereux à l'une et odieusement criminel envers les autres ? Si une voix courageuse lui dit son fait, est-ce à nous d'en prendre ombrage, de pleurer
... sur ce pauvre Holopherne Si méchamment mis à mort par Judith?
— Mais on l'irrite, dira-t-on. — Oui, comme le Maître en personne irritait les pharisiens et les scribes. — Mais on l'éloigné, on lui rend la religion plus odieuse. — En êtes-vous sûr? Est-ce possible? Et en attendant qu'il vienne à la respecter, n'est-il pas bon, j'entends pour lui-même, qu'il la redoute en la voyant si bien défendue? Cet incrédule militant, cet apôtre de l'antichristianisme, est-ce en ménageant ou en humiliant sa superbe que vous avez le plus de chances de le convertir? Question grave, et qui ne se trancherait pas d'un mot. — Du moins, on efFarou-
(1) Les Débals avaient des rédacteurs d'un tout autre esprit; Sacy et Saint-Marc-Girardin, par exemple.
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che les timides, les gens paisibles qui n'aiment point le bruit. Certes, Louis Veuillot s'en doutait; mais je ne le blâmerais pas de s'être calmé là-dessus en se répondant à lui-même. « Je réveille les dormeurs. » Encore moins le blàmerai-je d'avoir songé tout d'abord aux humbles, aux simples, et qui ne sont pas tous dans les professions manuelles, à cette foule d'espritshonnêtes, mais faibles, trop aisémentéblouis par le sophiste, par sa faconde, par sa renommée de savoir, de talent, d'esprit. Ces chrétiens chancelants, ces demi-chrétiens, menacés de ne plus l'être, voilà le prochain par excellence, voilà ceux qu'une charité bien ordonnée enjoignait de secourir avant tout. Et comment s'y prendre sans mettre le sophiste hors de combat, sans le tuer moralement, fût-ce par le ridicule? En vérité, nous faisons parfois à nos défenseurs des conditions étrangement difficiles. Je ne sais plus quel César romain prit un jour fantaisie de lutter dans le cirque avec une bande d'infirmes ramassée tout exprès. Or, tandis qu'il les perçait de belles et bonnes flèches, le gladiateur impérial voulait bien leur permettre de le lapider lui-même avec des éponges. Ainsi plusieurs entendraient-ils volontiers l'escrime du polémiste catholique. On le criblera de blessures, la chose va de soi; mais lui, sous peine d'un rappel aigre à la modération, ne doit jeter à ses adversaires que des éponges ou des roses.
Cependant, il n'est pas un martyr, ni même proprement et directement un apôtre; il vit sur un champ de bataille, non pas à litre de chirurgien, d'ambulancier, d'aumônier militaire; il est soldat pour combattre et clairon pour sonner la charge. Qu'il porte bravement les conséquences de son rôle, IV. 19
mais qu'on ne lui en refuse pas les franchises. Veuillot les a cent fois réclamées : c'était son droit. Les dépassait-il? Bien peu, surtout contre les incrédules, qui sont ici en cause. Au début, lui-même en battait volontiers sa coulpe. Devant le sage Foisset(l), par exemple, avec une docilité, une humilité admirables, il confessait des intempérances de plume; il les expliquait par Tignorance {sic), par la précipitation du métier, par l'expérience personnelle des misères du peuple sevré de la foi, par l'insolence des sectaires et la torpeur des catholiques (2). Dix ans après, vous ne trouvez plus les mêmes aveux; le sage Foisset n'a plus voix au chapitre, sa voix étant manifestement acquise aux adversaires catholiques de L. Veuillot. Croirons-nous donc la suffisance venue au journaliste avec le succès et l'autorité? Rien ne nous y oblige. Par ailleurs, l'expérience lui a montré de quoi est faite bien souvent la modération qu'on lui prêche ; combien il y entre de pusillanimité naturelle, de complaisance humaine, d'intérêt craintif, de dégoût secret pour les positions tranchées et les vérités intégrales; il connaît mieux bon nombre de ces professeurs de charité, de ces charilains, comme il les appelle dans l'intime, sucre et miel pour l'adversaire, vinaigre et fiel pour l'ami qui les effarouche, les gêne, les compromettra devant le monde, s'ils ne* se hâtent de le désavouer très haut (3). Non, je
(1) M. Foisset, digne magistrat bourguignon. — Nous le retrouverons ailleurs comme biographe de Lacordaire.
(2) Années 1843, 1844,1845. Correspondance, t. VII.
(3) « Aux yeux de beaucoup de gens de bien, la pire et plus horrible bote qui soit sur terre est l 'homme de bien qui ose vanter et défendre le bien. « Cet homme, disent-ils, irrite les méchants, vous verrez qu'il nous attirera quelque malheur. Ceux-là hurlent contre nous, (ju'il fait hurler contre lui,
n'arrive pas à m'attendrir sur les Havin, les Chambolle, voire les Prévost-Paradol ou les Hippolyte Rigault, par lui vertement remis à leur place. Comme Pontmartin, que lui-même tançait pour modérantisme et qui ne lui en voulait pas, je dirais plutôt : « Théodecte (Veuillot) possède à ma gratitude un titre, contre lequel rien ne saurait prévaloir ; il a flagellé, souffleté, bafoué, ridiculisé, humilié, exaspéré mieux que personne... les pâles successeurs de Voltaire... ces histrions qui jouent sur le théâtre de leurs vices la comédie de leur vanité (1). »
Disons mieux encore : il en possède un meilleur et dont celui-ci n'est que la condition, fâcheuse en soi, mais nécessaire. Comme Lacordaireà Notre-Dame et Montalembert au Luxembourg, mais avec plus de suite et en s'exposant pour lui-même à de plus cruelles représailles, Veuillot, dans son journal, rendait aux catholiques un sentiment presque oublié alors, la noble hardiesse, la sainte ûerté de la foi. « Au milieu d'un peuple libre, s'écriait Montalembert, nous ne voulons pas être des ilotes (2). » Or, depuis 1830, aux yeux delà bourgeoisie régnante, ils n'étaient guère autre chose, tout au moins gens de menlaliU inférieure, trop heureux d'acheter par le silence la tolérance précaire et méprisante du monde éclairé. A force de se l'entendre dire, plusieurs d'entre eux risquaient de le croire; mais combien d'autres en soufl'raient dans le sentiment très juste, très. humble d'ailleurs et charitable, de leur dignité
puisque, hélas ! nous pensons comme lai. > L. Veuillot : Çà et là, livre VI, n» V. — Voir encore un article de 18.55 sur la Polémique religieuse. Mélanges, série 1, t. VI, p. 393.
(1) A. de Pontmartin : Les Jeudis de madame Charbonneau, VIII.
(2) Le 16 avril 18U. Montalembert: Di«cou/v, t. I, p. (U(.
de chrétiens, de la supériorité magnifique oii ce titre même les élevait de par Dieu ! Or, en lisant Veuillot ou Montalembert, ceux-là relevaient la tête, ravis d'apprendre que l'incrédulité n'aurait plus tous les privilèges, que le catholique pourrait, lui aussi, parler haut, avec vigueur, avec esprit même, et retourner victorieusement contre l'adversaire toutes les armes légitimes, y compris la raillerie. Il y avait là bien mieux qu'une revanche humaine à des humiliations longtemps dévorées : pour le courage, pour la foi, c'était un soulagement, une force, un véritable renouveau. Les plus ardents en jouissaient avec délices; parmi les indolents et les faibles, si quelques-uns s'en alarmaient, s'en irritaient même, d'autres se réveillaient et reprenaient cœur. Service immense. Aurait-on pu l'attendre d'une polémique moins alerte, moins hardie, plus enveloppée d'atténuations courtoises, en un mot d'une polémique de salon? Parmi ceux des nôtres qui reprochaient ou reprochent encore à Veuillot l'énergie de la sienne, plusieurs n'oublient-ils point çà et là qu'il n'y a pas au monde que des gens du monde? Par une illusion facile, ne veulent-ils pas tout mesurer aux habitudes, aux élégances, de l'élite sociale dont ils sont l'honneur? — N'en doutons pas au moins : un Veuillot, moins franc d'allure et moins ferme à jouer de l'épée, n'eût pas ranimé tant de courages.
Mais il en faut venir au point douloureux ; Dieu sait que j'y touche à regret, que j'y veux appuyer le moins possible et d'une main délicate, respectueuse. Il s'agit des querelles entre catholiques. Aujourd'hui encore, plusieurs les imputent naïvement au rédacteur en chef de ï Univers. Quoi donc! Les a-t-il provoquées? Etait-il maître de les fuir? S'y est-
il montré plus âpre, moins loyal et moins équitable que ses adversaires?
Il lui était bien impossible de n'en avoir pas, et beaucoup. A l'ordinaire, on met d'assez méchante humeur les endormis qu'on réveille, les timides qu'on veut pousser au combat. En tout ordre de choses, l'ardeur offense les indolents, la ferveur n'a pas de pires ennemis que les tièdes (1). Et c'est tout simple : elle leur fait honte, elle les inquiète dans la paix morne et les menus bénéfices de leur tiédeur. Montalembert en avait su quelque chose; Veuillot ne pouvait manquer d'en faire l'épreuve. De là, contre lui, cette insurrection des soi-disant modérés, ces rappels à lacharité, souvent peu charitables de forme, ces blâmes aigres de sa prétendue aigreur.
En outre, celui-là saurait bien peu l'homme et la vie, qui s'étonnerait de retrouver, même entre chrétiens, les rivalités d'influence et les susceptibilités personnelles. Ne fallait -il pas compter que M. de Falloux pardonnerait difficilement à l'Univers ses longs combats contre la loi d'enseignement; que Mgr Dupanloup et Mgr Sibour en voudraient un peu à L. Veuillot de ne s'être pas constitué, en 1845 ou en 1851, leur homme lige et leur secrétaire? Ici, du reste, aux yeux mêmes des vénérables opposants, le mécontentement personnel se dissimulait sous l'intérêt de la hiérarchie. Quelques évêques avaient peu compris et peu goûté laprépolence de Montalembert
(1) Ce genre d'inimitié va quelquefois au tragique. Rappelezvous saint Benoit sauvé par miracle du poison que lui avaient donné ses premiers moines, ou saint Jean de la Croix séquestré par certains Carmes espagnols tremblant qu'il ne les réformât.
sur tous les catholiques français. Ils ne devaient pas agréer mieux celle d'un autre laïque, d'un simple journaliste, de Louis Veuillot. Encore l'action du journaliste apparaissait-elle plus continue que celle de l'orateur et son autorité plus efficace. Pour une grande partie du clergé secondaire, le mandement épiscopal, pièce rare, solennelle, assez pâle quelquefois, pouvait-il bien valoir en intérêt, en influence, l'article vivant, alerte, ailé, qui, dans tant de presbytères, venait presque chaque jour sonner vigoureusement le bon combat? Qu'un écrivain sans titre ecclésiastique atteignît ainsi les prêtres par- dessus la tête de leurs chefs naturels, c'était là, nous l'avons dit ailleurs, une situation anormale, mais imposée par les circonstances. Veuillot ne l'avait point faite; mais, à peine de désertion, il fallait bien qu'il en acceptât les déboires et les périls.
Les déboires, c'étaient, par exemple, les tentatives de Mgr Sibour, archevêque de Paris, pour confisquer r Univers, puis, comme il n'y arrivait pas, ses efforts pour le détruire : avertissements publics, menaces d'excommunication, lecture du journal interdite aux prêtres, religieux et religieuses du diocèse (1850, 1851, 1853). C'était une défense analogue fulminée pour Orléans à propos de la querelle des classiques (1852). Ce fut surtout V Univers jugé par lui-inême, pamphlet anonyme paru en 1856, « œuvre honteuse », disait le Nonce, où l'on se targuait d'établir, par d'infinies découpures du journal, qu'à travers les plus étranges palinodies, il n'avait jamais cessé d'être sophistique, insultant, grossier, calculateur et le reste; où l'on donnait à ses patrons le choix entre le titre de complices et celui de lâches. Ceux qui, d'instinct ou sur la foi de la tradi-
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tion courante, blâment Veuillot de son énergie à se défendre, seraient plus recevables s'ils n'oubliaient pas, ou même n'ignoraient pas tout simplement, quelles attaques fondaient sur lui, quelles provocations, quelles injures, combien acerbes et follement passionnées.
Voilà pour les déboires du polémiste chrétien. Quant à ses périls, ne mettons pas au premier rang celui d être vaincu, réduit à briser sa plume et à disparaître. Non, le pire danger pour un homme aussi furieusement assailli, c'était de compromettre la cause même en perdant le respect et la mesure ; c'était de combattre à armes égales des adversaires que protégeait leur caractère sacré. Tel d'entre eux l'accusait de renouveler les irrévérences de l'Avenir^ et Taccusation se répète volontiers encore. Elle est injuste. Lisez les Mélanges, puis mettez en regard les invectives de Lamennais contre les prélats gallicans de la Restauration (1); comparaison faite, vous jugerez Veuillot admirable de déférence et d'empire sur lui-même. Au reste, parmi ces patrons de V Univers que le pamphlétaire déclarait complices ou lâches, il y avait nombre d'évéques, et non des moindres par le caractère personnel, par la doctrine, voire par le talent. Si du côté de Paris la foudre grondait quelquefois et du côté d'Orléans quasi toujours, L. Veuillot n'avait qu'à regarder vers Poitiers, vers Tulle, ou Langres, ou Arras, ou Reims. De tous ces lieux, de beaucoup d'autres encore, le secours lui venait î\ point nommé. Mgr Pie, ami dévoué du journal, répondait de haut à
(1) On en trouvera d'assez notables échantillons dans le livre de Mgr de Lodoue : Mgr Gerbet et l'école menaisienne.
Montalembert qui avait cru pouvoir lui donner à ce propos une leçon de dignité ; Mgr Gousset, Mgr Parisis intervenaient fort heureusement dans la querelle des classiques; mais surtout à Y Univers jugé par lui-même, le rédacteur pouvait opposer une trentaine de témoignages épiscopaux qui le dispensaient de toute apologie personnelle. Mgr Parisis, le grand leader ecclésiastique du temps, déclarait considérer comme « un malheur public » la suppression passionnément souhaitée par quelques autres, et ne craignait pas d'appeler « une grande institution catholique » la feuille que d'aucuns tenaient pour la honte et le fléau du catholicisme contemporain. Pardessus tout, L. Veuillot, dans les heures difficiles, pouvait regarder du côté de la Nonciature et du Vatican. Un jour, dit-on, je ne sais quel adversaire exaspéré se serait permis une exclamation vraiment jolie : « Cet homme ! il n'a pour lui que le Pape (1) ! » C'était encore trop peu dire, on vient de le voir; mais je me doute qu'il s'en serait contenté. Pie IX le gronda quelquefois, comme gronde un père, mais l'aima et le couvrit toujours. Pie IX, en le décorant de la croix de Mentana, lui dira que sa plume valait une épée. Pie IX, en 1852, lui avait enjoint secrètement de collaborer, comme informateur laïque et témoin des erreurs courantes, à la préparation du Syllabus en projet dès ce temps-là.
Mais, à part les inévitables conflits de personnes et d'influences, où étaient alors, entre catholiques, les querelles d'opinion ?
Elles portèrent d'abord sur deux points assez
(1) Cousin, déjà mieux inspiré, disait : « 11 aura toujours pour lui le Pape et la grammaire. »
graves mais relativement secondaires : la loi Falloux et les classiques païens. Veuillot combattit la première. De l'aveu de son frère et biographe, il s'y échauffa un peu plus que de raison, surtout contre l'abbé Dupanloup, le futur évêque d'Orléans, qu'il aimait trop à railler, et qui n'entendait point raillerie (1). Quant au fond du débat, on ne s'étonnera guère que le polémiste ait peu goùlé cette transaction ; car, autorisant en principe un enseignement libre, elle le maintenait vassal de l'Université, toujours souveraine des examens et des programmes. On ne saurait le contredire quand il crie : « Ce n'est point la liberté vraie pour laquelle nous avons combattu dix ans. » — Les auteurs et les partisans de la loi nouvelle répondaient : « C'est tout ce que les circonstances permettent. >> — « Non, ripostait le journaliste, osez, confiez-vous, tentez saintement la Providence; vous obtiendrez mieux plus tard. » Prophétie douteuse. La loi passa, 1 Église s'en accommoda, s'efforçant d'en tirer tout le bien possible et ce bien fut réel. Veuillot, de son côté, ne bouda point les résultats obtenus, et si le parti catholique ne survécut point à cette demi-victoire, il ne périssait pas de mort violente, ni, comme d'aucuns le prétendaient, par le fait de V Univers. Le parti s'était formé pour conquérir la liberté d'enseignement; même imparfaitement réalisée, cette conquête lui ùtait, jusqu'à nouvel ordre, sa raison d'être, avec son objectif spécial.
Suivit la question des classiques. Après l'abbé Gaume et d'autres autorités plus importantes, Veuillot fit campagne, dod, comme od l'en accusa,
(1) Eugène Veuillot : Louis Veuillol, tome II. p. 302.
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pour substituer les auteurs chrétiens aux païens dans les programmes scolaires, mais pour y introduire largement les premiers et diminuer d'autant la part des autres. Sans ouvrir une discussion inopportune, je m'en tiendrai à cette brève remarque. L'ardent catholique se laissait quelque peu entraîner par la logique absolue, et, sur le terrain pratique, elle est décevante quelquefois. N'ayant par devers lui, ni l'expérience du maître, ni même celle de l'écolier, il ne pouvait savoir que, au regard des impressions morales qui frappent, qui restent, qui forment, l'auteur est peu de chose et le professeur à peu près tout. Il ne pouvait voir que, l'élément sensuel bien et dûment éliminé par une expurgation depuis longtemps en usage, le maître chrétien saura tirer des vieux classiques, de Virgile ou d'Horace, par exemple, une prédication toute naturelle, aisée, frappante et d'effet plus durable, par là même qu'elle ne sera ni directe, ni attendue, ni officielle (1). A cette polémique, Veuillot gagna d'être figuré comme un Vandale; mais l'on avait déjà et l'on eut bientôt contre lui de plus sérieux griefs.
Lent à mourir, le vieux préjugé gallican se retranchait et se fortifiait dans l'entourage de quelques
(1) Ajoutons que le système gaumiste conduisait à une impasse. Où réaliser la prédominance des classiques chrétiens? — Dans les seuls collèges libres? Mais, la loi Falloux étant donnée, ils ne pouvaient prendre ainsi congé des programmes imiversitaires, sans risquer de périr eux-mêmes faute de succès. — Dans les lycées? Pure chimère, et par bonheur. Que deviendraient saint Augustin ou Prudence aux mains d'un professeur incroyant? Co'mme le maître vraiment chrétien se sert des païens mômes pour introduire l'Évangile, l'humaniste libre penseur ferait d'un Père de l'Eglise un prédicateur de naturalisme et d'incrédulité. Voyez plutôt VillejTifiin dans son Tahleau de Vélocfu&nce au quatrième siècle,.
évêques. A la grande joie des libres penseurs, il se maintenait de son mieux contre ce qu'on appelait l'ultramontanisme ; il entravait avec humeur le grand mouvement de concentration catholique, honneur et joie de L'Église de France au dix-neuvième siècle. Quant à Louis Veuillot, saisi dès l'abord et converti par ce parfum de Rome qu'il devait célébrer un jour, gratifié, dès son second baptême, d'une singulière vigueur de foi, dune orthodoxie quasi-instinctive, on devait s'attendre qu'il porterait haut le drapeau romain. Par ailleurs, on juge si les coups pleuvaient sur lui et ses collaborateurs : brouillons téméraires, laïques dogmatisant sans mission, démocrates d'Église, flattant Rome pour échapper à l'épiscopat, sinon pour usurper la crosse même. Or, à la veille de périr, le gallicanisme allait trouver des alliés inattendus.
En étudiant Montalembert, nous avons indiqué, suffisamment pour notre cadre et notre but, par où de grands esprits, de nobles cœurs, d'illustres croyants, s'engagèrent sur la pente d'un libéralisme aventureux; comment ils en vinrent à inquiéter, à contrister l'Église qu'ils avaient glorieusement défendue. Veuillot pouvait-il les suivre? Bien plus: l'aversion pour sa personne et son attitude sous l'Empire n'avait-elle point, dans leur évolution même, une part d'influence qu'ils ne soupçonnaient pas? En 1830 Lamennais avait crié intrépidement :
Séparation de l'Église et de l'État 1 » Ceux-ci, aoins téméraires, disaient non sans quelque vague : ' L'Église libre dans l'État libre. » Quant au journaliste, il eût dit plus volontiers : « L'Église à sa vraie place, dans un État franchement chrétien. » Ce n'est ^onc pas lui qui devait prendre ombrage du Syllabus^
ni redouter une définition de l'infaillibilité pontificale parce que le Syllabus y pouvait gagner rétrospectivement un surcroît d'autorité. Quand parut l'acte de 1864, L. Veuillot, encore interdit comme journaliste, ne put le célébrer publiquement. Quand fut annoncé le concile (1867), quand, par suite, la question de l'infaillibilité surgit comme à l'improviste et bientôt domina toutes les autres, i] avait recouvré la parole ; il en usa, selon son droit et selon son cœur. Plus que jamais il lui fallait combattre des frères d'armes et de croyance. Dernière lutte, la plus vive, la plus grave en conséquences, la plus victorieuse aussi. Montalembert avait eu sa belle heure de gloire, le 19 octobre 1849, alors que, à sa voix, une assemblée française avait acclamé l'Église comme mère et laissé Pie IX libre de régner. De même dirait-on bien que, pour Veuillot, le jour triomphal par excellence fut le 18 juillet 1870, où, l'infaillibilité personnelle du Pape étant conciliairement définie, le Gallicanisme ecclésiastique acheva de mourir. Mais quelqu'un pourrait prendre le change et nous accuser de faire au journaliste une influence prépondérante et décisive, qu'il ne pouvait ni avoir ni ambitionner, contre laquelle il a protesté vingt fois. Il triompha de ce triomphe de la vérité ; avec une joie fière, il put rendre grâces à Dieu d'y avoir concouru pour sa part et dans son rôle modeste. Ajoutons, sans nuire à personne, que, s'inspirant toujours et exclusivement de sa foi, n'ayant pas même à lui sacrifier une opinion ou prédilection humaine, il devait à cela même d'avoir toujours marché dans le sens de l'Église, du Saint-Esprit.
Est-ce à dire que, sur ce dernier champ de bataille, on doive l'estimc^r loujours et absolument
irréprochable? Non. Cela ne pouvait être, et si je ne me trompe, cela n'est pas. Je viens de relire ses lettres écrites du seuil de l'Assemblée vaticane (1). Jen retrancherais volontiers quelques lignes, peutêtre même quelques pages. Ainsi le voudrais-je un peu moins lesle à plaisanter le pauvre P. Gratry, fourvoyé, malgré les supplications de ses amis (2), dans une lutte où rien ne le préparait. Ainsi l'aimerais-je un peu moins dédaigneux à l'endroit d'un journal patronné par Mgr Dupanloup, le Français, M le petit Français », comme il l'appelle. Ainsi adoucirais-je ou supprimerais-je quelques traits à l'adresse du patron lui-même. A propos de je ne sais quel ancien chicaneur d'Ëglise qui s'appelait Macarios, pourquoi jeter entre parenthèses l'équivalent latin du nom, Félix? J'aurais supplié Veuillot d'estimer trop au-dessous de lui cette épigramme facile et superflue. Peut-être même, si j'avais été admis à l'honneur de le conseiller, n'aurais-je pas accepté sans coup férir ses remarques littéraires, d'ailleurs si justes, sur la lettre du prélat à l'archevêque de Malines (3). Sans lui contester le droit de critiquer « l'académicien » dans l'évêque, je l'aurais prié de se demander si ce n'était point là de la petite guerre, trop petite vraiment pour la circonstance. Dans son long duel, et très involontaire, avec Mgr Dupanloup, Louis Veuillot avait certes bien des choses à pardonner, et, tout récemment encore, létrange Avertissemenl lancé contre lui par l'évêque en partance pour le Concile (4). Raison de plus pour souhaiter
(1) Rome pendant le Concile. Mélanges, série III, t. IV.
(2) Voir Mgr Perraud, le R. P. Chauvin.
(3) Mélanges, série III, t. IV, p. 338.
(4) Oui, bien flrarigf cet acte officiel, où levêquc prenait
que lui-même n'eût pas mis son fougueux mais vénérable antagoniste dans le cas de lui pardonner une seule ligne, un seul mot. Voilà, sans doute, pour déplaire à bien du monde et me placer, paur ainsi dire, entre deux feux; mais j'aurais mal profité à l'école de Louis Veuillot, si je ne savais, quand il convient, me résoudre à pareille disgrâce.
Au reste, dans nos débats de famille et si loin qu'ils puissent emporter les âmes ardentes, il y a toujours quelque chose que le monde ne soupçonne pas, un gage de paix et d'union finales, qui manque trop aux querelles purement humaines. On aime ce jjoslscriptum à la lettre romaine du 6 décembre : « Mgr l'évêque d'Orléans est arrivé hier soir. Je me suis trouvé à genoux tout auprès de lui dans Saint- Pierre. Il priait de bon cœur, et moi aussi, je vous en réponds. Voilà de ces rencontres de Rome... Oh! qu'il fait bon de savoir à qui aller (1). » On aime trouver plus tard, sous la plume de L. Veuillot, un noble et cordial hommage au prélat académicien quittant son fauteuil pour ne point siéger auprès de
mitre et crosse pour avertir d'ofûce un particulier qui n'était point de ses ouailles. Aussi bien, le fond et la forme étaient pour surprendre autant que le procédé. Veuillot répondit brièvement, avec une fermeté grave qu on ne peut taxer d'irrévérence, {Mélanges, série III, t. III, p. 707.)
(1) Mélanges, série III, t. IV, p. 70. — Cinq jours après, Mgr Dupanloup écrivait de son côté : « Samedi, M. — Quel besoin j'ai de recueillement et de paix!... Jamais je n'ai eu plus besoin de l'esprit de Dieu, de la confiance en Dieu, de l'amour de Dieu... Je n'ai jamais invoqué lEsprit-Saint avec plus de profondeur et d'élan vers le Ciel... » (Journal inlime, Extraits publiés par M. Branchereau, p. 308). — Croire et pi-ier n'empêchent i)as à coup sûr les entraînements du caractère, les illusions, les fautes ; mais la foi et la prière contiennent à la limite essentielle et réparent finalement ce qu'elles n'ont pas empoché.
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ce pauvre Littré, dont il avait combattu vainement la candidature (1). Le chrétien mettait le polémiste au-dessus des ressentiments personnels.
Revenons à Rome pendant le Concile, et, sous le bénéfice des quelques réserves posées plus haut, reconnaissons que ces lettres, écrites dans le feu du combat, honorent grandement, si on les envisage d'ensemble, et le talent de l'auteur, et son caractère et son âme. Avec quelle spirituelle bonne grâce il repousse les rôles de fantaisie que lui prêtent l'ignorance ou la malignité ! Dès 1867, il apprenait à ses confrères de la presse qu'il n'avait pas mission pour gouverner l'Eglise, et, qu'admis à l'audience de Pie IX, il ne s'ingéniait pas à trouver quelque impertinence bonne à le faire mettre à la porte (2;. En revanche, si on lui demande : « Qui êles-vous pour avoir un avis en matière théologique? » — il répond avec une simplicité fière : « Je suis quelqu'un du peuple chrétien, je sens dans mes veines et jusque dans ma vie l'esprit de ce peuple qui aspire au gouvernement de la lumière, de la justice et de l'amour (3). » Oui, certes, il a droit de toucher à ces grandes choses, non pas en juge, mais en simple fidèle, qui formule ses vœux, qui dit son âme à celle des autres fidèles de sa trempe. Il n'a pas, quoi qu'on en dise, créé, ni même lancé la question de l'infaillibilité pontificale, et il plaisante encore bien joliment ceux qui l'accusent d'en faire son dogme (4). A cela près, la question une fois soulevée, il peut bien souhaitor liautement qu'on la «li^-nto- i . <]iscussion une
(1) Mélanges, série III, t. VI, pp. 110-117.
(2) Mélanges, série II!, t. II. pp. 12 et suivantes, p. 48.
(3) Mélanges, série III, t. IV. i . ' {h) Ibidem, pp. 478, kVy
3iO DIX-NEUVIÈME SIÈCLE (1830-1900)
fois ouverte, si l'on permet aux opposants de parler et d'écrire, n'est-il pas bien maître, lui, d'appeler la solution qui est selon son cœur et selon le cœur de l'Église, comme l'événement l'a prouvé? Sur cette prétendue ingérence qu'on lui reproche, il se donne, dans Rome, le luxe d'une consultation de théologiens, et l'aréopage prononce qu'un profane même de sa sorte, a licence d'être infaillibiliste, voire opportuniste et de ne s'en point cacher (1). Mais quoi! les opposants faisaient-ils scrupule de déployer leur bannière? — Lui défendrez-vous de protester, non pas contre le libre sentiment des évêques opinant en Concile, mais contre les manœuvres tentées au loin, ou au seuil, ou quelquefois dans la salle même, pour empêcher la discussion d'aboutir et le Saint-Esprit de parler? Or, c'est où portent quasi toujours les coups du polémiste. Les ennemis qu'il mène battant sont les nouvellistes menteurs ou téméraires ; les journalistes et brochuriers de France ou d'Allemagne, ardents à soulever l'opinion et les pouvoirs contre la définition en litige; les gens qui réclament à hauts cris la liberté du Concile et ne s'épargnent guère à l'entraver; les politiques à vue courte, qui envisagent la sainte Assemblée comme une chambre quelconque, obéissant à des mobiles humains et capable de plier finalement sous une intrigue humaine ; les sophistes qui veulent peser le suffrage d'un évêque d'après l'importance politique de son siège et le nombre de ses diocésains, qui, par conséquent, dédaignent les vicaires Apostoliques, milice aveugle aux gages de la Papauté. Ici le sophisme devient odieux, et l'on ne s'étonne pas qu'il ait inspiré au
^i) ididetn, p. 398.
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journaliste quelques-unes de ses pages les plus éloquentes (1). Paix à toutes les victimes, ou soi-disant telles! En fait, elles sont à plaindre d'avoir mérité les coups du justicier, beaucoup plus que de les avoir sentis.
Et finalement, que lui reprocher à lui-même ? Quelques outrances de détail, quelques rudesses, quelques vivacités de parole, quelques entraînements de verve et d'humeur. Voilà ses crimes en trente ans de lutte quasi-quotidienne, parmi les injures, les calomnies, les amertumes les plus capables de luiôter le sang-froid. En vérité est-il bien coupable? N'est-ce pas plutôt merveille qu'il le soit si peu? Je le demanderais volontiers à tout chrétien instruit des choses, libre de préjugés et de passion : « Qui voudriez-vous avoir été : Louis Veuillot ou quelqu'un de ses adversaires incroyants, voire même de ses grands adversaires catholiques? » Pour moi, gardant à ces derniers l'estime, la reconnaissance, la sympathie qu'ils ont glorieusement conquises, il me semble que je n'hésiterais pas.
Sur la fin, le militant connut une dernière épreuve : la défaillance physique, le repos forcé. 11 mourut après quelques années d'impuissance, le 7 mars 1883. On connaît l'épitaphe qu'il s'était composée :
Placez à mon côté ma plume, Sur mon front, le Christ, mon orgueil; Sous mes pieds, mettez ce volume Et clouez en paix mon cercueil.
Après la dernière prière, Sur ma fosse plantez la croix ;
'V: Mélanges, série lir. t. IV. pp. 129, 488 et suivantes, 608 et suivantes.
Et si l'on me donne une pierre, Gravez dessus : « J'ai cru, je vois... »
J'espère en Jésus. Sur la terre Je n'ai pas rougi de sa loi ; Au dernier jour, devant son Père, Il ne rougira pas de moi.
« Sublime épitaphe », dit M. Jules Lemaître (1). Oui, sublime dans sa forte et grave simplicité. La postérité catholique y ajoutera deux traits au moins : elle saura gré au journaliste, au polémiste, d'avoir maintenu hautement la fierté de la foi devant l'incroyance, l'intégrité de la foi devant les amoindrissements inconscients, involontaires, que de nobles âmes risquaient de lui infliger par une préoccupation excessive de la rendre plus acceptable au monde moderne. Pour la gloire du polémiste intransigeant, volontiers j'invoquerais la juste et belle parole de Montalembert : « L'Eglise — la foi, c'est tout un — réconcilie; elle ne se réconcilie pas. » Fierté, intégrité de la foi ! A combien d'àmes Louis Veuillot ne les a-t-il pas conservées ou rendues! C'est de quoi justifier le monument qu'elles lui ont érigé à Montmartre dans la basilique nationale. Et si, Dieu le permettant jamais, ce monument disparaissait avec la basilique même, il n'emporterait pas le souvenir du plus fier chrétien de ce temps.
(1) Les Contemporaina, série VI, p. 78.
LOUIS VELILLOT 343.
Veuillot homme de lettres. — I. L'écrivain. — Sa formation, sa langue, son àme. — II. Le théoricien littéraire et le critique. — 111. Le poète en vers. — IV. Le romancier, ses idées sur le genre : L'Honnête femme, Corbin et (TAubecourl.
— V. Le poète en prose : contes, nouvelles, récits de voyage.
— La pensée chrétienne mêlée à tout : en cela, progrès sur les habitudes littéraires du grand siècle. Le Parfum de Rome, les Odeurs de Paris. — VI. Lépistolier : son rang parmi les maîtres du genre. — VII. L'histoire deNolte- Seigneur Jésus-Christ. — La méthode et le ton. — Un rêve : trois volumes de Pages choisies de Veuillot.
La France littéraire, elle aussi, lui devait son hommage. Vivant, il ne l'a pas obtenu; il a passé vierge de toute distinction ou récompense humaine ; l'Académie n'a pas eu l'honneur de le posséder. Il commence aujourd'hui de trouver quelque justice, et, chose étrange, parmi les plus braves à la lui rendre, il faut compter des incrédules. Mais la littérature officielle, universitaire, n'en est pas encore là ; ne pouvant guère se dispenser de le nommer, elle en prend largement sa revanche (1). On rend plus ou moins classiques les
i) Feuilletez la grande Histoire de la langue et de la littérature françaises, couverte et autorisée dans son ensemble par le nom très honorable de M. Petit de JuUeville. Là, Veuillot, considéré comme écrivain religieux, est surtout t le plus violent des hommes n, tultra, le fanatique (t. III, p. 492, 493, article de M. Raymond Thaniin). — Envisagé comme journaliste, on l'avouera bien « pour un des trois ou quatre plus grands du siècle » ; mais bien plus encore scrat-il le champion mal embouché du parti catholique... le bouledogue du Christ [sic), l'homme qui pratiquait c à coups de fourche et de bottes le Compelle inli> » ^Signé Léo Claretie, p. 567,
vers de V. Hugo, la prose de Renan et de plusieurs autres. Celle de Veuillot n'a pas ce privilège ; il est probable qu'elle ne l'aura jamais. Qu'y pouvonsnous? Aux yeux de nos faiseurs de programmes, les beautés du style, réelles ou fausses, couvrent tout, laventtout, sauf la tache de cléricalisme ; l'œuvre de ce franc chrétien est donc réprouvée, in odium auctoris. Mais les chrétiens mêmes ? — Quelques-uns lui gardent encore je ne sais quel ressentiment héréditaire ; quelques autres, les timides, n'osent s'avouer jusqu'où va son mérite, ils attendent, ce semble, que les oracles mondains ou universitaires leur en donnent la permission. Si M. Jules Lemaître n'y suffit pas, encore moins, et pour cause, ai-je la prétention de suffire. Qu'à cela ne tienne! Parlons comme lui; disons même un peu plus. Il n'hésite pas à compter Veuillot « dans la demi-douzaine des très grands prosateurs de ce siècle » (1). A mon gré, la demidouzaine serait difficile à parfaire. Où trouver cinq émules à celui-là? Serait-ce Chateaubriand, quand il sort de la description pure? Serait-ce Lamennais, dans l'ensemble de son œuvre et la continuité de sa manière? Au début du siècle, nommez J. deMaistre; dans la seconde moitié, qui nommerez-vous? Pour l'art du style, Sainte-Beuve approche, le Sainte- Beuve des quinze dernières années ; mais qu'il est encore loin, n'ayant point d'âme ! Selon moi, Veuillot est l'un des grands prosateurs de l'époque, il restera l'un des plus grands de notre littérature tout entière. J'ose même croire que, si la France retrouve le courage du bon goût, ce jugement cessera de paraître une énormilé.
(1) Les Contemporains, série VI, p. G9.
I. — Comment s'est fait l'écrivain? Par où est-il devenu maître? Nous le savons de lui-même : la première culture classique lui a manqué. N'en inférons pas trop vite qu'elle soit inutile à former le style français. Tout le monde n'est pas Veuillot ; mais encore, s'il ne l'a pas reçue des anciens, il la tient de leurs meilleurs disciples, des auteurs du dix-septième siècle. Un mérite bien à lui, une preuve de son bon sens natif, c'est qu'il y ait pris goût, après avoir débuté par les grands hommes à la mode de mil huit cent trente.
Hélas! je me confesse et frappe ma poitrine: En mon métier, longtemps trop léger de doctrine, De l'effort et du bruit seulement faisant cas, J'ai cru voir du talent où j'ai vu du fracas... Bref, je fus romantique (1)!...
Sa conversion commença par la lecture de G'd Dlas. Plus tard, il le tiendra pour un mauvais livre et plein de misanthropie, dès lors inférieur, car « ce qui n'est pas vraiment honnête, n'est pas vraiment beau » (2). Étroite solidarité de l'art et de la morale : grand principe; ceux-là seuls y résistent, qui veulent rester libres d'admirer ce qu'ils devraient honnir! Or, si Le Sage n'était qu'un assez pauvre moraliste, c'était du moins un Français, l'un des derniers Français; il en avait l'esprit, le tour, la langue. A cela, notre petit journaliste reconnut son homme et, du même coup, prit conscience de sa propre nature ; il perdit le goût du voyant, du bruyant, du frelaté. D'ailleurs, Gxl Blas l'introduisit ù d'autres œuvres de même école, mais de moralité plus saine et de
(1) Satires, livre II, Confession.
(2) Vues prises du cloître. Çà et là, livre XVI, n- 4.
valeur bien plus liaule. Hugo, Michelet, George Sand pâlirent devant Sévigné, La Bruyère, Corneille, Bossuet. Écrivain de race et d'instinct plus ou moins confus, le jeune homme commença de l'être avec réflexion et lumière, il commença d'être. Louis Veuillot.
Essaierons-nous de décrire sa manière? On l'attend peut-être, mais qu'on nous permette de nous récuser, au moins à demi. Comme pour Bossuet, toute proportion gardée, il y faudrait un traité complet du style avec d'infinis exemples : tâche instructive, agréable, délicieuse parfois, mais immense. Arrêtons-nous à l'essentiel.
Veuillot n'est point philosophe de profession; la discipline scolastique lui fait défaut, tout comme les humanités régulières. Mais il a de nature ce qu'on appellerait bien la menue logique du style, l'instinct, l'amour, le courage de la précision, de la cohésion des idées. Ce n'est pas lui qui se contentera du demijour, de l'expression approchante, qui s'accordera la molle facilité de l'a peu près. Ajoutez qu'il sait admirablement lire, et en voici la preuve. Comme, à ses débuts au moins, le latin ne lui est pas encore familier, pour fixer le sens des termes français et en démêler les nuances, il n'a pas la plus commode ressource et la plus prompte : l'étymologie; rien que l'usage de nos bons auteurs. Avec quelle sagacité les a-t-il donc lus, s'il devient, et presque d'emblée, un impeccable modèle en fait de justesse? Encore a-t-il appris à la même école bien des expressions heureuses, bien des tours excellents, de pure veine française, vifs, libres, hardis, où se retrouvent la netteté, l'agilité, la prestesse, la gaillardise de notre vieux et franc génie national. Maître de ses mots
qu'il entend au vrai, qu'il range et distribue au mieux, maître de sa phrase, qu'il sait, tantôt dérouler en ondes magnifiques, tantôt couper, serrer, lancer comme la flèche, il s'est fait un instrument de premier ordre, une langue très classique par son fond, c'est-à-dire très pure, légèrement archaïque d'ailleurs, et tout ensemble colorée à la moderne; alliant, à la sobriété mâle du dix-septième siècle, quelques souvenirs de la verdeur originale du seizième, quelque chose aussi de l'opulence verbale que le dix-neuvième a conquise et si follement exagérée.
Métier que tout cela, mais il y tient comme au matériel nécessaire du grand art. Excès pour excès, le purisme lui déplairait moins, semble-t-il, que la paresse à connaître la langue ou l'audace à la violer. Sur la question d'euphonie, il est sans pitié pour les autres, étant sans reproche pour lui-même. En tout, il exige et de plein droit, parce qu'il les pratique, le soin, le labeur, le courage d'achever et de parfaire. Dès sa jeunesse, en 1842, quelqu'un lui demandait une littérature plus hâtive, moins soignée; lucrative d'autant. « Non, répondait-il, je ne consentirai jamais, pour des mines d'or, à ne pas écrire le mieux que je puis. » Et pourquoi? « Je me soucie fort peu de la gloire de l'écrivain, mais je ne fais point si bon marché de sa dignité (1). » Cet improvisateur d'office est donc tout le contraire d'un paresseux de génie; au regard du style, ses improvisations ont un fini merveilleux. C'est énergie au travail, respect de luimême, de son public, mais surtout de la vérité qu'il a l'honneur de défendre.
(1) Con'espondance, t. 1, p. 149.
Là commence d'apparaître son âme. Or l'âme est partout le meilleur du génie ; elle le juge, le mesure, le classe ; une fois le métier su, tant vaut l'âme, tant vaut le style ; de l'ouvrier littéraire, c'est elle qui fait le grand artiste, le maître écrivain.
Et quelle âme se traliit dans le style de Louis Veuillot, combien riche, souple et, pour ainsi dire, étendue ! Vous la sentez enjouée ou grave selon le besoin, calme ou vibrante, aflectueuse ou énergique, enthousiaste ou indignée. Elle rit, elle s'enflamme, elle chante, elle pleure ; ouverte à mille impressions, prompte à tous les mouvements, mais surtout, passant de l'un à l'autre sans heurt ni secousse, avec une agilité tout aisée et naturelle. Ame de poète, âme d'homme, où rien de l'homme ne manque ; âme de croyant complet et conséquent avec lui-même, où la foi, toujours présente et agissante, maintient la sérénité jusque dans la véhémence, contient tout sans rien amoindrir, surveille et gouverne de haut cette vive et ardente mobilité.
Dons communs au talent chrétien, soit ; mais portés ici à un degré rare, mais surtout unis et balancés dans un équilibre et une harmonie plus rares encore. Faut-il trouver et marquer dans ce style, dans cette âme, quelques traits plus singuliers et personnels? Avant tout, l'âme est franche, forte et fîère ; c'est ce qui fait l'expression lumineuse, vigoureuse, brève à miracle, et, quelquefois, sur la fin, jusqu'à la tension et l'excès. Bien lu et habituellement pratiqué, Veuillot excellerait à nous guérir de la redondance, de la lenteur gauche à nouer les rapports entre idées, de cette surabondance lâche et traînante qui alourdit nos phrases et les énerve. La sienne marche, court, entraîne, mais sans violence ni sou-
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bresauts. — Que dire encore ? L'âme est fine, spirituelle, avec un fond de paix et de joie chrétiennes, et cet autre fond, bien français, de bon sens allègre, de belle humeur. Voilà qui rit et rayonne dans son style : voilà qui achève d'en faire, pour lesprit, une nourriture exceptionnellement saine et savoureuse. C'est par oîi, à la suite des vieux maîtres français, qui ne le renieraient certes pas, Veuillot mériterait d'être classique, l'un des deux prosateurs classiques du siècle passé. Pascal a peint au vrai la surprise joyeuse que l'on éprouve, lorsque, pensant lire un écrivain, on trouve un homme. A prendre la chose d'un autre point de vue et plus vrai encore, j'ose le croire, Veuillot, comme tous les grands modèles, démontre jusqu'à l'évidence que l'homme fait l'écrivain.
Il faudrait maintenant le suivre dans tous les genres où son infinie souplesse lui a permis de toucher, et presque toujours en maître. Faute de mieux, indiquons en courant les belles études que Ton pourrait faire sur lui, que l'on fera sans aucun doute, si jamais la France lettrée lui rend pleine justice et le met à son vrai rang.
II. — Commençons par les côtés moindres, et disons qu'elle aura plaisir et profit à l'envisager comme théoricien et critique. On a quelquefois appelé rhétorique de Pascal une poignée d'aphorismes très inégaux en valeur, et dont quelques-uns sembleraient eu vérité bien pdles, n'était le grand nom du signataire. Ainsi pourrait-on glaner chez Veuillot les éléments d'une rhétorique, voire d'une poétique, plus étendues etçà et là plus utiles, étant plus précises, plus achevées comme expression. N'a-t-il point semé un peu partout d'excellents conseils de style, mar- IV. 5:0
que, par exemple, les conditions du journalisme, ou celles delà poésie (1). Parmi ses meilleurs vers, ne faul-il pas compter ceux où il raisonne sur l'art des vers (2) ? Qu'on suive cette veine, et, dans son œuvre si ample, on aura tôt fait de colliger nombre de maximes littéraires qui vaudront pour le moins celles de Pascal.
Même fruit, même intérêt à discuter ses jugements, et ils abondent. A Solesmes, pendant une de ses villégiatures studieuses, en même temps qu'il racontait sa conversion à la beauté saine, il crayonnait, en passant, les vrais maîtres, devenus alors les siens (3). Il y est revenu dans l'occasion, et, sans l'estimer infaillible — personne ne l'est — il fait bon l'entendre s'expliquer sur leurs mérites. Au théâtre, Corneille est son homme; le Cid a eu ses préférences de jeunesse, mais plus tard, elles se sont arrêtées sur Polyeucte et, selon lui, c'est un progrès ; « autrement, je les donnerais à Cinna, et ce serait une décadence. » — Racine a monté dans son estime, sans égaler pourtant Corneille. Ailleurs, il écrira une très belle analyse de Britamncus (4); ici la pièce de choix serait plutôt Phèdre. — Mais Athalie? — Veuillot s'incline devant ceux qui la mettent au-dessus de tout; pour son compte, la Bible pure lui gâte la Bible paraphrasée, même par Racine. On le conçoit, maître : mais n'est-ce pas un peu bien absolu? Et pourquoi, dans vos Filles de Dabylonc, vous être attaqué vous-même aux Prophètes? — Il n'arrive que
(1) Voir plus haut, p. 314. — Veuillot : Satires, préface.
(2) Satires : l'Art poétique, la Rime riche, etc.
(3) Vues prises du cloître : Çà et là, sixième édition, t. H, p. 407 et suiv.
(4) Odeurs de Paris, livre TV, n" XI.
lentement à sentir le charme de La Fontaine, mais alors la « jouissance » devient t exquise ». — Molière a Toriginalité saine avecles grâces du style, mais il rabaisse trop la nature humaine. Plus tard, on lui fera son procès en règle comme au flatteur des désordres royaux (1). Le lettré que nous entendons n'est pas homme à excuser Timmoralité sous prétexte de littérature, ni même, à concevoir la vraie littérature sans la moralité.
Dans celte revue des lectures de jeunesse, les prosateurs passent à leur tour. Bossuet y manque, Bossuet que Veuillot aimera pourtant si fort et qu'il imitera parfois si bien. Bourdaloue manque aussi, mais ne perdra rien pour attendre ; par deux fois au moins, le critique en parlera excellemment (2). D'autres illustres furent plus tôt jugés. Bien que détestant les Jésuites, Veuillot s'ennuya aux Provinciales: combien d'autres adversaires de la Compagnie feraient de même, si, après les avoir vantées, ils entreprenaient de les lire I Les Pensées ne vinrent que dans la suite, mais « se cramponnèrent dans la mémoire par des pointes de diamant » (3). On croirait même que la force du style déroba toujours au lecteur l'outrance et le sophisme qui souvent gâtent le fond. — En revanche La Rochefoucauld lui parut de
(1) Molière et Bourdaloue. Dans cet excellent opuscule, je contesterais cependant le chapitre du Misanthrope. On y prête assez gratiiiloinent à Molière je ne sais quelles rancunes d'acteur tragique sifllé, mais surtout on s'établit à un point de vue trop tiaut pour le genre. Son idéal ne saurait être la per- '■"ction chrétienne: la comédie s'en tient à l'honnételi- mtu
Ile, au bon sens humain.
2' Rome et Lorelte, XV. — Molière et Bourdaloue.
:; ''"/ et là (livre X, n" IX, X, XII). Ici Veuillot paraphrase I • cclcbre passage dix Divertissement et ne >."iiiiii.. n.< v..ir i» I ive objection qu'on y pourrait faire.
prime abord un précieux peu sincère et dur; Saint- Simon devint à ses yeux un méchant et une âme basse : jugement un peu sévère peut-être ; La Bruyère eut un premier succès d'enthousiasme pour « sa pointe, son éclat, son poli » ; mais il baissa par la suite ; on le traita équivalemment de misanthrope et de jaloux; autre exagération, si je ne me trompe. Ce qui n'en est pas une, assurément, c'est le gré que le maître se sait à lui-même d'avoir aimé les écrivains de la grande époque : c'est le regret aux œuvres encore plus admirables et salutaires que plusieurs d'entre eux auraient produites s'ils avaient « tiré davantage leurs inspirations du christianisme » qui faisait pourtant le fond de leurs cœurs ; c'est cette remarque vraiment profonde : « par elle même, la langue du dix-septième siècle est un rempart contre l'impiété. » Je le crois bien. Langue de l'âme sensée, pondérée, naturellement saine ; dès lors utile sauvegarde contre le vague des idées, si funeste lui-même à la foi. Et l'auteur n'a que trop raison d'ajouter : « C'est pourquoi, les uns de dessein formé, les autres instinctivement, délaissent tant de chefs-d'œuvre. » A ce compte, on ne s'étonnera pas que le dixhuitième siècle n'ait point ses faveurs. Voltaire, avec sa « jolie prose » et son esprit beaucoup trop vanté, lui semble « infiniment méprisable», n'ayant droit qu'à la pleine estime des drôles et à la pleine admiration des sots, bon à figurer aujourd'hui dans la petite presse, et à condition de se surveiller très fort. Quoi de plus juste? Quel journal irréligieux, mais quelque peu ganté, admettrait certaines pantalonnades extraites du Diclionnaire philosophique, par exemple? — Rousseau est pire, s'il se peut; Kousseau, « l'effronterie incarnée, l'ingratitude in-
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carnée, l'emphase incarnée. » Cet arrêt sommaire, et bien des fois répété sous des formes diverses, va-t-il effaroucher quelque bonne àme? Elle ne connaîtrait donc l'homme que par les manuels universitaires et deux ou trois morceaux choisis.
Journaliste et, par occasion, critique littéraire, Veuillot devait cà et là dire son mot sur les écrivains les plus modernes. Il l'a dit avec une liberté généreuse et parfois — qui le croirait ? — avec une indulgence plus généreuse encore. Le seul Déranger n'a jamais trouvé grâce : qui s'en plaindra? En 1853, il faudra une intervention officieuse du ministère pour soustraire au justicier le poète prétendu national (1;. Mais retournez aux Vues prises du cloître, vous admirerez avec quelle ferme justice est traité Chateaubriand, et vous en direz autant de Lamartine. Il est bien vrai : d'un si grand poète, rien ne restera que quelques lambeaux magnifiques; mais pour l'ensemble, « ni la piété, ni l'impiété de l'âge prochain ne voudront de cet auteur » (2). Dans les Mélanges on ne rencontre plus que le Lamartine de la fin, l'homme des Confidences, de Raphaël, du Cours familier de littérature (3). Pensera-t-on que le critique aurait dû faire grâce à cette déchéance, à cette pauvreté, à ce labeur? Oui, si celte pauvreté eût été plus fière, si ce labeur n'eût abouti à vendre des divagations moins que médiocres et souvent plus que malsaines. Question toujours la même : quel doit être le premier souci de l'homme de bien : ménager ceux qui font le mal ou préserver ceux qui risquent de le
(1) Mélanges, série I, t. VI, p. 293 et suiv. {2)Çà et là, t, II, p. 449.
{3) Mélanges, série I, t. IV. [.. 'A; s. rie 11. (. I. ].. , t. III, p. 2-5; t. IV, p. i.
subir? Qu'on lise du reste la courte oraison funèbre datée du 9 mars 1869 (1). Sur le pauvre grand homme enfin revenu au Dieu de sa mère, que désirer de plus grave, de plus miséricordieux, de plus chrétien? — Et Victor Hugo? Trouvera-t-on que Veuillot lui soit trop sévère? On l'en absoudrait presque en se rappelant les abominables injures de l'auteur des Châtiments contre le journaliste coupable, avec toute la France, de l'avoir siftlé comme orateur. Mais non, une fois au moins, à propos des Contemplations, l'homme que le poète a calomnié dans sa mère, l'homme qu'il travestit en espion aux gages de la police, l'homme qu'il appelle élégamment
Simple Jésuite et triple gueux,
poussera la générosité jusqu'à une indulgence, à mon avis, excessive (2). Il analysera dans le même esprit les deux premiers volumes des Misérables, ne pouvant ni deviner la suite, ni soupçonner alors l'étrange dualité d'inspiration de cette rhapsodie (3). En somme, Hugo poète a, ni plus ni moins, ce qu'il mérite : on connaît ses dons naturels et on les avoue ; quant à sa façon d'en user, elle provoque, selon les rencontres, l'admiration, le dégoût, l'indignation, l'éclat de rire. Mais surtout, le doigt est mis sur la plaie, sur l'orgueil fou qui a jeté ce génie hors du bon sens et de l'humanité. Oui, certes, « l'habile poète s'est fait un tort considérable en abandonnant une religion qui aurait fini par lui donner quelque légère teinture d'humilité ; simplement ce
[i) Mélanges, série III, t. III, p. 327.
(2) Voir le tome II de ces Esquisses, p. 256,
(3) ibidem, p. 173.
qu'il en faut avoir pour ne pas se croire Dieu (1). » — Rappelons encore une excellente appréciation de la manière de Leconte de Lisle, de ces vers bien faits, sonores, souples, flamboyants, capables de trancher des rochers, mais incapables d'entrer dans le cœur, par là même qu'ils se targuent de n'en point sortir (2). — George Sand, Michelet, Théophile Gautier, Alexandre Dumas fils ; combien d'autres noms littéraires encore cités à la barre du journaliste, et renvoyés avec une sentence, le plus souvent indiscutable, du moins toujours intéressante à discuter ! Mais il nous faut courir ; aussi bien pour un tel homme la critique était besogne secondaire. Venons à d'autres, où l'âme s'épanouit plus à l'aise et l'écrivain du même coup.
III. — Ame de poète, avons-nous dit, et chacun sait que Veuillot fut poète, même en vers. De ses deux volumes (Sa/irf s. Œuvres poétiques), rien qu'un mot à la hâte ; non certes que je les trouve méprisables, et l'on serait injuste de mesurer l'estime que j'en fais au nombre de lignes que j'y puis consacrer. Mais, à tout prendre, la haute gloire de l'écrivain est ailleurs, et la poésie qui chantait en lui n'éclate jamais mieux que dans sa prose. Quant à ses rimes, j'en laisserais volontiers périr une partie, mais, avec le reste, je le montrerais capable d'exceller en plus d'un genre : théorie d'art, où il est bien supérieur à Boileau (3); satire proprement dite (4), épi- Ci) Mélançfea, série il, t. 11. p. 601. Cf. Odeurs de Paris, livre IV, n" IV.
(2i Mélangex, série III, t. III, p. 61o.
''3) Préliminaires, Art poétique, Confession. I.-i Rime riche. -atires.) Joignez-y la préface en prose qu'il a mise en tête fin livre.
(4) Le poète Lanterqe. -« Aqx gens de littérature.
gramme (1), idylle, élégie, même lyrisme (2). J'en extrairais nombre de vers heureux, frappés comme de belles médailles, classiques de droit et bien faits pour « devenir proverbes en naissant » :
Le beau, c'est le bon sens qui parle bon français... L'homme de vanité pleure dans le bouffon... J'entends chanter en moi quelque chose de Dieu... Il peut bien m'ennuyer, pourvu qu'il m'empoisonne... Il faut trouver du Vrai la racine féconde. Et, dans un mâle effort par l'amour inspiré, Former enfin le Beau du Vrai transfiguré, etc., etc.
Sainte-Beuve, un ennemi, citait avec éloge tel morceau des Satires (3j. Ne le pressons pas d'avouer que lui-même, au temps de ses laborieux essais, n'avait jamais rien fait de semblable. Que c'eût été vrai pourtant! Lecteur catholique, vous avez l'esprit trop sérieux et trop large pour vous figurer le maître en prose condamné par là même à ne l'être pas en vers. Ne croyez pas non plus que, celui-là s'affirmant, en trente ou quarante volumes, le premier prosateur de son époque, ses deux tomes rimes soient chose négligeable, où vous ne trouverez aucun plaisir. Vous savez d'ailleurs que, si la foule qui ne lit pas se souvient vaguement qu'il fut journaliste, il a bien d'autres mérites littéraires dont chacun suflirait à un académicien du meilleur aloi.
TV. — Un chrétien peut-il faire un journal? défi) A une éplorée. — L'a bon endroit — Ballade (sur les rédacteurs du Siècle), Ibidem.
(2j Les Pensées de Pilale — El videbunt — quelques fragments des Filles de Babylone. — Pour l'idylle, vous la trouverez çà et là, très joliment fondue avec la satire môme. — Et n'est-ce pas une élégie admirable que le Cyprès ?
(3) L'Éloge de la prose {Salires, préliminaire; — le Cyprès. (Sainte-Beuve : Nouveaux Lxindis, t. l, p. 76 et 79.)
mandait un peu naïvement ce même Sainte-Beuve. Avec plus de raison et de compétence, Veuillot s'est demandé par deux fois si le chrétien peut faire des romans (1). Et sa réponse est plutôt sévère. La coutume et l'opinion contraignent presque le roman d'être une histoire d'amour, et pareil thème ne va guère sans péril. En outre, dût la passion rester parfaitement discrète et chaste dans les personnages que vous voulez nous rendre sympathiques, la vraisemblance obligera d'introduire, à titre de repoussoir, d'autres éléments moins purs. « Vous condamnerez le vice, mais vous le peindrez, et la peinture sera plus puissante que la condamnation (2) », autrement dit, l'impression dominera la thèse : grande vérité. Enfin, selon le maître, la vie des chrétiens n'est pas romanesque (3). Vérité encore, bien que, en la développant, il semble s'exagérer quelque peu l'impassibilité chrétienne. Bref, que le roman chrétien n'ait qu'une médiocre chance auprès du grand public, c'est chose aujourd'hui trop évidente. Qu'on ne puisse même le multiplier, l'oflrir en aliment quasi-habituel, sous peine d'altérer plus ou moins le sens vrai, pratique, vigoureux, chrétien, de la famille et de la vie (4 , qu'il soit d'ailleurs assez difficile de le garder absolument chaste et inofîensif : le moyen d'y contredire? Mais après tout, le difficile
(1) Pierre Saintioe, lettre-pré .'ace, et n* X. — Lettre à Barbey d'Aurevilly. Mélanges, série U, t. 1\
(2) Lettre à Barbey d'Aurevilly.
(3» Pierre Sainlive, n* X.
(4) En insinuant par la continuité des exemples qu'un mariage heureux, même chrétiennement heureux, est une manière de fin suprême, après quoi le héros n'a plus rien à souhaiter, ni l'auteur plus rien à dire. Voir le tome II de ces Hsquissen, p. 263, 26t.
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n'est pas l'impossible, et, pour sa part, Veuillot l'a démontré au moins trois fois.
Le Sub tuum, autrement, Agnès de Laiiwens (1842), peut rester hors de compte : simple tableau d'intérieur pris dans un pensionnat chrétien (1). Mais Pierre Saintive (1840) est bien un roman, roman psychologique par lettres, aboutissant à une vocation après un vain projet de mariage. Roman aussi, VHonnête Femme (1844), et plus piquant, sans être au fond moins sérieux. Nous sommes à Chignac, un Périgueux idéalisé en satire, ou, si vous le voulez, dans un chef-lieu comme tous les autres, pendant les premières années de la monarchie de Juillet. Voici la haute société réunie, un soir, dans le salon de la préfecture. Le beau et riche bouquet de libres penseurs ! A vrai dire, le parfum qui en sort n'est pas tout à fait celui du génie, de la morale, ni de la fierté. En vain les tance et les morigène un petit garçon de vingt ans, rédacteur du journal ministériel ; en vain les somme-t-il de se donner des vertus, sous peine d'être abandonnés par lui aux attaques de la feuille républicaine. Le petit garçon — Veuillot en personne — échouera dans son zèle à relever ces dmes alourdies ; il y faudrait le Christianisme, et lui-même n'est pas encore chrétien. Nous touchons ici la thèse du roman, car il en a une, et où est le mal? Chignac possède une vertu célèbre, une Lucrèce, mais une Lucrèce bourgeoise et libre penseuse. Elle a repoussé jadis les vœux d'un jeune gentilhomme, et s'est laissé marier à un fonctionnaire quelconque. Or, le gentilhomme éconduit reparaît à Chignac pour y poser sa candidature. Il s'est converti dans l'inter-
(1) Le couvent des Oiseaux, où les deux '^mmun ilc l'.niteur étaient élevées.
valle, il croit, il pratique, il se confesse, détail estimé peu romanesque, mais où le romancier appuie
ec une audace qui ravit M. Jules Lemaître, et je ne m'en plains pas. Or, Lucrèce — non, Lucile — trouve son fonctionnaire bien prosaïque. On voit la suite : l'honnête femme en titre essayant de ressaisir l'ancien prétendant, mais éconduite à son tour par une conscience que la foi éclaire et que les sacrements fortifient. Le gentilhomme y perd ses chances électorales, mais la malheureuse y a perdu l'honneur et la paix, car le fonctionnaire époux a tout su et, pour l'épouse avilie, la vie conjugale ne peut plus être qu'un enfer. — Quoi donc! la femme ne peut-elle, au gré de Veuillot, rester honnête que dans le Christianisme? — Non, il a dit seulement et a voulu dire : « J'ai été incrédule, je suis chrétien ; j'ai fréquenté les deux mondes, et je puis parler pertinemment de l'un et de l'autre. La supériorité intellectuelle et morale des chrétiens est évidente (1). » Voilà tout ce qu'il pense, et bien faible d'esprit et de cœur serait le croyant qui n'oserait le penser. Hélas ! dès 1844, il s'en trouva de cette sorte. Quant à l'auteur lui-même, il rangeait son livre dans la « classe des fruits verts » ; il l'estimait gauche, prêcheur, rigoriste (2). Au moins, ne l'excusait-il pas d'être si effrontément, j'allais dire, si insolemment chrétien.
Mais si V Honnèle Femme ressemble à un diamant un peu brut, appelons Corbin et d'Aubecourt une perle. Eh! oui, perle, chef-d'œuvre, ce petit roman, guère plus long qu'une nouvelle, sans grands événements, sauf UD rapide coup d'œil en arrière sur
(1) L' Honnête Femme, préface.
■i) Ibidem.
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un passé tragique ; œuvre quasi faite de rien, simple histoire d'une jeune fille qui arrange elle-même son mariage et conte par lettres la diplomatie par où elle le mène à bien. La marquise d'Aubecourtest une noble veuve, et Stéphanie, son unique nièce, une des riches héritières de France au temps de la Restauration. Or la tante a un faible ; elle n'aime pas à se rappeler qu'elle est née Corbin, qu'elle doit ses trèfles et sa fortune à la reconnaissance d'un jeune officier vendéen, sauvé jadis par le modeste avocat qui fut son père à elle. Afin d'y moins penser, elle a débaptisé sa nièce. La brillante Stéphanie d'Aubecourt s'appelle de son vrai nom Rosalie Corbin : elle est fille d'un frère de la marquise, soldat républicain celui-là. Prisonnier de guerre en Allemagne, il y a épousé une sainte, fille d un savant pauvre, et tandis que sa sœur, la marquise, recouvrait comme par miracle la fortune de l'émigré mort, le capitaine Corbin finissait obscurément à Paris, laissant sa femme et sa fille dans la détresse. Pendant quelques années douloureuses, la mère et la fille avaient eu pour visible Providence un tout jeune homme, type anticipé des futurs confrères de Saint-Vincent-de- Paul. Un jour môme la petite Rosalie s'était émancipée à dire en allemi^nd : « Quand je serai grande, j'épouserai Germain. » La mère s'était récriée; le jeune homme avait ri et dit : « Pourquoi pas? » Mais bientôt, il partait pour de longs voyages, madame Corbin mourait épuisée, et la marquise d'Aubecourt; invoquée in extremis, ne pouvait que recueillir l'orpheline. Tout cela n'est que le préliminaire et le fondement de l'histoire.
Aujourd'hui Stéphanie-Rosalie est donc une jeune fille riche, spirituelle, accomplie, chrétienne, chré-
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tienne à la Veuillot, c'est tout dire. Elle n'a rien oublié du passé, pas même la phrase allemande. Ainsi se pose devant elle un problème tout hérissé d'inconnues et de difllcullés, problème ardu, insoluble en apparence : retrouver, s'il existe encore, ce Germain, dont elle ne sait même pas le nom de famille, renouer avec lui, l'introduire dans l'hôtel d'Aubecourt, s'en faire aimer, s'il n'est pas trop tard, et finalement l'épouser avec l'agrément de qui de droit. Comment elle y procède et y réussit par degrés, comment la tante consent à prendre pour neveu Germain Darcet, un savant, un héros, mais sans quartiers de noblesse ; comment, dans le cœur de la marquise, Corbin — la roture natale — arrive à l'emporter sur d'Aubecourt — l'aristocratie d'alliance — raconter tout cela serait abréger le roman et le défraîchir. Qu'on le lise plutôt ; il y faut moins de trois heures, et si l'on veut bien faire l'effort de juger par soi-même, on avouera celte mince plaquette pour une petite merveille, un bijou d'esprit, de finesse, de grâce, de sentiment pur, chrétien, on dirait presque viril, car si l'héroïne est femme, jeune fille même et très française d'allures, elle descend en droite ligne de la femme forte ; elle est, comme elle le dit elle-même, « d'une race où l'on n'apostasie pas dans le malheur ». Il est d'ailleurs trop évident que cette quasi-mésalliance ne saurait donner à personne le soupçon d'une arrière-pensée, de je ne sais quel plaidoyer oblique pour le rapprochement des classes sociales. En fait, liosalie Corbin ne dérogera pas en épousant Germain Darcet; elle ne violera aucune délicatesse en faisant partager à l'humble savant le splendide héritage des d'Aubecourt. On sait du reste combien le roturier que fut Veuillot respectait IV. 21
la noblesse, combien il l'aimait comme force et décoration nationale. Il l'a dit plus d'une fois et notamment à propos des sottises que George Sand prête, sur ce thème, à son marquis de Villemer : « Si je pouvais rétablir la noblesse, je le ferais tout de suite, et ne m'en mettrais pas ». (1) Non, point de thèse dans son délicat récit; rien qu'un roman, et des meilleurs qui soient; roman conçu en plein milieu aristocratique, dans ce château de Reischofîen d'où Mac-Mahon sortira trente ans plus tard pour aller à la défaite; roman né d'une discussion amicale sur la possibilité de traiter ce genre à la chrétienne. Chose piquanto : le maître écrivain avait soutenu l'affirmative, et c'est en preuve de son dire qu'il apporta dès le lendemain le plan de son petit chef-d'œuvre. Il n'y a pas là de quoi le mettre en contradiction avec lui-même. Non, le roman chrétien n'est pas absolument impossible ; mais il reste difficile, et quand on s'aventure à l'entreprendre, il fait bon avoir l'âme et la plume d'un Veuillot.
V. — Un des plus brillants fleurons de sa couronne littéraire, c'est le roman miniature, la nouvelle; c'est encore un genre d'écrits, assez voisin, bien que différent et non prévu dans les cadres officiels, qui pourrait à la rigueur s'appeler impressions de voyage, mais qui relève, en le dépassant de beaucoup, ce titre légèrement banal. Nouvelles ou fragments anecdotiques, vous en avez tout un écrin dans le recueil intitulé Historiettes el Fantaisies (2). Et
(1) Odeurs de Paris, livre VII, n" VllI. — Le marquis, héros de George Sand, occupe ses loisirs à composer un livre contre l'institution nobiliaire. — Cf Çù el là, livre XII.
(2) L'auteur a groupe là définitivement une vingtaine de morceaux déjà publiés en partie sous les titres de Petite Philosophie ou de Nattes.
qu'il vous plaise ne pas estimer hyperbolique le mot d'écrin : sur ces quelque vingt morceaux, le plus grand nombre est or pur, ou diamant de la plus belle eau (1). Quant à cet autre genre plus ou moins indéfini, les types abondent : Rome et Lorette, les Pèlerinagesde Suisse, les Français en Algérie, œuvres de jeunesse; plus tard Çà et là, souvenir de diverses villégiatures: plus tard encore le Parfum de Borne et, comme suite ou repoussoir, les Odeurs de Paris. Toutes ces compositions se prêtent difficilement à l'analyse, n'ayant rien de la thèse ou du récit continu. Mélanges capricieux, semble-t-il, agréable pêle-mêle, sans autre lien que le hasard, la fantaisie, tout au plus, l'unité morale d'un thème fort large et, en soi, bien varié. Or, d'un côté au moins, c'est bénéfice. Libre de contrainte, l'âme s'espace à l'aise, elle se déploie et se retourne sous tous les aspects; dans cette galerie disparate on a tout Veuillot. L'humoriste ne manque pas de besogne, car il rencontre sur tous les chemins son éternelle victime, le bourgeois libre-penseur. Plaisantes figures que Sylvain Guillaudé, le voltairien qui gâte de ses propos le repas homérique de la Ferme Ci) ; Oscar, le marchand de la rue Grénétat; M. Collard, du Hareng Couronné (3) ; par-dessus tout, Coquelet, la dernière incarnation du type et la plus haute, ce qui ne le pousse pas jusqu'au sublime, tant s'en faut (4j. Par contre, voici d'aimables figures populaires : des paysans savoyards ou suisses ; Jean-Pierre, le cocher nor-
(1) L'Epouse imaginaire, le Vol de idme, la Chambre nuptiale, etc. — et, dans une veine plus légère, la Ferme, Au temps des diligences, etc.
(2) Historiettes et fantaisies.
(3) Çà et là.
(1; Parfum de Rome.
mand, la Jagouine, vieille pêcheuse bretonne, dont la coiffe, battant un visage hâlé, semble un coq blanc perché sur un chou rouge ; ou encore ce pauvre et honnête ménage alsacien mis dans l'aisance par le dernier enfant, celui dont on avait presque maudit la venue et que le curé a fait nommer au baptême Dieudonné (1). Comme le satirique est heureux de faire trêve à la satire ! Comme il aime les humbles, ceux qui se résignent à Fêtre, les bons pauvres du bon Dieu ! — Là aussi, mieux que partout, rame s'épanouit en poésie, là éclate le pur et noble sens de la nature, d'oîi abondent les descriptions quelquefois magnifiques, plus souvent les petits tableaux admirables de grâce, de fraîcheur (2;i. Veuillot ne pense pas avec madame de Staël que le ruisseau de la rue du Bac soit le plus beau du monde. Larue du Bac ! il en arrive, il est trop heureux de s'en échapper, de courir entendre les grands bruits de la mer ou la chanson de la petite source dans les bois ; le journaliste a donné congé au poète, et le poète ne craint rien tant que de retrouver encore là-bas la rue du Bac et le journal.
Mais voici, dans ces aimables ouvrages, le trait dominant et singulier. Sous l'humoriste, le conteur, le poète, à chaque instant vous voyez transparaître le chrétien. Or, si je ne me trompe, il y a ici quelque chose de plus notable que l'originalité d'une âme ; il y a là un vrai signe du temps et, à l'honneur du croyant moderne, l'indice authentique d'un progrès. Imaginez ces mêmes opuscules éclos, par impossible, en plein dix-septième siècle ; faites-les lire, non pas
(1) Çù el là,
(2) Ainsi, l'automne, dans le Vol de l'àme {Historiettes et Fantaisies), — l'aurore, dans Çà et là, livre XI, n" IX, etc.
même à quelque janséniste, mais à un orthodoxe éclairé, pieux. Quel étonnement 1 on voudrait même être sûr qu'il n'y aurait pas eu malaise et demiscandale. Quoi! la religion voisinant avec le badinage, la pensée pieuse éclatant au bout d'une anecdote plaisante, l'àme s'élevant à Dieu l'instant d'après qu'elle a ri ! J)isparate étrange au gré de l'homme de lettres ; peut-être irrévérence choquante à celui du chrétien d'alors. Certes, j'ai regret au sérieux de cette noble époque, à son rigide et majestueux respect. Et pourtant j'oserais demander si elle ne poussait pas un peu loin dans ce sens même ; si, à force de maintenir les choses saintes au-dessus des choses terrestres, elle ne risquait point quelquefois de les mettre un peu à l'écart. Dans l'âme d'un Veuillot, dans beaucoup d'àmes contemporaines et des meilleures, la foi n'habite pas seulement les profondeurs ou la cime; elle est partout, elle se mêle à tout, elle anime et embellit tout, depuis les sentiments les plus hauts jusqu'aux plus petites joies de la vie quotidienne, à l'allégresse de race, de caractère, de tempérament. Et pourquoi non? Où donc est-elle hors de place ? A descendre un peu de je ne sais quel isolement solennel, à se faire notre compagne assidue et familière, que perd-elle de sa dignité? Que ne gagne-t-elle pas en action, en influence? Dans cette façon de la mêler aux plus humbles détails, pourquoi voir une dérogation au respect, un échec à ce que Bossuet appelle magnifiquement l'incompréhensible sérieux de la vie chrétienne? N'est-ce pas plutôt un retour à la simplicité évangélique? En lisant telle page de Çà et là ou des Historiettes et fantaisies, M. de Meaux ertt peut-être l>ranléla tête, mais je m'assure que M. de Genève
eût souri et approuvé. Quant au lecteur moderne, au lieu d'une disparate littéraire, il y verra plutôt la naturelle souplesse d'une belle âme ; au lieu d'une familiarité indiscrète, la liberté sainte, la filiale aisance des enfants de Dieu. Me trompé-je de voir là deux progrès pour un ? Or, nulle part, ils ne sont plus sensibles que chez Louis Veuillofc, et nul plus que Louis Veuillot n'a contribué à les répandre. Nous.remarquions plus haut qu'il aime à se montrer chrétien avec hardiesse, presque avec effronterie. Sachons-lui gré de l'être spirituellement, joyeusement, gaîment.
Dans ce groupe d'oeuvres, une place d'honneur appartient au Parfum de Rome : il en est le dernier échantillon, le type éminent par la grandeur exceptionnelle du lieu et du sujet. Que l'âme croyante s'y élève et s'y exalte, cela va de soi : n'y est-elle pas, mieux que partout ailleurs, chez elle? Parfum de la ville par excellence, arôme qu'on respire malaisément sans amour ou sans haine, arôme insipide à l'esprit, au bel esprit plus encore, mais délicieux à l'âme croyante. Qu'est-ce autre chose que l'antiquité du catholicisme, sa perpétuité, sa divinité rendues sensibles à la foi, souvent même à la simple droiture du cœur? Ainsi Veuillot l'avait senti dès son premier voyage, et ce « parfum magique » l'avait refait chrétien. Bien mieux encore, le sentait-il à chaque retour, et surtout en janvier 1860, quand, i Univers étant mort pour la défense du Saint-Siège, le journaliste sans journal venait offrira Pie IX sa plume brisée, comme un capitaine malheureux présenterait son épée en tronçons.
De ce pèlerinage surtout naquit le livre qui nous occupe. Tous les contrastes s'y assemblent : paix
sereine de la foi qui sait la Papauté immortelle, angoisse de l'amour qui la voit dépouillée, trahie, menacée de perdre son dernier rempart humain; — fierté du catholique esquissant, comme une grande fresque digne de J. de Maistre, le miraculeux passé de celte royauté paternelle ; — honte et colère contenue du Français devant le double rôle de son souverain, Charlemagne dans Rome, où ses couleurs flottent encore, et Pilate dans les provinces déjà livrées à l'ennemi; — effroi de voir la Révolution oser tout et l'universelle lâcheté laisser tout faire ; confiance inaccessible au découragement, inclinant à l'optimisme, heureuse d'espérer qu'à la gloire de conquérir le monde, Jésus-Christ ajoutera celle de le reconquérir, se refusant à croire la fin des temps prochaine, augurant plus volontiers « qu'après ce triomphe imminent du césarisme et du protestantisme. César finira par promulguer le concile de Trente dans les pays aujourd'hui protestants (1);.. que tout ceci est le début tumultueux d'une grande ère de la papauté » (2); — sagesse courageuse du militant qui ne fait point appel aux persécutions et ne crie pas comme certains échauffés : « Nous rentrerons aux catacombes » ; mais si, malgré tout, Dieu permet « l'agonie des choses saintes », joie anticipée du martyr s'applaudissant de n'être point alors parmi les triomphateurs, mais parmi les victimes de la justice qui, pour avant-goût du Ciel, auront eu, dès ici-bas, le centuple promis, la joie d'aimer.
(1) Le Parfum de Borne, livre III, chap. mu.
(2) Livre X, n* V. Toute celte conclusion égale en beauté celle de J. de Maistre [du Pape). On pourrait même la juger encore plus saisissante par la profondeur humble, fière et toujours sage du sentiment catholique personnel.
Ailleurs, nous avons admiré l'âme chrétienne montant naturellement, spontanément, du badinage aux plus hautes pensées religieuses. Nous voyons ici le mouvement inverse. En pareil sujet, la pensée religieuse domine, mais l'âme toujours souple, descend de là sans plus d'effort à la joyeuseté familière. Parmi les adversaires de la Rome pontificale, il n'y a pas que des conspirateurs et des traîtres; les sots abondent, les Coquelets de toute couleur, et c'est encore les combattre que d'en rire (1),
Par leur nature, les Odeurs de Paris feraient suite Siux Libres Penseurs. Bourgeoisie de Louis -Philippe, bourgeoisie de Napoléon III : deux aspects du même monde officiel et superficiel. Aussi bien cette promenade à travers le Paris de 1866 ne ressemble en rien aux voyages ou pèlerinages qui nous ont valu de si piquants et religieux souvenirs. Mais comment séparer les Odeurs de Paris du Parfum de Rome? Le second livre est né du premier ; les deux titres se répondent, les deux objets se complètent en s'opposant. A la même époque, V. Hugo, l'homme-antithèse, entrechoquait volontiers dans sa phrase Rome, la ville des « dogmes », et Paris, la ville des « idées ». Veuillot n'a pas cherché si loin, et son point de vue est tout contraire, nécessairement. « Rome et Paris sont les deux têtes du monde, l'une spirituelle, l'autre charnelle... Je méditais de mettre
(1) Faisons cependant une réserve. M. Coquelet, le bourgeois de haut vol, le moderniste par excellence, affiche pour le progrès matériel un enthousiasme qui le rapproche do J. Prudhomme. lien est ridicule. Mais <à parler franc, \euillot ne s'accorde-t-il pas, en sens contraire, quelques boutades superflues, voire quelques sophismes? — Ainsi fera-t-il, dans les Odeurs de Paris, une bizarre apologie des peuples sales. — Trop est trop.
en présence la ville de l'esprit, qui va périr, et la ville de la chair, qui la tue. » Cette ville de la chair, c'est le Paris de la politique étroite et basse, des intérêts, des affaires, duplaisir. N'objectons pas qu'il y en a un autre : l'auteur le connaît (1), mais il n'a pas à nous le dépeindre ; il s'agit du Paris mondain, incrédule, apostat, qui s'affiche et domine, qui compte seul devant la grosse opinion vulgaire, qui ne demande qu'à livrer la Rome catholique, pour avancer d'autant la civilisation telle qu'il la conçoit.
Nous voilà donc revenus à la satire. L'écrivain y gardera toute sa puissance ; mais dans cette lyre aux tons si variés, dans cette âme qu'on a vue si belle, les cordes généreuses, tendres, délicates, vont-elles rester muettes ? N'entendrons-nous plus que la corde d'airain?
En fait, si elle sonne plus haut et plus souvent que les autres, ce n'est pas la faute de l'auteur, ce ne serait pas son goût. « Dans le fond de 1 âme, j'aimerais à louer pour le seul charme de la chose. Je m'y suis essayé quelquefois, chaque fois j'y ai pris plaisir (2;. » Et qui l'empêcherait de se faire, tout comme un autre, un joli renom de modéré, d'homme aimable? Il n'y faudrait « qu'une petite lâcheté », celle de se désintéresser, de laisser faire, de fermer ses fenêtres quand on assassine quelqu'un dans la rue (3), de se tenir coi en voyant l'écrivain corrupteur, a la bête d'encre », empoisonner les simples et
(1) • La ville du contraste et du vertige, l'université des sept iflchés capitaux, Paris, renferme aussi des collèges d'apAtres •t des séminaires de martyrs », etc. {Çà et là, livre XII, n» I.)
(2) Odeurs de Paris, livre VU, n» I.
r3) Le mot est de lui, mais pris ailleurs, dans sa correspond.'in<'e, je crois.
les enfants. Mais ce genre de modération, de charité, ce n'est pas de lui qu'il faut l'attendre.
Il se fera donc satirique, justicier, un peu prophète de malheur. Sa conscience l'y oblige, mais par ailleurs, elle souffre et s'inquiète. De quoi? — Ecoutons, ceci est notable : « Encore que je n'aime guère le temps où je vis, je reconnais en moi plus d'un trait de son caractère, et notamment celui que je condamne le plus : je méprise. La haine n'est point entrée dans mon cœur, mais le mépris n'en peut sortir... Il désole mon âme (1). » Noble aveu, âme également ferme et bonne. Qu'à mépriser, l'orgueilleux — Renan, par exemple — trouve un triomphe, un délice ; pour l'honnête homme, c'est presque une défaite ; en tout cas, c'est un regret, une privation amère : il fait si bon estimer ! Osons le dire pourtant : on aime Veuillot de souffrir et de se plaindre, mais on l'aime pareillement de ne se point accuser — ou excuser — car, en tel cas, le mépris devient plus que licite, il s'impose comme une nécessité, comme un devoir. — Quoi ! même envers les personnes ! — Hélas ! oui, et le moyen d'y contredire ? Ne soyons pas dupes des mots, ne nous laissons pas surprendre au sentiment, au sentimentalisme plutôt. Le mensonge, le vice, le scandale, ne sont pas entités de raison, abstractions pures. Qui les a vus jamais autrement que personnifiés, incarnés dans cet homme ou cet autre ? Et aussi longtemps que cet homme les adopte, les épouse, ne veut plus faire qu'un avec eux, par quelle merveille resterait-il plus estimable qu'eux-mêmes ? Comment ne tomberait pas sur sa personne, au
(1) Odeurs Ue Paris, Paris-Rome (Introduction, p. xvii),
LODIS VEUILLOT 371
moins temporairement et jusqu'à résipiscence, une part du mépris que ces choses méritent par ellesmêmes et à jamais ? De grâce, enseignez-moi ce que je dois faire pour m'éviter l'amertume de mépriser un homme, l'homme que je citais tout à l'heure, au moment où, par exemple, il me parle ayec délices de « la volupté du mépris » ?
On l'a vu, du reste, Veuillot distingue le mépris de la haine ; il remercie Dieu de ne point haïr, il s'afflige d'être réduit à mépriser. Distinction subtile, pensera-t-on peut-être. Et qui l'empêche d'être solide et pratique? C'est la volonté qui hait, c'est plutôt l'esprit qui méprise, La haine est un effort, une violence de l'âme cherchant à nuire, un ardent souhait de mal et de malheur ; le mépris peut n'être qu'un verdict de la conscience prononçant à regret l'indignité d'un objet, d'un acte, d'une personne. Si j'avais le malheur de haïr l'homme que j'ai le chagrin de mépriser, je jouirais de mon mépris, ce serait jouir de ma supériorité personnelle. Par instinct et avant tout, je voudrais que le personnage demeurât méprisable, afin que l'odieuse jouissance pût durer toujours. Etant chrétien, je ne commettrai pas ce crime ; de toute mon âme, je souhaiterai que Thomme se relève et se réhabilite ; si j'y puis quelque chose, je n'y épargnerai rien. Mais quemedemandet-on de plus ? Toujours la charité me défend la haine ; mais tant que cet homme reste volontairement ce qu'il est, la vérité me défend l'estime, et je no suis pas pla.s maître de faillir à la vérité qu*à la charité (1).
(1) Oa peut abuser de cette doctrine, et de quoi n'abuse-t-on pas? 11 est clair qu'elle doit s'appliquer avec discrétion et ffftgesse. Catholique, j'ai, je dois avoir, & lltoimeur de Dieu
Aussi bien le livre est moins noir que ne le ferait supposer la préface. Devant la presse vénale ou plate, devant la littérature avilie et corruptrice, devant les divertissements poussés quelquefois à l'ignoble, devant la science aveugle et superbe marchant à grands pas vers la honte suprême de V agnosticisme, défendrons-nous à l'âme honnête la mésestime, le dégoût, l'effroi ? Mais dans tous ces sentiments, que l'auteur avoue et que le livre justifie, rien de dénigrant, d'hostile, d'amer. Faisons une confrontation instructive. Après les Odeurs de Pains, lisons les Notes sur Paris publiées par Taine à peu près à la même époque. Là, nous verrons couler à pleins bords le mépris sceptique, railleur, désespérant pour autrui, et satisfait de lui-même : chez Veuillot, nous ne sentirons que l'indignation généreuse du bon sens et de l'amour.
VI. — Mais qui veut achever de le connaître doit lire sa Correspondance. Quand elle commença de paraître, l'étonnement fut grand chez plusieurs. Le « polémiste à feu et à sang », l'ogre catholique, le « bouledogue du Christ », était donc un homme comme les autres, mais encore plus intéressant et aimable qu'une foule d'autres; sensible comme pas un aux tendresses de famille, chaud et fidèle en amitié, noble, fort, généreux, cordial, et le
et non pas au mien propre, la conscience et la fierté de mes avantages, de la magnifique supériorité que me fait la lumière venue d'en-haut. Mépriserai-je donc indistinctement tous ceux à qui elle manque ? Dieu me préserve de mettre l'hérétique de naissance ou l'incrédule d'éducation au môme rang que l'apostat ou le sectaire ! Les premiers ne sont qu'à plaindre, et leur bonne foi, toujours possible, m'inspire un compatissant respect. Pour les déserteurs delà lumière, beaucoup plus encore pour ceux qui s'acharnent à l'éteindre, leur situation est tout autre, et mon devoir, du même coup.
tout à la chrétienne, à la française, avec esprit, entrain, belle humeur! Les œuvres légères et de fantaisie avaient déjà montré beaucoup de son âme; ici, elle apparaissait toute, avec ses infinies ressources; il fallait bien l'avouer belle, et, par là même, on n'avait jamais eu lieu d'admirer davantage l'écrivain. Lavouerai-je, avec quelque naïveté peut-être? Ce qui me confond, c'est cette fraîcheur d'esprit, cette sûreté de main qui, parmi tant d'occupations dévorantes, lui permettra toute sa vie de rédiger, de parfaire une lettre, un simple billet, comme une page de littérature ou un article de journal. Mais, encore un coup, cette plume étonnamment alerte, précise et ferme est au service d'une àme admirable. Comme de Maistre, et plus encore peut-être, il m'eût foudroyé, si je l'avais égalé à cette Marie de Rabulin- Chantai, la charmante épislolière qu'il aimait si fort. .\ujourd'hui, à couvert de ses foudres, j'aurai le courage de faire plus. Il ne me parait pas que le style du plébéien le cède à celui de la marquise, et pour ce qui est de l'âme, le plébéien est encore plus noble que la noble femme ; voilà qui me décide à le lui préférer, dans le genre même où elle a trouvé la gloire. Grand honneur de l'emporter sur Marie de Rabulin, fallût-il, par contre, le céder à J. de Maistre! Or, tel est bien l'ordre, j'ose le penser. Toutes choses égales d'ailleurs, le gentilhomme diplomate garde partout une certaine fleur d'atticisme dont le journaliste se montre le plus souvent capable, mais dont il se départ çà et là dans les causeries de famille ou les épanchements d'amitié. Ainsi, n'ayant guère, en pareil cas, la superstition de la publicité intégrale, je ne m'affligerais, pas outre mesure, si Ion avait
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laissé dans l'ombre quelques traits d'humeur un peu gauloise, ou hardiment familière, notamment parmi les Lettres à sa sœur, lesquelles, hâtons-nous de le dire, forment, dans leur ensemble, un délicieux bouquet. Blâmerai-je aussi, avec les déhcats, un certain luxe de détails gastronomiques? Là encore, on pouvait, ce me semble, économiser un peu sans grand dommage; mais, parmi ces joyeusetés du maître de maison ou du convive reconnaissant, la plupart ont un accent de gaîté spirituelle et de franche bonhomie qu'il eût été fâcheux de laisser perdre. La Correspondance abonde en pages hautes, fières et saintes qui empêcheront à tout jamais de faire de Louis Veuillot un Brillât-Savarin. Ne lui tenons donc pas rigueur pour s'être quelquefois rappelé ce mot des Psaumes : « Que les justes festoient, qu'ils se réjouissent en la présence du Seigneur, et se livrent bonnement à l'allégresse (1). »
Vétilles que tout cela. Quand, sur les sept volumes publiés, un goût inexorable arriverait à supprimer une douzaine de pages, il nous laisserait dans les mains un véritable trésor littéraire, mieux encore, un document historique et psychologique de première valeur (2). « Pour connaître tout mon travail, disait volontiers Louis Veuillot, il faudrait
(1) El justi epulentur ; et exultent in conspeclu Domini, et delectentur in lœlitia. (Psalm. LXVIl, 4.)
(2) Trésor et document encore incomplets. M Eugène "Veuillot semble quelque part léguer à ses fils le soin de poursuivre, d'achever s'il est possible. En outre, dans ce qu'il a publié lui-môme, diverses raisons l'ont induit à sacrifier l'ordre chronologique. Raison de plus pour souhaiter une table générale qui aide le lecteur à se retrouver parmi tant de richesses. Et le souhait garderait sa raison d'être, quand même nous posséderions plus tard la correspondance com' plète et classée d'après l'ordre des temps.
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connaître toute ma correspondance. » Naturellement, elle suit, elle reflète, mais souvent aussi elle éclaire d'un jour nouveau ce labeur de plus de trente années si plein de luttes et d'angoisses. A la note extérieure, publique, atténuée bien des fois par la prudence, la charité, la discrétion, elle ajoute, en bien des cas, la note intime, plus vibrante, parce qu'elle est plus libre. Si quelqu'un y perd, ce n'est point assurément le polémiste, mais tel de ses adversaires catholiques. Pour lui, dans cet abandon de la causerie familière, vous le trouverez toujours le même, vif à l'impression, mais sans aigreur, jusque dans ses indignations les mieux motivées. Là, mieux que partout, vous prendrez une idée juste, approchante au moins, de ce qu'il eut à craindre, à souffrir, à pardonner, de son inconfusible endurance, de son mérite à s'interdire la haine, le fiel. Si l'on m'accusait de renverser les rôles et de le poser assez singulièrement en victime, on se méprendrait, ou je m'expliquerais bien mal. Non, certes, ni victime, ni provocateur, mais soldat intrépide, invincible, criblé de blessures, souvent cruelles, et, dans l'ensemble, admirable de courage, de ressort moral, de longanimité généreuse; non pas saint dans toute la rigueur du terme, mais grande, originale et, finalement, très aimable figure de militant chrétien.
Ainsi, dans les lettres mêmes qui font appoint et document h l'histoire religieuse, l'dme paraît et rayonne toujours. Charmant régal, par exemple, que les récits de son procès en 1844 et de son mois de prison (1). Jamais résignation ne fut plus spiri» tuelle, plus gaie, plus fière; jamais coupable puni
(t^ Correspondance, i, I, pp. 232 h, 25^,
n'eut moins envie de s'amender. Alors, il est vrai, les ennemis de l'Église étaient seuls en cause, et l'abbé Dupanloup, parmi beaucoup d'autres, envoyait son obole au journaliste légalement rançonné. Ailleurs les situations changent, l'esprit de parti s'est mis entre les catholiques eux-mêmes et Veuillotpeut écrire :
Pour me verser l'âpre liqueur, Il cherche et trouve une main sainte... Ah! pour le coup, voilà l'absinthe, Voilà le poison dans le cœur (1).
S'étonnera-t-on quele cœur saigne et crie? Devant un frère, devant un ami comme du Lac, devant un évêque tel que Mgr Parisis, la douleur se fait jour, l'indignation même éclate, jamais la haine; si le poison fait cruellement souffrir, il ne peut ni aigrir, ni gâter.
En revanche, quelle chaude et fraternelle sympathie, dans les lettres si nombreuses à des prêtres, à des laïques, à tel simple instituteur de campagne suivant la même voie et combattant le même combat! Le ton change à l'infini avec les gens et les circonstances; le fond d'âme est invariable. « Je n'ai eu qu'une idée, qu'un amour et qu'une colère », dira le maître en 1866, à propos d'une réédition des Libres Penseurs. M. Eugène Veuillot a raison d'étendre ce beau témoignage à la Correspondance, comme à tout le reste (2j. Oui, une seule idée, un seul amour ; le règne de Jésus-Christ, de l'Église ; — une seule colère : celle de le voir combattu par la haine, compromis, jusque chez ses défenseurs d'office, par
(1) Les iniquités de la polémique. Satires, livre I.
(2) Correspondance, t. VII. Avant-propos.
les susceptibilités personnelles ou les entêtements revêches du sens privé.
Si Louis Veuillot eut dans sa vie le mallieur de soulever des antipathies cruelles, les amitiés ne lui manquèrent pas, cordiales, dévouées, ardentes, et la Correspondance nous apprend combien il les méritait. Sans parler de ses collaborateurs groupés autour de lui comme une famille, elle nous fait connaître les Bussierre, les Guitaut, les Cuverville, les Montsaulnin, les d'Esgrigny, les Ségur, toutes ces belles et bonnes familles qui, au temps heureux des vacances, lui faisaient fête dans ce qu'il nommait plaisamment ses châteaux. On voit de quel cœur et de quel esprit le journaliste en villégiature savait reconnaître cette hospitalité, quelle part de bonne joie il apportait à ces réunions, dont quelques pages de Çà et là nous faisaient déjà goûter l'agrément. Ici même l'intérêt s'élargit; le document nous offre plus que lavantage de vivre en idée dans une société d'élite ; il ouvre un jour sur l'amitié chrétienne au dix-neuvième siècle, et cette amitié est un charme. N'y a-t-il même pas là, tout comme en matière de foi et de piété, un progrès à reconnaître ? Comparons à la correspondance de Racine avec Boileau, celle de Veuillot avec ses intimes. Honnêtes gens, grands esprits, nobles cœurs, les deux historiographes de Louis XIV joignent à l'estime, à la cordialité mutuelles, un respect admirable en soi, mais, par moments, un peu bien cérémonieux, compassé dans les formules. Et maintenant, lisons Veuillot écrivant à Lafon, à Segrétain (1) ou aulres; suivons-le — chose
(i) M. Emile Lafon, le peintre de Mentana. M. Segrétain, mort trop jeune, auteur d'un ouvrage estimé sur Sixte-Quint et Henri IV. Il se plaignait nn jour d'être appelé c mon gros »,
plus intéressante encore — dans son commerce épistolaire avec la personne qui, jeune fille, s'appelle Olga de Ségur et, jeune femme, la vicomtesse de Pitray : nous verrons combien l'amitié chrétienne s'est faite naturelle, enjouée, fraternelle. Entre croyants de notre époque, on ne s'est que trop divisé; par instants même, on aparu tristement s'aigrir; mais comme on s'est aimé, de quel cœur franc, chaud et simple !
Au-dessus de l'amitié libre. Dieu a mis les affections du foyer. Veuillot les a connues, goûtées avec toute sa belle âme et rendues à merveille parce que c'était l'âme seule qui dictait. Fils aîné d'un pauvre ménage, bientôt chef moral de la famille de par son talent et sa situation, pourtant modeste, il patronne, forme et, après Dieu, convertit le jeune frère qui lui gardera un culte si fidèle ; il élève ses deux sœurs ; à trente-deux ans, il épouse lui-même une jeune fille sans grande littérature, mais ayant — je le cite — de l'esprit, de l'intelligence, du cœur, pieuse, noble de caractère, incapable de donner jamais un conseil lâche, encore bien que par nature et par grâce, elle fût douce, modeste, et que l'illustre Donoso Cortès vît en elle l'image même de l'humilité. Les deuils accourent; après huit ans de calme bonheur, la jeune mère s'en va, laissant derrière elle cinq filles, dont trois vont disparaître coup sur coup. Les deux seules épargnées sont adoptées par mademoiselle Élise Veuillot, leur tante. Le père a du moins la joie de les voir grandir sous cette autre main maternelle (1),
et Veuillot lui répondait : « Comment veux-tu que je ne le dise pas, quand je vois quelle place tu tiens dans mon cœur? »
(1) En vingt lignes qui sont un pur chef-d'œuvre, il a peint
puis de donner l'une à Dieu, l'autre à un éminent soldat (1). Quels sons peuvent tirer d'une âme ces iollicitudes, ces tendresses, mais plus encore ces douleurs, on l'apprendrait dans la correspondance du frère, de l'époux, du père. Nul besoin d'être janséniste pour juger madame de Sévigné trop idolâtre de sa fille; Veuillot, lui, n'idolâtre pas les siennes, il les aime, et surtout il les pleure avec des accents incomparables, et par où? Par la sobre gravité de l'expression, par la profondeur simple de la foi, par l'humilité du chrétien, baisant la main qui le frappe : « Je ne suis pas écrasé, je suis à genoux... je solde mon compte de pécheur 2). » En pareil cas, on rougit presque de parler littérature. Eh bien! non, il importe de le reconnaître ; c'est de la littérature exquise, précisément parce que ce n'en est pas au sens courant et vulgaire ; parce que l'âme, une âme admirable, s'y dit elle-même, sans s'écouter dire et en absolue simplicité. Lame fait la beauté du style ; le christianisme garde et embellit la beauté de l'âme ; vérités maîtresses ; où les voit-on mieux qu'ici ?
VII. — Encore une œuvre à nommer après tant l'autres, mais une œuvre à part, et où cette âme achève de donner sa mesure, en s'appliquant à l'objet par excellence. L. Veuillot, disent quelques-uns, • •crit d'admirables pages, il ne sait pas faire un livre. <'.ette critique ne le diminuerait guère : onroro n'i^'^f-
cette seconde Providence des orphelins, « ..v.^>, .,...>, .v.- Ugieuse sans voile, épouse sans droits, mère sans nom. » {Çà et là, livre III, n* VIII.)
(1) Mademoiselle Luce Veuillot est morte visitandine. Sa sœur ainée, Agnès, est aujourd'hui .Madame la générale Pierron.
(2) Voir Correspondance.
elle pas absolument exacte, et c'est bien un livre que Y Histoire de Noire-Seigneur Jésus-Christ.
Renan avait publié en 1863 sa prétendue Vie de Jésus, et l'on pressait Veuillot de ne pas rester muet devant le blasphème. Il s'étonna, se défendit, puis se laissa convaincre ; de là naquit ce livre, ce vrai livre, le meilleur fruit des loisirs que lui imposait la suppression de V Univers.
Comment concevrait-il sa tâche? On la lui donnait belle pour une de ces flagellations péremptoires oii excellait son talent de polémiste, et le romancier fût sorti de ses mains en piteux état. Or, le polémiste fit là son chef-d'œuvre : il dédaigna toute polémique ; en cela même la conception de son livre fut un suprême acte de goût, en même temps que de sagesse et de foi. Dira-t-on que ce n'était point répondre, qu'il esquivait une discussion scientifique au-dessus de ses moyens? « Il ne faut pas, écrivait-il, ramasser tant de langues mortes, tant d'histoire, tant de physique et de philosophie, pour connaître avec certitude Celui qui est venu sauver les petits et les ignorants (1). » Il ne le faut pas, non plus. Dieu merci, pour voir en toute évidence que le personnage de Renan est une impossibilité, une chimère ; je l'ai dit ailleurs (:2), et n'y reviens pas. Mais au roman, comment répondre mieux que par l'histoire? Et puisque l'on avait osé raconter Jésus de fantaisie, quoi de mieux à faire que de le raconter au vrai? En pareille
(1) Vie de N.-S. J.-C. Avant-propos.
(2) Voir le volume précédent, p. 148 et suivantes. Et puis, que discuter dans la Fie de Jésus'.' A quoi et comment répondre? L'introduction seule donne lieu à quelque dépense de logique, et la dépense n'est pas ruineuse. Au cours de l'ouvrage, Renan afflrme ou insinue; dès lors, que faire, sinon d'aflirmcr, de rapporter ?
matière surtout, la discussion ne saurait être qu'un pis-aller auquel on se résigne quand on le juge inévitable; l'exposition pure est bien autrement puissante et victorieuse sur les âmes de bonne foi, les seules qu'on ait chance d'éclairer. « Sans doute, l'on répond admirablement à tout ce que disent les négateurs ; mais puisque leur art suprême est de feindre et de produire l'ignorance, l'essentiel serait de répondre à ce qu'ils ne disent pas (1). »
Excellentes paroles. En voici d'autres encore plus notables peut-être, en tout cas, plus directement faites pour éclairer le fond de l'âme qui parle. On y voit que le polémiste ne l'était qu'à son corps défendant, quil aurait eu par nature plus de goût et de joie à nager paisiblement en pleine lumière : « Il y a diflérents degrés dans les régions de l'esprit ; la discussion appartient aux degrés inférieurs. En discutant, on se place toujours homme contre homme ; la raison de l'un semble toujours valoir la raison de l'autre. En exposant, on place Dieu contre l'homme. Cette exposition de la lumière doit se faire de préférence lorsque Dieu est absolument et personnellement en cause. Sur ces hauteurs, que la voix de l'homme évite à propos de discuter avec le néant, de peur que l'imbécile raison humaine ne vienne à croire que le néant pourrait répondre. Que la beauté de la Vérité apparaisse seule en fjice de la laideur absolue du mensonge (2). » Quoi de plus juste? Qui ne sent que discuter la Vérité divine, c'est la commettre et la ravaler en quelque sorte, comme une reine forcée d'en venir aux mains avec ses servantes?
Ainsi la soi-disant Vie de Jésus n'a donné que l'oc-
(1) La Vie de S.-S. J.-C. Avaat-propoi. 2; Ibidem.
casion, le signal d'écrire. A cela près, l'ouvrage et l'auteur sont écartés d'une main tranquille et miséricordieuse encore dans son très légitime dédain. L'unique affaire est de montrer Jésus-Christ à ceux qui n'ont point résolu par avance de le méconnaître, à l'honnête incrédule, tel que Veuillot se souvient d'avoir été, au chrétien même qui jouit mal de sa foi mal approfondie. « On sait l'Évangile par cœur, et on ne le connaît pas (1). » Encore une vérité consignée dans cet avant-propos où les vérités abondent.
L'homme et Dieu, le monde païen et le monde juif sont mis en regard dans une introduction relativement courte ; puis l'Évangile apparaît, on peut dire qu'il apparaît seul. Or, c'est merveille d'en sentir l'effet sur l'âme et, par contrecoup,surle style. Effet de gravité calme, de force paisible, de chaleur douce, concentrée, invincible à la longue, et qui rappelle Bossuet dans ses Méditations sur V Evangile. Pas de dissertations, de commentaires appuyés, de descriptions encore moins ; bon pour Renan, le romancier dilettante. Ici nous entendons l'écho fidèle du texte sacré, c'est-à-dire du Saint-Esprit même : l'âme pense avoir tout fait de s'ajuster à la parole authentique, de s'en pénétrer, de la rendre. Non pourtant qu'elle n'y mette du sien ; elle aurait tort de ne le point faire, et d'ailleurs, le pourrait-elle jamais ? Au moins, rien de plus discret, de plus sobre, que cet appoint personnel : une paraphrase légère, une allusion rapide ; çà et là une remarque profonde et brève, enchâssée, fondue dans le récit à la manière de Tacite. Suprême convenance, et plus encore ici que dans les annales de l'empire romain. Tel est bien le style
(1) Ibidem,
de la grande histoire, parce que tel est le jeu naturel de Tàme, quand, mise en action par un grand objet, elle est d'ailleurs trop pleine de lui, trop absorbée en lui, pour s'étudier en elle-même et se regarder agir. Au premier coup d'oeil, un esprit quelque peu séduit par le clinquant elle fracas romantiques, estimerait peut-être l'historien moins coloré, moins chaleureux que le conteur ou le polémiste. Qu'il poursuive seulement : il ne tardera pas à sentir le chai-me sévère et doux de cette simplicité, de cette majesté sereine en si parfait accord avec le sujet. Il avouera de bonne grâce que 1 histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ honore l'écrivain tout comme ^ses autres pages les plus vantées (1).
Et pourtant combien sont absolument dignes de Tétre ! Que ne peut-on les avoir toutes présentes à la mémoire 1 11 le faudrait pour rendre pleine justice au grand homme de lettres, plus encore, pour apprendre de lui l'art véritable, mais beaucoup plus pour s'inoculer largement la franche et vigoureuse
(1; OL ... . acurc (|uc si, dans cette œuvre absolument
à part, Louis Veuillot a le bon goût de mettre fort peu du sien, il exploite largement la Tradition, les Pères. Il reçoit d'eux et nous rend avec bonheur nombre d'interprétations allégoriques, infiniment vénérables par leur origine, mais qui, d'elle.^^-mémcs, ne commandent point la foi. Quant à la sienne, elle est simple, avide, hardie, non certes à se forger des dogmes supplémentaires, mais à chercher partout de quoi éclairer, fortifier, relier entre eux ceux qui nous viennent de Jésus-Christ par l'Église. Simplicité dans la foi, l'une des gloires de ce grand esprit.
sève chrétienne qui coule de son âme dans ses écrits.
Cependant est-ce possible, et l'ampleur même du trésor ne Fexpose-t-elle pas à périr, en partie du moins? Sera-t-il jamais réimprimé, l'écrivain qui mériterait si fort le rang de maître, de classique? Déjà son œuvre intégrale est trop vaste pour entrer dans la bibliothèque de tous les croyants qui lisent. Sera-t-elle donc bientôt perdue pour le grand nombre?
Aux générations qui viennent, il faudrait des Pages choisies de Louis Veuillot. Qui les leur donnera? Celui-là n'aura qu'une peine : l'embarras de choisir, le regret des sacrifices à faire pour garder les justes proportions d'une telle œuvre, pour la rendre pratique et populaire d'autant.
Il ne semble pas, du reste, qu'un volume pût suffire ; j'en voudrais trois et^si l'on me permet de le dire, je les concevrais ainsi.
Le premier se composerait avec la fleur de la Correspondance, mais surtout de la correspondance intime, amicale, familiale . Disposées suivant leurs dates, nouées entre elles par des explications brèves, ces lettres choisies mettraient l'épistolier enlumière, et, du même coup, formeraient une biographie sommaire, authentique, de l'homme, du père, du frère, du chrétien. C'est d'après celte méthode que M. A. Geoffroy nous a donné, en deux petits volumes exquis, Madame de Maintenon tout entière (1).
Le second volume appartiendrait au journaliste. Les grandes polémiques y figureraient dans leur suite naturelle, représentées par un nombre suffisant d'articles ou d'extraits, voire par quelques lettres
(1) A Geotfroy, dellastitut : Madame de Mainlenon, d'après sa correspondance authentique. Hachette, 1887, 2 ia-18.
encore, les plus importantes, les plus étroitement liées à chaque épisode. Nous aurions là l'histoire abrégée du militant, mais surtout nous l'entendrions lui-même sonner le clairon, nous le verrions brandir Tépée.
Un troisième et dernier tome serait l'apport du romancier, du nouvelliste, du conteur, du fantaisiste. Cest là qu'il faudrait s'armer de courage pour élaguer ou écarter mille choses charmantes, pour mutiler Corbin et d'Aubecourt, Historiettes et Fantaisies par exemple. Mais, ce courage supposé, nous aurions un recueil délicieux par lui-même et bien fait pour donner l'envie de rechercher et de savourer l'œuvre intégrale.
L'idée de cette publication n'est-elle qu'un rêve? Si elle se réalisait pourtant, Louis Veuillot survivrait dans beaucoup d'esprits où il risque de ne laisser qu'un souvenir faux ou vague. Les lettrés conserveraient un modèle de plus ; les croyants, les incrédules même de bonne foi et de cœur honnête respireraient le parfum d'une grande àme.
Catholiques, n'abandonnons pas à l'oubli nos meilleures richesses, parce qu'elles ont le tort de n'être plus d'hier; mais surtout n'en rougissons pas, par cela même qu'elles sont nôtres, que sur cet or très pur brille partout le Nom qui est au-dessus de tout nom.
Si
« Parmi les morts et les vivants de notre époque, l'histoire ne saura pas découvrir un personnage plus singulier et plus attrayant. » Ainsi parlait Montalembert en 1862(1). Vingt-deux ans plus tôt, Lacordaire lui-même, au début de sa vie dominicaine, avait écrit : « Dieu fait des hommes singuliers pour des positions singulières (2). » Ce mot d'ami, que l'intéressé avait contresigné par avance, pourquoi ne me serait-il pas permis de l'adopter en tout respect ? Est-il d'ailleurs besoin de le dire? Dans mon intention, comme dans celle de Montalembert au moins, il exclut toute arrière-pensée critique, toute signification désavantageuse, l'excentricité par exemple, voire ce qui s'appelle proprement singularité. Rien,
(ly Le P. Lacordaire. Montalembert, CEuTrcs polémiques, t. in, p. .3n ^2 Lettre du 1 J ^-ptembre 1838.
ici, qu'une originalité puissante, adaptée et préparée par un rare ensemble de circonstances à une mission de choix. Dieu avait suscité Lacordaire pour restaurer en France un des grands ordres monastiques détruits par la Révolution, mais encore pour donner à l'Apologétique contemporaine un accent nouveau. Double rôle, bien en rapport avec les facultés de cette riche et noble nature. En outre, les vicissitudes' de sa jeunesse allaient l'y façonner et l'y introduire sans qu'il en eût la claire conscience. Elle lui viendra plus tard, et, sur son lit de mort, il pourra dicter ces lignes : a Toute ma vie antérieure et jusqu'à mes fautes, m'avait préparé quelque accès dans le cœur de mon pays et de mon temps (1). » Qu'étaient donc les fautes dont-il parle? Sans doute l'éclipsé passagère de sa foi, puis sa campagne aventureuse dans l'Avenir, à la suite de Lamennais. Tel, saint Augustin par exemple, avait dû beaucoup à des égarements autrement graves, et n'est-ce pas l'ordre miséricordieux de la Providence? Les erreurs, les torts abjurés deviennent à l'âme un bénéfice pour elle-même et pour autrui.
Lacordaire. — L'homme. — Coup d'œil biographique. — Dijon (1802) : le collège, l'école de droit. — Paris (1822) : la conversion, le séminaire. — L'abbé Lacordaire, aumônier de couvent et de collège. — Lamennais, l'Avenir, le voyage de Rome, Lacordaire le plus sage des trois « pèlerins de Dieu et de la liberté ». ,— Réconciliation avec Lamennais et seconde rupture. — Conférences au collège Stanislas. —
(1) Lacordaire, Testament publié par l'nbbé Perreyve.
Appel subit à Notre-Dame (1835i. — Retraite volontaire et provisoire (1837}. — Vocation dominicaine, le Mémoire..., la Vie de saint Dominique. — Reprise des conférences à Notre-Dame 1843). — Retraite volontaire et définitive au Coup d'Etat (2 décembre 1851). — Le P. Lacordaire à Sorèze, sa mort {1861\ — Brève idée de son caractère.
Jean-Baptiste-Henri — plus tard Dominique — Lacordaire naquit en 1802 dans un bourg de la Côted'Or, où son père exerçait la chirurgie. Son éducation première fut pieuse ; mais bientôt sa mère, veuve et pauvre, le plaçait malgré elle, dit-il, au lycée de Dijon, et, dans ce milieu, il advint de l'écolier comme de tant d'autres ; il perdit ses croyances avec sa piété. A l'école de droit (1819-1822), il était donc libre-penseur, mais son élévation d'esprit, sa droiture d'Ame lui donnèrent accès dans une élite de jeunes gens, chrétiens pour la plupart, et dont le commerce lui fut un insigne bienfait. Devenu prêtre, il dira d'eux : « Ces intelligences qui ont transformé la mienne, et m'ont mené où je suis » (1). Elles ne le ramenèrent pourtant pas tout d'abord jusqu'au christianisme. — En 1822, comme le jeune licencié commençait à Paris son stage, le patron auquel on l'avait recommandé et qui le croyait catholique, s'élant mis en devoir de lui trouver un confesseur, le reçut que cette brève réponse : « Oh 1 moi, Monsieur, je ne fais pas ça. »
Comment, dix-huit mois plus tard, en vint-il à le faire ? Ses biographes n'ont pu le dire, et lui-même avouait n'en rien savoir. Nulle influence extérieure, ou lecture spéciale ; nul de ces coups soudains qui réveillent ; mais un lent travail de Dieu sur une âme
(1 Lettre à M. Foisset, 29 décembre 1829.
ardente et loyale; un retour progressif, quasi-insensible, aux sentiments et convictions d'autrefois. Quand il voudra s'analyser à lui-même ce qu'il nommera « les causes logiques » de sa conversion, une seule lui reviendra en mémoire : « l'évidence historique et sociale du christianisme », entendons ses bienfaits séculaires, sa puissance incomparable à fonder et à maintenir les sociétés.
En tout cas, la conversion était complète. Au stagiaire de vingt-deux ans, il fallut dès l'abord plus que la simple vie chrétienne, et, le 12 mai 1824, il entrait au séminaire. On ne s'étonnera pas qu'un néophyte de ce caractère ait parfois surpris et quelque peu effarouché la gravité de ses vénérables directeurs. Incroyant de la veille, passé brusquement du barreau à la vie ecclésiastique, alliant à un certain royalisme de tête et de raison une forte dose de ce libéralisme politique estimé alors quasi-inconciliable avec la foi, d'ailleurs plein de verve et de saillies juvéniles, il est tout simple que d'aucuns l'aient estimé homme à briser le moule sulpicien. Sa vocation même parut douteuse, et l'on différa de l'appeler aux ordres, jusqu'au jour où l'on sut qu'il penchait vers la Compagnie de Jésus. A ce signe, on connut mieux le fond de son âme ; les barrières furent abaissées, l'abbé Lacordaire devint prêtre le 22 septembre 1827.
Que ferait-on de lui? Un moment il fut question de renvoyer à Rome en qualité d'auditeur de Rote ; c'était rinfaillible chemin des honneurs. Il refusa d'y entrer, réservant ses projets de vie religieuse ou d'apostolat en terre étrangère. Le voilà donc chapelain dans un couvent de Visitandines, et de petites pensionnaires ont les primeurs d'une éloquence
faite pour ébranler bientôt le pays entier. L'année suivante, des écoliers sont admis à en partager le bénéfice ; l'abbé Lacordaire cumule, il reste chapelain de religieuses et devient sous-aumônier du collège Henri IV. Pareille charge est presque toujours ingrate ; elle l'était plus que jamais peut-être en ce temps. Le 6 juillet 1830, presque à la veille des « trois glorieuses », les confrères de Lacordaire adressaient à l'archevêque de Paris un mémoire collectif où le découragement éclate. Le sous-aumônier de Henri IV avait tenu la plume, et il partageait sans aucun doute avec les autres signataires cet « abattement profond » qu'il accuse, ce « dégoût qu'aucun terme ne saurait exprimer » (1). Il avait retrouvé là ses souvenirs personnels du lycée de Dijon, mais aggravés encore et aujourd'hui désolants pour son âme de prêtre. A vrai dire, cette expérience douloureuse et l'immense pitié qu'il en ressentait pour la jeunesse française, n'entraient-elles pas dans la formation providentielle de l'apologiste futur?
Apologiste, il avait au moins le désir, le pressentiment de ce rôle ; et, pendant ses deux années de ministère obscur, il s'y était acheminé par un consciencieux labeur. Mais le dégoût que l'on sait, l'isolement moral que lui faisait son libéralisme dans le clergé parisien d'alors, tout le ramenait à l'idée des missions lointaines. L'évéque de New- York lui offrait la place de grand vicaire ; l'aumônier libéral et demi-suspect inclinait par certains côtés de sa nature à étudier, en la servant, cette jeune église
(l) Cité par M. Foisset ; Vie du R. P. Lacordaire, i* éd.,
ln-lH.t. f. I). sr,.
d'Amérique, étrangère à tout commerce avec le pouvoir civil et ne vivant que de la commune liberté. Non qu'il tînt pareille situation pour régulière en soi, moins encore idéale. Au contraire, il la jugeait « métaphysiquement si fausse que jamais peuple d'une foi une n'aura la pensée de l'adopter » (1). On voit qu'à cette époque au moins, il entendait de la façon la plus saine les naturels rapports de l'Eglise et de l'Etat. Chose étrange, Lamennais le poussait au voyage d'Amérique et, de fait, le grand vicaire désigné de New-York allait rester en France pour combattre à la suite de Lamennais.
Croirons-nous qu'il goûtât fort la philosophie ou la personne du chef d'école ? Non, certes; mais, en 1830, quand le maître eut passé brusquement de l'absolutisme au libéralisme, quand il eut annoncé la création d'un journal destiné à défendre la religion sur ce terrain alors tout neuf, Lacordaire en eut — il le dit lui-même — « comme une sorte d'enivrement ». Dès lors, il céda aux instances de l'abbé Gerbet et accepta de collaborer à V Avenir. Un mois plus tard, le même « enivrement » amenait d'Irlande une recrue nouvelle : Montalembert se donnait à la même œuvre ; il voyait pour la première fois Lacordaire, et bientôt se nouait entre eux une amitié qui nous est déjà bien connue. Ainsi ces deux nobles âmes allaient courir ensemble la même aventure; pour leur vocation définitive, il sera également profitable de l'avoir traversée et d'avoir eu le courage d'en sortir.
Je l'ai contée ailleurs (2) et ne veux que rappeler
(4) Lettre du 19 juillet 1830.
(2i An tome premier de ces Esquisses, p. 304 et suivantes.
en quelques mots la part de Lacordaire : elle fut large et ardente. Outre quïl ne se donnait pas à demi, l'entreprise d'allier le catholicisme avec les « libertés » modernes allait merveilleusement à ses deux tendances maîtresses, au prêtre et à l'avocat libéral qui, en lui, ne faisaient qu'un. Livré de la meilleure foi du monde à la jeune école, il en eut les fiers enthousiasmes, les indignations généreuses, mais aussi les illusions et les intempérances. 11 écrivit article sur article, il eut procès sur procès. Complice de Montalembert dans l'affaire de l'école libre, il plaida pour son propre compte au Luxembourg, et la Chambre haute eut la bonne fortune d'entendre en un jour deux des futurs princes de la parole. Bref, le prêtre journaliste, encore qu'il fût bien autre chose qu'un dilellanle, un amoureux de vie intense et de bruit, goûta sans réserve les belles fièvres de celle orageuse année qui, disait-il dans sa langue un peu hardie, lui resterait éternellement présente au cœur, « comme une vierge qui vient de mourir ».
Quand i Avenir à.Q\\ni impossible, c'est Lacordaire qui mit en avant l'idée fatale du voyage à Rome. Ne lui en voulons pas de cette faute. Il la faisait avec une droiture d'intention, que j'oserais bien appeler candide, et par ailleurs, elle amène et inaugure un des plus glorieux épisodes de sa carrière sacerdotale. Kn présence des atermoiements charitables du Pape,
s yeux s'ouvrent; le premier, le seul alors, des trois voyageurs, il aperçoit le caractère provocant de leur démarche, de celte mise en demeure à la plus sainte des autorités, et il quille les deux autres, malgré l'irritation de Lamennais et le scandale juvénile de Montalembert qui, pour un peu, l'appellerait déserteur. C'est l'honneur de son âme de prêtre;
elle s'y montre plus forte que l'ascendant du génie et préférant le devoir à l'amitié.
Nous savons le reste : sa fuite à Munich pour échapper à ce génie dont il a deviné l'orgueil, les circonstances inattendues qui remettent sur son chemin ses deux compagnons de pèlerinage ; l'encyclique Mirari vos éclatant sur eux au milieu d'une fête ; chez le maître, un premier mouvement de soumission, que Lacordaire n'avait pas même à partager. On regagne la France ; il suit Lamennais en Bretagne pour le consoler et le maintenir ; mais après trois mois, épouvanté de ses dispositions, las de son despotisme, désespérant de lui être utile, il quitte la Chesnaie par principe de conscience et d'honneur. Le lien est rompu, le prêtre est désormais libre, il peut, comme il le dit lui-même, faire de sa vie quelque chose pour Dieu (1).
Mais quoi? Cette vie si riche de promesses allaitelle s'ensevelir pour longtemps dans l'humble poste que Mgr de Quélen lui rendait chez les Visitandines? On pouvait le craindre, et d'autant plus que le souvenir de l'aventure mennaisienne était pour achever de le mettre en suspicion parmi ses confrères de Paris. Lui-même se fût accommodé d'une existence obscure et, en ce temps-là, rêvait d'un simple presbytère de campagne. Mais la Providence avait d'autres desseins. Une première fois, elle les lui fit entrevoir. « Ce ne sera jamais un prédicateur », avaiton dit après un sermon unique donné à Saint-Roch, en 1833. Non, ce devait être un conférencier, chose différente et qui, dans le même homme, ne s'allie
(1) Cette expression est tirée de la lettre qu'il laissait pour le maître en se dérobant.
pas toujours à la première. L'année suivante, il faisait ses débuts en ce genre devant les élèves du collège Stanislas. C'était l'heure où Ozanam et ses anais, les premiers confrères de Saint-Vincent-de- Paul, suppliaient 1" Archevêque d'instituer pour la jeunesse une prédication plus neuve, plus vivante, mieux appropriée à l'état des âmes et aux besoins du moment. Or, tandis que le Prélat déclinait doucement la supplique, elle apparaissait à l'improviste, cette prédication, elle éclatait, pourrait-on dire, dans l'étroite chapelle d'un collège. On y courut; ce fut un succès d'enthousiasme (1), à quoi répondit un orage de plaintes et de dénonciations. MgrdeQuélen en prit frayeur ; il suspendit, puis supprima les Conférences. Lacordaire obéit avec une humilité plus glorieuse que le génie. La nuit retombait plus profonde sur son avenir : qui eût dit que l'aurore définitive était là, tout près?
Au mois de janvier suivant (1833), l'aumônier des Visitandines, pressé deux fois coup sur coup d'aller trouver l'Archevêque, obtempérait à ce double avis comme à un appel de Dieu, et s'entendait offrir inopinément la chaire de Notre-Dame. Sa vraie voie lui était ouverte enfin.
Assurément il ne s'y était pas engagé de luimême, à la façon des ambitieux et des téméraires. On le vit bien quand, après deux stations quadragésimales, qui furent deux triomphes, il annonça l'intention de se retirer. Malgré l'appui de l'autorité diocésaine et de l'opinion catholique, les dénoncia-
(1) La tradition veut que Berrj-er, l'illustre avocat, se soit, un jour, introduit par une fenêtre, ou même qu'il ait écouté sur une échelle appliquée du dehors tout près d'une fenêtre entr'ouverle. (Nettement.)
lions avaient repris de plus belle; mais surtout l'orateur, qui était homme à les dédaigner, sentait modestement son insuffisance actuelle en présence d'un ministère si soudainement élargi. Aussi bien, n'était-ce pas une retraite définitive, mais un congé studieux, d'où il comptait revenir plus digne de sa mission. Il la reprit, en effet, six ans plus tard (Avent 1843). Mgr de Quélen avait été remplacé par Mgr Affre, le futur martyr de la barricade Saint- Antoine, et l'abbé Lacordaire était devenu le R. P. Lacordaire des Frères prêcheurs (1).
(1) On a pu lire dans notre étude sur Montalembert au prix de quelle lutte ardente, passionnée, il obtint enfin du jeune pair de France une pleine et publique adhésion aux censures de l'Eglise contre les doctrines de Lamennais. Ce n'était point là trahir un ami malheureux ; c'était en sauver un autre. — Pour lui-même, sa conscience, la dignité, le crédit de son apostolat, voulaient qu'il déclinât hautement toute solidarité avec le prêtre déchu qu'il avait, durant quelques mois, accepté comme guide. 11 le fit à deux reprises. Aux Paroles d'un croyant (1834», il crut devoir opposer ses Considérations sur le système philosophique de Lamennais, réfutation élémentaire, mais suffisante. Aux Affaires de Rome (1836', il répliqua de Rome même, par sa belle Lettre sur le Saint-Siège. De ces deux protestations, la première a semblé superllue à M. Foisset (t I, p. 266-2o7), mais j'avoue n'entrer qu'avec peine dans les raisons du biographe. La seconde lui coûta la faveur de Mgr de Quélen, qui voulait le silence ; dès lors, elle pouvait lui coûter son droit reconnu sur la chaire de Notre- Dame. Il n'en doutait pas, quant à lui, et il écrivait à l'illustre madame Swetchine, son amie et son conseil depuis quelques années : « Je renonce en ce moment... à ma vocation même de prédicateur. » (10 février 1837). — Désintéressement, sincérité, dévouement à l'Eglise avant tout : voilà qui le faisait passer outre aux oppositions, et qui honore grandement l'âme de ce vrai prêtre. — Quand Lamennais fut mort (1854), Lacordaire eut occasion de dire sur lui son dernier mot. (A M. Foisset, 23 décembre 1858. — Foisset : Lacordaire, t. I, p. 517, note.) Mot grave et triste, mais juste, et contre lequel ne sauraient prévaloirles réhabilitations sentimentales auxquelles on s'est essayé depuis.
Sa vocation religieuse est plus facile à conter que sa conversion, par exemple. Depuis longues années, elle hantait son âme comme un pressentiment et une velléité tout au moins Séminariste, il avait pensé devenir Jésuite. Jeune prêtre, il s'était détourné des honneurs pour réserver la liberté de son avenir. Le ministère paroissial, que Mgr de Quélen lui faisait entrevoir, allait peu à son ardente nature, et certes, l'abbé Lacordaire, investi d'une cure parisienne, aurait eu bien difficilement l'action libre et vaste oii le P. Lacordaire pouvait saintement prétendre. \ussi bien n'était-ce pas merveille qu'une âme généreuse à se donner tout entière, une âme qui, à peine revenue de l'incrédulité, s'était vouée du premier coup au sacerdoce, ne trouvât pas même là de quoi satisfaire son ambition du plus parfait. Cependant, lui-même l'avoue, le second pas dans le renoncement lui coûta beaucoup plus que le premier. Pourquoi? Sans doute, parce qu'il y voyait l'abnégation définitive de son indépendance. Hypothèse fort plausible à qui le connaît un peu. Et ne la retrouve-t-on pas assez clairement insinuée par lui-même dans l'exposé des motifs qui le déterminèrent à embrasser l'Institut de Saint-Dominique? « Si l'on nous demande pourquoi nous avons clioisi de préférence 1 Ordre des Frères prêcheurs, nous répondrons que c'est celui qui va le mieux à notre nature, à notre esprit, à notre but : à notre nature, par son gouvernement (électif) ; à notre esprit, par ses doctrines; à notre but, par ses moyens d'action qui sont principalement la prédication et la science divine (1). »
(1) Mémoire pour le rétablissement en France de V Ordre des
Frères précheutx, • h ']>. n.
IV
Quoi qu'il en soit, rien de plus mûr et de plus réfléchi que cette "vocation. Au mois de mai 1837 elle lui avait apparu déjà fort nettement dans une retraite qu'il fit à Rome sous la direction du P. de Villefort. Onze mois plus tard (jiiin 1838), une seconde retraite, conduite par Dom Guéranger, confirmait pleinement la première, et Lacordaire quittait Solesmes irrévocablement résolu. Qui ne jouirait de voir un Bénédictin et un Jésuite concourir ainsi fraternellement à la restauration dominicaine en France ? Telle est la naturelle union des familles religieuses dans FÉglise, et plût à Dieu que rien ne la vînt troubler jamais !
En efl'et, le prosélyte n'avait pas songé qu'à lui seul et n'entendait point se confiner hors frontières dans quelque maison de son Ordre. Avec l'agrément et les pleins pouvoirs du Maître Général, il eut vite fait de recruter deux compagnons, et le 7 mars 1839, il partait de Paris pour aller faire avec eux son noviciat en Italie. Quatre jours auparavant, il avait lancé dans le public son célèbre Mémoire sur le rétablissement en France de l'Ordre des Frères prêcheurs. Démarche nette, hardie, bien caractéristique de l'homme. A son gré, les nouveaux Dominicains français ne devaient pas rentrer un jour dans leur pays en cachette et comme par surprise, mais le front haut et bannière au vent (1). Le Mémoire joint à la
(1) M. Foisset blâme la conduite opposée tenue par les Jésuites en 1814. Sans discuter ce point, j'observerai seulement que les circonstances n'étaient pas tout à fait les mêmes. Quand la Compagnie de Jésus fut rétablie, elle avait à soulever parmi nous une montagne de préjugés hostiles; elle retrouvait sur le trône ces mêmes Bourbons qui l'avaient laissé détruire, et ni la Charte de Louis XVIll, ni l'esprit public surtout, n'étaient encore si pénétrés d'idées libérales
hardiesse une habileté qui ne gâte rien, et certes, lopinion du jour ne pouvait s'inscrire en faux sans démentir trop manifestement son libéralisme. Que répondre à un homme, quand il revendiquait pour lassociation religieuse, non pas une situation officielle, moins encore un privilège, mais une place au soleil du droit commun? On eût trop nettement laissé voir qu'on voulait la liberté pour tous, hormis les catholiques. Dieu merci, en 1839, beaucoup de libéraux incrédules n'en étaient pas encore là. Une fois établi dans cette position inexpugnable, Lacordaire avait beau jeu pour montrer que les Dominicains ne seraient point de trop en France, pour esquisser à grands traits leur glorieux passé de prédicateurs, de missionnaires, de docteurs. Mais rinquisition, l'Inquisition que le préjugé courant estimait inséparable du nom et de l'Ordre de Saint- Dominique ! — Lacordaire va droit à l'épouvantail et en fait justice, après quoi il montre sans peine, et qu'il ne s'agit de ressusciter aujourd'hui rien de semblable, et que, dans l'Europe contemporaine, c'est hors de lÉglise catholique, c'est contre elle, que s'exerce l'esprit inquisitorial, l'esprit persécuteur. Nécessairement incomplète pour les érudits, cette
qu'il parût sage «le s'aflicli' r . „.-,■ ., . .......viil Judioitcomumn.
— Du reste le P. Lacordaire était bien conséquent avec luiinênif, lorsque cimi ans plus tard, il applaudissait le P. de Kavi^'nan déchirant des voiles déjà transparents pour tout le monde, et se déclarant à la face du pays. La brochure De l'Existence et de l'Institut des Jésuites fait pendant au Mémoire sur les Frères prêcheurs. La comparaison serait intéressante. Dans ces deux écrits, fort ressemblants par le fonds, on pourrait saisir la différence entre les deux caractère*, peut-être même entre l'esprit particulier des deux Instituts. Est-il bcboin d'ajouter que ni l'un ni l'autre n'auraient & y perdre 7 Le bien a plus d'une nuance, plus d'un aspect.
discussion brève suffît au but, à la conviction des âmes loyales. L'avocat s'y retrouve, — et pourquoi non? — mais l'avocat puissant par la hardiesse même de la franchise, hardiesse noble et originale : double caractère de cet opuscule, depuis le fier vocatif du début : « Mon pays!... «jusqu'à la conclusion, oîi Lacordaire proteste que, dût-il être pour un temps repoussé par la France, il ne cessera point d'espérer en elle et de l'aimer. Joignez à ces mérites de fond et d'âme celui d'un style plus sobre, plus nerveux qu'ailleurs, et vous vous accorderez sans peine avec ceux qui voient là le meilleur écrit du maître. Faut-il placer au même rang la Vie de saint Dominique, écrite pendant le noviciat et publiée un peu plus tard (1840), comme second document justificatif de la restauration entreprise? Malgré d'éclatants suffrages, malgré d'incontestables mérites, et qui ne peuvent surprendre personne, on me permettra d'avouer qu'elle me satisfait un peu moins, qu'elle ne remplit pas tout à fait mon idéal. Est-ce à raison d'un certain manque d'ampleur, ou du style çà et là trop oratoire? Peut-être. Qu'elle ait rang, w^vhs Sainte Elisabeth de Hongrie, parmi les ouvrages qui ont si heureusement transformé l'hagiographie moderne, à la bonne heure ! Mais je ne l'égalerais pas à sa devancière, non plus qu'à certaines autres venues depuis. On entend que le respect ait, jusqu'à ce jour, empêché les RR. PP. Dominicains de marcher sur les brisées de Lacordaire. Malgré tout, pour la gloire du saint fondateur, je souhaiterais une monographie plus large, plus magistrale, et, si j'en avais le droit, j'oserais dire que je l'attends (1).
(1) En écrivant ces lignes, je pense aux belles études du R. P. Danzas, sur les premiers temps de l'Ordre.
Tout à l'heure, en résumant le caractère de l'homme, nous étudierons brièvement le religieux. Revenons pour le moment à cette date de 1843, où il reprenait possession de la chaire de Notre-Dame. L'œuvre providentielle était donc achevée, le fidèle serviteur entrait pleinement dans sa double mission d'apologiste et de quasi fondateur monastique ; il les mena de front jusqu'à la fin de 1851. 11 établit et gouverna les premiers couvents français de l'Ordre; mais tout d'abord, à l'encontre d'oppositions qui font sourire et fourniraient parfois un assez joli thème à la poésie héroï-comique, il avait dû conquérir pour la robe blanche le droit de cité. Alors s'agitait, presque à l'égal des grandes questions politiques, celle du costume de l'orateur. Porteraitil en chaire son camail de chanoine parisien? Couvrirait-il d'un rochetla livrée Iradilionnelle de Saint- Dominique? Problème grave, sur lequel on parla un moment d'interpeller le ministère. Nous sommes en progrès depuis lors; voici revenus les mauvais jours de i830, et c'est la robe noire du prêtre qui, demain, pourrait bien avoir à se cacher. — En même temps qu'il vaquait à ses devoirs de supérieur religieux, le P. Lacordaire poursuivait glorieusement l'œuvre des conférences, d'abord en concours avec le P. de Ravignan, puis seul, quand la maladie eut mis son frère d'armes hors de combat (1846; (1). Vint le coup d'État du 2 décembre et le conférencier e^'inv-i ^a carrière finie. Pourquoi?
Par trois fois, ce prêtre zélé, ce moine fervent,
(1) Depuis 1836, le Jésuite avait donné le Carême à Notre- Dame. Revenu d'Italie, le P. Lacordaire se chargea de l'A vent. Trois ans plus tard, il reprit le ministère quadmgésimal demeuré sans titulaùre.
austère, devait rencontrer sur son chemin la politique humaine proprement dite, A parler simplement, loyalement, comme lui-même eût parlé d'un autre, j'estime que, de ces trois rencontres, aucune ne lui fut heureuse. Nous avons vu la première : les illusions et les outrances de ÏAvenir, arrêtées chez lui de bonne heure par un admirable retour du pur sens catholique et sacerdotal. La seconde eut lieu en 1848. Lui-même a déclaré plus d'une fois que, le 23 février, la veille de la révolution, il n'y avait pas en lui « un atome de républicanisme » (1). La république faite, il l'accepta « comme un essai » (2) ; mais sa nature impétueuse, confiante, le livrait à des influences bien plus nettement démocratiques. Un journal se fonda, VÈre nouvelle, dont il se laissa faire directeur. Était-ce comme une résurrection de V Avenir? Non plutôt, car, sous un titre analogue et avec un enthousiasme égal, on y faisait presque le contraire. L'Avenir séparait la religion de la politique; à rÉre nouvelle, les plus ardents trouvaient la république dans l'Évangile même. Étant leur chef, Lacordaire les suivit sans grande flamme, puis s'en détacha peu à peu. Plus vite encore avait-il résigné le mandat à lui décerné par les électeurs de Marseille. Le 13 mai, voyant la Chambre envahie par les clubs, il se sentit déplacé dans le rôle de Constituant. Il avait siégé précisément onze jours, et où, grand Dieu ! à la Montagne, parmi les démagogues, à la perversité desquels il refusait de croire (3). Dans la suite, il s'en accusait comme d'une faute ; mais quoi ! ses amis de l Ère nouvelle avaient pensé faire
(1) Cité dans Foisset, t. H. p. 183.
(2) Lettre à M. de la Perrière, IG novembre 1848.
(3) Lamennais était à quelques bancs devant lui.
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merveille de le pousser là. « On ne saurait trop le dire, avoue son historien, dans le discernement des hommes, le Père a souvent manqué de sagacité à un degré à peine croyable; nul n'a pratiqué plus à la lettre le conseil de l'Apùtre : Lacharité ne soupçonne pas le mal (1). » Il le prend trop littéralement cette fois.
Erreur d'une belle âme, après tout. Je m'explique beaucoup moins la troisième : celle de quitter Notre- Dame au coup d'Etat. Entre cet événement purement politique et l'abdication d'un ministère purement sacerdotal, je cherche le lien, l'apparence même du lien rationnel ; ni son biographe ne l'a su montrer, ni lui-même. — On dit qu'il lui était impossible d'accepter désormais une solidarité quelconque avec Mgr Sibour, fervent républicain de la veille et fervent bonapartiste du lendemain. Mais, à continuer une fonction tout ecclésiastique, se faisait-on solidaire des agissements politiques de l'archevêque ? Pour s'en défendre, tous les prêtres parisiens devaient-ils se retirer en masse et mettre spontanément le diocèse en interdit? — On allègue le péril où Lacordaire se fût trouvé de compromettre l'Ordre dominicain par « l'inexorable sincérité de son langage ». En était-il donc si peu maître? Ne pouvait-il ^'interdire des allusions que rien ne rendait nécessaires ou même opportunes? A vrai dire, il n'en fit 1(3 sacrifice, ni dans son discours sur la virilité, dernier sermon parisien, prêché à Saint-Roch Tannée vivante, ni, en 1854, dans sa troisième conférence ie Toulouse, démesurément allongée par un ample développement sur la force, développement fort
(1) Foisset, t. II, p. 187.
beau d'ailleurs, mais protestation visible et voulue contre le servilisme de plusieurs devant le pouvoir impérial. En ces deux occasions, je voudrais, pour Tamour de lui, qu'il se fût privé de ce soulagement personnel. — Enfin, dit-on, en restant à Notre-Dame, « il eût semblé peu ému, en vérité, de la révolution qui venait de s'accomplir. » Ici mon étonnement redouble. Où donc voit-on l'honneur du prêtre, et faisant fonction de prêtre? Je l'aurais mis précisément à dominer, à laisser au pied de la chaire, les émotions du citoyen, si légitimes fussent-elles, à glorifier l'indépendance, la supériorité de son ministère, en le poursuivant avec une sérénité magnifique au travers et au-dessus des révolutions humaines. On me pardonnera donc de regretter que le dépit ait jeté un voile sur une évidence qu'en tout autre cas l'illustre religieux eût aperçue beaucoup mieux que moi-même. Le voile ne s'est jamais levé ; à ses derniers jours, le Père disait encore : « Je compris que, dans ma pensée, dans mon langage, dans mon passé, moi aussi, j'étais une liberté, et que mon heure était venue de disparaître avec les autres (1). » Etrange réplique à sa célèbre parole de 1831 : « La liberté se prend, elle ne se demande pas ! » On en viendrait presque à souhaiter que Louis-Napoléon, dictateur, eût fait mine d'inquiéter quelque peu la liberté des conférences. Doutez-vous que Lacordaire ne l'eût fièrement défendue? Pourquoi donc la rendre sans coup férir, et même avant toute menace? Dieu me préserve déjuger les intentions formelles I Quant à l'acte, je n'arrive pas à l'accepter comme « un grand exemple » (2), voire même à le comprendre.
(1) Cité dans Foisset, t. II, p. 245, 246.
(2) Foisset.
Il est trop clair que, demeurant à son poste, le grand orateur n'eût point encouru la note de bonapartisme, de courtisanerie moins encore, et j'ose croire qu'il eût touché de plus près à cet idéal du prêtre, de l'apôtre, idéal qui était le sien et qu'il a si glorieusement réalisé dans l'ordinaire de sa belle vie (1).
N'insistons pas, ne mentionnons que pour mémoire, et son irritation, d'ailleurs facile à comprendre, à l'endroit des catholiques plus longtemps crédules à l'Empire, et son attitude quelque peu gênée au début de cette a question romaine • dont il ne devait pas voir la fin. Il voulait — qui en doute? — l'indépendance du Saint-Siège ; mais, en présence de cet intérêt majeur, ses sympathies pour l'indépendance italienne le préoccupaient, ce semble, outre mesure, ou du moins ôtaient à sa voix, quand il parla, cet accent indigné, admirable, qui éclate dans les revendications d'autres libéraux comme lui, Mgr Dupanloup, par exemple, ou Montalembert (2). Non, vraiment, il faut le redire avec une franchise, d'ailleurs profondément respectueuse, la politique pratique ne lui a jamais porté bonheur (3).
(1) Dans son éloge de Lacordaire, Montalembert n'a pas un mot de jugement sur cet épisode, et. en pareil cas, se taire, n'est-ce pas juger? S'il approuvait la retraite du Père, qui l'empêchait de la louer hautement, dans un écrit d'ailleurs si plein de son aversion pour la dictature napoléonienne ?
(2j De la liberté de tÉ'jlvse et de ntalie (1860). Sans discuter cette brochure, notons que M. Foisset lui-mùme n'a cru pouvoir la louer qu'avec restriction. (T. II, p. 411) et suivantes.)
(3) Quant à sa politique spéculative, nous savons de luimême qu'elle tenait tout entière dans un double axiome : « Depuis Jé8us-Chri>t, les Sociétés ne peuvent vivre que par le christianisme ; — elles ne reviendront au christianisme que par la liberté. » n.ftlrc à Mm»- dr Pr.iillv, 10 nnvi'^r
L'avocat libéral de 1830 vivait toujours sous l'apôtre ; ill'a souvent bien servi, mais il l'embarrassait quelquefois.
En quittant Notre-Dame, Lacordaire se fermait la grande carrière apostolique. Les conférences de Toulouse (1834) furent comme un incident isolé. Les dernières années du grand religieux appartinrent à l'école de Sorèze, oîi il avait établi, en 1854, le Tiers-Ordre enseignant, créé par lui-même. Le 24 janvier 1861, il prenait séance à l'Académie française ; mais déjà il était frappé à mort. Le 21 novembre de la même année, il expirait saintement dans son cher collège. Sa dernière parole avait été : « Mon Dieu ! mon Dieu 1 ouvrez-moi ! ouvrez-moi ! »
Belle, riche, noble, grande âme, celle qui s'en allait ainsi ! Nature d'élite, bien réellement singulière et attrayante, comme nous disait Montalembert au début. Elle étonne par ses contrastes, elle intéresse par ses combats, elle charme et impose tout ensemble par une sorte d'unité fondamentale que, volontiers, j'appellerais d'un mot, générosité. La foi, qui la ressaisit pour jamais après un court divorce, l'épure, l'embellit, la consacre, sans lui rien ôter de sa physionomie native, sans détruire les antinomies, ou, si l'on veut, les alliances rares qui en sont l'originalité tout ensemble et l'attrait. — Alliance, identité personnelle de l'orateur éblouissant, impétueux, fier, souvent hardi jusqu'à effrayer ses amis qui l'écoutent, et de l'homme volontiers mesuré, méthodique, réglé, rangé, simple en tout cas et humble, profondément humble, tel que le montrent ses lettres et sa
1850.) — De ces deux aphorismes, le premier est évident, et le second, fort probable, si l'on entend bien cette notion, toujours complexe, de liberté.
vie de religieux. — Alliance de l'homme le plus libéral, le plus moderne d'instinct et d'allures, avec le serviteur docile etpassionné des Vérités éternelles, avec le moine austère, austère à la façon des grands pénitents du moyen âge, et pourquoi pas? — Alliance, mais alliance parfois combattue, rompue même çà et là, puis renouée, entre un sens droit, net, pratique, et une ardente vivacité d'imagination et de sentiment. « On sentait, avoue son biographe, que, dans cette intelligence si riche d'ailleurs, l'imagination était la faculté dominante. » Oui, dominante, et plus d'une fois jusqu'à l'excès. Vous la prenez sur le fait, et dans son éloquence, et dans sa vie pratique, et un peu même, oserai-je le dire? dans quelques formes de sa vertu monastique, si vénérable au demeurant. Orateur, l'imagination fait une de ses meilleures forces ; mais, nous le verrons, comme
Ile le domine parfois outre mesure, elle ôte quelque chose à la perfection absolue de sa parole ; elle fait qu'il est Lacordaire, et non pas Bossuet. — Homme politique, n'est-ce pas elle qui, pour une part au moins, l'incline çà et là aux opinions séduisantes, généreuses d'apparence et de premier aspect, mais surtout qui le rend, plus que de raison, confiant et crédule, qui l'entraîne aux démarches ou démonstrations aventureuses? — Religieux, et religieux
dmirable, serions-nous téméraires dépenser qu'elle reparaît encore dans tel détail de sa mortilicatioa héroïque, dans son amour si profondément sincère
L passionné pour les souffrances de Jésus-Christ(l)?
(1) Le R. P. H.-D. Lacordaire, sa vie intime et reliijieuse, pnr
1" R. P. B. Chocnrnc, chap. xiv. — A Dieu ne plaise que nous
irtagions l'effroi, on dirait presque le scandale de plusieurs
itholiques, lorsque ces choses nous furent révélées ! Vojrfn
— Où rimagination domine, la sensibilité, son habituelle compagne, risque aisément d'excéder. A ce propos, il pourrait y avoir lieu de remarquer, chez Lacordaire, une dernière alliance qui ne saurait être le fait de tout le monde ni un modèle à proposer sans discrétion. Alliance entre Tintégrité inviolable de la vie chrétienne, religieuse, et une singulière hardiesse dans l'expression des choses du cœur. Ici encore, est-ce l'imagination qui se montre ? Est-ce la candeur exceptionnelle d'une âme étonnamment douce, affectueuse, tendre, qui s'épanche et s'abandonne sans songer à mal? En tout cas, le fait est notable et il y avait lieu de le signaler (1).
Tels sont bien, si je ne me trompe, les traits les plus saillants de cette attachante physionomie. Tous d'ailleurs viennent s'unir et s'harmoniser dans la générosité native qui semble avoir été la note essentielle et comme le dernier fond de l'âme. Lacordaire n'est pas l'homme absolument irréprochable — mais
particulier un article de Ponttnartin. (Nouvelles Causenes du samedi, quatrième série, p. 101 et suivantes.) Au récit des macérations sanglantes d'un Lacordaire, pourquoi crier à la disparate, à l'anachronisme? On n'avait droit d'y voir qu'un contraste naturel et légitime entre les allures extérieures de l'apôtre et les pratiques secrètes du religieux pénitent. Aussi bien le temps serait-il passé, le sera-t-il jamais, d'aimer Jésus-Christ, de vouloir souffrir à son exemple et en sa compagnie?— Mais le critique n'a peut-être pas aussi grand tort quand il s'étonne des injures que le Père se faisait adresser ■par ses inférieurs, qu'il leur dictait lui-môme et les forçait de lui répéter. Avec toute l'admiration due à ime humilité si bien prouvée par ailleurs, il me semble que, pour prendre au sérieux ces oulrages de commande, il lui fallait appeler l'imagination à son secours.
(1) On le trouverait dans quelques passages des conférences, dans tel chapitre de Sainte Marie-Madeleine, dans la Correspondance avec Montalembert, à l'époque où Lacordaire travaillait à le détacher (le Lamt-nnai"?.
OÙ le trouver cet homme-là? — Il n'est pas davantage le Saint, dans toute la force et la sublimité du nom. Mais qui nous priverait de reconnaître en sa personne un grand et utile serviteur de Dieu? Qui ne voit, comme il le voyait lui-même, que tout, jusqu'aux lacunes ou plutôt jusqu'aux légères intempérances de sa nature, le prédisposait heureusement à sa mission d'apologiste, de conférencier catholique dans la société d'alors ?
Lacordaire orateur. — Son action perdue pour nous. — Improvisation habituelle. — Richesse du tempérament oratoire. — Grand essor de l'imagination, de la sensibilité, défauts et beautés qui en résultent. — Lacordaire, modèle périlleux, mais, au demeurant, admirable.
Quelle valeur précise donner à ce terme de Conférence, qui ne porte assurément pas sa définition en lui-même? L'usage en a fait jusqu'ici le nom propre d'un genre nouveau, indice regrettable en soi de l'état de beaucoup d'àmes. Au début, vous n'entendez point de texte sacré; c'est que l'auditoire n'est pas encore censé admettre la divine autorité des Ëcrilures. Le discours n'est point l'intimation magistrale et quasi-impéralive du dogme ; c'est une introduction plutôt philosophique à la foi réputée absente. Ministère du parvis, plutôt que du sanctuaire, et qui s'adresseà des catéchumènes plus qu'à des chrétiens. Le talent peut y briller, l'ainbition s'y complaire : le vrai zèle s'y prête, s'y résigne, comme aune nfVpçqjfi' do l'apostolat contemporain.
Ainsi Tenteadait bien le prêtre, l'apôtre que fut Lacordaire. J'en attesterais volontiers le cri de joie et d'amour qu'il poussait en 1846 lorsque, après des années de préparations et d'approches, il lui était enfin donné de dévoiler aux yeux de la foule la divine figure de Jésus-Christ. « 0 Père ! ô maître ! ô ami ! ô Jésus I secondez-moi plus que jamais, puisque, étant plus proche de vous, il convient qu'on s'en aperçoive, et que je tire de ma bouche des paroles qui se sentent de cet admirable voisinage (1). » Aussi n'avait-il pas inventé, ni même inauguré ce genre ; mais, sur un signe de Dieu, il s'en emparait en maître, au point de le créer, pourrait-on dire, ne laissant au grave et pâle Frayssinous que le mérite de précurseur (2), J'ai parlé de catéchumènes. Ils abondaient au pied de sa chaire, et peutêtre, au moins au début, dépassaient-ils en nombre les croyants. Des contemporains ont décrit cet étrange auditoire, assez peu fait pour gagner aux conférences les sympathies du vieux clergé parisien. En attendant le prédicateur, on causait à voix haute, on lisait les journaux, on mangeait même, comme on eût fait dans une halle. A cette jeunesse incrédule
(1) Conférence XXXVII. De la vie intime de Jésus-Christ.
(2) En 1801, aux Carmes, le futur évêque d'HermopoIis avait commencé des conférences dialoguées. Préférant bientôt la forme plus simple du discours, il avait poursuivi l'œuvre dans la chapelle des Allemands, dépendante de Saint-Sulpice, puis dans l'église paroissiale elle-même. Inquiété par Fouché en 1807, et sauvé par Portails, on lui imposa silence en 1809, sans autre but que d'arrêter l'essor religieux, favorisé au début. La Restauration lui rendit sa chaire qu'il occupa encore huit ans (1814-1822). « Grave, précis, nerveux », disait Lamennais avant leur rupture. Mais il manquait de flamme, et, après lui, l'Apologétique avait à rajeunir ses formes, voire quelques-uns de ses moyens.
et encore agitée des fièvres de mil-huit cent trente, Lacordaire allait rapprendre avant tout le respect du saint lieu. 11 allait, Dieu merci, la pousser beaucoup plus loin encore. Essayons de le voir à l'œuvre, et prenons-le tout d'abord par le côté extérieur, humain, celui de la parole, du talent.
Au mois de mai 1845, Lacordaire se rencontrait dans la sacristie d'Ars avec l'humble prêtre que l'Église vient de mettre en gloire (1). L'orateur de Xotre-Dame ne s'était pas fait annoncer; il entendait nétre là qu'un pèlerin dans la foule. Mais il lui fallut céder aux instances du Bienheureux. Il prêcha donc, avec de visibles efforts pour atténuer et décolorer sa manière ; puis, après un long entretien, il quitta le saint curé, lui arrachant de haute lutte une bénédiction que M. Vianney réclamait en vain pour luimême. Ne semble-t-il pas que, ce jour-là. Dieu ait voulu rapprocher, confronter pour ainsi dire, les deux formes extrêmes de la parole apostolique, la simplicité absolue et la splendeur du génie oratoire ? Le génie, « cette petite flamme qu'on appelle le génie » (2), tantôt Dieu s'en passe pour montrer que la conversion des âmes ne lient pas à si peu de chose ; tantôt il daigne en user, pour honorer la nature comme instrument régulier de la grâce. Double et admirable vérité d'expérience : la rencontre de ces deux hommes la mettait pour ainsi dire aux yeux.
Il est bien vrai : les grands orateurs, emportent en mourant une bonne part de leur prestige. Parlant de celui-ci, Montalembert écrivait : « Qui nous rendra
(1) Le Bienheureux Jeaa-Maric Vianney, béatiflé par S. S. U Pape Pie X.
(2) Lacordaire.
l'éclair de ce regard, la magie de cette voix, la puissance de ce geste (1) ? » Et tous les contemporains s'accordent à nous dire que, chez Lacordaire, ces dons extérieurs étaient merveilleux. Ne les regrettons pourtant pas outre mesure. Les pages muettes, qui nous restent et que des critiques un peu chagrins déclarent tout bonnement illisibles (2), vivent encore assezpour nous remuer dans l'occasion ou nous ravir. Soupçonnerait-on, à les lire, qu'elles n'étaient pas écrites avant d'être prononcées ; que nous avons là le premier jet d'un improvisateur, sans autre préparation immédiate que la méditation silencieuse? Du pied de la chaire, on sténographiait la parole toute vive, puis Lacordaire la retouchait légèrement, trop légèrement, au gré de ses plus sérieux amis. Nous voilà loin de Massillon, quelquefois arrêté court par les trahisons de sa mémoire. Ne discutons pas les deux méthodes : nous conclurions, sans doute, qu'entre le récitateur minutieux et l'improvisateur abandonné à sa verve du moment, il y a un moyen terme et qui semble bien l'idéal pratique : l'homme qui écrit tout, s'il est possible, mais reste assez maître de sa pensée pour en modifier la forme, ou en combler les lacunes dans le feu de l'action. Entre Massillon et Lacordaire, il y a Bossuet. En tout cas, cett'e puissance d'improvisation accuse chez le confé-
(1) Œuvres polémiques,!. III, p. 475. — Il y a quelque quarante ans, dans un groupe de jeunes Religieux, nous discutions Lacordaire, le Lacordaire imprimé, le seul qu'il nous fût donné de connaître. Le P. Olivaint, notre Supérieur, nous écoutait, branlant doucement la tête. 11 nous dit, par forme de conclusion : « Vos remarques sont justes, mais vous n'avez ni entendu, ni vu cet homme-là. i
(2) E. Scherer, cité dans Foisset. — M. Brunetière, luimême, s'est déclaré de cet avis. {Mnmiel de Vhixloue de la littérature.)
rencier un merveilleux don de nature, un franc et vivace tempérament d'orateur. Tempérament riche, trop riche même, et qui ne péchera que par excès d'opulence. Tâchons de nous le représenter au vrai. L'intelligence est distinguée, prompte, un peu trop prompte par instants, et facile à se payer de lumières douteuses, ne haïssant pas l'ingénieux, le subtil, au moins dans le tour. — L'imagination est splendide,
— je ne sais pas de mot plus juste — mais d'une splendeur qu'on voudrait parfois adoucie ou demivoilée, qui risquerait à la longue d'éblouir et de lasser la nôtre par un éclat trop continu. — La sensibilité suit, comme il arrive :. mobile, impétueuse, expansive et communicalive à miracl«, ce qui pourrait bien être le dernier mot, le dernier fond du génie oratoire. Ici, elle s'allie, et le plus aisément du monde, avec un tour d'esprit original et familier; elle le fait saillir en y ajoutant l'impétuosité, la hardiesse quelquefois brusque, volontiers paradoxale et légèrement provocante. A première vue, tel paraît être ce tempérament, l'un des plus heureux que présente l'histoire de l'éloquence. A première vue aussi, l'on aperçoit — dirai-je ce qui lui manque?
— disons mieux, le côté par où il surabonde et penche à l'excès.
Venons au détail et, pour la gloire de l'orateur, pour la vérité même de l'impression définitive, commençons par le côté faible, par les défauts. Je souris de penser que l'on m'accuserait d'injustice, de dénigrement peut-être, si je m'appropriais, sans avertir, deux pages de Montalembert (1). Emphase,
(1) Le P. ÏMcordaire, Montalembert, Œuvres polémiques, IH, p. 478-480.
déclamation, lieu commun, manque de simplicité, abus d'une étroite érudition littéraire, scolaire plutôt : voilà les griefs purement techniques de cet admirateur et ami, sans compter ceux qui tiennent à la substance même des discours et que nous retrouverons plus loin. Ajoutons pour notre compte un certain nombre d'observations pratiques. Improvisateur par goût et par habitude, mais surtout homme d'imagination et de sensibilité quelque peu exubérantes, Lacordaire cède par moments au goût de l'image forte, violente, quasi-brutale. Voyez- vous l'Église, quand elle fait un prêtre ou un moine, les prendre par les cheveux, et les coucher sur le pavé du temple (li, ou bien encore le monde s'efforcer à « secouer de sa peau la lèpre de la divinité » (2)? — Image parfois outrée : « L'homme d'État s'est réservé à peine le temps de boire, entre l'injustice du matin et celle du soir, un verre d'eau tout sanglant (3). » « Il faut que nous marchions, Dieu dans notre main droite et le monde dans notre main gauche (4). » — Image çà et là incohérente. A la fin d'un très beau morceau, par exemple, la chasteté sacerdotale s'étonnera d'être tout ensemble un mur de cristal et un fruit (5). — Image, en tout cas, prodiguée, faisant surcharge (6), faisant ombre par moments (7).
(1) Conférence XVII. Edition dominicaine, in-18, t. II, p. 307-308.
(2) Conférence XXVIII, t. III, p. 173.
(3) Conférence XVI, t. II, p. 297.
(4) Conférence XXVI, t. III, p. 134.
(5) Conférence XXII, t. 111, p. 44. — Ailleurs, un fondement devient une annure (Conférence XXVII, t. III, p. 147) — ou encore, un a7-bre devient une voix, et peu après une puissance assise. (Conférence LXi, t. V, p. 248, 249.)
(6) Conférence XL, t. IV, p. 112.
(7) Conférence XVll, t. il, p. 319.
Voilà, sans doute, prétexte aux délicats pour estimer Lacordaire illisible. Du moins, Montalembert a-t-il eu raison de se plaindre qu'il ne revît point d'assez près la sténographie de ses conférences. Pour nous, impossible de ne prendre point là sur le fait les écarts d'une imagination qui se surveille trop peu.
Ainsi en va-t-il de la sensibilité. Rappelons, du reste, l'optimisme foncier du caractère, cette hardiesse candide jusqu'à ne plus compter assez avec la corruption humaine et les scrupules qu'elle éveille par contre-coup. De là, quelques traits d'un sentimentalisme bizarre (1), ou même romanesque (2) ; de là, en matière d'amour, d'amour physique, s'entend, une liberté de langage qui étonne. Exemple fâcheux et que certains imitateurs pousseront au scandale. Manifestement, Lacordaire estimait les hommes plus simples, plus chastes d'imagination, meilleurs en somme que nature.
Dût-on faire peine aux enthousiastes quand même, il faut bien avouer que cette verve, cette fièvre magnifique d'éloquence ne se gouverne pas toujours assez. Par suite, il lui arrive de ne pas reculer devant le bizarre ou le trivial 3). Par suite
(t) A propos de l'amour en général, le chien du pauvre et l'araignée de Pellisson (Conf. L, t. IV, pp. 394, 396) ; le prêtre et le chien à lenterrement 'Conf. LXIV, t. V, pp. 317-320;. Le passage est fort éloiiuent d'ailleurs.
(2) On ne l'attendait guère, par exemple, dans une peinture de la Trappe (Conf. XXXVI, t. III, p. 344); moins encore peut-être dans une exhortation à la chasteté (Conf. LXI, t. V, pp. 236, 237).
(3) Robespierre ramasse un crayon dans le sang, monte à une échelle, et inscrit sur un fronton l'existence de l'Etre suprême (Conf. XXVII, t. III, p. 153). — Le hasard n'est plus seulement le fameux grain de sab!e dans la vessie de Cromwell : c'est un u garçon > de la campagne qui aiguisait son couteau près d'une baraque, et « va voir un peu ce qui se
encore — et je verrais là le principal reproche à lui faire — d'instinct, et sans y prendre garde, elle pousse volontiers toute chose au plus haut degré possible de couleur et de chaleur. Malgré qu'on en ait, la pensée y perd de sa gravité puissante et persuasive. Par ailleurs, ce flamboiement habituel, cette incandescence quasi continue produisent vite une certaine lassitude ; on appelle, comme un repos, la simplicité, la sobriété. Ni Montalembert, ni Foisset ne veulent que leur illustre ami ait eu rien de commun avec le romantisme ; ils allèguent en preuve tel jugement littéraire, voire telle habitude oratoire, où se retrouve l'écolier de Dijon, façonné, comme on rélait vers 1820, à un classicisme factice et passablement étroit. Admettons le fait, mais comment n'en pas constater un autre, je veux dire cette exubérance de coloris et de fougue, de pittoresque et de sentiment? Le lettré pouvait donc juger en classique, en classique arriéré même ; ce n'était là qu'un pli de jeunesse dont la persistance étonne. Quant à l'orateur, subissait-il plus ou moins les influences de l'époque? Le plus probable, est que, sans même y prendre garde, il s'abandonnait à son tempérament, à cette impétuosité un peu aventureuse des facultés brillantes et vives, à cela même dont le romantisme faisait alors un système et une loi? Parla encore, il se rencontrait avec son temps, et avait de quoi lui plaire, mais dès lors, on l'a vu, ses plus sérieux admirateurs n'hésitaient pas à reconnaître l'abus.
Trêve de critique, si juste et si utile qu'elle puisse
passe entre la Providence et les rois » (Conf. XL, t. IV, pp. 97, 98). Ici Lacordaire enlaidit Pascal, en enchérissant.
être. Il reste à dire que ce tempérament, trop peu gouverné à certaines heures, laissait ailleurs et souvent jaillir des beautés de premier ordre ; que si l'imagination et la sensibilité couraient parfois la bride sur le cou, en bien des rencontres, elles servaient merveilleusement la pensée.
Grâce à elles, à leur collaboration étroite avec Tintelligence, trois choses apparaissent constamment unies et comme fondues chez Lacordaire : le tableau, le drame, le mouvement. Artiste, poète dans l'âme, il sait peindre en maître le monde physique, rapporté au monde intellectuel et moral : ainsi la matière associée à l'esprit dans notre nature d'hommes (1) ; — la distance, la topographie, le climat, faisant obstacle à tout rêve humain de domination universelle (2) ; — ou bien les conquêtes de l'homme sur la nature (3). Et cette dernière page oflre l'occasion intéressante de le comparera Bossuet qui a, lui aussi, en passant, touché le même thème (4). Ce sera comparer une poésie étendue, opulente sans prodigalité excessive, à la poésie sobre concentrée, mais encore bien réelle dans le détail. — Inversement Lacordaire excelle dans la transcription pittoresque et dramatique du fait intellectuel ou moral. En ce dernier point, surtout, les exemples abondent, et quelques-uns justement célèbres (5).
(1) Conf. XLVIII, t. IV, pp. 348, 349.
(2) Conf. XXXI, t. III, pp. -237-241.
(3) Conf. LV, t. V, pp. 69-72.
vl) Bossuet : Sei-mon xur la mort, premier point.
(6) In(liquon.s, pour l'ordre intellecluel : la faiblesse, la
luvreté des philosophies humaines (Conf. XIX, t. II,
1'. 354-364;; leurs ignorances et leurs contradictions sur la
(uestion du bien et du mal (Conf. VIII, t. II, pp. 150, 153);
pour l'ordre moral : la puissance de l'excommunication
':onf. Vil, t. II, pp. 127-130); l'orgueil (Conf. XXI, t. 111,
S'il n'est pas historien savant, profond critique, au moins a-t-il le secret de faire briller et vivre les tableaux d'histoire ou de mœurs, tels que l'apostolat primitif (1), celui de Mahomet (2), la prééminence des nations chrétiennes (3), la corruption du dixhuitième siècle (4), bien d'autres encore.
Ici l'imagination joue le rôle d'une fée bienfaisante. Ailleurs, la palme appartient à la sensibilité. L'âme est souple et vibrante; la lyre humaine a toutes les cordes : grâce, douceur, mélancolie ; — par contre, ironie facile, parfois élégante, mais forte, familière et hardie le plus souvent ; générosité, noblesse (5), ardeur passionnée, jamais autant que dans le morceau fameux sur l'amour durable inspiré par Jésus-Christ : privilège incomparable, suffisant à faire penser qu'il est plus qu'un homme, cet homme, d'ailleurs si authentique, si vrai, et comme disait saint François de Sales, « tant homme que rien plus » (6).
p. 1); l'immutabilité de l'Église (Gonf. XXXIX, t. III, pp. 203-206) ; l'effet de cette parole annoncée au monde : « Dieu est mort » (Gonf, LXVI, t. V, pp. 383-387), etc., etc..
(1) Gonf. XXIV, t. m, pp. 71-81, et Gonf. XXIX. pp. 207, 208.
(2) Gonf. XXIV, t. III, pp. 84, 83.
(3) Gonf. X, t. II, pp. 192-193.
(4) Gonf. XXIll, t. III, pp. S8, 62. Là, cependant, nous ne pouvons nous résoudre à aimer cette marche funèbre des cathédrales suivant deux à deux l'enterrement du catholicisme. — Ecart de fantaisie dans un passage admirable par ailleurs.
(3j Grâce, douceur : le vague désir de l'infini (Conf. LX, t. V, pp. 223, 223). — Ironie : Luther, Erasme et le mariage (Gonf, XXIII, t. III, pp. 56, 57) ; l'apostolat protestant (Conf. XXIV, t.Iil, pp. 89, 90); le Fouriérisme (Gonf. XXXIII, t m, pp. 289, 290), qu'il est aisé de faire croire à l'absurde (Conf. LXIll, t. V, p. 303), etc. — Générosilé : acceptation de la solidarité humaine (Gonf. LXV, t. V, p. 364).
(6) Conf, XXXIX, t, IV, pp. 73-7.';.
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Or, sauf les défauts notés, n'est-ce pas Téloquence même que nous venons de décrire ? Oui, quant au principal ; car c'est l'âme toute vive, lame ardente, jaillissante, poussée par sa plénitude même à se répandre, à déborder sur les autres, et puissamment douée pour le faire : l'éloquence n'est nulle part ou elle est là.
Et cependant le prestigieux orateur a-t-il réalisé pleinement l'idéal du genre? Je n'oserais le croire. Pourquoi ? Parce que, à certains égards, il le dépasse. Et pourquoi le dépasse-t-il ? Parce qu'il n'a pas, ou du moins ne garde pas toujours cette vigoureuse pondération, ce ferme équilibre des puissances qui fait la gloire de Bossuet, gloire solitaire jusqu'à présent dans la chaire française. Croirons-nous donc cette âme exubérante par nature? Peut-être. En tout cas, elle est bien de son temps, elle en est un peu trop pour sa perfection absolue. Si saine et si pure que la grâce et la vertu l'aient faite, elle n'a pu se défendre de respirer largement l'atmosphère agitée et fébrile de mil huit cent trente. Il y a donc, çà et là, quelque fièvre dans ses ardeurs entraînantes, et la fièvre, même contenue dans cette mesure, n'est pas la belle vigueur de la santé. Ne dites pas Lacordaire illisible aujourd'hui ; dites plutôt avec lui-même que « Dieu fait des hommes singuliers pour des positions singulières » ; que par certains caractères, par certains défauts même de sa merveilleuse éloquence, il a été Ihomme d'un moment spécial, et en complète harmonie avec l'état de beaucoup d'âmes à ce moment-là ; dites que, dans cette œuvre élincelante, quelques pages seulement ont tout droit à la survivance, à l'immortalité, parce qu'elles rendent et rendront toujours, mais encore
avec une puissance rare, le son pur et mesuré de Tâme invariable en son fond. Au total, orateur plus admirable qu'imitable, dont il faut reconnaître les dons éminents, mais qu'on ne prendrait pas sans témérité comme modèle, et Dieu sait si les téméraires ont manqué, prouvant par leurs écarts la vérité de notre dire ! Souhaitons au prédicateur de se former avant tout sur les vrais classiques de la chaire, sur les Prophètes, sur saint Chrysostome et saint Augustin, sur Bossuet et Bourdaloue. Alors seulement, il pourra prendre discrètement à l'illustre conférencier de Notre-Dame quelque chose de son modernisme, de son coloris, de son feu. Mais on courrait bien des risques à le choisir d'emblée pour maître ; et parce que la conférence n'est pas toute lu prédication ; et parce que tout le monde n'est pas Lacordaire, et parce que Lacordaire lui-même, si grand soit-il, prête çà et là au reproche (i).
(1) Bien que la conférence ait clé le domaine propre du grand orateur, il faut dire au moins, avec le re^^ret de ne pouvoir y insister amplement, que, dans l'ordre de l'éloquence, il s'est montré capable de bien des genres. L'homme dont on avait auguré qu'il ne saurait jamais faire un sermon, a du moins admirablement réussi dans l'Oraison funèbre. Celle du général Drouot (Nancy, 1847) est un chefd'œuvre de gravité simple et forte, d'émotion profonde et mesurée. Bossuet même n'en eût pas été mécontent. Cette pièce, comme telle autre du cardinal Pie, par exemple, montre que l'éloge chrétien des morts est toujours possible, même dans nos sociétés démocratiques, et prête aux plus solides beautés, quelle que soit la condition originelle des héros. — Parmi les Conférences de Notre-Dame, on a l'agréable surprise de rencontrer un type achevé d'homélie. Le récit de « la Chute » primitive n'est qu'une paraphrase de la Genèse (Gonf. LXIII, 18o0). Type malheureusement unique, mais accompli et délicieux. — Par contre, tout n'est pas faux dans ce quasi-reproche fait à Lacordaire de rester, au moins çà et là, trop orateur dans ses écrits. Ainsi, malgré leur étiquette épistolnirc, les trois Lettres à tin jeune homme sur la
Lacordaire apologiste. — Son plan général, quasi-fortuit, mais très heureux de fait. — L'exécution çà et là défectueuse : manque relatif de connaissances et de formation méthodique. — Par contre, parties excellentes et durables. — En somme, grande mission noblement remplie.
Au-dessus de l'éloquence, il y a l'œuvre où elle s'emploie, la mission que la Providence lui fait. Comment Lacordaire a-t-il compris et soutenu son ministère d'apologiste ? Question plus haute que la simple question d'art.
Et d'abord qu'était la génération à laquelle il s'adressait? Dégoûtée du ricanement voltairien, plus étrangère qu'hostile au catholicisme, depuis qu'elle n'avait plus guère l'illusion d'y voir une affaire de politique et de parti ; d'ailleurs plus lettrée que savante, et ne soupçonnant pas encore le criticisme -uperbe et chagrin de nos jours ; mais très vivante l'esprit, très capable de la généreuse inquiétude du vrai, le poursuivant parfois d'école en école, et trop lière pour chercher le repos dans Tignominie suprême de Vagnoslicisme. Lacordaire ne se trompait pas de lui crier, presque en débutant : « Assemblée, assemblée, dites-moi ! Que me demandez-vous? Que voulez-vous de moi ? La vérité ? Vous ne l'avez donc pas en vous, vous la cherchez, vous voulez la recevoir (!)• »
vie chrétienne montent un peu trop souvent au grand ton de la Conférence.
,1 Conf. 1, f. II. p. H.
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Quant à lui, pour la faire entrer dans ces intelligences curieuses, avides et par là même déjà quelque peu dociles, il apportait son talent, sa sympathie, son cœur, sa foi, son zèle, sa science de prêtre distingué, science incomplète, à vrai dire, si l'on regarde l'immensité de l'œuvre ; lui-même se l'avouera modestement deux ans plus tard. Encore sa retraite (1836-1843) ne sera-t-elle pas assez paisiblement studieuse pour combler tout à fait ce déficit relatif. Mais, et dès le début, et dans toute la suite de sa carrière, il en saura du moins assez pour les besoins actuels et les exigences immédiates de l'auditoire, pour sa mission propre, qui est d'ouvrir à travers l'incrédulité contemporaine la brèche par où d'autres passeront, dont quelques-uns plus doctes et mieux armés.
Trop évidemment, le plan général de ses conférences ne pouvait être élaboré dans son esprit, quand, six semaines après l'invitation de Mgr de Quélen, il paraissait pour la première fois à Notre- Dame. Pris de court, il avait choisi tout d'abord une matière déjà particulièrement méditée : l'Eglise enseignante. Pour la suite, il comptait sur la Providence et il ne fut pas déçu. En 1844, comme il publiait l'œuvre de ses trois premières années, il écrivait naïvement à madame Swetchine : « Figurezvous qu'il y a de l'ordre, un ordre qui m'étonne moi-même, puisque je n'ai cherché que très médiocrement à l'y mettre. » Cet ordre, il l'exposa en 1851 du haut de la chaire, par une sorte de coup d'œil rétrospectif (1). On était parti d'un fait actuel, pré-
(1) Gonf. LXXIII, t. VI, p. 199-204. — Conf. XXXVII, 1. IV, p. 3.
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sent, palpable, encore bien que plongeant ses racines au lointain des siècles. C'était l'Eglise, sa nécessité, son autorité, la nature et les sources de sa doctrine, puis son action historique sur l'esprit, sur Fàme, sur la société. Le développement de ce premier thème avait duré cinq ans et rempli trente-six conférences. Remontant ainsi les âges chrétiens, on était nécessairement arrivé au Maître qui les inaugure, ou plutôt les crée, à Jésus-Christ (1846). Le Révélateur une fois établi dans sa gloire, on avait rappris, en l'écoutant, Dieu même, la création, l'institution primordiale de l'ordre surnaturel, puis la chute, la réparation et son économie providentielle par la distribution de la grâce. Quand l'orateur se résumait ainsi, prévoyait-il que les événements l'arrêteraient, ou plutôt qu'il céderait à la tentation de s'arrêter, précisément à la fin de cette partie doctrinale de l'œuvre? Au moins, Dieu la voulait-il complète, et elle allait s'achever cette année même. L'exposé de la morale chrétienne eût suivi. Toulouse en entendit le début (1854), puis l'apologiste rentra pour toujours dans le silence.
Mais à Notre-Dame, il avait été guidé de fait par une Providence singulière, et ce plan, qui n'existait pas au début, se trouvait excellent après coup. Pour arriver à la certitude de la Révélation, laquelle implique tout le reste, il y a comme trois grandes voies régulières. L'une part des origines et descend le cours des dges. L'Ancien Testament une fois reconnu valable, on y lit surtout la promesse, l'attente, la préparation du grand Révélateur. De là, on passe à l'Evangile où tout se réalise, à l'Eglise où tout se continue et se confirme. C'était la voie traditionnelle en apologétique, celle qu'avait encore suivie Frays-
sinous. — La seconde va droit à Jésus-Christ, centre, nœud ou plutôt solution divine du problème. Une critique facile et brève garantit la vérité de son histoire, et son histoire ainsi accréditée a vite fait d'établir la divinité de sa mission et de sa personne. La position centrale est conquise, et de là l'esprit rayonne à son aise à travers les siècles qui précèdent ou qui suivent. Les uns comme les autres, le peuple juif comme le peuple chrétien, apportent à Jésus-Christ un complément de témoignage, dont, en rigueur absolue, il n'aurait pas même besoin. Méthode courte, décisive, où d'ailleurs il faut toujours aboutir : en dépit de certains rêves apologétiques où l'on s'aventure aujourd'hui, Jésus-Christ, le Jésus-Christ de l'histoire, dit seul et à tous égards le mot concluant, suprême. Supposez Lacordaire de trente ans plus jeune, contemporain de Renan et de la prétendue Vie de Jésus : peut-être eût-il couru droit au point d'attaque et mené ses auditeurs par le chemin que nous venons d'indiquer. — Sans préméditation et sans choix, il les engagea dans le troisième, il leur mit aux yeux le fait catholique présent, indéniable, et les fit remonter à la cause. N'étaitce pas le meilleur pour eux comme pour lui-même? Tels que nous les connaissons, les incrédules de 1834 étaient-ils prêts à entrer dans les discussions que l'Ancien Testament soulevait dès lors et qu'allait si étrangement embrouiller le crilicisme des époques suivantes? Peut-être même n'étaient-ils pas dans la disposition voulue pour aborder sans préparation l'étude immédiate de Jésus-Christ.
Il semble d'ailleurs que plus la critique et la sophistique iront amoncelant les nuages, plus ce troisième procédé apologétique sera de saison. A l'in-
croyant de bonne foi, c'est-à-dire d'intention droite, le seul, en réalité, de qui Ton puisse espérer quelque chose, montrez l'Eglise actuelle, l'Eglise historique, c'est-à-dire, en somme, la sainteté visible dans son code et ses institutions, mais surtout dans la vie de ceux qui, plus conséquents avec eux-mêmes, l'ont embrassée et poursuivie tout entière. Voilà pour incliner vile et sûrement vers la religion ce qu'il y a de droit et de généreux dans l'âme ; voilà pour l'acheminer à tout le reste, et peut-être aussi pour emporter les dernières résistances de l'esprit. Quel apologiste se flatterait de lever toutes les difficultés, d'éclairer jusqu'au fondions les problèmes? Mais, quel incroyant, s'il a le courage de rester loyal, ne posera les armes devant le miracle historique de la sainteté?
Dans l'œuvre de Lacordaire, le bonheur de l'exé- ' ution égale-t-il celui de la méthode? On n'oserait l'affirmer, et l'on songe avec une sorte de frayeur aux puissances naturelles, acquises surtout, qu'un homme devrait réunir en soi pour soutenir sans défaillance un pareil rôle et remplir sans lacune un pareil cadre. Assurément, devant une foule nombreuse et mêlée, il serait difficile d'approfondir, d'épuiser, d'aborder même les hautes discussions critiques, historiques, métaphysiques. Mais jusque dans cette région moyenne et demi-populaire, où le conférencier est maintenu par la nature de l'auditoire, quel théologien, quel historien, quel moraliste, quel philosophe surtout et quel dialecticien seraient de trop? Ne faut-il pas savoir beaucoup pour discerner, j'allais dire pour doser à coup sûr la part de science que l'on peut communiquer à des inlpl1i^»^nf"f's moitT^ ri<-''f^- ' <'<nTimont leur mesurer
exactement ce qu'elles peuvent porter de métaphysique, sans être, de sa personne, beaucoup plus métaphysicien qu'on ne le laisse voir? Comment leur paraître toujours assez lumineux et simple, si l'on n'est soi-même profond?
En parlant ainsi on pense à saint Augustin, à Bossuet, et l'on ne peut s'empêcher de désirer quelque chose en Lacordaire. Est-ce à l'imagination d'en répondre? Non, ce semble, car elle n'a pas gêné ces deux autres maîtres; au contraire, elle a merveilleusement servi chez eux l'exactitude et la clarté. Lacordaire n'est pas assez théologien, dit Foisset ; il n'est pas assez historien, dit Montalembert, voilà pour la doctrine. Il lui manque, ajouterons-nous, ce qu'avait Bossuet, ce dont saint Augustin n'a pu se passer que par une singulière transcendance de génie : la formation pleinement régulière, méthodique, scolastique pour tout dire : à parler en général la profondeur et la sûreté ne se trouvent que là. Dès lors, chez l'illustre apologiste, ni la fougue de l'imagination ne saurait être maîtrisée, ni la vivacité d'un esprit facile aux lueurs décevantes, ni la chaleur d'un tempérament trop oratoire, ni la généreuse hardiesse d'une foi assez sûre d'elle-même pour ne pas craindre de renforcer l'objection, mais non pas toujours assez vigoureuse en dialectique pour opposer au sophisme une réfutation triomphante (1).
On voit les points faibles de l'apologiste et par où il semble moins grand en son genre que l'orateur.
(1) Que la Révélation ne nous arrive que par des témoignages humains (conf. XLIl, t. IV, p. 116-182). — Que le Cliristianismerend la vertu mercenaire en lui promettant im bonheur éternel (conf. L, t. IV, p. 410-417). — De môme dans la première conférence de Toulouse, t. VI, p. 248 et suivantes.
La composition n'est pas toujours assez sévère ; il arrive que trop de choses se pressent et s'étoufiFent quelque peu dans un même discours (1). Quelquefois, parmi les plus beaux développements, on souhaiterait un peu plus de netteté, de lumière ; on regrette pour ce brillant esprit le manque de fortes habitudes
colastiques ; on aimerait que l'improvisateur se fût contraint à fixer d'avance et par écrit telles formules au moins, ou tels passages qui voulaient une préci- -ion plus délicate (2). Étudiez avec lui les effets de la doctrine catholique sur Tintelligence (3) ; plus d'une fois sa métaphysique vous paraîtra légèrement nuageuse, ou miroitante, ou risquée. En d'autres endroits, vous estimerez son observation morale trop superficielle (4). Parfois encore, vous vous heurterez à une proposition aventureuse, voire inadmissible. —
La certitude consiste à ne pas se tromper dans un cas donné (5). » La vérité du jugement, oui, mais non la certitude, si du moins on entend par ce mot un état personnel d'esprit excluant le doute actuel. Et qui ne voit cet état compatible avec l'erreur de fait? — « Si nous avions la mémoire de l'humanité, comme nous avons la mémoire de notre être personnel, nous saurions tout (6). » Quoi donc ! L'humanité collective
(1) Par exemple, dans les conférences V, XL, LXVI. LXVII.
(2) Conf. LL. Nécessité du couiniorce surnaturel de rhuininu vec Dieu. — Conf. LXX. Inégale distribution des ^àces,
Vilmirables tableaux, mais lf fond do la qui-stion est-il assez ■ igourcusement touché?
(3) Année 1843, conf. XI
(4) Voir toute la quinzième ctiifcrence : de la répulsion proluite par la doctrine catholique. — Quand l'orateur veut établir l'impuissance du , 'ismc à faire naître l'humilité, ne saïjr.iit-il alléguer i .<'ux que les conditions de la domesticité en .Vnglelurrr > uf. XXI, t. III, p. 2.";, etc.)
(5) Conf. III, t. II, p. 47.
aurait-elle le privilège de tout savoir? L'orateur, un peu plus loin, semble identifier ces deux choses : être infaillible et posséder laraison humaine totale (1). Réminiscence inconsciente, mais plus que probable, de l'erreur mennaisienne abjurée pourtant. — Lacordaire avançait un jour que le fait de ne pas comprendre est un gage de grandeur; que, si nous comprenions tout, nous n'aurions plus rien à faire que' de vulgaire (2). A ce compte, que fait Dieu? Et Renan n'aurait-il pas goûté cette idée, lui qui redoutait de tout savoir, parce qu'il y eût perdu le plaisir d'apprendre, de chercher (3)? — Sur le terrain moral, on rencontre des surprises du même genre. Est-il bien vrai, par exemple, que, dans l'homme, la passion religieuse, même dévoyée, l'emporte sur le sensualisme et l'orgueil (4)? Hélas ! la grâce même ne les domine pas à coup sûr. — Pour se bien rendre compte des passions, faut-il en avoir été soi-même « victime » (5)? Le mot est malheureux : il ne suppose pas seulement la tentation, mais la défaite, et il donnerait à entendre que l'innocence conservée est un empêchement à l'apostolat. — Mais, que veut bien dire cet autre aphorisme : « Rien n'est contagieux comme la vertu arrivée à Tétat d'amour » (6) ?
(1) Conf. XI, t. II, p. 211.
, (2) Conf. XIX, t. II, p. 366, 367.
(3) Voir le t. IH de ces Es(/uisses, p. 181.
(4) Conf. XXXIX, t. IV, p. 79, 80.
(5) Conf. XXV, t. III, p. 103. — Je n'oserais, pour ma part, attribuer à Dieu « un profond respect » pour la triste liberté que nous avons de faire le mal. Dieu no la violente pas, mais il en proscrit, et en punit l'usage. Est-ce bien là du « respect » î Et ne se basarderait-on pas beaucoup à se prévaloir ici du beau mot de l'Ecriture : Cian mofina reverenlia dixponis nos (Sagesse, XII. 18)?
(6) Ibidem, p. 108,
Il suffit : le monument apologétique n'est pas complet; il n'est pas résistant et durable en toutes ses parties et détails ; on ne saurait y introduire les incrédules du vingtième siècle en leur disant: Entrez, parcourez, sondez en toute confiance : vous en sortirez chrétiens. A la bonne heure 1 Mais il y aurait trop d'injustice et de dommage à l'estimer hors de service et caduc. Malgré ses imperfections, l'orateur .'st souvent admirable ; en dépit de ses lacunes, l'apologiste demeure, sur bien des points, actuel, utile, éminent. Quand il possède à fond sa matière, quand il domine assez bien sa fougue oratoire, on voit la force et la hauteur natives de cette intelligence qui n'était pourtant pas celle d'un savant, d'un philosophe. L'exposition prend alors une netteté saisissante, à quoi la poésie du style ne fait qu'ajouter du relief (1). La logique devient serrée, concrète, populaire de tour et d'autant plus efficace (2), L'originalité est ingénieuse, mais solide; ainsi dans presque toute la cinquante-neuvième conférence, à propos de la notion même de sacrement (3). Alors éclate parfois cette franche lumière du bon sens pratique, plus agréable encore et pénétrante que celle
(Ij La volonté de Dieu n'est pas arbitraire, mais s'inspire de la raison (conf. LXVIII,t VI, p. 37, 38). — Ses dons sont gratuits [ibidem, p. 52-57). — Les quatre évangélistes : divergences dans le détail; unité morale intime et probante du fond •onf. XLIII, t. IV, p. 227, 228). — La vie intellectuelle et mole dans le Christianisme (conf. LIV, t. V, p. 61-67), etc. ;2) Jésus-Christ préparé par le peuple juif (conf. XLI, t. IV, p. 146-148.. — Le scepticisme réfuté \Conf. XLIX, t. IV, p. 366- 372). — Pas de milieu entre le théisme et le panthéisme (conf. XLV, t. IV, p. 248, 253). — La métempsycose livre Dieu à la dépravation indéfinie de la créature (cont. L.XXII. t. VI. p. 179-182), etc.
(3) T. V, p. 77 et suivantes.
de la dialectique pure (1) ; alors aussi viennent les peintures morales d'un grand et juste effet (2), Je ne cite pas, crainte d'allonger trop cette étude; j'indique pour guider la lecture, car il ne tient pas à moi que tout croyant quelque peu instruit n'entre ou ne reste en commerce direct avec le conférencier. Je m'étonnerais fort qu'à l'épreuve, il le jugeât « illisible », et parmi ces pages, nécessairement inégales, je m'assure que plus d'une affermirait et réjouirait sa foi, comme elles font la nôtre. Voilà pourquoi, dans l'occasion, nous relirons Lacordaire avec une admiration d'ailleurs judicieuse, mais surtout avec une cordiale et religieuse reconnaissance pour le bien qu'il a fait et peut faire encore. Ceux des contemporains qu'effarouchait sa manière l'accusaient de ne point opérer de conversions. Immédiatement et sur place, peut-être, mais combien se préparaient là ! Combien furent achevées par lui-même un peu plus tard! Ses biographes nous le disent, et qui voudrait chicaner leur témoignage? Soyons justes : n'attendons point le même fruit d'une conférence d'apologiste et d'un sermon de missionnaire. La conférence n'est point faite pour pousser droit les gens au confessionnal. Son rôle, sa gloire est de les remettre sur la route. Ministère inférieur encore une fois, comme n'étant que préparatoire ; mais nécessaire au monde actuel; prédication, non pas, comme on l'a osé dire, la seule désormais possible, — n'y aurait-il donc plus de
(1) Fréquence de la folie ea ce siècle de libre-pensée (conf. XXIX, t. III, p. 188, 189). — Ce que c'est qu'une école philosophique, et comment nul maître n'a de vrais disciples. (Ibidem, p. 194-196.)
(2) Le jeune homme s'éloignant de la foi (conf. LVIII, t. V. p. 168, 169). — L'oubli de Dieu a tué le respect (conf. LX, t, V, p. 213-215), etc.
croyants? — mais partie indispensable de l'apostolat
moderne. Lacordaire avait tout reçu de Dieu pour ce
rôle, et s'il faut le blâmer de s'y être dérobé trop vite,
du moins lavait il noblement et saintement rempli
jusqu'à cette heure d'illusion. Il avait repris en chaire
et mené à bien la lâche compromise par l'Avenir,
lie de montrer que l'invariable Christianisme s'ac-
mmode sans peine de tout ce qu'il y a de sain et
juste dans les idées et aspirations contempo-
ines. « Apologiste d'une doctrine immuable, il
lit su la faire aimer d'une génération pleine d'in-
ùétudes, d'agitations, d'attentes sans fin (1). » Son
ivre fut donc salutaire autant que brillante. Malgré
- lacunes et imperfections que nous avons libre-
ent signalées, elle ne cessera pas de l'être, en bien
(i 'S parties du moins.
aleraporains ou héritiers de Lacordaire : — le P. de itavignan, — le P. Félix, — le P. Monsabré aux Carmes et à Notre-Dame, — Mgr d'Hulst.
i\.ju.i .1»,.^..., j,i» , u .-V...... .lu.^.pi Ci i'.MKJ le haut
enseignement apologétique inauguré en 1831 à Notre-Dame. Cependant, à celui qui l'a, le premier, porté si haut, il convient, ce semble, de donner pour cortège quelques-uns au moins de ses continuateurs. N'oublions pas, du reste, le double but de
1) L'abbé Perrcyvc. Cor,. février 1858. t. XLIII,
p. 327. — Je ne voudrais i>a .■ h tout l'article; mais
ces lignes, du moins, sont 1 exacic expression du vrai.
nos études. Elles sont, en partie, littéraires ; par suite, elles doivent choisir les noms les plus dignes de vivre dans l'histoire de l'éloquence sacrée. Par ailleurs, un but pratique de cette dernière série est de rappeler aux croyants du vingtième siècle quel utile trésor leur a légué Tâge précédent. Voilà pour déterminer nos préférences, comme pour mesurer, dans ce rapide inventaire, la part de chaque orateur. « Lorsque... je quittai la chaire de Notre-Dame, écrit Lacordaire, ce fut le R. P. de Ravignan dont la voix remplaça la mienne, et sut accroître l'honneur et la puissance de cette tribune que la Providence avait élevée et qu'elle tenait à ne pas laisser périr. Je l'y retrouvai sept ans après dans tout l'éclat de ses services, et nous partageâmes ensemble, au milieu de son âge et du mien, le fraternel empire de la parole de Dieu. » Rappelant ensuite que son « compagnon d'armes » se retira bientôt à bout de forces, il ajoute : « Je me retrouvai seul au combat que j'avais commencé seul ; mais sa mémoire et son nom restèrent debout près de moi, et, quelle que fût la différence de l'armure et des couleurs, la différence aussi des temps, il sembla que les regards nous rencontraient toujours à côté l'un de l'autre (1). » Dans ces dernières paroles, il y a plus qu'un acte de courtoisie sur un cercueil (2). De vrai, si l'opinion, l'opinion catholique au moins, distinguait équitablement entre ces talents inégaux et ces caractères dissemblables, ni son estime ne les séparait, ni sa gratitude. Le 8 mai 1844, à la Chambre des Pairs, Montalembertles montrait « tous les deux
(1) Correspondant, mars 1858, t.XLIlI, p. 509, 510.
(2) Le P. de Ravignan venait de mourir, le 26 février.
RAVIGNAN
rendant à la chaire française un éclat, une popularité, une gloire qu'elle n'avait pas connus depuis les jours de Massillon » (1).
Et toutefois, à part l'entière communauté de foi et de zèle, quelle disparate entre ces deux religieux, les plus illustres de l'époque ! D'un côté, l'ancien avocat, demeuré, sous la soutane ou le froc, ardemment libéral, et même quelque peu tribun par nature ; de l'autre, l'ancien magistrat, devenu Jésuite, apportant à l'œuvre commune, avec une formation théologique plus régulière, les habitudes graves du parquet et de la vie religieuse. Tandis que Lacordaire avait largement respiré l'air du siècle, Ravignan, né gentilhomme, volontaire royal aux Cent jours, eût aisément passé pour un homme d'ancien régime, si, dans sa personne, il avait laissé voir autre chose que l'homme de Dieu. Les dons oratoires ililîéraient comme tout le reste. Chez le premier en date, la poésie abondait, elle excédait même; on pouvait la désirer dans le second. Aux hardiesses, aux saillies d'un improvisateur de génie, succédait ou répondait l'éloquence un peu laborieuse et sobre dune àme souverainoment maîtresse d'ello-méme
(1) Discours, t. I, p. 491. — 11 caractérisait ainsi les de»x conférenciers : « L'un, dont la parole bondit comme un torrent impétueux, entraine et terrasse par des élans imprévus et invincibles ; l'autre, qui, comme un fleuve majestueux, répand les flots de son éloquence toujours harmonieuse et correcte ; l'un, qui domine et ébranle par l'enthousiasme, {wrlant jusqu'au fond des ccnurs les plus rebelles des éclairs de foi, d'humilité et d'amour ; l'autre qui persuade et émeut autant par le charme que par l'autorité, et qui redresse les intelli^'ences en purifiant les âmes. . » — Finalement il s'indignait que la législation d alors les déclarât tous deux incapables de faire une elassc ou de présider une salle d'étude. II en irait de même aujourd'hui.
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et, par nature, moins impétueuse à s'épancher au dehors. L'action du Dominicain était une magie ; celle du Jésuite, une puissance faite surtout de conviction, de dignité imposante, d'autorité. Nous l'avons dit déjà : il n'avait fallu rien moins que Lacordaire pour ouvrir la brèche, et une preuve de son succès, j'entends de son succès profond et apostolique, c'est que, sur cette brèche h peine ouverte (1836), Ravignan ait pu s'établir et durer à côté de lui. N'est-ce point aussi un honneur, pour la génération contemporaine, d'avoir goûté à la fois deux paroles si différentes et sensiblement inégales en prestige humain?
Éditées après sa mort, les conférences du R. P. de Ravignan paraîtraient assez ternes en regard de celles de Lacordaire, et son vénérable biographe reconnaît lui-même qu'elles perdent beaucoup plus à la lecture (1). Aussi bien la plupart des matières qu'il a traitées en dix ans ont été reprises depuis lors sous une forme plus incisive et plus éclatante (2). Nous n'y insisterons donc pas. Si, aujourd'hui encore, ses discours ne sont pas plus « illisibles » ou inutiles que ceux de son brillant frère d'armes, en somme, il reste et compte moins dans les annales de l'éloquence et de l'apologétique proprement dites, que dans celles de l'apostolat direct et de la sainteté.
(1) R. P. de Ponlevoy : Vie du R. P. Xavier de Ravignan, 10* édition, in-18, t 1, p. 22o,
(2) Après avoir rappelé, en façon de préambule, les luttes historiques de la vérité contre l'erreur, il prouve Dieu, Jésus- Christ. l'Eglise, 183G-1843. - Suit l'exposition des dogmes, des grandes pratiques chrétiennes, puis un commencement d'étude sur la morale ; le tout, coupé en 1844 par un retour à l'apologétique pure, aux relations normales entre la raison et la foi. — Dans la seconde partie de ce plan, ne croirait-on pas sentir un peu d'oscillation et d'incertitude?
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Six ans après sa retraite forcée, deux ans après le désistement spontané de Lacordaire, un Jésuite encore, le P. FÉLIX, était appelé à recueillir ce ministère tombé presque en déshérence (1). Rien de plus simple que ses débuts à Notre-Dame : trois cents auditeurs environ, auxquels il se livra, c'est lui qui l'atteste, avec le même feu que s'ils eussent été trois mille. Grâce à lui pourtant, la basilique allait bientôt revoir les grandes assemblées d'autrefois. En 1854, il avait parlé de la charité; en 1855, du sacrifice; en 1856, il rencontra enfin le sujet qui allait ramener la foule et lui assurer à lui-même une place éminente dans l'estime des contemporains. Le progrès! Quand le Père trouva cette idée maîtresse, il est certain qu'elle arrivait à son heure. Le règne de Napoléon 111 venait de commencer, brillant d'espérances et :aème de gloire (2). En dehors de toute philosophie ou système, il n'était bruit que de progrès; mais que voulait dire ce mot magique? Pour nombre de gens, rien de plus que le commerce et l'industrie prenant l'essor, les chemins de fer étendant leurs réseaux, la richesse, le luxe, toute celte activité, toute cette prospérité matérielle, par où le nouveau pouvoir comptait occuper et distraire des révolutions l'àme toujours inquiète de la France. Parmi ces éblouissements et ces ivresses, quoi de meilleur, de plus naturel, que de rappeler vivement les pensées au progrès moral, au progrès par le Christianisme, car, depuis le Calvaire, c'est tout un ? On s'étonne que
(1) [.. I' ' h Félix, né en 1810, à NeuvilIe-sur-l'Escaut,
mort ' à Lille (1892 . Les habitants de son villa^^e
natnl .l,,».. .i., i<ir avance, demandé et obtenu l'honneur de posséder ses restes. Hommage simple et qui en vaut bien d'autres plus brillants.
(2; Guerre de Crimée.
l'archevêque de Paris, Mgr Sibour, ait eu peine à goûter ce programme. Il se rendit pourtant, et le succès vint bientôt, considérable ; Notre-Dame se repeupla, l'orateur commença de compter.
Le progrès véritable est avant tout dans les mœurs, dans les âmes, et la religion seule est capable de l'y mettre. Comme il n'a point de pires ennemis que la convoitise, le sensualisme, le luxe, l'orgueil, il n'a point de plus énergiques propulseurs que l'austérité, la pauvreté, l'humilité, d'un mot, la sainteté chrétienne. Trois années (1856, 1857, 1858) se passèrent à déployer cette thèse générale ; elle était, de soi, complète, et, en rigueur de logique, on aurait pu s'arrêter là.
Mais, quel dommage ! Et qui ne la voit prêter à un développement beaucoup plus ample? Ce progrès moral, ce progrès chrétien, il suffit de vouloir pour qu'il se réalise et se manifeste partout. Il éclatera dans la société, car il a seul force et grâce pour y nouer et y maintenir l'alliance de l'autorité nécessaire avec la liberté, l'égalité, la fraternité, ailleurs idoles et fantômes, ici, biens réels et solides; il éclatera dans la famille, dans l'éducation. Je résume trois nouvelles années de conférences, et je ne serais pas éloigné de croire que les six réunies sont, à plus d'un égard, le meilleur de l'œuvre totale.
Cependant la fécondité même de l'idée première n'induisait-elle pas en tentation de l'élargir outre mesure? On a fait cette critique au P. Félix, et, plutôt que de la discuter, je répondrais volontiers : assez peu importe. Que telle ou telle des séries qui vont suivre tienne à la donnée initiale par un fil assez léger, cela même est incontestable et, en tout cas, ne diminuerait en rien leur mérite et leur valeur utile.
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Progrès de l'âme, progrès de l'esprit : voilà deux choses qui ne sont guère séparables, et le conférencier ne brisait pas l'unité de son plan quand il passait de lune à l'autre, des régions morales au domaine intellectuel plutôt. Il s'y maintint quatre ans de suite, faisant valoir l'épanouissement lumineux que la foi procure à la raison, le mystère à la science, alors que toutes les négations courantes, naturalisme, panthéisme, athéisme, positivisme, scepticisme, la détruisent en feignant de l'exalter. Sur sa route, il avait rencontré la Critique, ce nom nouveau de l'éternel rationalisme. Un homme se targuait de la personnifiera cette date, l'auteur de la Vie de Jésus. Le Père avait fait à ce pauvre roman l'honneur d'une exécution solennelle (1864) ; honneur immérité, si l'on s'en tenait à la valeur absolue du livre (1), mais justifié par le scandale des faibles et le bruit frivole de l'opinion.
Le fait est que, grâce à la souplesse de son cadre, l'orateur se prétait volontiers aux circonstances, et, soit dit en façon de parenthèse, voilà qui fait de son œuvre un document fort appréciable pour l'histoire des idées pendant quinze ans. Ainsi toucha-t-il, en 1866, les questions économiques ; ainsi l'exposition universelle de 1867, artistique en partie, lui donna-t-elle occasion de montrer l'art progressant ou déclinant selon qu'il accepte ou rejette l'inspiration chrétienne. Un peu plus tard, en 1861» et 1870, l'Eglise était, pourrait-on dire, à l'ordre du jour, et parce que la Révolution s'eiïorçait d'arracher au Pape le dernier lambeau de sa royauté temporelle, et parce que des passions et oppositions de toute
; ) Voir le tome III de cet ouvrage, p. 138 et suivantes.
sorte menaient grande rumeur autour du concile annoncé ou déjà ouvert. Aussi bien la force des choses devait, un jour ou l'autre, amener le P. Félix à parler de l'Eglise : étant le Christianisme organisé, n'est-elle pas la mère du véritable progrès? Il en parla donc, et ce n'est pas merveille qu'il l'ait fait selon le plus pur sens catholique. Du moins était-ce une hardiesse de prêcher, à Notre-Dame, l'infaillibilité pontificale, tandis que l'Archevêque, Mgr Darboy, la combattait à Rome et cherchait à intéresser contre elle la politique de l'Empereur. Voyant le tour que prenaient les choses, le P. Félix avait songé à se démettre. Il en fut détourné par le P. Olivaint, celui-là même qui devait, quinze mois plus tard, se retrouver avec le prélat sous les verrous de la Commune, et lui prodiguer aux heures suprêmes tous les genres d'égards et de secours (1). L'orateur passa outre à ses scrupules et exposa sans peur la croyance générale, dont le Concile allait bientôt faire un dogme défini. Mais cette conférence ne pouvait être qu'un adieu à la chaire qu'il occupait depuis seize ans. Il le sentait si bien qu'il terminait la retraite pascale en prenant congé de son auditoire après avoir envoyé sa démission à l'Archevêque par une lettre qui n'obtint pas de réponse. Fin vraiment glorieuse d'un ministère qui n'avait été ni sans fruit, ni sans gloire.
A plus d'un égard, l'œuvre du modeste religieux mérite de survivre. Dieu lui avait mesuré les dons extérieurs ; les yeux ne retrouvaient en lui ni la séduction personnelle d'un Lacordaire, ni la sainte
(1) Joseph Jenner, S. J. : le R. P. Félix, 1892, in-18, p. 92. " — Ponlevoy, S. J. : Actes de la captivité' des PP. Olivaint, Ducoudray, etc.
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majesté d'un Ravignan. Eloquent à ses heures, comme tout homme de talent et de zèle, il ne fut, si Ion veut, qu'un orateur de second rang. Disons tout : sur le tard et peu à peu, il en était venu à se faire certains procédés de style, une sorte de rhétorique à lui, légèrement redondante, factice, abstraite, en tout cas, un peu trop continuellement semblable à elle-même. Imperfection déjà sensible dans les dernières conférences, encore plus peut-être dans quelques discours publiés depuis. Mais durant les premières années, rien de semblable : une parole merveilleusement limpide, suffisamment colorée d'ailleurs et chaleureuse, en juste rapport avec les sujets traités, peut-être aussi même avec les dispositions d'un auditoire alors plus curieux de doctrines que de tableaux poétiques et de saillies originales. Doctrine lumineuse, exacte observation d'un temps qui touche de près au nôtre et l'explique pour une large part, ferme sagesse du penseur et de l'apôtre : autant de mérites qui valurent au P. Félix une haute influence et qui sont pour le rendre toujours intéressant, actuel, utile par-dessus tout. Un bon juge nous le recommande ainsi : « Le P. Félix, de la Compagnie de Jésus, succéda au P. Lacordaire... Pendant dix-sept ans, il porta avec gloire le fardeau de cette lourde succession. Groupant autour de l'idée du progrès les dogmes chrétiens, les vérités philosophiques, les questions sociales, il les expose avec une admirable rectitude. Il n'a point l'onction de Ravignan, la passion, le vif coloris et les magnifiques envolées de Lacordaire; mais, comme Bourdaloue, il marche d'un pas mesuré, avec méthode, saisissant l'âme par la force logique et la sagesse de ses raisonnements. Se»^ conf''-" "'•"-■ -''f'* lin arsonal où
vous trouverez des armes sûres et bien trempées contre la plupart des erreurs et des vices contemporains (1). »
Or, l'auteur de ce fraternel témoignage avait un moment collaboré avec le P. Félix et devait le remplacer. Durant l'hiver de 1869-1870, comme aux jours de Lacordaire et de Ravignan, l'on avait vu la robe blanche de saint Dominique apparaître à côté de la robe noire (2). Nous savons pourquoi, dès l'année suivante, la robe blanche resta seule.
Le R. P. MoNSABRÉ vit encore, et voilà qui m'impose la discrétion dans l'éloge, en même temps que les proportions de cet ouvrage m'interdisent une étude prolongée. Cependant, parmi les héritiers de Lacordaire, on peut, ce semble, estimer le P. Monsabré particulièrement heureux. De bonne heure, il concevait un dessein apostolique dont il ne prévoyait assurément pas l'ampleur future, et trentetrois ans plus tard, le grand dessein était accompli en ses deux parties naturelles et sur deux théâtres inégaux. Le Père en a conté lui-même l'humble origine. En 1857, une cinquantaine de jeunes croyants avaient souhaité quelques leçons de théologie. Souhait bien digne d'être noté au passage. Que de fois, depuis, l'ai-je entendu exprimer par d'autres, et quel service ne rendrait-on pas en suppléant ainsi à l'insufflsance, parfois lamentable, du premier enseignement religieux 1 Le P. Monsabré, jeune alors, fut
(1) R. P. Monsabré : Avant, pendant et après la prédication , Conseils aux jeunes ecclésiastiques,-^. 137. Nous retrouveron.s plus bas cet ouvrage.
(2) Pendant l'Avent de 1869, immédiatement avant le dernier carême du P. Félix, le II. P. Monsabré parla sur le Concile et le jubilé accordé à cette occasion.
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désigné pour cet office et le commença, dit-il, presque en tremblant. « Mon plan était simple : je voulais, après une courte introduction, exposer la doctrine catholique, selon les principes de notre grand docteur saint Thomas. Je n'ai pas abandonné ce dessein, et si Dieu me prête vie et grâce, peutêtre pourrai-jele mener à bonne fin (1). » Ces lignes sont datées du "21 novembre 1865, et elles énoncent, on dirait presque elles prophétisent le grand apostolat de l'auteur. Il a eu, Dieu merci, vie et grâce pour le remplir; seulement, la « courte introduction » allait former une suite imposante de quarante conférences (2). Quant à l'exposition du dogme, du Credo, elle n'en compte pas moins de cent huit, et c'est à Notre-Dame qu'elle s'est déroulée sur un espace de dix-sept ans (1873-1890) (3).
Il a donc été donné à l'éminent religieux délever à loisir le portique, puis 1 édifice, de vérifier les bases rationnelles de nos croyances, puis d'en déployer amplement l'objet. Ainsi l'œuvre est complète, vraiment une en ses deux parties, et, par sa nature même, faite pour durer et valoir. Faut-il ajouter qu'elle ne l'est pas moins par les méritos propres du genre ?
Mérite oratoire d'abord. Frère et disciple de La-
1) Conférences de Suint-Thomaa-d Aquin, publiées en 1866, 2 volumes in-8"». Préface, page 6.
(2; Elles furent prononcées dans la chapelle des Carmen entre 1807 cl 1865.
(3) Appelé tléjà par Mgr Darboj* pour IWvent de 18G9. le Père avait parlé du Concile. En 1872, devenu titulaire du Carême parla retraite du P. Félix, il avait choisi un thème directement apostolique et de circonstance : Radicaliime contre radicalisme, religion intégrale et con.^équente avec elle-même, à rencontre de l'impiété révolutionnaire dont l'année terrible avait dévoilé les profondeurs.
cordaire, on ne s'étonnera pas de trouver le P. Monsabré passablement lacordairien dans la forme et la couleur. Encore l'est-il à sa façon, et il y aurait plaisir à chercher par où il tranche sur le maître : un peu moins poète, un peu moins impétueux d'allure, plus philosophe, plus théologien, plus docteur. Omettons, faute d'espace et de loisir, cette étude pratique de rhétorique sacrée, mais, disons au moins que c'est un charme de voir le coloris moderne appliqué à l'apologétique traditionnelle, puis à la sévère théologie du Docteur Angélique. Elles en sont décorées et rajeunies sans dommage aucun pour leur force et leur précision.
J'ai nommé l'apologétique traditionnelle classique, celle qui établit méthodiquement les raisons immédiates de croire : prophétie, miracle et le reste. Avec la franchise, on peut dire avec la bonhomie qui est une des séductions de son caractère, le P. Monsabré confesse n'y être point revenu sans quelque ennui, estimant la matière épuisée par d'autres (1). Les questions et objections de ses premiers auditeurs lui montrèrent ce retour indispensable. Or, cela même ne prouve-t-il pas qu'il lest toujours, que la matière ne s'épuise jamais, et ne demande, selon les temps, qu'une parure quelque peu nouvelle? Le Père se félicite de l'avoir reconnu, et après lui, nous savons gré à cette expérience qui nous a valu les Conférences de Saint- 7'homas-d'Aquin. Ample traité de la foi, où nous la voyons souverainement raisonnable en elle-même, légitimement préparée par les oracles
(1) « La tâche était longue, diflicile, ennuyeuse même à certains égards, parce qu'il s'agissait d'un retour vers l'ancienne apologétique qui me semblait avoir épuisé ces matières, » {Conférences de Saint-Thomas-d'Aquin, Préface, p. 7.)
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de l'Ancien Testament, par les miracles, par le témoignage des Évangélistes, des martyrs, de l'Église à travers les âges. Pour conclure, on nous rappelle que la foi, ainsi introduite par la raison même, ne lui donne point congé, comme Béatrix à Virgile dans la Divine Comédie. Non, l'esprit humain n'est pas immobilisé par le fait de se soumettre; il demeure vivant et actif, il trouve son emploi, son honneur, à creuser toujours plus avant dans ces dogmes qu'il n'eût jamais découverts et dont il ne touchera jamais le fond, à en nouer la merveilleuse synthèse, à les venger des oppositions que lui-même serait tenté d'y faire. Qu'elle expose ou combatte, la théologie n'est pas autre chose que cela.
Mais de ces deux rôles, combien le premier n'estil pas le plus digne, et, par suite, le plus cher à ceux qu'a ravis la splendeur de la vérité divine, à ceux qui en ont la juste idée et la fière jalousie ! Ouvriers ^'t soldats, les apologistes, les conférenciers propre- : lient dits, font un peu songer à ces revenants de la captivité de Babylone qui rebâtissaient le temple et le défendaient tout ensemble, tenant la truelle d'une main, l'épée de l'autre. Tâche double, mais, ici, plus 'ngrate. Les compagnons de Néhéraias ne déro- ,-,eaient point, ils n'étaient que gônés, mais non pas humiliés, d'avoir à protéger parles armes la liberté lo leur saint travail. Plus le prêtre se connaît, mieux
1 apprécie la religion qu'il enseigne, plus il souffre d'avoir à l'accréditer par de longues argumentations, mais surtout à la commettre dans une sorte d'égalité polémique avec les idées et conceptions
umaines, comme une reine obligée d'en venir aux utaias avec ses dames d'honneur. Le Maître ne fai-
sait ni métaphysique ni dialectique ; il exposait, il affirmait, renvoyant à ses œuvres miraculeuses, comme à la seule preuve digne de lui. Le prédicateur y peut renvoyer de même, car dix-neuf siècles écoulés ne leur ôtent rien de leur force ; mais surtout, il jouit de maintenir la Vérité dans sa naturelle attitude : maîtresse et reine qui enseigne de haut et commence de se prouver en se montrant. Au besoin, nous l'apprendrions du R. P. Monsabré en personne : « Pour les âmes loyales, une exposition franche, claire, raisonnée, bien conduite, de la vérité catholique, peut être plus efficace que toutes les discussions (1). » 11 parle ici de la conférence même, où l'exposition a, de toute nécessité, sa large place ; mais, s'il ne l'a pas dit, à ma connaissance, j'ose croire qu'il s'est senti heureux le jour où, après avoir posé et défendu les fondements du Temple, il put enfin se mettre à l'élever paisiblement, assise par assise, où des préliminaires de la foi il passait à la foi même, au Credo.
C'était quitter la Conférence telle que nous la définissions au début et que l'auteur la définit luimême (2). Sous cette étiquette conservée par habi-
(1) R. P. Monsabré : Avant, pendant, après la prédication. Conseils aux jeunes ecclésiastiques,^. 153, in-8», 1900. Ouvrage excellent, testament d'un grand esprit, mais plus encore d'une âme profondément religieuse et simplement paternelle. On le résumerait bien dans ces deux conseils : « Ne soyez point artistes, soj'ez apôtres ; ne soyez point modernistes, soyez hommes de la Vérité éternelle hommes de Dieu, >
(2) « Elle s'adresse à ceux qui n'ont reçu aucune instruction religieuse, ou qui, ballottés par les erreurs et pénétrés de la corruption du siècle, ont perdu la foi de leurs jeunes années. A ces sortes d'infidèles, elle parle surtout le langage de la raison et de la science. Elle démontre les vérités naturelles qui servent de base à toute conviction religieuse; elle traite
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lude, les "cent-huit discours de Notre-Dame forment un vaste cours de théologie à l'usage des croyants du monde ; ils offrent à qui veut, et dans des proportions majestueuses, précisément ce que réclamaient surtout les cinquante jeunes gens qui, en 1857, un soir d'hiver, se réunissaient pour la première fois autour du Père dans une modeste salle du couvent des Carmes. Théologie rendue populaire, haut et docte catéchisme : il y a plaisir à faire sonner ce mot. Vers 18G0, je ne sais quel journaliste parisien, voulant bien s'occuper de la station quadragésimale, englobait quelques-uns des orateurs sous cette désignation manifestement dédaigneuse : « Tous catéchistes ! » Le P. Monsabré n'eût point dédaigné pareil titre, et si je me permets de dire quil fut dix-sept ans le premier catéchiste de France, je m'assure, qu'au gré des gens qui croient et qui savent, c'est lui rendre un grand et juste honneur. 11 fut catéchiste avec saint Thomas, son frère et son maître, lequel, — on tremble d'y songer, — présentait son immortelle Somme plutùt comme un ouvrage élémentaire, un manuel fait pour ceux qui n'auraient pas le temps d'approfondir. C'est donc saint Thomas que l'on entendit de la bouche du Père et, en saint Thomas, le symbole catholique tout entier. Des auditeurs distingués avouèrent que rien ne leur paraissait plus neuf (1) et l'aveu ne doit pas surprendre.
des rapports de la raison et de l.i foi ; eilo prouve la possibilité et le fait d'une révélation divine ; elle fait valoir tous les motifs de crédibilité ; elle justifie cet axiome de saint Thomas : < Homo non crederel nifi videret esse credendum ; l'homme ne croirait pas, s'il ne voyait qu'il faut croire • ; enfin, elle fait ce que Lcibnitr. appelait si justement les élahivtseinents du Christianisme. > Op. cit., p. 147, 148.)
1/ P. Monsabré : ^u/ec/eur, en tête des conférences de 1873,
Quoi de plus éternellement neuf que la Révélation divine prise aux vraies sources, dans l'Écriture avant tout, puis dans ses grands interprètes d'autrefois, Pères ou Docteurs ? Outre qu'elle est, en soi, inépuisable, est-ce toujours elle qu'on entend descendre de la chaire, et les prédicateurs d'une autre école, les curieux de modernisme, soupçonnent-ils combien leurs nouveautés à eux sont éphémères et souvent vieilles en naissant? D'aucuns ont dit qu'à s'enfermer ainsi dans le Symbole et la Somme, le Père sacrifiait quelque peu son originalité personnelle. Eh 1 oui, comme Bossuet, par exemple, aura compromis la sienne en s'attachant à la Bible et à « l'incomparable saint Augustin ». Mais quoi ! trier, grouper, transcrire en une langue parfaitement claire et brillamment actuelle les sévères formules d'un saint Thomas, du roi de la Scolastique, les faire comprendre et goûter d'esprits à qui manquaient l'habitude et la préparation spéciales ; écarter en même temps et comme du revers de l'épée, les oppositions de la fausse science contemporaine, en montrant que la science catholique en a dès longtemps fait justice : en voilà peut-être assez pour honorer l'originalité d'un prédicateur. Exigerait-on qu'il inventât une religion, une philosophie toute neuve ? Non, après tant de siècles on n'arrive plus à être original qu'en s'inspirant librement d'une pensée antérieure; il y a plus : si l'on est d'office le porte-voix de la Religion immuable, on ne rencontre la légitime nouveauté qu'en plongeant plus avant que d'autres aux profondeurs de la tradition.
Disciple de Lacordaire en éloquence, mais disciple modéré, judicieux et par là même bien personnel; disciple de saint Thomas en doctrine, mais
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ayant le secret de l'adapter aux esprits modernes, le R. P. Monsabré laissera deux œuvres que leur utilité seule ferait vivre et soutiendrait, au défaut de leurs autres mérites. Ses Conférences de Sainl- Thomas-d'Aquin offriront toujours aux apologistes un riche appoint, un beau modèle, et tant qu'on récitera le Credo en France, il y aura grand plaisir et grand profit à lui en demander l'intelligence.
Après le Credo, le Décalogue ; après le dogme, la morale. Pareil thème n'était-il pas imposé par la suite naturelle des choses ? Devant un auditoire mêlé de croyants et d'incrédules, n'avait-il pas l'avantage d'intéresser tout le monde, sans faire ombrage à personne? Ainsi s'en expliquait tout d'abord le nouveau conférencier, Mgr d'HuLST (1). Il aurait pu alléguer un troisième motif, et lamentable celui-là. Jadis l'incrédule, l'athée même quelquefois,
(1) Mgr d'Hulst : Conférences de Notre-Dame, année 1891, première conférence, p. 5, 6, — Maurice Lesage d'Hauteroche, comte d'Hulst, né en 1841, lié de bonne heure avec les princes de la mai.^on de France, séminariste à dix-huit ans, prêtre à vingt-cinq, après de fortes études achevées à Rome, vicaire à Saint-Ambroise de Paris, aumônier militaire, vicaire général du cardinal Guibert (1873), organisateur, puis recteur (1880) de l'Institut catholique, député du Finistère après Mgr Freppel, mort lui-même le 6 novembre 1896, prématurément usé par un zèle auquel on n'a pu reprocher que de ne pas compter avec ses forces. Quand paraîtra sa biographie qui nous est promise par le II. P. .\. Baudrillart de l'Oratoire, on jouira de connaître mieux ce prêtre gentilhomme, pieux, charitable, actif à miracle, personnellement fort docte et attentif à montrer la foi en parfait accord avec la \Taie science ; favorable, un moment, à certaines témérités exégétiqiics, mais faisant passer avant tout l'orthodoxie et la soumission ; bref, une des plus nobles figures sacerdotales du siècle unissant. 11 fut prélat romain, d'ailleurs bien abrité contre les dignités concordataires par des raisons qui ne vont pas & l'amoiodrir.
s'inclinaient encore devant la loi chrétienne. La conscience dévoyée gardait d'assez beaux restes de la vérité, de l'honnêteté naturelles, pour avouer son idéal dans le Décalogue et le Sermon sur la montagne; mais elle voulait la morale séparée du dogme, et il y avait à lui dire : « Vous tentez l'impossible. Encore que la loi naturelle ne soit point chimère, elle ne subsiste pratiquement et ne dure qu'englobée, de fait, dans Tordre surnaturel. Ni le Décalogue ne saurait valoir et tenir si vous rejetez le Dieu personnel de Moïse, ni le Sermon sur la montagne, si vous ne confessez Jésus-Christ Dieu. » Aujourd'hui des négations plus radicales ont achevé de désemparer l'esprit et la conscience tout ensemble. On attaque la morale chrétienne : — contrainte arbitraire et mutilation de la nature ; — superstition, puisqu'elle serait la volonté d'un être imaginaire ou tout au moins, inconnaissable ; — égoïsme, puisqu'elle offre à la vertu l'appât d'un bonheur éternel. Et comme le sentiment trop manifeste des nécessités sociales ou individuelles empêche encore d'abjurer hautement la notion même de moralité, on s'épuise à lui donner pour fondement ce qui la ruine : l'homme, unique maître de lui-même, ses instincts, sa raison infaillible, son indépendance absolue. Si le croyant était l'égoïste que l'on suppose, il n'aurait qu'à laisser l'erreur se confondre dans sa ridicule impuissance, à contempler les bras croisés ce grand effort stérile, magnifique hommage à notre foi, et, pour qui ne regarderait qu'elle, spectacle vraiment triomphal. Mais en songeant h la foule qu'on égare, quel croyant, quel prêtre se résignerait à ce genre de triomphe? Tout devait donc incliner Mgr d'Hulst à continuer par l'exposition de la loi ce haut calé-
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chisme polémique, si heureusement inauguré par celle de la croyance.
A l'origine, tant que la morale est purement religieuse, elle demeure une et universelle, au moins par le fait de s'appuyer sur un Dieu qui la conçoit, l'impose, la sanctionne dans un monde futur. La religion s'altérant, la morale s'en détache pour tomber dans la philosophie ; mais elle n'y tombe que pour se briser et s'émietter en systèmes. Jésus-Christ la rétablit, l'unifie , tout de nouveau et la surélève ; mais voilà que, depuis deux siècles, on se sépare de Jésus-Christ, et, par suite, les morales vont pullulant avec les philosophies nouvelles : impératif catégorique des néo-kantiens, mysticisme, pessimisme, idées- forces ; chaos de chimères, véritable interrègne du devoir, puisque l'ancienne loi est défaite, et la nouvelle en train de se faire. Situation analogue à celle que trouva le Fils de Dieu en venant parmi nous, mais empirée deux fois, car l'homme du peuple n'est plus étranger aux lettres, et les lettres s'acharnent à effacer les derniers vestiges du sens moral il). Force est donc de relever préalablement tout ce qui s'écroule : libre arbitre, devoir, -anction éternelle; de montrer la France d'aujourd'hui entre le charlatanisme des morales indépendantes, sécularisées, laïques, et les réalités glorieuses du code chrétien.
Ces six conférences de 1891 font préface à tout le reste, et le reste, c'est ce code expliqué dans l'ordre
1, H est trop clair que, de ces deux choses, la seconde seule rend la première funeste: que le peuple gagnerait fort i savoir lire, s'il ne lisait rien que de bon. Il faut la niaiserie -ôlennelle d'un V. Hugo pour prononcer que toute lecture ei^l - ilulaire, ou, comme il le dit quelque part, que l'alphabe f I st toujours inofTen«if.
où Dieu le promulgua au Sinaï. Devoirs envers le Législateur lui-même, raison première et uniques garants de tous les autres ; recherche et confession de Dieu; foi, soumission, espérance, amour, culte, sacrifice, prière, respect du nom divin, du jour divin, qu'on pourrait appeler aussi bien le jour de l'homme puisque tout le bénéfice en est pour l'homme, (1892-1893). — Qui connaît et sert le souverain Maître entend par là même et se sent averti de remplir ses obligations d'époux, de père (1894), de citoyen destiné à vivre sous des chefs qui ne peuvent rien que par Dieu, rien contre Dieu (1895), entouré d'autres hommes que Jésus-Christ lui donne pour frères, lui commandant de regarder comme sacrées leur vie et leur fortune (1896).
Mgr d'Hulst en était là quand il mourut. Dans sa pensée, le sujet demandait quatre ans encore, trois au moins. Dix ans pour le complet déploiement delà morale chrétienne! Me pardonnera-t-on déjuger la mesure, non pas trop large, mais, tout au contraire, un peu étroite? Les mœurs modernes, la sophistique moderne ont soulevé tant de questions! De fait, il en est que le conférencier touche d'une main toujours sûre, mais un peu hâtive, alors qu'elles donneraient jour à de larges et utiles développements (1). Grave dommage pour nous, que son dessein, même tel qu'il est, n'ait pu venir à terme. Au moins ce qui en reste est-il digne de tout éloge.
Comment donc lisons-nous dans un article d'ami : « C'est presque un lieu commun de dire que Mgr
(1) Ainsi, la Foi en Dieu (1892, conf. III); — l'Espérance en Dieu (1892, V) ; — le Culte de Dieu (1893, I) ; — In Civilisation chrétienne (1895, VI, seconde partie).
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d'Hulsta échoué à Notre-Dame » (D? A ce compte, il faudrait plaindre l'auditoire. Car enfin, que laissait à désirer roretleur? L'action, peut-être. Déficit regrettable, à coup sûr, mais beaucoup moins que la légèreté, le dilettantisme, incapables de goûter sans ce condiment une doctrine excellente, présentée sous une forme exquise. Aujourd'hui du moins, qui nous empêche d'en jouir?
Forme exquise en vérité, pure de tout procédé, de toute rhétorique, type de ce naturel distingué, noble, qui est le charme souverain de la parole, et que nos modernes habitudes littéraires font trop peucommun. \ cet égard, et sans rien vouloir ôter aux autres conférenciers de Notre-Dame, il semble bien que le prélat gentilhomme ait louché de près l'idéal, qu'au regard de la saine littérature, de l'art vrai, son œuvre soit la première entre tant d'autres éminentes.
Mais l'éloquence? dira-t-on. — Il faut d'abord s'entendre sur le mot. L'éloquence est une en soi et multiple suivant l'objet, le but, l'auditoire; partout la même en son fond, qui est l'essor puissant et normal de l'âme; et toutefois autre en ses nuances dernières, chez l'avocat le politique, le professeur, le ermonnaire, le conférencier. Mais encore n'aurionsiious pas grand tort d'oublier que le conférencier, le sermonnaire sont avant tout des professeurs; que, -i rien ne les dispense de plaire, ce qu'ils en font 11 est que pour instruire; que, d'ailleurs, instruire bien, jeter la lumière à flots dans l'âme, c'est lui plaire déjà, c'est commencer à tout le moins d'être
(1) Le Correspondant, 25 novembre 1896, tome CLXXXV, p. 711, article non signé.
éloquent? Or personne, je suppose, ne refusera au moraliste qui nous occupe le talent des expositions nettes et limpides (1), l'originalité des rapprochements (2), l'art des discussions rapides, serrées, vigoureuses (3), Aussi bien le style n'est jamais terne ou froid; à ces expositions, si brillantes de clarté, ni la couleur ne manque, ni la flamme (4). Que veut-on de plus? Que réclame, souvent même que supporte de plus le genre?
Mais avec notre éducation littéraire, si malencontreusement saturée de romantisme, nous ne savons plus guère admirer, avouer même l'orateur, en dehors des morceaux à grand efl'et, des tirades qui tranchent vivement, presque violemment, sur l'ensemble, et qui, au théâtre, nous avertiraient d'applaudir. Au moins faut-il qu'on nous prodigue les tableaux et les mouvements, les spectacles et les impressions. Jusqu'au pied de la chaire, il nous plaît souvent d'être moins éclairés qu'éblouis, d'être, non pas émus, ce qui va de soi quand la matière y prête, mais secoués et amusés. Au gré de plus d'un, qui ne se l'avoue pas sans doute, l'éloquence est \h quasi-entière.
(1) Respect dû aux fins du mariage (1894, conf. III, première partie). — Le droit absoki, la thèse pure, quant aux rapports de l'Eglise et de l'Etat (1895, conf. V, première partie).
(2) Que le serment est pour nous humilier, puisqu'il implique un aveu d'insuffisance, quant à la simple parole humaine (1893, conf. IV, seconde partie). — Que le repos dominical est un bienfait spécial au pauvre et dont ne jouissent pas les travailleurs de la pensée (1893, conf. VI, première partie), etc.
(3) Contre le duel (1896, conf. III, troisième partie), etc.
(4) La morale et la liberté (1891, conf. III, entière). — Nécessité physique et nécessité morale (1891, conf. IV, première partie). — La vraie sanction morale (1891, conf. V, seconde partie), etc.
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Eh bien! cette éloquence d'éclat et de fracas, Mgr d'Halst a le grand mérite de la dédaigner. Point d'exordes étudiés pour saisir et surprendre ; nul soin de terminer chaque partie, chaque discours même, par le couplet véhément, le couplet de bravoure, que d'aucuns estimeraient obligatoire. Quanta l'expansion fort légitime de l'imagination et du cœur, le conférencier ne s'ingénie pas à la faire venir ; il semble même par endroits que, trop attentif à ne point s'espacer outre mesure, il sacriûe en pleine connaissance de cause tel développement où elle viendrait comme d'elle-même. A cela près, il s'y abandonne volontiers quand la circonstance y prête, et on l'aurait bien peu lu si l'on n'avait rencontré souvent dans ses discours, soit le tableau franchement coloré (1), soit le mouvement vif, entraînant, presque lyrique (2) ; soit enfin, comme il arrive, ces deux éléments unis et se renforçant par le concours (3). Non, ne lui refusons pas le don de saisir puissamment tout l'homme, l'éloquence, en un mot, et la meilleure, parce qu'elle est naturelle ; la belle
(\) La morale chrétienne (1891, Conf. I, seconde partie).— L'échelle des êtres (1891, Conf. 111, troisième partie). — L'âme entre les biens inférieurs et le bien suprême {ibidem).
— Toutes les splendeurs du culte concentrées autour du sacrifice (1893, Conf. V, seconde partie>, etc.
(2") Que le Christianisme n'est pas égoïsme (1891, Conf. V, première partie). — La France, maltrvsse de blasphème parmi les nations (1893, Conf. IV, première partie). — Les écrivains corrupteurs (189i, Conf. I, première partie).
(3) La morale et le Christianisme (1891, Conf VI, tout litière). — La recherche de Dieu (1892, Conf. I, toutentière).
— Le sacrifice partout en usage : interprétation vraie de ce lit universel (1893, Conf. II, troisième partie). — Les devoirs • l'Etat et, peu- suite, les droits et lil>erlés des citoyens, ont de base et de garantie qu'en Dieu seul (1895, Conf. 111,
uuisième partie, fin).
et saine littérature parlée, celle qui ne va qu'avec le désintéressement littéraire manifeste, celle qui naît des choses et de l'âme, sans trace de métier ni d'effort. En d'autres temps, aucun des conférenciers que nous étudions n'eût échappé aux honneurs de l'Académie ; un seul les a obtenus. Certes, Mgr d'Hulst n'avait pas le tempérament oratoire d'un Lacordaire ; mais son éloquence bien réelle et si exactement proportionnée aux riches variétés du genre, mais l'exactitude, la pureté, la simplicité noble de sa langue et de son style, étaient des titres académiques aussi sérieux pour le moins.
Il convenait d'y insister, car si l'orateur a, comme on le prétend, échoué à Notre-Dame, personne, que je sache, ne s'en prend à l'insuffisance du fond. N'en pouvant faire une longue étude, relevons du moins les qualités dominantes : une ample et sûre connaissance des faux systèmes, avec l'art de les élucider, d'en abréger la formule précise au bénéfice des esprits suffisamment cultivés, mais non point philosophes de profession; — l'œil très ouvert sur le monde actuel, législation, politique, mœurs et tendances, mais sans perdre jamais de vue les vérités supérieures qui sont, si l'on peut ainsi dire, l'éternelle actualité. Par là, ses conférences peuvent dater et durer tout ensemble, étant à la fois document pour l'histoire morale du siècle, et monument de la loi immuable qui les régit tous. La théologie du moraliste est vaste et saine, l'orthodoxie vigilante, heureuse de s'appuyer sur les derniers enseignements du Saint-Siège; —l'esprit hautement chrétien, jaloux de maintenir Jésus-Christ à sa place qui est partout (1), hardi à revendiquer tous les (1) Voir, en particulier, l'année 1892 : Conf, IV et VI.
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droits de l'âme, y compris la perfection, l'ascétisme, létat religieux 1). Pour mettre en valeur ces belles richesses, Dieu, l'étude, l'expérience des contro-
Tses avaient donné à Mgr d'Hulst une dialectique Vigoureuse, parfois originale et incisive. Le talent littéraire, l'éducation supérieure y ajoutaient l'élégance aisée, sobre, bien gardée aussi contre les tentations d'excès ou d'emphase par la hauteur native de l'âme et le désintéressement sacerdotal.
De tout cela résulte une œuvre malheureusement inachevée, mais de haut agrément, d'utilité plus haute encore. Peut-être le P. Félix et Lacordaire surtout ne serviront et ne vivront désormais que par parties ; grâce à la nature des objets, traités d'ailleurs avec une supériorité manifeste, on ne voit guère par
1 les conférences de Mgr d'Hulst, aussi bien que
lies du R. P. Monsabré, pourront jamais être estimées caduques et hors d'emploi.
Aujourd'hui (janvier 1906), l'Église de France entre dans l'inconnu. Ce haut enseignement de
tre-Dame, l'une de nos forces religieuses et de nos gloires littéraires, va-t-il un moment disparaître parmi tant de ruines que Dieu laisse faire pour mieux rebâtir? Nous y verrions une raison nouvelle de conserver et d'exploiter jalousement l'héritage du siècle passé.
1) Voir l'année 1894 ; Conf. IV, seconde partie, — Conf. V, première partie.
Troisième période, 1850-1900.
{suite)
La Comédie, ou soi-disant telle. — Pouniuoi la gaieté devient rare en France. — La Comédie de mœurs, le drame bourgeois. — I. Emile Augier; trois phases : fantaisies en vers ; tableaux contemporains en prose ; invasion du drame. — Campeigne anticléricale. — Auirier dramaturge et moraliste. — II. Alexandre Dumas ILS. — L'homme, — l'artiste, — le moraliste; intenions généreuses, témérités, imprudences, décourage- : lient final, résultats plutôt fâcheux. — III. V. Sarl'ou, le dramaturge à tout faire. — Labiche, l'amuseur. — Un mot sur la comédie fin-de-siècle
Les nomenclatures en cours : réalisme, idéalisme, impressionnisme, etc. — Raisons de les écarter. — En fait, deux écoles: spiritualisme et sensualisme; — trois groupes de romanciers : les spiritual istes, les sensualistes, les intermédiaires ou indécis
IV
Romanciers nettement spiritualistes. — I. Octave Feuillet : défauts et qualités de l'artiste. — Spiritualisme d'inspiration habituelle — croyance au libre arbitre — respect de l'âme — souci des grands problèmes : — l'honneur et l'argent, Roman cVun je.unehomme pauvre; — l'honneur sans la moralité précise, Monsieur de Camors. — La religion dans le mariage, Histoire de Sybille, la Morte. — II. Paul Bourget avant 1900 : le psychologue devançant le moraliste. — Le moraliste devançant le chrétien. — Un roman type, le Disciple : mérites et lacunes. — Un mot des œuvres postérieures 58
Romanciers franchement sensualistes. — I^_GustâïÊ_FLAja- BERT. — L'homme. — Ses théories d'art : Ta littérature adorée et, du même coup, avilie. — « Les Affres du style. » — Ceux romans types : Madame Bovary., Salammbô. — II. Emile ^ZoL^. — Son génie industriel. — Son humiliant succès. — Idée de son œuvre. — Les Rougon-Macquart , « une épopée pessimiste de l'animalité humaine » (J. Lemaître). — Les Trois Villes et les Quatre Evangiles. — Quelle reconnaissance est due à Zola. — Son talent, le don de voir et d'animer la matière. — Son sensualisme épais 87
Les intermédiaires. — I. Alphonse Daudet, l'homme, le conteur et romancier ; l'épopée de Tartarin; les romans parisiens; si Daudet est « foncièrement optimiste. » « Les brumes, les boucs et les tristesses de Paris. » Deux œuvres types : le Nabab, les Rois en exil. — II. Pierre Loti (Julien Viaud). La Bible calviniste. Le talent Caractères généraux de sa littérature : curiosité d'artiste, sensualisme, tristesse profonde; un puissant etredoutable magnétiseur. — Les dernières œuvres meilleures : Mon frère Yves, Pécheur d'Islande, surtout Ramuntcho, essai d'idylle chrétienne Ht»
Quatrième série.
VoK d'exsemble 15c
Préparation providentielle à sa mission. — La famille.
— Sainte-Barbe, la foi conservée. — Travail. — Voyages. — L'Avenir. — Quelques articles du jeune journaliste. — La crise. — ^Iontalembert entre Lamennais et Lacordaire, entre la fidélité à l'homme et la somnission à l'Eglise. — Durs combats. Victoire finale. « Je n'ai jamais voulu être autre chose que catholique. > .... 167
rateurà la Chambre des Pairs, dans les assemblées
■■""^'Ucaines ^1818-1831). — Dévouement à toutes les
s causes patriotiques ou étrangères. — Le Son-
.uid, le retour de Pie IX à Rome. — La manière
aratoire : c un monsieur qui parle >, un gentilhomme,
in chevalier, c un croisé ». — Le meilleur de son élo-
juence est dans son àme, et le meilleur de son &me
•■it dans sa foi précise et pratique 185
Montalembert et la liberté d'enseignement. — L'Lniversité sous l'Eniifire, sous la Itestauration, depuis 1830. — La liberté promise dans la Charte. — F .- .m .i... i.r..i^tg de loi off.' iniiiuf. — L'agitation catl: ;o.
— Montalembert à .Madère. — La br _ b-.uir
des Catholiques dans la question de la liberté d'enseignement. — Le parti catholique organisé. — La diversion jésuitique (1843, 1844). Mont&lembertet les Jésuites.
— Elections de 1846. Du devoir des Catholiques dans les élections. Projet Salvandy et rapport Liadières. — Deuxième République. — Loi Falloux. — Action et généreux effacement de Montalembert. — Son rôle de chef laïque des catholiques : dévouement, vigueur, sagesse, fierté de la foi 200
Les dernières années (1850-1870). Mécomptes et épreuves.
— L La politique. — Montalembert et la dictature.
— Sa crainte d'en être estimé responsable. — Des Intérêts catholiques au dix-neuvième siècle (1852). — Valeur de cette brochure. — Limites du libéralisme d'alors.
— IL La scission entre catholiques. — Montalembert et Louis Veuiilot. — III. La divergence doctrinale. Rapports entre l'Église et l'État. — La thèse catholique pure. — Montalembert, qui l'a souvent professée, parait l'oublier cà et là. Son discours à Malines (1863). — Le S>jllabus{mi). - Le concile du Vatican (1869, 1870).
— Mort presque subite de Montalembert, 13 mars 1870. 227
Montalembert hagiographe et historien monastique. — Histoire de sainte Elisabeth de Hongrie, un chefd'œuvre. — Les Moines d'Occident. — L'introduction en partie gâtée. — L'œuvre même. — Plan trop vaste, mais beaux détails. — Puissance et charme du pur esprit chrétien. — Ce que les catholiques doivent à Montalembert 2o5
Les débuts — Boynes et Bercy. — L'étude de Maître Fortuné Delavigne. — Veuiilot improvisé journaliste.
— Rouen, Périgueux, Paris. — Voyage à Rome. Conversion. — Retour en France. — Campagne en Algérie.
— Entrée à Y Univers
Le journaliste. — Son histoire extérieure sous quatre régimes différents. — I. Monarchie de Juillet (1843-
1848). — La liberté de l'Église, de l'enseignement chrétien. — Les Jésuites. — La liberté du journal.
— IL Seconde République (1848-1852). — L'expédition de Rome. — L'avertissement à la bourgeoisie (Les Libres Penseurs, le Lendemain de la victoire, etc.). — La défense contre le socialisme. — Le souci de l'avenir, Veuillot monarchiste et bourbonnien. — III. Dictature et second Empire (1832-1870). — Le Coup d'État accepté. — Les débuts de Napoléon III applaudis. — Confiance bientôt inquiétée, prolongée au dehors autant que possible, décidément perdue à propos de la s. Question romaine ». — Courageuse fidélité au Pape.
— L'Univers supprimé (1860), renaissant en 1867. — Les trois dernières années de l'Empire, attitude de L. Veuillot — Un regret. — IV. La troisième République (1870 1875). — Un nouveau 1848. — Le gouvernement de la défense nationale. — Guerre et Commune. — Thiers. — VeuUlot tout de nouveau monarchiste, et en quel sens. — Son projet de censtitutiun. — Échec de ses espérances. — Derniers combats. — Veuillot toujours pur catholique et franc-ligueur 282
Veuillot journaliste. Conditions littéraires et morales. Du rôle ; précepte et exemple. — Veuillot polémiste.
— S'il a excédé. — S'il faut plaindre ses adversaires libres penseurs. — De quoi il faut plaindre ses adversaires chrétiens. — Rappel des questions principales débattues avec ces derniers : — la loi Falloux, — les classiques, — le gallicanisme, — le néo-libéralisme catholique. — Concile du Vatican 31»
Veuillot homme de lettres. — I. L'écrivain. — Sa formation, sa langue, son àme. — II. Le théoricien littéraire et le critique. — III. Le poète en vers. — IV. Le romancier, ses idées sur le genre; Lhonnéte femme, Corbin et d'Aubecourt. — V. Lo poète en prose: contes, nouvelles, récits de voyages. — La pensée chrétienne mêlée à tout : en cela, progrès sur les habitudes littéraire» du grand siècle, le Parfum de Home, les Odeurs de Paris. — VI. L'épistoiier : son rang parmi les maîtres du genre. — VII. L'histoire de Sotre Seigneur Jésus- Christ. — La méthode et le ton. — Un rêve : trois volume '" /''"— -'■'•- ' ■ ^>uiliot 3n
Lacordaire. — L'homme. Coup d'oeil biographique. — Dijon (1802), le collège, l'école de droit. — Paris {1822), la conversion, le séminaire. — L'abbé Lacordaire, aumônier de couvent et de collège. — Lamennais, l'^yeniV, le voyage de Rome; Lacordaire, le plus sage des trois « pèlerins de Dieu et de la Liberté. » — Réconciliation avec Lamennais et seconde rupture. — Conférences au collège Stanislas 388
Lacordaire orateur. — Son action perdue pour nous. — Improvisation habituelle. — Richesse du tempérament oratoire. — Grand essor de l'imagination, de la sensibilité; défauts et beautés qui en résultent. — Lacordaire modèle périlleux, mais, au demeurant, admirable . . 409
Lacordaire apologiste. — Son plan général, quasi fortuit, mais très heureux de fait. — L'exécution ça et là défectueuse. — Manque relatif de connaissances et de formation méthodique. — Par contre, parties excellentes et durables. — En somme, grande mission noblement remplie '421
Contemporains ou héritiers de Lacordaire : le P. de RaviGNAN, — le P. Félix, — le P. Monsabhé aux Carmes et à Notre-Dame, — Mgr d'HuLST 431
I^Mn.R COUN BT a'* — IMPRIMKRIB DE LAONT
PQ Longhaye, George
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/dixneuvimesi04longuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Dix-neuvième siècle; esquisses littéraires et morales (3)

		prologue. 1 vol. in

		ERRATA

		IV

		IV

		II. Paul BoiRGET : le psychologue devançant le moraliste

		I * IV

		IV

		IV

		VUE D'ENSEMBLE

		IV

		II. ' ilu -' •iiiiii l^iî

		Livre VU

		IV. \i

		IV

		IV

		IV

		IV

		VJ

		IV

		IV. i

		RAVIGNAN

		IV

		rateurà la Chambre des Pairs, dans les assemblées

		Sources et licence





