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AVANT-PROPOS

Nous avons réuni dans les pages qui suivent treize

^ études sur les écrivains, du XVÏP siècle les plus

t grandSj les plus originaux y OU les plus intéressants,

à regard des questions littéraires que soulève Vexa-

\ men de leurs écrits. Nous ne croj-ons pas que tout ait ; été
dit sur ces rares et puissants esprits, et nous esti-

mons que les chapitres d^histoire littéraire que nous^ ! pré‐
sentons au public pourront avoir leur utilité pour

les étudiants, et pour les simples curieux des choses

de lettres. ^

On pourra remarquer certaine inégalité dans la

longueur de ces différents articles. Nous nous som-.

mes inquiétés en effet moins de la valeur propre de

Xécrivain étudié que des questions d'esthétique^ de

critique, d^ art dramatique ^ que comportait naturel^ j le‐
ment l'étude qtèe nous faisions de lui,' C'est ainsi

que Boileau est étudié dans un ass€\ grand détail



VI AVANT-PROPOS

parce qu'aune foule de discussions littéraires ont dans son livre
leur point de départ^ et que ceux-là mêmes qui sont le moins de
son avis sont peut-être ceux qui en parlent le plus. De là encore
les développements que nous avons consacrés aux trois grands
poètes dramatiques du XVII^ siècle. Nous avons cru qu^à une
époque où le théâtre a si grande part aux préoccupations du pu‐
blic, cette préférence dût- elle être considérée comme un engoû‐
ment, les créateurs de la scène française devaient être analysés
tout particulièrement^ en leur conception générale du théâtre^
en leur méthode^ etj s'il se pouvait, en leurs secrets,, (Test pour
cela qu*à Pétude attribuée à chacun d'eux^ nous avons joint une
discussion portant sur celle de, leurs œuvres qui marque le
mieux^ selon nousj le point où aboutit leur penchant propre^ et
le plein développement de leur génie. Nous avons cru que pour
Corneille cétait Polyeucte qu'il convenait d^examiner à ce
titre^pour Molière le Misanthrope, et pour Racine Athalie. Cette
dernière nous a même paru être une époque si importante dans
Ihistoire générale de Fart dramatique, que nous y avons in^ sisté
avec un soin particulier.

AVANT- PROPOS. VII

Tel qu'il est^ ce volume se recommande par sa sincérité et y il
nous sera permis de V ajouter, par un vift respectueux et recon‐
naissant amour des lettres françaises^ auxquelles nous devons
les plus purs plaisirs et les plus pénétrantes consolations,



SA VIE

Pierre Corneille naquit à Rouen le 6 juin 1606. Il était fils d'un
maître particulier des eaux et forêts, d'une famille de magistrats.
On le destinait au barreau. Il fut reçu avocat en effet (18 juin
1624), et plaida. Il plaida mal, étant fort timide et parlant avec
difficulté. Son goût et certains incidents de sa vie de jeune
homme le portèrent à la poésie. A vingt-trois ans , il fit jouer à
Rouen sa première pièce , Mélite. Dès lors, son histoire n'est
presque que celle de ses ouvrages. A ce titre, elle se divise en
quatre périodes.

De 1629 a i636, Corneille est un écrivain d'un grand talent ,
plein d'imagination et de ressources, mais très inégal, qui com‐
pose surtout des pièces d'intrigue compliquées et qui a une préfé‐
rence pour le comique. A cette période appartiennent Mélite^ co‐
médie (1629}; Clitandre^ tragi-comédie (i632);

4a VeuvCy comédie (i633); la Galerie du PalaiSy -comédie
(i633) ; la Suivante j comédie (1634) ; la Place i2q;^a/e, comédie
(1634) ; Médée, tragédie •(i635) ; r Illusion comique (i636). Ces
pièces furent jouées à Paris, presque toutes avec un succès reten‐
tissant. Le jeune poète, vers 1634, fut appelé par Richelieu à faire
partie de la société des « cinq .auteurs » (L'Estoile, Boisrobert,
Guillaume Colletet, Rotrou, Corneille), qui aidaient le cardinal à -
composer ses pièces de théâtre. lien sortit vite, n'ayant pas,
comme disait Richelieu , Yesprit de ^uite, c'est-à-dire
d'obéissance.

— En i636, Corneille donna le Cidy le premier -chef-d'œuvre
de la scène française; puis coup sur <:oup les tragédies mer‐
veilleuses qui forment en ces ^années de pure gloire, comme un



groupe majestueux : i/orace (1640), Cinna (1640), Polyeucte
(1643), La mort de Pompée (1643), auxquelles il faut ajouter Âe
Menteur y comédie très amusante (1643), et la •Suite du Men‐
teur, moins agréable (1644).

— De 1645 à 1 65 2 se succèdent un certain nomt)re d'œuvres
estimables encore, mais de valeur très inégale : Rodogune (1645),
Théodore, qui échoua ^1645), Héraclius^ qui eut un succès
contesté (1647), Andromède y opéra agréable (i65o). Don Sanche
d'Aragon, drame romanesque, qui a des passages très brillants
(i65o), Nicomède, vrai chef-d'œuvre, très original, dans un goût
tout nouveau (i65i), Pertharite, tragédie curieuse, où Voltaire
signale

à tort, tout le sujet de YAndromaque de Racine, mais qui
échoua (i652).

— A partir de l'échec de Pertharite, Corneille garda le silence
pendant sept ans. Il était de TAcadémie française depuis 1647.
^^ ^^^^^ marié depuis 1641. On avait donné les lettres de no‐
blesse à sonpère après le succès du C/d (1 636). Il vivait en fa‐
mille, dans la plus étroite union avec son frère Thomas Corneille,
auteur dramatique aussi, et très applaudi. Il traduisait Vlmitation
de Jésus-Christ en vers français, souvent d'une éclatante beauté
(i656). En 1659, il rentra au théâtre devant une génération nou‐
velle de spectateurs, avec Œdipe^ qui fut accueilli favorablement
; mais dès lors il ne compta plus guère que des échecs : la Toison
d'or (1660), Sertorius, belle pièce, bien accueillie (1662)^ Sopho‐
nisbe{i663)^ Othon (i664.)y Affésilas (1666),. Attila (1667), Tite
et Bérénice (1670), Pulchérie (1672)^ Suréna (^1674). Notons
encore P^cAe, tragédie-ballet, ou plutôt opéra fait en collabora‐



tion avec Molière et Quinault, où Ton trouve des morceaux déli‐
cieux, qui sont de Corneille (167 1).

Après Surénay dix ans de silence, d'oubli, d'obscurité, et non
pas de misère, comme on a dit,. mais certainement de pauvreté,
et le jeudi 5 octobre 1684, Dangeau écrit dans son Journal : « On
apprit à Chambord (où était la cour) la mort du bonhomme Cor‐
neille. » Il s'était éteint le i*^ octobre..

CARACTÈRE DE CORNEILLE

Corneille était d'une bonté et d'une douceur excellentes, timide et
embarrassé dans le monde, d'une parole bégayante et basse. Il
ressemblait, disent les contemporains, à un honnête marchand
plus qu'à un poète qui a vécu dans la familiarité des grands. Sa
grandeur était ailleurs qu'en sa personne. Elle était dans son
cœur profondément simple, généreux et tendre, dans son esprit «
qu'il avait sublime », dit La Bruyère, c'est-à-dire porté au grand
d'un mouvement spontané, et s'y établissant à l'aise, tant il s'y
trouvait dans son naturel. Il n'a connu ni l'esprit de dépendance,
ni l'aigreur dans la pauvreté, ni le dénigrement dans le succès des
autres, à peine quelque jalousie de son jeune et glorieux rival, Ra‐
cine, jalousie plutôt savamment cultivée par son neveu Fonte‐
nelle et la coterie de celui-ci, que développée de soi-même dans
son cœur simple et candide.

Il est mort pauvre, après avoir enrichi les comédiens, tran‐
quille du reste et sans plainte , assidu et modeste à l'Académie et
« laissant ses lauriers à la porte. »



Voici le portrait qu'en traçait Racine comme acadé-

oiicien : « Il aimait, il cultivait les exercices de TAcadémie : il y
apportait surtout cet esprit de douceur, d'égalité, de déférence
même si nécessaire pour entretenir l'union dans les compagnies.
L'a-t-on jamais vu se préférer à aucun de ses confrères ? L'at-on
jamais vu vouloir tirer avantage des applaudissements qu'il rece‐
vait du public ? Au contraire , après avoir paru en maître et poui*
«linsi dire régné sur la scène, il venait, disciple docile, chercher à
s'instruire dans nos assemblées, et laissait ses lau~ riers à la
porte de P Académie. »

Ce n'est pas qu'il doutât de son génie . Il en a toujours parlé
avec une mâle fierté et une généreuse franchise, bien préférable
aux feintes modesties qui ne trompent personne ; toujours fidèle
à son caractère qui était fait de simplicité et de générosité, de ti‐
midité et décourage, de bonhomie et de grandeur. Tel était Pierre
Corneille a surnommé le Grand, a dit Voltaire, pour le distinguer
non de son frère, mais du reste des hommes. »

LA POÉTIQUE DE CORNEILLE

Corneille n'apportait pas précisément au monde une poétique
nouvelle ; il apportait un génie nou-

veau. Sa poétique, sa manière d'entendre la tragédie , est celle
de ses prédécesseurs, élevée, agran* die, et mieux comprise par
lui que par eux. Les maîtres du théâtre de 1600 à i63o avaient un
goût marqué pour l'extraordinaire et le surhumain. Le héros in‐
vraisemblable à force de vaillance , d'audace^ et de bonheur , est



partout dans les romans du temps et dans les tragédies de du
Ryer, de Scudéry et de Mairet. Même goûipour ce qui est de la
constitution intérieure du drame. « La plupart de ceux qui
régnent à l'hôtel de Bourgogne, dit un auteur du ' temps, veulent
que Ton contente leurs yeux par la diversité et le changement de
la scène , et que le grand nombre des accidents et des aventures
leur ôte la connaissance du sujet. » Des héros surhumains et des
intrigues compliquées et romanesques, voilà quelle était la poé‐
tique des prédécesseurs immédiats de Corneille.

Il ne Pécarta point ; il l'adopta, et eut même pour elle grande
tendresse d'âme ; mais il l'élargit et l'épura. Il chercha les grands
et beaux sujets « qm remuent fortement les passions »,les actions
« illustres et extraordinaires » ; il y attacha des intrigues compli‐
quées et rigoureuses à la fois , soutenant et réveillant sans cesse
l'intérêt de curiosité; enfin il chercha son personnage sympa‐
thique dans l'homme énergique et indomptable, au-dessus de
l'humanité, « invraisemblable », comme il le dit lui-même , et '
qui excite dans les âmes un « pathétique d'admira-

tion », comme on a dit depuis lui, mais d'après lui. Ce qu'il a
ajouté à ces éléments déjà accoutumés delà tragédie de soti
temps, c'est lui-même, son a esprit sublime », son goût pour les
choses, c qui étonnent, qui enlèvent, qui font frissonner » (M"«
de Sévigné), son génie, pour tout dire, sa faculté de faire grand,
d'où vient qu'il n'a rien inventé, et tout transfiguré.

Du sujet extraordinaire j qui était une loi dramatique de son
temps, il a fait le sujet héroïque , allant chercher la matière de ses
pièces dans l'extraordinaire vrai, c'est-à-dire dans l'histoire des
peuples nés pour la grandeur. De là son goût pour les Romains»
les Espagnols du moyen âge, les chrétiens des premiers temps. —



De l'intrigue compliquée et rigoureuse, que trop souvent il a gar‐
dée telle qu'elle était chez ses rivaux, il a, souvent aussi, en ses
heureuses rencontres, fait l'action serrée et vraiment forte qui M
oppose l'impétuosité des passionsaux lois dudevoir ou aux ten‐
dresses du sang » (Corneille), et qui forme, comme on a dit tant
de fois depuis, « le conflit de la passion et du devoir ». — Du per‐
sonnage surhumain enfin, toujours déclamatoire et affecté chez
ses contemporains, il a fait, parce que lui-même était grand, le
personnage extraordinaire qui ne se trouve pas extraordinaire
lui-même^ et qui est simple dans la grandeur.

A cela se rattache la haute moralité du théâtre de Corneille Si
ses héros sont souvent au-dessus de

tO CORNEILLE.

l'humanité sans cesser d'être simples, c'estqu'ils trouvent rhé‐
roïsme naturel, parce qu'ils l'appellent devoir. Le goût de l'aven‐
tureux et du brillant devient chez les héros de Corneille la pas‐
sion du devoir. C'était une grandeur sans but, pour le plaisir, c'est
une grandeur qui sait ce qu'elle est, te qu'elle veut et où elle va.

Cette transformation de la poétique de son temps, il ne faut
pas croire que Corneille l'ait soutenue toujours. Mais toujours il y
a visé. Dans la première période de sa carrière dramatique (1629-
1636), il a cherché des sujets bizarres et des intrigues infini-

ment complexes (A/^7ïV^, Clitandre) on des situations
étranges {Illusion comique)^ « ce monstre dramatique » comme
il l'appelle, ou des forfaits épouvantables {Médéé).

Dans la secondie période, la plus glorieuse (i636- 16^5), il
s'est élevé de plus en plus dans le sentiment et dans la création de



la grandeur vraie et simple, allant de l'héroïsme delà piété filiale
(le Cid), àThéroïsme du patriotisme {Horace)^ à l'héroïsme de la
victoire sur soi-même [Cinna), à l'héroïsme enfin de la sainteté,
au pur détachement, à l'immolation de tout l'être, corps et cœur,
à une loi supérieure, état absolument surhumain, au delà duquel
il n'y a rien [Polyeucte).

Plus tard, par Pompée, par Nicomède, par SertoriuSy il est re‐
venu à l'expression forte de la grandeur humaine, mais toujours
avec quelque chose de tendu

et qui sent l'effort; et, le plus souvent, en ces années de déclin,
plus tard de décadence, il est revenu à l'extraordinaire matériel,
pour ainsi dire, aux sujets monstrueux ou bizarres [Théodore^
Attila), enveloppés d^une intrigue laborieuse et quelquefois
inextricable.

Il était temps alors qu'un autre tragique revînt au simple par
des voies toutes différentes de celles de Corneille , comme nous le
verrons , et à une simplicité d'un tout autre ordre , mais enfin à la
tragédie claire et aisée en son développement, et répondant ainsi
à des exigences impérieuses de l'esprit français.

CORNEILLE ÉCRIVAIN

Corneille est un écrivain très inégal. Il a écrit parfois aussi mal
que personne, c'est-à-dire d'un style absolument pénible et obs‐
cur. Mais il a trouvé très souvent pour l'expression des senti‐
ments nobles et fiers, qu'il éprouvait et qu'il prêtait à ses héros, le
langage le plus mâle, le plus énergique, le plus sobre à la fois et le



plus plein qui ait été parlé en France, et les plus beaux vers qui
soient partis d'une main française sont de lui .

C'est qu'en vérité c'était plutôt un génie d'orateur en vers
qu'un génie d'artiste. L'orateur a besoin d'être animé et échauffé
d'une passion forte. L'expression languît avec le sentiment,
quand celui-ci tombe; elle se relève et éclate en brusques et su‐
blimes fiertés quand la passion se dresse et s'élance. Corneille ne
sait pas faire un vers élégant et agréable par luimême pour expri‐
mer une idée ordinaire, au courant d'une scène de préparation,
de transition ou de remplissage. Ceci est l'affaire de l'artiste , de
l'ouvrier en vers, et qui aime le style pour le style. Mais quand
l'idée est grande ou le sentiment puissant, l'expression chez Cor‐
neille vient avec eux aussi grande qu'eux et aussi forte, d'une ad‐
mirable plénitude, d'un accord parfait avec la pensée, l'étreignant
au plus juste, serrée et mêlée à elle, corps qui ne fait qu'un avec
l'âme.

De là ces vers bien frappéSy comme on a dit, c'est à savoir
d'un relief net, vigoureux et rude, qui laisse leur empreinte pro‐
fonde dans la mémoire qui les eçoit, ces vers « cornéliens », faits
d'une idée forte s'exprimant en quelques mots simples, solide‐
ment liés ou puissamment opposés l'un à l'autre :

J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois. A vaincre sans pé‐
ril on triomphe sans gloire. Faites votre devoir et laissez faire aux
dieux.

Peu d'images, peu de comparaisons, jamais de

CORNEILLE. l3



figures plongées, quelquefois une métaphore sobre et grande,
qui d^un trait esquisse un large tableau :

Nouvelle dignité fatale à mon bonheur : Précipice élevé n'ob
tombe mon honneur 1

De ces quelques ressources, très restreintes, et avec le vocabu‐
laire du temps qui était peu riche, qui avait perdu, par la faute de
Malherbe et de son école, Pabondance et l'éclat du xvi« siècle, et
qui n'avait pas encore les habiletés et les souplesses de la fin du
XVII*, Corneille a créé un style, d'une originalité saisissante, qui
étonne et transporte quelquefois Voltaire lui-même, si dédai‐
gneux pour la langue cornélienne; qui a été infiniment utile,
comme Voltaire a eu la justice de le remarquer, aux prosateurs
du XVII* siècle ; qui, aux époques d'éclat, de richesse et d^imagi‐
nation dans le style, produit encore une impression singulière‐
ment forte de grandeur nue et austère, aux lignes nettes et
graves, à ce point que, pour obtenir un succès de contraste, ou de
réaction, ou de curiosité, certains se sont avisés, en notre siècle,
d'aller chercher dans un pastiche de Corneille une originalité
laborieuse.

LE DRAME RELIGIEUX

Polyeucte est une « tragédie chrétienne », comme le portent les
titres du temps. C'est un drame religieux. Le drame religieux est
de toutes les époques, de toutes celles du moins où le drame a été
une préoccupation populaire, intimement mêlée à la vie morale
de la nation. Il en fut ainsi en Grèce , au temps d'Eschyle , de So‐
phocle et d'Euripide , ainsi en Espagne au temps de Cervantes, en



Angleterre au temps de Marlowe et de Shakespeare, en France
pendant tout le moyen âge, et, chose frappante, auxvi* siècle
même, où le souci de calquer l'antiquité classique, dont ils étaient
possédés , n'a pas empêché les tragiques de faire un grand
nombre de tragédies chrétiennes ou bibliques.

Au XVII* siècle, avant Corneille, le drame religieux avait été
complètement mis en oubli, remplacé par le drame romanesque
ou la tragédie romaine. Les contemporains deSaint-Evremond ne
trouvaient tragiques que le héros espagnol , ou le Romain de

convention, ou l'Alexandre légendaire. Nous avons vu que
Corneille était parfaitement de son temps en cela ; mais sa
conception particulière de la grandeur morale l'a amené à dépas‐
ser son époque. Etudiant sans cesse l'héroïsme sous tous ses as‐
pects il devait arriver à se représenter l'héroïsme absolucelui qui.
sacrifie tout son être à une idée. Cet héroïsme c'est le martyre.

Chrétien lui-même. Corneille devait trouver naturel de mettre
son génie au service d'une foi qu'il aimait , et de faire entrer ou
rentrer la religion dans le théâtre ; naïf et simple, il ne songea pas
à s'inquiéter si le goût du temps pouvait répugner à ce mélange
qui, grâce à l'ignorance générale, paraissait une nouveauté. Il
conçut Polyeucte comme un drame sérieux et édifiant, comme
une illustre matière surtout à étaler dans tout son jour ce que
Tâme humaine, enchantée et charmée d'une passion divine, peut
faire éclater de force, d'énergie morale, d'obstination au bien, de
résistance invincible^ de grandeur simple dans le sacrifice.



LA QUESTION DE LA GRACE

Les préoccupations morales et religieuses de son lemps, qui au‐
raient peut-être détourné un autre de

ce dessein, y ramenaient plutôt Corneille et y poussaient son
âme candide, qui ne voyait aucun mal à mêler les affaires de la foi
au drame si pur qu'il avait créé en France. Les esprits religieux
étaient alors tournés vers les questions de la Grâce divine, cette
aide et ce secours d'en haut, nécessaire, selon les chrétiens, à
notre faiblesse, sans laquelle ils estiment que la volonté de bien
faire est insuffisante,

I et qui agit aussi sur les âmes les plus perverses et les

Iplus désespérées en apparence.

Il faut remarquer, sans sortir de la question dramatique, et au
simple point de vue littéraire, que la

[ Grâce ainsi conçue est un miracle, un miracle permanent,
qui peut créer un acte sans mobile , tout au moins mettre plus
d'œuvre dans l'acte qu'il n'y avait de poids dans le motif, ou de
force dans la volonté. Accepter cette doctrine et en faire un res‐
sort dramatique, c'était introduire plus que le reli-

, igieux dans le drame, c'était y mettre le miraculeux, ce mer‐
veilleux chrétien dont plus tard Boileau ne voudra pas. C'était,'
dans une œuvre qui est, en son fond, un ouvrage de logique,
montrant dans le dénouement ce que contenait en germe l'expo‐
sition, faire entrer l'irrationnel et ce qui est humainement inex‐
plicable ; c'était doubler les diifficultés déjà grandes de
l'entreprise.



Corneille s'inquiétait peu des obstacles. On peut croire même,
non pas qu'il les méconnaissait , les Examens de ses pièces et ses
Discours sur le poème

dramatique sont, pour prouver le contraire, maïs qu'il les ai‐
mait. Ils rentraient dans son goût et de / l'extraordinaire dans le
sujet, et du compliqué dans| rintrîgue. Il a, faisant un drame
chrétien, accepté et admis tout le christianisme comme matière,
comme \\ ressort et comme couleur. lia introduit dans sa pièce la
doctrine de la grâce, et Ta fait paraître, avec intention, dès les
scènes d'exposition, comme il devait la faire éclater en son
dénouement.

L'ACTION. — LES CARACTÈRES

Pauline, fille de Félix, a été jadis sollicitée en mariage par Sévère,
chevalier romain, officier des armées impériales, et l'a aimé. Trop
pauvre, le prétendant a été repoussé; Félix a été nommé par l'em‐
pereur Décius (247) gouverneur d'Arménie> et, au moment où
l'action commence, Pauline vient d'épouser, par obéissance aux
désirs de son père^ Polyeucte, riche seigneur de cette province.
Celui-ci^ depuis longtemps chrétien de cœur, à peine marié,, re‐
çoit secrètement le baptême. Pauline, effrayée par un songe où
elle a vu Polyeucte massacré par des meurtriers au nombre des‐
quels était son père luimême, se plaitit de l'absence de Polyeucte,
et de ce qu'elle n'a pas réussi à l'empêcher de sortir du

l8 : CORNEILLE.



palais. Au même instant on annonce que Sévère, qu'on croyait
mort, est devenu général, a été vainqueur, est le premier dans
l'Empire après l'Empereur , et qu'il arrive sans doute dans le des‐
sein d'épouser Pauline. C'est sur cette péripétie que la toile
tombe.

Sévère est arrivé. Il apprend le mariage de Pauline, et se
désespère. Pauline, par condescendance envers son père, consent
à le voir. Ferme dans son devoir, elle impose silence aux plaintes
de Sévère et à ses propres regrets. — Cependant Polyeucte, tout
enflammé de la Grâce que le baptême a versée en lui, s'ouvre à
son ami Néarque du dessein où il est de briser les idoles du
temple des païens. Néarque, après quelque hésitation, se laisse
entraîner et part avec lui.

Polyeucte et Néarque ont brisé les idoles. Pauline l'apprend de
sa confidente Stratonice. Elle en frémit, mais fait taire, par devoir
conjugal, les révoltes de sa foi païenne. — Félix, qui tient à son
poste, qui redoute l'Empereur et Sévère, fait mettre immédiate‐
ment Néarque à mort. Quant à Polyeucte, s'il ne se rétracte pas,
Félix ne cache pas à Pauline qu'il subira le même sort. — Pauline
est désolée, mais espère fléchir le cœur de Polyeucte.

Polyeucte est en prison. Il se confirme et s'assure dans sa réso‐
lution d'accepter le martyre. — Pauline le vient supplier de dissi‐
muler au moins jusqu'au départ de Sévère, et de compter ensuite
sur Tindulgence de Félix.

Polyeucte s^obstîne dans son dessein. Que lui importent la
vie, la puissance, les honneurs, les devoirs

même envers le Prince et envers TEtat? Rien nj i/^



vaut devant Dieu. — Mais Pauline, qui Taime , qui le lui dit
avec des larmes? — Il Faime aussi mais moins

que Dieu, et il espère^ par le mérite de son martyre,

faire tomber sur elle la grâce divine, la convertir, Tentraîner, à
sa suite, au ciel. — Il rompt ainsi toutes les attaches qui le re‐
tiennent à la terre, et, pour mieux les briser derrière lui, il fait ap‐
peler Sévère, et le prie d'épouser Pauline après que le martyre
sera consommé. — Restée seule avec Sévère, Pauline, sans vou‐
loir remarquer le secret espoir ranimé au cœur de Sévère, le sup‐
plie d'intercéder pour Polyeucte, de le sauver: démarche digne du
grand cœur de son ancien amant. Sévère comprend cette gran‐
deur de sentiments, et se propose de s'en montrer digne. Il se ré‐
sout^à intervenir en faveur de Polyeucte, et laisse même percer,
devant son confident Fabian, une vive estime pour ces païens
persécutés et si courageux.

Sévère a prié Féliç en faveur de Polyeucte. Mais Félix croit à
un piège du favori de l'Empereur. Il s'obstine à demander à Poly‐
eucte une rétractation. Pauline joint ses instances à celles de Fé‐
lix. Polyeucte demeure inébranlable et marche a à la morty>,
c'est-à-dire € à la gloire», Pauline le suit au lieu du supplice, le
voit mourir. Baptisée du sang du martyr, touchée de la grâce, elle
reparaît sur la scène

pour déclarer à son père qu^elle est chrétienne et veut mourir
comme Néarque, comme Polyeucte :

Je vois^ je sais, je croîs, je suis désabusée !

Sévère survient, accable Félix de reproches, de menaces
même. . . Félix l'interrompt, en lui déclarant que lui aussi sent les



effets de la grâce, et qu'il est chrétien. Sévère s'incline devant ces
coups d'une puissance supérieure , que « peut-être un jour il
connaîtra mieux, i

si. Les caractères de Polyeucte forment comme un degré au
bas duquel est Félix , au sommet duquel est Polyeucte, et qui va
de l'intérêt égoïste dans tout ce qu'il a de plus franc et déplus cru,
jusqu'à l'absence complète et absolue de tout intérêt terrestre,
même le plus noble. Au-dessus de tout plane la grâce ^ puissance
mystérieuse qui descend où elle veut et relève ceux qu'elle
touche.

Tout au bas de cette écjielle de Jacob sont Strato-

/ nice et Félix. Stratonice, la confidente de Pauline, représente
le peuple y le peuple païen , ignorant et aveugle. Créature d'ins‐
tinct et de passion, elle a pour les chrétiens une haine d'autant
plus violente qu'elle ne se rend pas compte de son objet. Elle vo‐
mit les injures contre cette secte abhorrée en racontant à sa maî‐
tresse le sacrilège de Polyeucte et de Néarque. Elle est de ceux
que même la grâce ne touche pas. On ne la verra plus dans le
cours de la pièce. Il est inutile qu'elle soit mêlée à ces scènes de
luttes

et de dévouements sublimes, qu'elle ne comprendrait pas.

Félix, plus intelligent, est aussi bas. C'est l'ambitieux vulgaire,
pâlissant au nom du prince, courbé devant le favori, prêt à tout
sacrifier aux intérêts de sa place. Il ne voit que le danger qu'il
court, et, pour le détourner, sacrifie tout. Signe frappant de sa
bassesse, il ne comprend pas la générosité chez les autres, et la
prend pour un piège. Quand Sévère le prie pour Polyeucte, il croit
à une ruse, à une fourbe. — La grâce daigne le toucher à la fin,



peutêtre aidée d'une crainte en sens inverse de la première, que
la nouvelle attitude de Sévère lui inspire.'

Néarque et Sévère sont tous deux, chacun de son <ôté, dans
les régions moyennes. Néarque, chré- >tien fervent, mais ayant
besoin de l'entraînement d'un Polyeucte pour devenir martyr ;
Sévère , honnête •homme, sage, tempéré, philosophe éclairé,
plein d'un .grand esprit de justice et de tolérance, mais un peu
froid, et ayant besoin que Pauline l'anime pour aller jusqu'au dél‐
louement, à la générosité héroïque qui iait taire la passion et
parle contre elle.

Pauline et Polyeucte sont tout au haut du degré , Pauline un
peu plus bas que Polyeucte, et celuici lui tendant la main pour
l'aider à gravir. Pauline est généreuse et héroïque du fond de
l'âme ; mais elle est femme, c'est-à-dire un être chez lequel l'hé‐
roïsme ^st sentiment, non idée, et qui, quand il se sacrifie, se

sacrifie à une personne, non aune foi, ou du moins à cette foi,
à cause de cette personne. L'instinct du devoir la détache de Sé‐
vère, l'attache à Polyeucte. Toutefois, elle est païenne, et désap‐
prouve le sacrilège de Polyeucte. Mais Polyeucte devient si grand
qu'elle est comme enflammée de Tadmiration qu'il lui inspire. La
contagion des grands exemples agit sur elle. L'affection l'entraîne
sur les pas du martyr ; la grâce fait le reste.

Polyeucte est^viiK II est de ceux qui ont le signe d'en haut ;
destiné aux folies sublimes, aux grands sacrifices, aux dévoue‐
ments surhumains , il est le plus haut, du regard et du front,
peut-être le plus cher , de celte famille d'hommes extraordinaires
que Corneille a enfanté^ avec amour. Mais Corneille s'est bien
gardé de lui ôter tout caractère humain. Car s'il était, dès le prin‐



cipe, tout au ciel, il n'aurait pas à lutter contre l'homme qui doit
être en lui ; et, où il n'y a pas lutte, il n'y a pas drame. Polyeucte
est homme, et tout son rôle est le combat douloureux qu'il livre
pour dégager, par rudes efforts et fortes secousses, l'ange qu'il
veut être, de l'homme qu'il est. On le voit d'abord si enfoncé en‐
core dans l'amour qu'il a pour sa femme qu'il hésite à sortir,
quand, effrayée d'un songe, elle le prie de rester près d'elle ; puis,
après le baptême, rêvant un coup d'éclat qui le force au martyre,
et l'exécutant; puis, quand il pourrait obtenir sa grâce, luttant
contre tout ce qui le rappelle encore à la terre : contre les

€ honneurs, » les « plaisirs » qui lui livrent la guerre, « contre
Félix, contre Pauline, contre lui-même ; » enfin , tout a Dieu ,
s'élançant, comme ravi au ciel, « dans la mortet dans 1» glaire. »
— Admirable conception, digne des génies les plus élevés , les
plus audacieux , les plus avides d'art supérieur et divin , que l'hu‐
manité ait produits. Nous verrons ce qu'une critique étroite en a
pensé. Mais , tout de suite , remarquons que même cette critique‐
là a été au moins étonnée de la singulière audace de la conception
de ce rôle. Voltaire , qui poursuit le mari de Pauline de ses épi‐
grammes comme un ennemi personnel, ne peut s'empêcher
d'écrire : « Que Polyeucte ne soit pas propre au théâtre parce que
ce personnage n'excite ni pitié ni crainte, cette opinion est assez
générale; mais il faut avouer qu*il jr a de beaux traits dans le rôle
de Polyeucte, et « qu'il a fallu un très grand génie pour manier un
sujet si difficile. »



HISTOIRE DE POLYEUCTE DANS
L'OPINION EN FRANCE

Polyeucte fut lu par Corneille à l'hôtel de Rambouillet, qui était
alors le grand « bureau d'esprit » et le temple des oracles litté‐
raires. La pièce fut peu goûtée. Le miraculeux étonna ; le renver‐
sement des

idoles scandalisa. On ne dissimula pas à Corneille que sa pièce
était destinée à un échec. ..Encouragé d'une autre part, il persista
à la donner, et eut un ^rand succès. Seulement Tadmiration du
public se {)rit à un côté du drame qui n^est pas celui que nous
admirons aujourd'hui, et l'histoire de ce revirement -est impor‐
tante à connaître, au moins en ses traits généraux.

Il y a deux drames dans Polyeucte^ étroitement unis et
concourant ensemble, du reste, mais dont Tun peut attirer l'at‐
tention à l'exclusion de l'autre. Il y a Pauline, partagée entre son
ancien amour pour Sévère et ses devoirs d'abord, son admiration
ensuite pour Polyeucte. Il y a Polyeucte partagé .entre son amour
pour Pauline et l'entraînement de sa foi, hésitant d'abord à rece‐
voir le baptême, :puis emporté, par son ardeur de néophyte, à un
coup d'éclat, enfin rompant les attaches qui le retiennent au
monde, tuant son amour en lui, s'arrachant aux bras de Pauline
et se jetant aux bras de Dieu.

Deux situations^ et deux progressions et evolU" lions de
caractères.

C'est au drame dont le fond est Pauline que s'attacha l'estime
des hommes au xvii® siècle. Saint- Evremond le dit très nette‐
ment : « Ce qui eût fait un beau sermon faisait une misérable tra‐



gédie, si les entretiens de Sévère et de Pauline^ animés d'autres
sentiments et d'autres passions, n'eussent con^

serve à l'auteur la réputation que les vertus chré- ] tiennes de
nos martyrs lui eussent fait perdre. » Au xviii« siècle, on s'enfon‐
ça bien davantage dans cette interprétation, et Voltaire traduisit
l'arrêt de Saint-Evremond en une épigramme narquoise qui ren‐
ferme toute sa doctrine ;

De Polyeucte la belle âme

Aurait faiblement attendri,

Et les vers chrétiens qu'il déclame

Seraient tombés dans le décri,

N'eût été Tamour de sa femme

Pour ce païen, son favori ,

Qui méritait bien mieux sa flamme

Que son bon dévot de mari.

Il disait encore que la « situation piquante» de Pauline en face
de Sévère était le fond de l'intérêt de l'ouvrage, et qu'il avait cru
remarquer au théâtre, parmi les spectateurs, un mouvement de
joie quand Polyeucte part pour briser des idoles, le parterre espé‐
rant que Polyeucte va trouver la mort dans cette entreprise et que
Pauline pourra épouser Sévère, C'était, ce qui est arrivé souvent
en France, juger d'une tragédie en la prenant pour une comédie.
Mais enfin c'était une manière de s'intéresser à Polyeucte.

Au xix« siècle, après le retour aux idées religieuses qui s'est
produit au commencement du siècle, et qui a été signalé et hâté



par le Génie du Christian nisme , le revirement fut complet. On
s'avisa de s'apercevoir du drame dont Polyeucte lui-même est le

fond, on sentit ce qu'il souffrait dans son amour, 'dans sa pitié
pour Pauline, et Ton admira son énergie à sacrifier son cœur à
son Dieu, son indomptable courage, sa sublime € folie de la
Croix». C'est là, en effet, qu'était le drame religieux, celui qu'avait
conçu, senti et voulu Corneille.il semble qu'on était, en se plaçant
à ce point de vue, bien plus près de la vérité, et qu'on admirait le
traducteur de rimitation de Jésus-Christ comme il eût voulu être
admiré.

CONCLUSION

Ce n'est point pourtant encore ainsi que nous interprétons cette
tragédie si profonde.

Dans l'un et dans Fautre point de vue, c'est toujours un des
deux drames qu'elle contient que l'on admire aux dépens de
l'autre, et il resterait encore cette imperfection qu'il y aurait deux
actions différentes dans Polyeucte. Y en a-t-il donc vraiment
deux? Non, il n'y en a bien qu'une. Il y a deux situations^ qui, in‐
fluant l'une sur l'autre, forment une seule action marchant droit à
son but unique. Le lien de ces deux situations et le ressort par où
elles pèsent Tune sur l'autre, c'est Pauline.

Ce que l'on n'a pas compris quand on ne s'atta-

chait qu'aux « tendres sentiments i de Sévère et de Pauline, ou
quand on ne voyait dans le drame que la grande figure de Poly‐
eucte, c'est que Pauline aime Sévère au commencement du



drame, et qu'elle aime Polyeucte à la fin; c'est que du sentiment
du « devoir » qui l'attache à Polyeucte au début, elle passe suc‐
cessivement, en présence de l'héroïsme de cette grande âme, au
respect, à l'estime, à Tadmiration, et de l'admiration à Tamour. k
Ne désespère pas une âme qui t'adore ! 1^ — « Et ton cœur,.* se
figure un bonheur où je ne serais pas / » — « Mon Polyeucte
touche à son heure dernière t »

Madame la Dauphine montrait qu'elle n'entendait pas l'âme
de Pauline quand elle disait, à ce que nous rapporte Madame de
Sévigné : «Voilà pourtant la plus honnête femme du monde qui
n'aime pas son mari. » Si I Pauline aime Polyeucte, et dès lors il y
a bien deux évolutions de caractères, mais il n'y a plus qu'une ac‐
tion. Polyeucte, par l'amour qu'il inspire à Pauline, amène Pau‐
line au sacrifice, et par elle Sévère à la magnanimité, et par Sé‐
vère, Félix au repentir tardif ; il tire tout le drame à lui, Tentraîne
à son dénouement, qui est la prosternation émue et étonnée de
tous les personnages de la pièce devant la tombe ouverte d'un
martyr de la foi. Voilà le drame chrétien tel que Corneille Ta sans
doute conçu dans son cœur de croyant et dans son esprit de
poète.

— Mais voilà la tragédie expliquée sans qu'il soit

dit un mot de la grâce, que Ton nous donnait comme un des
ressorts de la pièce. — Les moyens empruntés au merveilleux ne
peuvent réussir au théâtre que si tout ce qui s'explique par eux
peut s'expliquer, à la rigueur, sans qu'on y ait recours. Dès que la
pièce est vraisemblable au point de vue purement humain, les
ressorts miraculeux s'ajoutent par surcroît, et à la raison satis‐
faite unissent Timagination séduite. Celle-ci suffirait au besoin,
mais la raison fait le fond solide, où il vaut mieux que le reste



s'appuie. Tous les grands tragiques, ceux même qui croyaient le
plus fermement au merveilleux qu'ils employaient, les anciens
d'un côté, Shakespeare de l'autre, ont, d'instinct, compris cette
loi.

Corneille Ta. merveilleusement appliquée. Polyeucte peut, au
sortir du baptême, par le seul effet d'une passion ardente qu'al‐
lume la grande pensée qu'il vient d'embrasser, avoir la vive impa‐
tience de déclarer hautement sa croyance; il peut, les idoles bri‐
sées, échauffé par le scandale même qu'il a provoqué, avoir la soif
de la confession de sa foi par la mort. — Pauline peut, son époux
mort sous ses yeux, entraînée par une admiration contagieuse et
enflammée d'une émulation qui n'est qu'une forme de l'amour,
vouloir rejoindre Poyeucie dans la tombe. — Félix peut, insulté et
menacé formellement par Sévère, pencher brusquement du côté
où le » pousse le bras toujours adoré du pouvoir, et aller à un ex‐
cès d'acquiescement aux sentiments du favori,

comme il donnait tout à l'heure dans un excès de complai‐
sance à ses désirs supposés.

Et maintenant soyons chrétiens, et à toutes ces rais'ons hu‐
maines , ajoutons la puissance mystérieuse qui mène et ploie les
volontés d'ici-bas ; nous ne serons que plus touchés et ébranlés
de tout ce dont nous étions déjà convaincus.

Mais il suffit d'être critique informé et avisé pour sentir de
quelle puissance est cette création incomparable, si simple que
par ses moindres côtés elle séduisait déjà une époque prévenue
contre l'emploi du sentiment religieux au théâtre, si savante et
profonde qu'il a fallu toute la science en histoire religieuse de
notre siècle pour bien pénétrer la vérité de 'ce grand rôle de Poly‐



eucte, pour bien entendre que Polyeucte c'est l'idée chrétienne -
opposée à la = philosophie du bon sens éclairé (Sévère), aux inté‐
rêts mondains (Félix), aux idées de famille (Pauline).

Toute une histoire de l'établissement du christianisme est
dans ce drame. Par Polyeucte tout seul on peut apprendre que,
pour s'établir, le christianisme a dû briser aux cœurs de ses dis‐
ciples l'intérêt personnel, cela va de soi, et aussi les plus légitimes
affections humaines, et l'idée de patrie, et la raison même. Il n'y a
peut-être pas de drame qui ouvre tout autour de lui de plus pro‐
fondes perspectives, et qui pénètre plus loin dans l'âme humaine.

SA VIE

Biaise Pascal naquit à Clermont-Ferrand le 19 juin 1623. Sa fa‐
mille était de bonne noblesse de robe et assez riche. Son père,
président à la cour des aides de Clermont, était un homme très
instruit, très curieux de savoir et particulièrement de sciences
mathématiques, en relation avec un grand nombre de savants du
temps. Devenu veuf en 1626, il éleva son fils avec une méthode
particulière, qui devait en faire, pour peu que la nature s*y prê‐
tât, un penseur et un savant: conversations et réflexions sur les
réalités qui nous entourent , leçons de choses^ «cîences natu‐
relles, appel à Texamen personnel, éducation du jugement, enfin
étude des langues anciennes. Dès que son fils avait eu huit ans
(i63i), M. Pascal était venu à Paris,* se démettant de sa charge
pour se consacrer entièrement à achever Téducation du jeune
Biaise.

Celuî-ci avait une précocité extraordinaire , effrayante, mala‐
dive. A douze ans il écrivait un traité sur les sons, à seize un traité
sur les sections coniques qui fut remarqué par Descartes. Sans



ajouter une foi aveugle aux récits de Madame Périer (soeur de
PascalJ sur la géométrie inventée par son frère , à qui on refusait
des livres, de peur de le trop fatiguer, on voit très bien que cette
enfance a été non seulement studieuse, mais enflammée de la
fièvre du travail et de la soif de connaître. A vingt ans le jeune
Pascal comptait parmi les savants du temps. Il découvrait une
machine arithmétique, un instrument à porter les fardeaux nom‐
mé haquet; il donnait, dit-on, l'idée première'de la presse hy‐
draulique, faisait des travaux remarqués et suivis par toute l'Eu‐
rope savante sur la pesanteur de l'air, l'équilibre des liquides, le
calcul des probabilités , la cycloïde, la roulette, etc.

Cependant il était mondain et dissipé. Maître de sa fortune à
vingt-cinq ans par la mort de son père, il mena pendant quelques
années , tout en continuant ses travaux scientifiques , la vie d'un
grand seigneur fastueux et élégant. Le monde brillant et spirituel
des chevaliers de Méré, duc de Roannez, Thévenot le voyageur,
l'admit et lui fit fête. Ces jeunes gens, curieux de tous les plaisirs ,
faisaient à Paris grande figure dans le monde, et bonne figure
dans les laboratoires , s'occupaient de vers, de théâtre ^ de
réunions , de jeu et de chimie. Le

PASCAL. 3Sl

Père Rapin, dans ses Mémoires, les prend un pea pour des dé‐
mons, et littéralement pour des magi* ciens.

A cette date (vers i65o), Pascal semble même et dijà avoir eu
une saison de scepticisme. Il avait un buste de Montaigne dans sa
chambre, et les Essais étaient son livre de chevet.

La conversion de Pascal eut lieu en 1654. Il avait toujours
conservé, ce nous semble, au moins des souvenirs tendres pour la



religion de son enfance.

Un accident de voiture au pont de Neuilly, où il vil la mort de
très près, lui fit faire de sérieuses réflexions sur la vie de dissipa‐
tion qu'il menait depuis quelques années, et ces réflexions rame‐
nèrent ou pluiôi le ramenèrent à la dévotion.

Depuis ce jour-là il porta sur son corps une amulette conte‐
nant une magnifique prière jaculatoire qui marquait pour lui le
moment de son retour à Dieu : a Joie, joie! pleurs de joie! récon‐
ciliation totale et douce!... d

Bien des légendes littéraires se sont établies sur ce revirement
dans la vie morale de Pascal. On a prétendu qu'au moment, ou à
partir de l'accident de Neuilly, une crise de folie s'était déclarée
chez Pascal; qu'il avait eu des visions, qu'il croyait toujours voir
un abîme ouvert à côté de sa chaise, et, sans doute, les uns esti‐
ment que c'était du côté gauche, tandis que

d'autres se croient fondés à soutenir que c'était à droite. Ces
légendes ne commencent à paraître que longtemps après la mort
de Pascal, en plein xvhi« siècle, et ont été répandues avec un peu
trop de complaisance par les philosophes intéressés à faire croire
à une faiblesse de cerveau chez Tauteur des Pensées. Il faut s'en
défier. Sans entrer dans un détail, très intéressant du reste, et
qu'on pourra lire dans le Port-Royal de Sainte-Beuve, il suffit
peut-être, pour écarter celte idée singulière d'un Pascal ne jouis‐
sant pas de la plénitude de ses facultés, de faire remarquer que
l'accident de Neuilly est de 1654 et les Provinciales de 1 656.
Qu'un exalté et un déséquilibré écrive les Pensées^ à la rigueur
cela peut se soutenir ; mais les Provinciales^ œuvre de discussion
subtile, de chicane habile et retorse, de raillerie froide, d'ironie



mesurée et précise, les Provinciales^ cette bataille où tous les
coups sont calculés par un tacticien de premier ordre, sont de
i656; elles ont été écrites par un homme qui se possède aussi
pleinement que possible, et sûr de lui jusqu'à en être effrayant.

Et maintenant que Ton se borne à dire que l'accident de
Neuilly ébranla fortement l'imagination de Pascal, le jeta dans la
dévotion, et que, plus tard, de la dévotion Pascal poussa jusqu'à
une ardeur de piéié sombre et violente qui l'a épuisé et dont il est
mort, non seulement cette hypothèse est acceptable, mais elle est
certainement la vérité.

- En effet, après Taccident de NeuîUy, Pascal entre en rela‐
tions avec les solîtaîreis de Port-Royal. U Entretien avec M, de
Saci sur Epictète et Montai^ gne, qu'on trouvera dans ses œuvres
complètes , est de i655.Dès 1654 ^^ avait fait une première « re‐
traite » à Port-Royal-des-Champs. En i655 il en fit une autre.
Bientôt il fut presque continuellement l'hôte ou le visiteur quoti‐
dien des solitaires. Il y causait avec le grand Arnauld,Arnauld
d'Andilly, Nicole, Le Maître de Saci. Il répandait, au sortir du
pieux asile, les idées religieuses dans le monde. Sa conversion en‐
traîna celle du duc de ,Roannez et de Domat le jurisconsulte.

L'affaire des Provinciales, qui fit alors tant de bruit, et qui va
du 23 janvier i656 au 24 mars lôSj, resserra étroitement les liens
qui l'unissaient à Port-Royal, A partir de 1657, sa vie est occupée
par la préparation de son grand livre pour la défense de la Reli‐
gion, livre qu'il n'a pas écrit, et dont les matériaux , notes , indi‐
cations, plans, idées détachées, morceaux commencés, morceaux
achevés, sont devenus le volume que nous appelons les Pensées
de Pascal. Elle se passe surtout en actes de charité, en exercices
de piété exaltée, macérations et véritables martyres pour ce corps



épuisé et devenu si frêle : ce ne sont que ceinture à pointes de fer,
cilices, etc.

En 1662, il est très faible, exténué. Une maladie nerveuse le
minait ; des évanouissements fréquentsi

le mettaient aux portes du tombeau. Il se retire d'abord chez
sa sœur, puis témoigne le désir de mourir en pauvre, aux Incu‐
rables. Dans la première quinzaine d^août, il sentit que sa fin ap‐
prochait, et il réclama avec insistance le viatique. Le prêtre le lui
apporta en disant : « Voilà Celui que vous avez tant désiré ». Il
aurait pu ajouter « et que vous servez depuis huit années avec
l'énergie d'un soldat et l'abnégation d'un martyr ». Pascal mourut
dans un ravissement de joie chrétienne, le 19 août 1662. Il fut en‐
terré à Saint-Etienne-du-Mont ; il n'était âgé que de 39 ans.

CARACTÈRE DE PASCAL

On voit déjà par cette simple esquisse biographique quel carac‐
tère, complexe et difficile à pénétrer, a été celui de Pascal. Il a
étonné ses contemporains, et le jugement de la postérité hésite
sur lui. Les audaces de certains passages des Pensées ont effrayé
ses amis de Port-Royal, premiers éditeurs de ce livre étrange et
profond, qui ont atténué des expressions, donné un tour plus ac‐
ceptable à certaines idées, supprimé des parties entières. Tour à
tour« de nos jours, on le traite comme le plus grand génie

philosophique des siècles classiques et comme un cœur tour‐
menté et un esprit obscurci, sur les limites de Fégarement.



A le considérer en son ensemble, tantôt on se représente en lui
un homme du moyen âge hanté de terreurs, ascète et mystique,
sombre et désespéré, et se réfugiant, deguerre lasse avec lui-
même, dans une sorte de torpeur et d'abandonnement craintif et
prosterné aux mains d'un Dieu plutôt redoutable que bon. —
Tantôt au contraire on pense découvrir en lui les traits d'un mo‐
derne, d'un contemporain, nerveux et ardent , curieux, intrépide
à la recherche de la vérité, avide de science et , en même temps,
d'un œil pénétrant et d'un cœur désabusé , sondant le vide de
cette science même, la vanité des efforts pour l'atteindre, l'imbé‐
cillité de Tintelligence qui la croit saisir. — Tantôt le chrétien
énergique et robuste , sûr de sa foi et l'embrassant comme la co‐
lonne inébranlable du temple , apparaît à nos yeux dans sa gran‐
deur imposante et graves — Tantôt nous croyons voir se dessiner
à nos yeux un Montaigne , sceptique, amèrement malicieux, dou‐
loureusement ironique, un Montaigne malade^ et qui se torture,
au lieu de s'y reposer, sur « l'oreiller » du doute universel. Il ne
faut pas se flatter d'arriver à une définition exacte de cette âme
aux profonds replis.

On peut estimer , sans craindre de se tromper trop grossière‐
ment , que le fond de Pascal est

bien la croyance ; qu'il a été croyant de naissance, d'éducation,
d'instinct intime du cœur, et peutêtre sans interruption, sinon
sans orage. Mais sur ce fond de foi solide, la science est venue qui
l'a entraîné et agité; la vie mondaine qui l'a dissipé, un instant ; la
vie de luttes et de polémique qui a laissé chez lui des traces de so‐
phisme ; la maladie enfin qui l'a tourmenté , exalté et assombri ,.
qui a fait de son savoir une arme à persécuter les hommes dans
leurs croyances naïves et à les terrasser dans leur superbe ; de



son génie oratoire, déjà un peu sophistique, une éloquence âpre,
étrange, à la fois rudoyante et captieuse, curieuse des détours ,
des pièges et des surprises triomphantes ; de sa foi même, une
religion sombre et dure, sans onction et sans sourire, qui pousse
à Dieu comme une fatalité , et ouvre le ciel comme un abîme.

PHILOSOPHIE DE PASCAL

La pensée de Pascal, comme il arrive toujours, û été aussi tour‐
mentée que son caractère. Si nous essayons néanmoins de nous
figurer la marche et la suite de cette pensée, le mouvement de cet
esprit^

et d'où il semble partir, et où il aboutît, voîcî ce qu^on est le
plus naturellement amené à imaginer.

Quand il se met volontairement hors la foi, sans du reste
perdre jamais le dessein de s'y ramener, Pascal est d'abord un
pur Montaigne. Sa pensée philosophique est tout entière dans
PApologie de Raimond Sebond. Se convaincre, par mille observa‐
tions morales, de l'imbécillité incurable de la nature humaine, de
l'impuissance de l'homme à saisir quelque vérité que ce soit pour
s'y appuyer, voilà la première préoccupation, impérieuse et ar‐
dente, de son esprit. Montaigne est en lui, le remplit, le tour‐
mente, et l'anime. Les mêmes traits dont Montaigne marque la
faiblesse de l'intelligence humaine reparaissent à chaque instant
sous la plume de Pascal.

Montaigne dit avec ses grâces nonchalantes :



«...Cegrandcorpsàtantde visages et de mouvements, ce furieux
monstre à tant de bras et à tant de têtes, c'est toujours Thomme,
faible, calamiteux et misérable.... Un souffle de vent contraire, le
croassement d'un vol de corbeaux, le faux pas d'un cheval, an
songe, une voix, un signe , une brouée matinière suffisent à le
renverser et porter par terre. Donnez-lui seulement d'un rayon
de soleil par le visage, le voilà fondu et évanoui. » — Pascal s'écrie
: « L'esprit de ce souverain juge du monde n'est pas si indépen‐
dant qu'il ne soit sujet à être troublé parle premier tintamarre qui
se fait autour de lui. Il ne

4^ PASCAU

faut pas le bruit d'un canon pour empêcher ses pensées : il ne
faut que le bruit d'une girouette ou d'une poulie. Ne vous étonnez
pas s'il ne raisonne pas bien à présent; une mouche bourdonne à
ses oreilles; c'en est assez pour le rendre incapable de bon
conseil. Si vous voulez qu'il puisse trouver la vérité, chasseîscet
animal qui tient sa raison en échec... Le plaisant Dieu que voilà I
O ridicolosissimo eroet »

La débilité de la raison humaine, flexible et ployable en tous
sens, au gré de Tâge, de la santé, des circonstances, est signalée
presque en mêmes termesdans Montaigne et dans Pascal. —
Montaigne : « .•. N'avons-nous pas l'esprit plus éveiJlé, la mé‐
moire plus prompte, le discours plus vif en santé qu'en maladie?
la joie et la gaieté ne nous font-elles pas recevoir les sujets qui se
présentent à notre âme de tout autre visage que le chagrin et la
mélancolie ?... » — Pascal : a Si on est trop jeune , on ne juge pas
bien; tropvieil, de même; si on n'y songe pas assez...; si on y
songe trop, on s'entête, et on s'en coiffe. Si on considère son ou‐
vrage incontinent après l'avoir fait, on en est encore tout prévenu



; si trop longtemps après, on n'y entre plus. Aussi les tableaux... Il
n'y a qu'un point indivisible qui soit le véritable lieu [pour les
bien voir]. La perspective l'assigne dans l'art de la peinture. Mais
dans la vérité et la morale, qui l'assignera ? »

L'impossibilité où est l'homme de trouver un fon« dément so‐
lide à sa certitude inspire à Montaigne
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une page merveilleuse de verve : « Pour juger des apparences
que nous recevons des sujets, il nous faudrait un instrument judi‐
catoire; pour vérifier cet instrument, il nous faut de la démons‐
tration ; pour vérifier la démonstration , un instrument : nous
voilà au rouet,. .. Aucune raison ne s'établira sans une autre rai‐
son : nous voilà à reculons jusqu'à Tinfini.... Finalement il n'y a
aucune constante existence, et nous, et notre jugement, et toutes
choses mortelles vont coulant et roulant sans cesse : ainsi il ne se
peut établir rien de certain de l'un à l'autre, et le jugeant et le jugé
étant en continuelle mutation et branle. » — Pascal dit précisé‐
ment la même chose avec une brûlante éloquence : « Nous vo‐
guons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants , pous‐
sés d'un bout vers l'autre. Quelque terme où nous pensions nous
attacher et nous affermir, il branle et nous quitte ; et si nous le
suivons, il échappe à nos prises , nous glisse et fuit d'une fuite
éternelle... Nous brûlons du désir de trouver une assiette ferme et
une dernière base constante pour y édifier une tour qui s'élève à
l'infini ; mais tout notre fondement craque , et la terre s'ouvre
jusqu'aux abîmes. »

L'inquiétante assimilation de la vie humaine à un songe est
une pensée commune aux deux philosophes : « Nous veillons



dormant, et veillant dormons , dit Montaigne... Encore le som‐
meil, en sa profondeur, endort parfois les songes ; mais notre

veîller n'est jamais sî éveillé qu'il purge et dissipe les rêveries.
» — « Personne n'a d'assurance... s*îl veille ou s'il dort , dit Pas‐
cal.... Qui sait si cette autre moitié de la vie où nous pensons
veiller n'est pas un autre sommeil, un peu différent du
premier?... La vie est un songe, un peu moins inconstant. »

On lit, non sans trouble, dans Pascal cette théorie sur l'obéis‐
sance due aux lois, non parce qu'elles sont justes et raisonnables ,
elles ne sauraient l'être étant humaines, mais parce qu'elles
existent, et qu'autant valent celles-là que d'autres. — Montaigne :
« Les lois se maintiennent en crédit non parce qu'elles sont justes
, mais parce qu'elles sont lois. C'est le fondement mystique de
leur autorité. »

« Plaisante justice qu'une rivière borne ! dit Pascal ; vérité en
deçà des Pyrénées, erreur au delà l » — Montaigne : « Quelle
bonté est-ce que je voyais hier en crédit, et demain ne l'être plus,
et que le trajet d'une rivière fait crime? Quelle vérité est-ce que
ces montagnes bornent, mensonge au monde qui se tient au delà.
»

Ainsi de toutes les idées générales de Pascal. La théorie du «
divertissement » nécessaire à l'homme, qui « tend au repos par V
agitation^ » paraît bien originale dans les admirables pages que
Pascal y consacre. Prenez garde. Elle est de Montaigne : « Ce
même chatouillement et aiguisement qui se rencontre en certains
plaisirs, et semble nous élever au-dessus de la santé simple et de
l'indolence , cette volupté



active, mouvante, et je ne sais comment cuisante et mordante,
celle-là même ne vise qu'à l'indolence comme à son but. »

Les deux infi?iisy ce tableau effrayant de la petitesse et misère
de l'homme perdu comme un point imperceptible entre l'infini de
grandeur qu'il sent au-dessus de lui et l'infini de petitesse qu'il
sent au dessous, est un morceau que Pascal a marqué souverai‐
nement de son empreinte; mais il n'est, comme idée générale,
que le développement de la page de Montaigne. « Considérons
donc pour cette heure l'homme seul, sans secours étranger... Qui
lui a persuadé que ce branle admirable de la voûte céleste... ? »

Il en va de même de toutes les considérations de Pascal sur
l'homme, la société, les mœurs, les lois, le monde. Il le sait, et il le
dit. Il se réclame de Montaigne comme d'un maître merveilleux
dans l'art de faire réfléchir l'homme sur son néant. Dès 1654,
avant les Provinciales^ il disait à M. de Saci : c Montaigne est ad‐
mirable pour confondre l'orgueil de ceux qui, hors la foi, se
piquent d'une véritable justice ; pour désabuser ceux qui s'at‐
tachent à leurs opinions et qui croient trouver dans les sciences
des vérités inébranlables; pour convaincre si bien la raison de
son peu de lumière et de ses égarements qu'il est difficile, quand
on fait un bon usage de ses principes, de trouver quelque répu‐
gnance dans les mystères. 1 Voilà précisément le dessein de Pas‐
cal :

faire un bon usage des principes de Montaigne pour amener
les âmes à ne pas trouver de répugnance aux mystères. Les Pen‐
sées seront V Apologie de Raymond Sebond reprise, fortifiée et
prise plus au sérieux par le commentateur que par l'auteur. La
pensée générale sera la même, avec plus d'énergie et de convic‐
tion dans les conclusions.



La méthode même ne sera point différente. Elle consistera
presque toujours, dans Pascal comme dans Montaigne, en digres‐
sions et en oppositions (i) s Tantôt opposer l'une à l'autre les doc‐
trines extrêmes, Epictète à Montaigne, les « Pyrrhoniens » aux «
dogmatiques » , pour ruiner les opinions humaines les unes par
les autres, et réduire l'esprit du lecteur à une douloureuse incerti‐
tude; tantôt, sans les opposer, courir à travers la multitude des
croyances et préjugés des hommes, en les marquant vivement de
ridicule, toujours en laissant supposer qu'au delà il y a une certi‐
tude où l'on pourra trouver le repos. C'est ce dernier procédé que
Pascal définit lui-même ainsi : « la digression sur chaque point
qui a rapport à la fin pour la montrer tour jours. »

Le plan des Pensées^ enfin, devait être, à bien peu près, celui
de V Apologie de Sebond, Tout l'effort très méritoire, des cri‐
tiques modernes dans le des-

(i) Voir l'article sur Montaigne dans nos Notices littéraires sur
les Auteurs français (i885). Librairie Lecène, Oudin et G^«.

sein de retrouver la suite du livre inachevé de Pascal aboutit à
supposer un ouvrage qui aurait reproduit la disposition générale
de V Apologie, Il est fort probable qu'il en eût été ainsi en effet.
Faire Tanalyse complète de l'homme : le prenant a dans l'ample
sein de la nature », le montrer petit, perdu, misérable, aveugle,
point imperceptible dans l'infini de l'espace, moment dans l'infini
du temps, l'examinant dans la société qu^il a faite, le faire voir là
encore incertain et livré au hasard, obéissant à des opinions sans
fondement, à des coutumes sans raison, à des préjugés^ à des
mensonges et à des mines ; le considérant en soi, le montrer bor‐
né en tous sens, trompé par tout ce qui est en lui, par ses sens qui
l'abusent, par ses appétits qui le poussent au bonheur pour



l'amener aune pure déception, par ses sentiments qui l'aveuglent,
par son imagination qui crée autour de lui un monde faux, par
son intelligence incertaine et incohérente, par sa raison impuis‐
sante et ruineuse ; en cet état, accabler d'un rude mépris « l'im‐
bécile ver de terre ï» incapable de rien connaître, à commencer
par lui-même, et lui crier : « Humiliez-vous, raison impuisante ;
taisez-vous, nature imbécile, et entendez de votre maître votre
condition véritable que vous ignorez. Ecoutez Dieu ! » — voilà,
d'après toutes apparences, la marche qu'eût suivie Pascal dans
cette campagne contre l'incrédulité, contre l'orgueil, contre les
vanités humaines ; contre l'homme même,

au profit de Phomme, contre la terre pour la ratta« cher au
ciel.

C'est encore là du Montaigne, si l'on se rappelle les dernières
lignes cie V Apologie; mais, comme l'a dit excellemment Prévost-
Paradol , un Montaigne plus touché des arguments de Montaigne
que Montaigne lui-même. Ce que Pascal ajoute à son maître, c'est
d'abord une force de conviction et une sincérité dans le scepti‐
cisme qui fait du scepticisme un système pour en faire une arme,
une doctrinepour le rendre fécond. Le scepticisme de Montaigne
« s'emporte soi-même, à savoir s'il doute » (Pascal), c'est-à-dire
va jusqu'à douter du doute même, et pousse l'indifférence de
toute opinion jusqu'à se trouver lui-même indifférent. Le scepti‐
cisme de Pascal déclare énergiquement qu'il faut douter, ce qui
est une première affirmation, d'où il pourra arriver que d'autres
sortent.

Voilà une première dififérence , et Montaigne déjà dépassé, ou
abandonné. Il en est d'autres. Montaigne doute en souriant ; Pas‐
cal n'est sceptique, ou ne se fait tel, que pour en gémir. Il n*est



pas exagéré de dire que rimbécillité de la nature humaine amuse
Montaigne ; Pascal en souffre. Montaigne trouve l'homme petit ;
Pascal trouve l'homme petit et misérable. L'immense énigme de
l'univers pesant sur Thomme et Técrasant fait sourire Montaigne
de la vanité de nos. prétentions. Elle épouvante Pascal : « Qui se
considérera de la sorte

s'effraiera de soi-même. .. » — « Le silence éternel de ces es‐
paces infinis m'effraie. » Dès lors Paspect des choses change, et la
tournure d'esprit de celui qui les regarde. Du pur scepticisme * le
pessimisme sort. Non plus seulement un grand dédain pour
l'homme, mais une grande pitié et une immense douleur appa‐
raît. Pascal voit la faiblesse des hommes, mais, derrière elle, et
plus au fond du problème, il aperçoit leur incurable blessure, leur
tourment éternel, la vanité de leurs plaisirs, la cruelle réalité de
leur souffrance.

C'est le second pas. A ce point, et s'il y demeurait, Pascal écri‐
rait un livre de désenchantement amer et de rude ironie, dans la
manière de La Rochefoucauld. Bien souvent les Pensées touchent
aux Maximes^ et les unes font songer aux autres (i). Le sceptique
passionné, nerveux, souffrant en son corps et blessé au cœur,
prend un douloureux plaisir à faire toucher du doigt aux hommes
leur secrète plaie.

Mais prenons garde. La ruine des illusions peut ne pas at‐
teindre le fond de l'âme des hommes purs, qui est la bonté , et la
croyance au mal universel peut ne pas rendre Thomme mauvais.
Il est resté à Pascal la charité, qui le conduira à l'espérance et à la
foi. Ces hommes qu'il trouve aveugles, ces hom-



(i) « Plaindre les malheureux n'est pas contre la concupis‐
cence ; au contraire: on est bien aise d'avoir à rendre témoignage
d'amitié et à s'attirer la réputation de tendresse sans rien donner.
0 Cette maxime est de Pascal.

mes qu'il trouve mauvais, il les aime. Remarquez encore qu'il
n'est ni un solitaire nonchalant, ni un grand seigneur dédai‐
gneux. Il est homme d'action. Il a travaillé pour la science, il a ru‐
dement et violemment bataillé pour un parti. Les hommes d'ac‐
tion peuvent malaisément être sceptiques, ou se retrancher dans
un pessimisme tout négatif. Le besoin de croire est une partie du
besoin d'agir, parce qu'il en est la condition. Par charité et par
instinct de créateur, Pascal reconstruit tout l'édifice qu'il a ren‐
versé d'une si rude secousse.

— Mais sur quoi ? Car il n'y a plus rien. Tout est nivelé. La cer‐
titude humaine a été ruinée Jusqu'à sa base, extirpée jusqu'en ses
racines. — Sur nulle certitude humaine, en effet ; sur la certitude
divine. Quand toute voix humaine a été démontrée menteuse, il
faut, si l'on veut croire, se fier à la révélation d'en haut. Quand
tout se montre ruineux sur terre , i) faut se fonder au ciel. Soyez
chrétiens. « Ecoutez Dieu ! 9

Et alors toutes les puissances de conviction, d'action, d'ardeur
et d'enthousiasme de Pascal se retrouvent, et tout son scepti‐
cisme ettout son pessimisme en sont transformés en foi et en es‐
pérance. Oui, la raison humaine est impuissante à elle seule ;
mais bienheureuse impuissance, puisqu'elle force l'homme à re‐
courir à la raison suprême ! Oui, l'homme est misérable , mais
glorieuse misère si elle se sent ellc-nicme ; car avoir conscience
du mal, c'est avoir
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désîr du remède. Et dès lors qu'importe ? Ou plutôt tant
mieux ! Plus l'homme pénétrera dans son ignorance, plus il se
jettera d'un transport ardent à celui qui sait tout. Plus il se rem‐
plira de sa misère , plus il adorera le guérisseur. Il sera savant de
toute son ignorance et fort de toute sa faiblesse. « Cu7n infirmus
tumpotens sum,^ Plus il était bas tout à l'heure, et plus le voilà
redressé, rien qu'à comprendre sa bassesse. On le dégradait tout
à l'heure parce qu'il était fier d'une élévation illusoire. On le re‐
hausse maintenant parce que la seule manière pour Thomme
d'être grand est de comprendre son infirmité. « S'il s'élève, je
l'abaisse; s'il s'abaisse, jel'élève. »

Et le voilà bien tel qu'il est : a imbécile ver de terre, » il est vrai
, mais « juge aussi de toutes choses ; » a cloaque d'incertitude et
d'erreur, » mais aussi « dépositaire du vrai ; » « rebut de Tuni‐
vers, » mais aussi il en est « la gloire. » — Qu'il aille maintenant ,
savant de la connaissance qu'il a de son ignorance, fort du senti‐
ment qu'il a de son néant ; heureux , car le bonheur n'est ni en
nous, comme le croient les stoïques, ni hors de nous, comme les
mondains le veulent croire; il esta hors de nous et en nous » à la
fois : « il est en Dieu ! »

A cette hauteur, à ce point de communion intime et sûre entre
la créature et le créateur , le sceptique Cl le pessimiste ont dispa‐
ru , et non seulement l'homme de charité et d'amour , l'apôtre
éloquent, mais le grand poète lyrique apparaît et éclate. Un

dialogue sublime s'établit entre l'homme et Dieu (Mystère de
Jésus) : « Je pensais à toi dans mon agonie, j'ai versé telles
gouttes de mon sang pour toi (i)... Veux-tu qu'il me coûte tou‐



jours du sang de mon humanité, sans que tu donnes des larmes
?... Les médecins ne te guériront pas, car tu mourras à la fin.
C'est moi qui guéris, et rends le corps immortel.... Qu'à moi en
soit la gloire et non à toi, ver et terre. »

Le chemin est parcouru. 'Des inquiétudes du scepticisme , des
tristesses de la désespérance , l'homme d'action et d'amour s'est
élancé aux plus purs sommets. Les avait-il vraiment quittés ?
Non, car, dans une pareille nature, si ardente et insatiable de vrai
et de bien, s'acharner à douter de tout n'allait pas sans cette ré‐
serve et cette espérance que quelqu'un existe, qui sait ; trouver le
monde "mauvais était un chemin à chercher le réparateur, et déjà
une clarté pour l'entrevoir. Le dernier mot de Pascal, qui résout
ses contradictions apparentes ou volontaires, et fait voir d'un seul
regard tous les points de sa doctrine, est encore dans le Mystère
de Jésus, Au milieu de ses alarmes Dieu lui a dit : « Console-toi :
tu ne me chercherais paSj si tu ne m'avais déjà trouvé, »

Tel est cet homme si grand, qui a vécu comme un

(i) Cf. dans leFaust de Marlowe : « Voyez! Lesangdu Christ
ruisselle à plein ciel ; une goutte de ce sang me sauverait. O mon
Christ I •
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ouvrier de la science, puis comme un soldat de Dieu, et est
mort comme un martyr. Il a eu la soif du vrai jusqu'à en avoir la
fièvre. Il a tout ignoré de ce qui est bas, et même de ce qui est
simple. Il n'a jamais eu une pensée intéressée dans toute sa vie,
et n^a pas même su ce que ce pouvait être. Ses colères, et ses au‐
daces, et ses désespoirs avaient leur principe, leur excuse et leur
récompense dans une grande cause ardemment servie. Il peut



étonner les timides et effrayer les cœurs simples. Nous croyons
peu aux victoires qu'il a pu remporter sur les esprits intraitables
et les cœurs orgueilleux, qui étaient l'objet de son argumentation
et de ses ardents appels. Un saint François de Sales exerce plus
de séductions qu'un Pascal ne fait de conquêtes. Mais chacun sert
sa foi avec sa complexion et son naturel, et ceux-là sont les plus
vénérables, sinon les plus utiles, qui la servent avec une âpreté
fiévreuse dont ils sont les premiers à souffrir, et « qui cherchent
en gémissant. »

PASCAL ÉCRIVAIN

Pascal est le véritable créateur de la prose classique française,
comme Corneille est le véritable créateur du vers classique
français.

Avant Prfscal, Balzac, avant Corneille, Malherbe, ont été des
initiateurs très judicieux, très heureux souvent, préparant les
grands écrivains et leur permettant de naître. Avant ceux-ci, le
quinzième et surtout le seizième siècle ont eu des prosateurs et
des poètes de génie dans une langue incertaine, qu'ils créaient à
mesure qu'ils s'en servaient, qui n'était pas fixée encore et desti‐
née à demeurer le patrimoine commun des générations sui‐
vantes. La langue, telle qu'on peut la parler et telle qu'on devrait
l'écrire, deux siècles et demi écoulés, est celle qui vient au jour
avec le Cid pour ce qui est de la poésie, avec les Provinciales pour
ce qui est de la prose. Il faut faire remonter à cette date, comme
l'a dît Voltaire avec sa netteté un peu impérieuse, la naissance de
la langue classique. Cela est vrai parce que cette langue est claire,



forte, courte en son tour, d'un relief arrêté et vigoureux, définiti‐
vement dégagée du latin, tant comme expression que comme al‐
lure ; cela est vrai surtout pour Corneille et pour Pascal, parce
que cette langue est infiniment souple et variée. La langue des
Malherbe et des Balzac est bonne, mais coulée dans un moule
uniforme. La langue des Montaigne et des Ronsard est variée et
souple, mais traînante. La force de l'expression, la souplesse et la
variété, la rigueur et la brièveté d'une phrase sûre et réglée dans
sa marche, l'union de ces qualités diverses, c'est la langue clas‐
sique française, et c'est l'invention de Corneille et de Pascah

Comme qualités particulières, Pascal a l'énergie concise de
l'expression qui frappe comme une arme ou luit comme un éclair,
l'élan brusque et fier du tour, une étonnante imagination dans
quelques mots très simples simplement unis(a le silence éternel
de ces espaces infinis m'effraie » ; t l'homme est un roseau pen‐
sant » 5 « la terre, ce raccourci d'atome »); il a la vigueur de l'élo‐
quence dans la démonstration la plus rigoureuse, ou, comme a
dit Victor Cousin, « la géométrie enflammée » ; enfin, dans les
Provinciales et dans les Pensées même, nous rencontrons une
puissance incroyable d'ironie, qui glisse et coule un trait effilé et
aigu dans la phrase la plus unie et la plus simple, qui donne une
valeur extraordinaire à un mot Jeté avec une apparente négli‐
gence, qui court et serpente dans le tissu du discours sans l'inter‐
rompre, le charger ou y laisser un pli, toujours sentie pourtant et
inquiétante, pour éclater enfin dans toute la fougue emportée et
le transport enivrant d'une imprécation et d'une victoire.

SA VIE

François VI, duc de La Rochefoucauld, prince de Marsillac,
naquit à Paris le i5 septembre i6i3. Il appartenait à une des plus



grandes familles du royaume. Il parut à la cour à l'âge de seize
ans, brillant, spirituel , aventureux , le modèle même de la jeu‐
nesse ardente , batailleuse , romanesque du temps de Louis XIII.
Son héros, à cette époque , semble avoir été le hasardeux et hardi
Buckingham. Il eut des projets et des coups de tête qui sont d'un
héros de roman de cape et d'épée, le dessein, par exemple , d'en‐
lever la Reine et de l'amener à Bruxelles pour y former autour
d'elle un parti contre Richelieu : « Quelque difficulté et quelque
péril qui me parussent dans un tel projet , dit-il dans ses Mé‐
moires, je puis assurer qu'il me donna plus de joie que je n'en
avais eu de ma vie. J'étais dans un

âge où l'on aîme à faire des choses extraordinaires et écla‐
tantes , et je ne trouvais pas que rien le fût davantage, i

Compromis dansun complot dont Madame de Chevreuse était
Pâme, il eut huit jours de Bastille et trois ans d'exil à Verteuil (i
639-1642). Il s'était marié en 1628 avec Andrée de Vivonne. Il vé‐
cut de la vie de famille, dont il savait s'accommoder, en attendant
l'occasion d'aventures nouvelles. Elle se présente avec la Fronde,
en 1648. Il se jeta avec ardeur dans cette affaire, moitié ambition,
moitié humeur et désir de plaire à ceux qu'il aimait. Il y joua un
rôle à la fois brillant et bizarre, comme tous les hommes d'imagi‐
nation égarés dans l'action. Le ^cardinal de Retz , qui le vit à
l'œuvre en ce temps, dit de lui en souvenir de ce qu'il s'y montra :
« Il y a eu toujours du je ne sais quoi dans M. de La Rochefou‐
cauld. • Au combat de la Porte-Saint-Antoine (i652), il fut blessé
d'un coup de mousquet, qui, pour un tertps, le priva de la vue. Sa
vie active était finie.

Goutteux, lesyeux affaiblis, toujours valétudinaire, supportant
ses infirmités avec un chagrin dédaigneux, disant à ce propos: «



C'est une ennuyeuse infirmité que de conserver sa santé par un
trop grand régime », il se confina chez lui , dans une société choi‐
sie et restreinte de personnes, de. grand esprit : M . l'abbé de la
Victoire, M . le cardinal de Retz, M. Esprit, Madame de Sablé,
Madame de La Fayette,
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Madame deSévigné. Là furent écrits, soumis au jugement d'es‐
prits judicieux etraffinés, discutés, remaniés, amenés à leur per‐
fection, quelques rares et excellents écrits, les Mémoires de M. de
La Rochefoucauld, qui parurent en 1662, et les immortelles Mu'
ximes (i665). La pensée, non d^une époque, mais d'un groupe
d'élite, un peu séparé de son époque et un peu dédaigneux d'elle,
est dans ces pages hautaines et exquises. Il vieillissait, chéri et
soutenu par d'illustres et touchantes amitiés, à l'écart sans hosti‐
lité, ses fils servant avec distinction et très aimés du roi, lui-
même honoré comme un grand nom de France noblement porté,
appelé et retenu à Versailles assez souvent, revenant à son hôtel
de Liancocrt avec joie.

Il eut de rudes afflictions dans ses dernières années. Deux de
ses fils étaient au passage du Rhin (1672) et avec eux le jeune
Longue ville, qu'il chérissait. Longueville fut tué , un des La Ro‐
chefoucauld tué, l'autre blessé. Le vieux duc mourut lentement, «
s'approchant de telle sorte de ses derniers moments qu'ils
n'eurent rien de nouveau ni d'étrange pour lui » (Madame de Sé‐
vigné). « Il y a deux choses, avait-il dit, qu'on ne saurait regarder
fixement, le soleil et la mort. » Il semble avoir regarde la mort en
face, et n'en avoir pas été troublé. Aux derniers moments Bossuet
l'assista. Il s'éteignit le 17 mars 1680.



SON CARACTÈRE

La Rochefoucauld est un cœur haut, un génie pénétrant et vine
humeur inquiète. Sa vie s'explîquç par ces caractères divers de
son âme. A l'âge de Taciion, il a été romanesque, entreprenant,
avec un « je ne sais quoi » d'agité , de fiévreux et de dégoûté, «
faisant tous les matins une brouillerie et tous les soirs un rha‐
billement » (Comte de Matha) ; c jamais guerrier, quoique très
soldat ; jamais bon courtisan, quoique ayant toujours bonne in‐
tention de l'être ; jamais homme de parti, quoique toute sa vie y
ait été engagée » (de Retz). C'est que son humeur le poussait à
agir, sa prompte connaissance des hommes à s'en détacher, son
mépris à les confondre, pour se reprendre le lendemain à se ren‐
gager parmi eux.

Tout cela fait un homme d'action qui entreprend toujours ,
n'achève jamais , et recommence sans cesse, jusqu'à ce que l'âge
vienne, qui apaise et épure tout. Timide avec cela , comme tous
ceux qui ont plus d'orgueil que de vanité. Il ne pouvait se ré‐
soudre à parler devant un public nombreux, et l'obligation du
discours de réception Tempêcha, dit-on,

de se laisser porter à l'Académie. En vieillissant, l'inquiétude
d'esprit s'effaça d'elle-même. Il resta un dégoûté très clairvoyant ,
triste , comme tous ceux que leur caractère a empêchés de don‐
ner la mesure de leur intelligence, trop superbe pour se plaindre
et pour se consoler de la fortune par en médire, ayant assez prati‐
qué les hommes pour les bien connaître, trop détaché d'eux pour
les haïr, s'y intéressant assez encore pour les mépriser ; Alceste à
demi dans le désert , assez près des humains encore pour en sen‐
tir l'approche et pour se complaire à les avoir fuis.



Très bon du reste pour les rares élus de son cœur, comme tous
les pessimistes qui ne sont pas de simples méchants , ramassant
sur quelques personnes chères ce besoin d'aimer qui est le fond
même de l'amertume des misanthropes, exquis pour ces per‐
sonnes-là en proportion de ses répulsions à l'en droit des autres,
et chéri d'elles. « Je l'ai vu pleurer la mort de sa mère , dit Ma‐
dame de Sévigné , avec une tendresse qui me le faisait adorer. »
— « Il y aun homme dans le monde, dit-elle encore à propos de la
mort du jeune Longueville, qui n'est guère moins touché [que
Madame de Longueville] ; j'ai dans la tête que s'ils s'étaient ren‐
contrés tous les deux dans ces premiers moments, et qu'il n'y eût
eu que le chat avec eux , tous les autres sentiments auraient fait
place à des cris et à des larmes, qu'on aurait redoublés de bon
cœur. C'est une vi-

sion... » — « Je vous conseille d'écrire à M. de La Rochefou‐
cauld sur la mort de son fils le chevalier et sur la blessure de son
autre fils M. de MarsîUac. J'ai vu son cœur à découvert dans cette
cruelle aventure ; il est au premier rang ce que j'ai jamais vu de
courage, de mérite , de tendresse et de raison. »

Grand cœur aigri sans être gâté. Il est un âge où il faut que le
cœur « se brise, ou se bronze » (i), ou se corrompe. Le cœur de
La Rochefoucauld était trop noble pour se gâter ou s'endurcir,
trop vigoureux pour se rompre. Il s'est élevé pour se garantir,
s'est réfugié dans le sanctuaire altier et peu accessible de
quelques affections nobles , éprouvées et fidèles; et de là, le sage
sans illusion, par une dernière faiblesse, dont nous ne saurions
nous plaindre, a laissé tomber sur le reste des hommes quelques
regards perçants , et quelques jugements pleins d'un hautain et
savant mépris.



LA PHILOSOPHIE DE LA
ROCHEFOUCAULD

La Rochefoucauld est un pessimiste. D'une ma* nière générale on
appelle pessimistes ceux qui voient

(i) Chamfort,

le monde en laid. Il s'ensuit qu'il y a diverses formes, et très
différentes, de pessimisme. Ily a le pessimisme chrétien, celui de
Pascal, quiest une méthode plus encore qu'un sentiment, et qui
consiste, en étalant à l'homme toute sa misère, à' confondre son
orgueil et à le plier aux pieds de Dieu.

Il y a le pessimisme philosophique, qui est un système^ et qui
consiste, en montrant à l'homme son malheur et son abjection te‐
nus pour irréparables, à combattre en lui le goût de vivre, consi‐
déré comme une erreur.

11 y a le pessimisme qui n'est qu'un mouvement de mauvaise
humeur et d'amertume passagère, dont sont capables les
hommes les plus épris de vie et d'action; c'est celui de Voltaire
dans Candide: on peut le considérer comme une crise et un ma‐
laise, précieux au point de vue de l'art, d'un grand esprit.

Il y a le pessimisme artistique et poétique, dérivant, à coup
sûr, d'un fond de chagrin et d'une blessure secrète, sans quoi il
aurait un air faux qui sauterait à tous les yeux, mais cependant
caressé dans le cœur de l'artiste bien moins comme un mal in‐
time que comme une riche matière à brillantes lamentations et à
beaux désespoirs : c'est celui de plusieurs poètes modernes.



Le pessimisme de La Rochefoucauld n'a rien de systématique,
presque rien d'artistique, rien de passager et superficiel ; il faut
ajouter, rien de chrétien. C'est un pessimisme de grand seigneur
beau*»

coup plus dédaigneux qu'amer, qui ne cherche pas à conclure,
qui ne s'enquiert pas de Futilité dont il peut être, qui ne se soucie
même pas d'être logique jusqu'au bout, encore qu'il soit très lié et
d'une structure solide ; c'est le pessimisme très tranquille et très
peu ambitieux d'un homme qui trouve mauvais les hommes et
qui juge intéressant de le leur dire, de loin, dans tout le détail. On
ne trouve chez lui ni les révoltes et les indignations de La
Bruyère, ni les brusques incartades d'Alceste. Il ne se fâche pas ;
il constate, avec un sourire triste et une moue grave. Il est si peu
indigné qu'il n'est pas éloquent, avec toute l'imagination qu'il
faut pour l'être. Il est bien plus misanthrope qu'Alceste; il l'est
comme un Philinie vieilli, retiré, ne se souciant plus d'aller dans
le monde promener ses railleries déguisées en compliments ,
conservant son « flegme philosophe » et son tranquille mépris
des hommes, et n'aimant plus qu'Eliante.

Ce pessimisme, avons-nous dit, n'est point systématique ;
mais il est bien lié et bien construit. Nous entendons par là qu'il
est méthodique. La Rochefoucauld a une idée d'ensemble sur
l'humanité, et une méthode pour ramener toutes les notions et
observations de détail à cette idée. Son idée générale est que
Thomme n'est guidé que par l'intérêt ; que « l'amour-propre »
[amour de soi] est le mobile de tout; que « toutes les vertus vont
se perdre dans Tîntérêt comme les fleuves dans la mer ». — a II
n'y a



qu'une vérité dans ce livre d, dit Voltaire. C'est cellelà. Cette
idée d'ensemble, on sent assez que La Rochefoucauld n'y est arri‐
vé qu^à la suite de toutes les observations qu'il a faites sur le
monde. Ce n'est pas une idée a priori^ c'est une conclusion.
Mais, une fois qu'il est en possession de cette pensée générale,
pour l'exposer dans son jour, il revient en arrière sur toutes les
observations qu'il a faites, et examine si chacune ne se ramène
point à son jugement universel; et c'est ici que la méthode inter‐
vient, très sûre, très constante, toujours fidèle à elle-même et
uniforme.

Cette méthode consiste en ceci : dissoudre chaque vertu dans
les passions qui Vavoisinent\ montrer de chacune qu'elle est tout
près de tel vice, de tel défaut,. de tel mobile intéressé, qu'elle se
confond, dans la pratique, avec lui, et que c'est par une erreur ou
un prestige de notre vanité, que nous lui donnons son nom de
vertu, au lieu du nom du vice voisin, son frère ou son père. «Ce
que nous prenons pour des vertus n'est souvent qu'un assem‐
blage de divers intérêts que la fortune ou notre industrie savent
arranger. » — Par exemple, nous croyons à la clémence « dont on
fait une vertu. » Elle est peut-être, de soi, une vertu en effet. Mais
elle t se pratique tantôt par vanité, quelquefois par paresse,
souvent par crainte, presque toujours par tous les trois ensemble.
» Voilà la clémence non pas niée formellement, mais chaque acte
de clémence dissous dans l'un des trois

coup plus dédaigneux qu'amer, qui ne cherche pas à conclure,
qui ne s'enquiert pas de Tutilité dont il peut être, qui ne se soucie
même pas d'être logique jusqu'au bout, encore qu'il soit très lié et
d'une structure solide ; c'est le pessimisme très tranquille et très
peu ambitieux d'un homme qui trouve mauvais les hommes et



qui juge intéressant de le leur dire, de loin, dans tout le détail. On
ne trouve chez lui ni les révoltes et les indignations de La
Bruyère, ni les brusques incartades d'Alceste. Il ne se fâche pas ;
il constate, avec un sourire triste et une moue grave. Il est si peu
indigné qu'il n'est pas éloquent, avec toute l'imagination qu'il
faut pour l'être. Il est bien plus misanthrope qu'Alceste; il l'est
comme un Phîlinie vieilli, retiré, ne se souciant plus d'aller dans
le monde promener ses railleries déguisées en compliments ,
conservant son « flegme philosophe » et son tranquille mépris
des hommes, et n'aimant plus qu'Eliante.

Ce pessimisme, avons-nous dit, n'est point systématique ;
mais il est bien lié et bien construit. Nous entendons par là qu'il
est méthodique. La Rochefoucauld a une idée d'ensemble sur
l'humanité, et une méthode pour ramener toutes les notions et
observations de détail à cette idée. Son idée générale est que
Thomme n'est guidé que par l'intérêt ; que « l'amour-propre »
[amour de soi] est le mobile de tout; que « toutes les vertus vont
se perdre dans Tintérêt comme les fleuves dans la mer ». — a II
n'y a

qu'une vérité dans ce livre d, dit Voltaire. C'est cellelà. Cette
idée d'ensemble, on sent assez que La Rochefoucauld n'y est arri‐
vé qu^à la suite de toutes les observations qu'il a faites sur le
monde. Ce n'est pas une idée a priori^ c'est une conclusion.
Mais, une fois qu'il est en possession de cette pensée générale,
pour l'exposer dans son jour, il revient en arrière sur toutes les
observations qu'il a faites, et examine si chacune ne se ramène
point à son jugement universel; et c'est ici que la méthode inter‐
vient, très sûre, très constante, toujours fidèle à elle-même et
uniforme.



Cette méthode consiste en ceci : dissoudre chaque vertu dans
les passions qui Vavoisinent; montrer de chacune qu'elle est tout
près de tel vice, de tel défaut,. de tel mobile intéressé, qu'elle se
confond, dans la pratique, avec lui, et que c'est par une erreur ou
un prestige de notre vanité, que nous lui donnons son nom de
vertu, au lieu du nom du vice voisin, son frère ou son père. «Ce
que nous prenons pour des vertus n'est souvent qu'un assem‐
blage de divers intérêts que la fortune ou notre industrie savent
arranger. » — Par exemple, nous croyons à la clémence « dont on
fait une vertu. » Elle est peut-être, de soi, une vertu en effet. Mais
elle t se pratique tantôt par vanité, quelquefois par paresse,
souvent par crainte, presque toujours par tous les trois ensemble.
» Voilà la clémence non pas niée formellement, mais chaque acte
de clémence dissous dans l'un des trois

vices qui peuvent y contribuer, ou dans les trois à la fois,et s'y
« perdant », comme « un fleuve dans la mer ».

Nous admirons le mépris des richesses. D'accord. Mais exami‐
nons les contempteurs de la fortune. L'un n'obéit-îl pas « au désir
caché de venger son métier de rinjusticedela fortune par le mé‐
pris des mêmes biens dont elle le prive ? » Orgueil. — L'autre
n'at-il pas là « un secret pour se garantir de l'avilissement de la
pauvreté ?» Adresse. — L'autre ne prendil pas là c un chemin dé‐
tourné pour aller à la considération qu'il ne peut avoir par les ri‐
chesses? » Ambition. — Voilà la vertu stoîque ramenée soit à
l'ambition, soit à la vanité, soit à une simple habileté de conduite.

La modération est une belle chose. Mais les modères, pour‐
quoi le sont-ils ? par « crainte de tomber dans l'envie : » pru‐
dence — ; par « vaine ostentation de la force de leur esprit : » va‐
nité — ; par « désir de paraître plus grands que leur fortune : »



orgueil. -^ Ainsi de suite. Chaque vertu humaine est montrée.
comme elle est dans le train des choses, accompagnée de tous les
défauts qui ont accoutumé de la précéder ou de la suivre, et est
malignement enveloppée et confondue dans son cortège; jusqu'à
ce que l'auteur arrive à ce résumé de sa pensée : a Les vices
entrent dans la composition des vertus, comme les poisons
entrent dans la composition des remèdes. La prudence les as‐
semble et les tempère, et s'en sert utilement contre les maux de la
vie. »
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Cette méthode en notre maîn, nous pourrions reconstruire
tout La Rochefoucauld, moins le tour et le style. Que pcnsc-t-il du
courage ? Il suffit de se demander de quoi le courage est d'ordi‐
naire accompagné. Il s'accompagne à l'ordinaire de vanité, de
plaisir à paraître brave aux yeux des hommes, ... Et il n'est que
cela, dit La Rochefoucauld. La valeur consisterait « à faire sans
témoin ce qu'on est capable de faire devant tout le monde. » —
Que dirons-nous de la fermeté d'âme, de la constance à supporter
le malheur ?... Quel est le défaut voisin ? C'est la fausse
constance, l'hypocrisie de stoïcien qui souffre et dit que la dou‐
leur n'est point un mal. La Rochefoucauld: « La constance des
sages n'est que l'art de renfermer leur agitation dans leur cœur. »
— Quel est le mobile intéressé qui se déguise en sincérité? C'est
cette adresse qui provoque la confiance des autres en leur en
donnant l'exemple. La Rochefoucauld : « La sincérité n'est d'or‐
dinaire qu'une fine dissimulation pour attirer la confiance des
autres. » — De quels sentiments l'amitié Bst-elle souvent accom‐
pagnée? D*un désir d'échange de bons procédés où l'on se flatte
de recevoir plus qu'on ne donnera. La Rochefoucauld: t Ce que



les hommes ont nommé amitié n'est qu'une société, un ménage‐
ment réciproque d'intérêts, un échange de bons offices ; ce n'est
enfin qu'un commerce où Tamour-propre [amour de soi] se pro‐
pose toujours quelque chose à gagner. » — A côté de l'instinct

de justice que nous sentons en nous, n'apercevonsnous pas un
certain désir de n'être point lésé et une crainte de l'être ? C'est ce
désir et cette crainte qui pour La Rochefoucauld sont tout Ta‐
mour de la justice. « L'amour de la justice n'est le plus souvent
qu'une vive appréhension qu'on ne nous ôte ce quf nous appar‐
tient ; de là vient cette considération et ce respect pour les inté‐
rêts du prochain, et cette scrupuleuse application à ne lui faire
aucun préjudice. » — c On blâme l'injustice, non point par l'aver‐
sion que l'on a pour elle, mais pour le préjudice que l'on reçoit. »

Ainsi va La Rochefoucauld, ôtant le masque à toutes les
fausses vertus, peut-être aussi en mettant un aux véritables.

Que devient l'homme dans une conception de ce genre ? Un
être misérable sans doute, et vil, mais surtout faux, et c'est où la
pensée de la Rochefoucauld se ramène sans cesse. L'homme se
trompe lui-même éternellement, égaré par ce subtil conducteur
qui est l'amour-propre. Il se croit parfait : € Nous n'avons pas le
courage de dire en général que nous n'avons point de défauts, et
que nos ennemis n'ont point de bonnes qualités ; mais en détail
nous ne sommes pas trop éloignés de le croire. » — Il ne doute ja‐
mais de son intelligence, a Tout le monde se plaint de sa mé‐
moire» et personne de son jugement, » — Il se croit toujours su‐
périeur à autrui, même à ses amis, même
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ù ceux dont il sollicite la direction : c Celui qui demande un
conseil paraît avoir une déférence respectueuse pour les senti‐
ments de son ami , bien qu'il ne pense qu'à lui faire approuver les
siens. » — Il se plaît à être trompé par les autres en profitant de
leur ignorance pour être admiré d'eux, dégoûté d'eux dès qu'il en
est trop connu pour en être loué. De là son humeur changeante :
« Ce qui nous fait aimer les nouvelles connaissances n'est pas
tant la lassitude que nous avons des vieilles, ou le plaisir de chan‐
ger, que le dégoût de n'être pas assez admirés de ceux qui nous
connaissent trop, et l'espérance de l'être davantage de ceux qui
ne nous connaissent pas tant. » — Il s'aime tout entier d'un
amour sans borne. Il aime ses défauts : « Nous essayons de nous
faire honneur des défauts que nous ne voulons pas corriger. » —
Il aime ses malheurs et y trouve une gloire : o Ceux qui croient
avoir du mérite se font un honneur d'être malheureux pour per‐
suader aux autres et à eux-mêmes qu'ils sont dignes d'être en
butte à la fortune. » — H médit de lui-même plutôt que de s'ou‐
blier : « On

aime mieux dire du mal de soi-même que de n'en point parler.
1

Si l'homme est ainsi, que sera la société ? Comme se tromper
soi-même est tout l'homme , se tromper les uns les autres, c'est
toute la société. Le mensonge est roi du monde. La coutume (voir
Montaigne et Pascal) est une convention, un préjugé, une illu-
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sion, qui mène les hommes. Elle leur donne jusqu'à leurs sen‐
timents les plus intimes : « Il y a des gens qui n'auraient jamais
été amoureux s'ils n'avaient jamais entendu parler de l'amour. »



Les hommes ont inventédes mensonges d'extérieur pour s'en im‐
poser les uns aux autres : « La gravité est un mystère du corps in‐
venté pour cacher les défauts de l'esprit. » — « Dans toutes les
professions, chacun affecte une mine et un extérieur pour pa‐
raître ce qu'il veut qu'on le croie. Ainsi on peut dire que le monde
n'est composé que de mines. » — On a imaginé une c fausse mon‐
naie > qui est la flatterie « et qui n'a cours que par la vanité ». —
Et c'est sur* tous ces mensonges que la société repose et subsiste
: « Les hommes ne vivraient pas longtemps en société s'ils
n'étaient les dupes les uns des autres. »

Ce pessimisme si tranchant est-il absolu ? Non pas complète‐
ment, et on l'a trop dit et trop cru. La méthode de La Rochefou‐
cauld est rigoureuse, mais il n'est pas pour cela un systématique^
et ne se pique pas de s'enfermer dans une pensée inflexible. On a
supposé un peu légèrement que les formules dont il use sans
cesse : c le plus souvent^ d'ordinaire^ généralement^ presque
tous^ presque toujours j>, n'étaient que des ménagements de
convenance. Il est trop hautain, pour s'être imposé ces tempéra‐
ments par simple courtoisie ou indulgence. Il les prodigue parce
qu'il croit en effet que la vertu pure existe, mais qu'elle esi

infiniment rare. La preuve en est que, ces formules il les re‐
tranche quelquefois, ce qui laisse à croire qu'il y attache impor‐
tance là où il les met : « L'esprit est toujours la dupe du cœur. »
— La preuve en est encore qu'il est affirmatif, très rarement, mais
quelquefois, dans un sens favorable : « La sincérité est une ou‐
verture du cœur. On la trouve en fort peu de gens ; ^t celle qu'on
voit d'ordinaire n'est qu'une fine dissimulation pour attirer la
confiance des autres. » Ne faut-il pas traduire : La sincérité
existe. Il y en a une vraie, qui est une expansion naturelle de



l'âme. Il y en a une fausse. La fausse est celle de tout le mondCi
La vraie est celle de quelques-uns; mais elle existe. — Nous avons
dit qu'il ne croit guère au courage. Il parlepourtant deïintrépidité
en homme qui l'a vue et qui l'admire sans réserve , sans restric‐
tion, sauf celle-ci, très naturelle, qu'elle est chose rare : a L'intré‐
pidité est une force extraordinaire de l'âme qui l'élève au-dessus
des troubles, des désordres et des émotions que la vue des grands
périls pourrait exciter ; c'est par cette force que les héros se
maintiennent en un état paisible, et conservent l'usage libre de
leur raison dans les accidents les plus surprenants et les plus ter‐
ribles. » Ceci, certainement, n'est pas négatif La Rochefoucauld
n'est point, en fait de vertu,un incrédule; c'est un raffiné, qui, à
force de ne la vouloir voir que là où elle est pure ^ est tout près,
mais seulement tout près, de ne la voir jamais.
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Le point délicat et la difficulté qu'il devait rencontrer dans son
dessein, on le pressent bien, c'est cet ensemble de sentiments que
les philosophes désignent sous le nom d'^altruisme^ les senti‐
ments naturels de sympathie de l'homme pour l'homme. On croit
généralement que l'homme s'aime lui-même, et à le prouver la
tâche de notre philosophe est facile. Mais on croit aussi qu'il
aime son semblable. S'il est vrai, que devient l'amour de soi
considéré comme le tout de l'homme? La Rochefoucauld va-t-il
s'appliquer, iciencore^ à dissoudre l'amour d'autrui dans Tamour
de soi et à montrer que l'amour d'autrui n'est qu'un subtil dégui‐
sement dont l'amour de soi sait se couvrir? Il n'y manque pas,
mais ici encore, sans aller tout à fait jusqu'au bout et sans pous‐
ser sa conception jusqu'au système



La pitié, par exemple, ou la compassion, n'est-elle pas souvent
accompagnée dans notre cœur d'un certain plaisir à nous sentir
plus heureux que ceux que nous plaignons ? Ce plaisir pour La
Rochefoucauld sera la pitié tout entière : a II y a souvent plus
d'orgueil que de bonté à plaindre les malheurs de nos ennemis :
c'est pour leur faire sentir que nous sommes au-dessus d'eux que
nous leur donnons des marques de compassion. » — Mais si je
n'exprime pas ma compassion à celui qui souffre, si je l'éprouve
au dedans de moi sans la montrer, il est probable alors qu'elle est
sincère. — Non pas sûrement, nous répond le moraliste. Vous
avez pitié des malheurs

OÙ VOUS avez peur de tomber vous-même. C'est sur la condi‐
tion malheureuse deThumanité que vous vous apitoyez. Au fond
c'est sur vous que vous pleurez. « La pitié est sauvent un senti‐
ment de nos propres maux dans les maux d^autrui^ et une ha‐
bile prévoyance des malheurs où nous pouvons tom« ber. »

La reconnaissance trouvera-t-elle grâce devant La Rochefou‐
cauld ? D'abord elle est bien rare. La raison en est simple : « L'or‐
gueil ne veut pas devoir, et l'amour-propre ne veut pas payer. •
Ensuite n'estelle pas, quand elle se montre, une adresse encore
de notre égoïsme ? N'est-elle pas tout simplement de Pavidité ?
£h I sans doute : « La reconnaissance dans la plupart des
hommes n'est qu'une forte et secrète envie de recevoir de plus
grands bienfaits. »

L'amitié, nous l'avons déjà vu, est, souvent, pour La Rochefou‐
cauld, un simple trafic. Elle est aussi mêlée de jalousie : c II y a
toujours, dans le malheur de nos amis, quelque chose qui ne
nous déplaît pas. » Enfin elle se ramène à l'amour de soi, comme
la pitié à la compassion de nous-mêmes : « Nous ne pouvons rien



aimer que par rapport à nous, et nous ne faisons que suivre notre
goût et notre plaisir quand nous préférons nos amis à nous. »

Ainsi^ de même que les vertus, pour La Rochefoucauld, se
fondent dans les vices et défauts qui les entourent, de même les
sentiments qui paraissent nous attacher aux autres se rame-
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nent, enleur ^ond, à un instinct unique qui est notre attache à
nous-mêmes.

Ne fait-il aucune exception? Il est bien certain qu*il n^aime
point à en faire, et qu'il en fait peu. Il nous semble cependant
qu^il en admet quelques-unes, et que, pour ce qui est des bons
sentiments comme pour ce qui est des vertus, il se garde d^être
systématic|ue, pour rester juste. Ne laissons pas, ici encore, de
remar. quer qu'il use des formules légèrement restrictives (Tordi‐
naire, souvent^ presque tous, etc. Remarquons de plus que,
dans, ce travail si complet sur le cœur de rhomme, il y a des sen‐
timents très importants, de premier ordre, dont il ne parle pas. Il
analyse toutes les sortes d'amour, et il ne dit rien ni de l'amour de
Dieu, ni des sentiments de famille. Sans doute il n'a pas osé dire
que l'amour de Dieu n'est que l'amour de soi. Passons sur ce
point. Il se peut que l'abstention de La Rochefoucauld ne soit ici
que la réserve de bon goût d'un homme bien élevé. Mais il ne dit
pas un mot ni de l'amour filial, ni de l'amour paternel , ni de l'at‐
tachement de la mère au fils. Sans doute il n'a pas osé dire qu'une
mère, en aimant son fils, s'aime soi-même. Disons mieux: il ne l'a
pas cru, et il a abandonné son système, là où son système deve‐
nait faux.



Notons enfin quil reconnaît, non plus par abstention et par
son silence, mais formellement^ des sen^ timents désintéressés.
Cela est rare, mais cela est. ' On ne Ta pas assez dit. Nous l'avons
déjà vu pour ce
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qui est de la sincérité: « La sincérité est une ouverture de
cœur. On la trouve en fort peu de gens. » C'est reconnaître qu'elle
existe, et lui donner son vrai nom, et non celui d'un calcul inté‐
ressé. — La reconnaissance spontanée et d'entraînement de cœur
existe pour La Rochefoucauld : « Il y a une certaine reconnais‐
sance vive qui ne nous acquitte pas seulement des bienfaits que
nous avons reçus, mais qui fait même que nos amis nous doivent
en leur payant ce que nous leur devons. »

Il reconnaît l'amour pur, désintéressé, sans retour de Té‐
goîsme à lui-même : t Le plaisir de l'amour est (Taimer. On est
plus heureux par la passion que Von a que par celle que l'on
donne, d Ce n'est pas un pessimiste systématique , ce n'est même
pas un La Rochefoucauld logique qui dit cela. C'est un hommequî
croit que l'égoïsme est le sentiment dominant dans l'homme,
maïs que quelques hommes, et quelquefois, y échappent : et tant
pis pour le système, si, dans ces cas très rares, il se trouve être en
défaut 1 — Seulement, voyez comme il est convaincu que le cas
est presque insaisissable. Cet amour pur existe, il vient de le dire
; mais il n'existe qu'à la condition qu'il soit perdu au plus profond
de nous-mêmes, et que nous ne nous en rendions pas compte : «
S^ily a un amour pur et exempt du mélange de nos autres pas‐
sions^ c'^est celui qui est caché au fond du cœur , et que nous
ignorons nous-mêmes. »
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Ce dernier trait n'est pas seulementune pensée profonde et pé‐
nétrante comme toutes les pensées de La ^ Roctiefoucauld ; c'est
peut-être la clef de toute la théorie de La Rochefoucauld sur
l'âme humaine. — Quand il considère les prétendues vertus de
l'homme en société, il les nie, sauf exceptions; ces vertus sont
trop mêlées de l'intérêt qu'on a à les pratiquer ou à les feindre,
pour qu'on puisse démêler si vraiment elles sont. Creusant da‐
vantage, quand il arrive aux vertus instinctives, aux bons senti‐
ments spontanés et qui semblent tenir au fond de l'homme , il nie
encore, mais moins rudement, s'arrête et se "tait devant certains
mouvements naturels qui semblent irréductibles à l'intérêt per‐
sonnel et sont comme une nécessité de notre complexion même à
se répandre hors d'elle.

Ces mouvements enfin, il lui arrive parfois d*en reconnaître
formellement la pureté. Seulement il fait remarquer qu'ils ne
sont purs en effet que s'ils sont cachés au fond de nous. Rien qu'à
voir le jour, ils s'altèrent. Dès qu'ils viennent à la lumière, ils se
mêlent malgré nous à nos intérêts, à nos passions, à notre désir
de les montrer, ce qui déjà forme un mauvais alliage, à notre plai‐
sir à les sentir, ce qui déjà est une prise à notre égoïsme. Le bon
sentiment ignoré de nous-mêmes est pur ; senti par nous, et ca‐
ressé avec complaisance (par cela seul que nous le sentons), il est
moins pur ; venant au jour, subissant la complicité de notre or‐
gueil, il n'est presque plus que de

l'orgueil même ; mîs en pratique constante, devenu procédé
ordinaire, mêlé et sali de toute la rouille des satisfactions égoïstes
que nous trouvons à en user, il se fond et s'absorbe dans tout ce
qui l'enveloppe, et perd son nom, comme sa nature. — Voilà, se‐



lon nous, toute la pensée de ce raffiné de vertu, qui n'admet le
bien dans l'homme qu'à l'insu de l'homme, et croît que l'homme ,
rien qu'à prendre possession de l'étincelle divine qui est en lui, la
ternit ou la voile de cendres.

Telle est l'âme humaine pour lui, sauf quelques cœurs d'élite,
qu'on sent bien qu'il excepte toujours et met à part avec insis‐
tance, ne fût-ce que par amitié, ne fût-ce que par orgueil de caste,
ne fût-ce, pour le prendre à ses propres théories, que par amour-
propre. — Il a beaucoup contesté les vertus par amour de la vertu
pure, et beaucoup méprisé les hommes avec le secret dessein de
relever d'autant les rares privilégiés qui s'en distinguent , grand
dédaigneux, chez qui le pessimisme est surtout une pensée
aristocratique.

INFLUENCE

De pareilles idées, et le ton dont elles sont exprimées, devaient
soulever bien des protestations et
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presque des colères. La Rochefoucauld le savait, et l'avait dit,
du même ton que tout le reste : « Il n'ya que ceux qui sont mépri‐
sables qui craignent d'être méprisés. » Et dans un Avis au lecteur
de l'édition de i665 : « Il n'y a rien de plus propre à établir la véri‐
té de ces réflexions que la chaleur et la subtilité qu'on mettra à les
combattre.... Le meilleur parti que le lecteur ait à prendre est de
se mettre d'abord en l'esprit qu'il n'y a aucune de ses maximes



qui le regarde en particulier, et qu'il en est seul excepté. Après
cela, je lui réponds qu'il sera le premier à y souscrire. »

Au temps de La Rochefoucauld, le public, très raffiné du reste,
auquel s'adressaient les MaximeSy n'était pas très éloigné de par‐
tager les idées de Tauteur. Il y était préparé par la morale de la
chaire , moins dure que celle de La Rochefoucauld, mais rude
aussi, qu'elle se sentît de Port-Royal ou qu'elle vînt de Bourda‐
loue, et nourrissant peu d'illusions sur la bonté naturelle de
l'homme. L'applaudissement fut grand. La Fontaine, Boileau ont
exprimé à plusieurs reprises leur admiration. Madame de Main‐
tenon, dans son expérience de la vie et sa pensée sans illusion
aussi, donne ce grand éloge : a Job et les Maximes sont mes
seules lectures, » oubliant un moment François de Sales, qu'elle
lit aussî,et fait bien de lire, comme tempérament. Saint-Evre‐
mond applaudit surtout « à la facilité de l'expression et à la nette‐
té de la pensée. » Madame de Sévigné, toujours juge
incomparable
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[des choses d'esprit, dît le mot décisif, très élogieux, avec une
réserve touchant l'excès de subtilité : c Je (lis ces Maximes. Il y
en a de divines. Il y en a, à !ma honte, que je n'entends pas. Mais
déjà les âmes droites et simples, sans profondeur, protestent,
.Madame de Schomberg (M"* de Hautefort) se révolte contre des
arrêts si impérieux et tranchants contre l'homme.

Plus tard, Vauvenargues, qui représente, au commencement
du xvii« siècle, l'esprit de réaction généreuse, et un peu naïve,
contre J les moralistes amers du xvii® siècle, réclame avec élo‐
quence en faveur de l'homme calomnié: « L'homme est mainte‐



nant en disgrâce chez ceux qui pensent, et c'est à qui le chargera
de plus de vices ; mais peut-être est-il sur le point de se relever,
et de se faire restituer toutes ses vertus, et bien au delà... Peut-
être ne faisonsnous le bien que parce que notre plaisir se trouve
dans ce sacrifice. Etrange objection 1 Parce que je me plais dans
Pusage de }a vertu, en est-elle moins profitable, moins précieuse
à tout l'univers, ou moins différente du vice qui est la ruine du
genre humain? Le bien où je me plais change-t-il de nature?
Cesse-t-il d'être bien ?... Nous sommes susceptibles d'amitié, de
justice, d'humanité, de compassion. Oh ! mes amis ! qu'est-ce
donc que la vertu ? — Vauvenargues résume très heureusement
l'impression produite sur les cœurs bons et étrangers aux fi‐
nesses par l'impitoyable grand seigneur. Les simples se révoltent
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contre ces sentences , et les réfutent presque d'un mot quî
vaut qu'on y fasse attention : a Je jure que je. ne me reconnais
pas. » — Les hommes d^action observent que ce ne sont pas là
des vérités bonnes à dire, et que la vertu fût-elle mêlée, encore
est-il qu'elle est « profitable, précieuse à l'univers, i lien et appui
du « genre humain, d

Le vrai est qu'il est très difficile d'en parler avec franchise , et
sans tomber dans un des pièges de l'amour-propre qu'il ne tarde‐
rait pas à nous signaler. Il y a une hypocrisie qui consiste à le re‐
pousser, pour faire croire qu'en niant la vertu il nous fait tort. Il y
a une fanfaronnade de scepticisme , hypocrisie à rebours qui
consiste à le proclamer ^rai pour insinuer qu'on est désabusé ,
qu'on n'est dupe ni de soi ni des autres. Il triomphe toujours; car
le soin de le réfuter trahit le sentiment qu'on a de sa pénétration,



et la résignation à accepter ses conclusions est l'aveu qu'on les
mérite.

Que faire ? L'accepter > non pas comme ayant dit tout le vrai,
mais comme donnant un avertissement très salutaire à nous faire
réfléchir sur le peu que vaut ce que nous avons de meilleur. 11 est
le fléau de notre orgueil comme Molière est « le fléau du ridicule.
» Il nous amène à n'être point trop pressés de nous complaire
même en nos vertus. Il nous invite sans cesse à les surveiller, et à
démêlera quel degré elles sont mêlées de parties moins pures. Il
peut nous être comme une forme raffinée et

maligne de la conscience. Au moment où , tout bien pesé, en
pleine sincérité avec nous-mêmes, nous nous révoltons contre
ses arrêts, nous avons raison contre eux, et il est probable
qu'alors il nous donnerait raison. Et encore le plaisir que nous
aurions à le réfuter ainsi pourrait lui paraître un mobile intéressé
; d'où il suit, en dernière analyse , qu'on ne le réfute que par des
actes. Soyons généreux , intrépides et magnanimes sans savoir
pourquoi, sans y chercher aucune récompense, même d'orgueil
satisfait , et il n'aura plus rien à dire. Si c'est à cette résolution
dernière qu'il voulait nous conduire, son livre a une belle
conclusion.

Essayons pourtant, non pas de le réfuter autrement que par
notre conduite , mais de démêler l'excès et l'outrance d'une pen‐
sée qui , au fond, est très juste. Oui, dès qu'une vertu , dès qu'un
bon sentiment est mêléde motifs intéressés, il s'y perd, à nos
yeux mêmes, et nous ne pouvons plus distinguer si c'est par
amour de lui ou de l'intérêt qui s'y Joint que nous agissons. Et il
est encore vrai que, dans l'acte, jamais l'un ne va sans l'autre,
puisque le devoir même, le pur devoir, il n'est pas certain que



nous ne l'accomplissions point à cause du plaisir que le réaliser
nous donne. C'est ce que Kant a la hardiesse d'avouer quand il dit
: « Il n'y a peut-être pas eu une action désintéressée depuis la
création. »

Oui, les bons sentiments ne sont purs qu'au fond àe nous,
qu'ignorés de nous ; car rien qu'à les con-

naître nous prenons plaisir à les découvrir, ce qui est déjà une
satisfaction égoïste qui les altère. Il n*est pas mauvais de dire
cela aux hommes, d'a« bord parce que c'est la vérité, ensuite
parce que cela rabatleur vanité si prompte à s'élever dans leur
cœur. Mais ce qui est mauvais, c^est de ne pas établir, ou de ne
pas sembler voir des degrés entre des manières si évidemment
dilfférentes d'être égoïste. Tous les actes humains sont mêlés de
mal. Soit; mais il y en a qui sont mauvais absolument, en leur
fond et en leur racine secrète, comme en leur développement. Il y
en a d'autres où le bon sentiment initial et le mobile intéressé
ont, semblent avoir, peuvent avoir égale part. Il y en a enfin qui
n'ont d*intéressé que la jouissance que l'homme éprouve à être
bon, ce qui à peine peut s'appeler un mal. Il ne faut pas mettre
ces divers actes au même plan , ni sous le poids d'un égal mépris.
L'homme qui fera le bien toute sa vie pour le plaisir de se sentir
homme de bien, est, tout au moins, un égoïste très distingué, et
on ne doit pas le décourager en affectant de croire qu'il n'y a au‐
cune différence entre lui et un scélérat, a. Il ne faut pas permettre
à l'homme de se mépriser tout entier, dit excellemment Bossuet,
de peur que, croyant que notre vie n'est qu'un jeu où règne le ha‐
sard, il ne marche sans règle et sans conduite au gré de ses
aveugles désirs. 3> •



Le malaise que l'on sent en lisant La Rochefoucauld vient de
là. Si l'on est sincère et humble

de cœur, on n'aura jamais l'impertînence de lui dire qu'il nous
calomnie ; on ne peut s'empêcher pourtant de lui en vouloir de ce
qu'il tient si peu compte des bonnes intentions. Déclarer qu'au‐
cun de nos actes n'est pur d'égoïsme, c'est dire vrai ; mais croire
qu'il n'est guère d'acte mauvais qui ne soit mêlé aussi d'un peu de
vertu, d'un peu de remords du moins, ce qui est un souvenir de la
venu, ou d'un peu d'hypocrisie, ce qui est encore « un hommage
rendu à la vertu », c'est vrai aussi ; et c'est plus charitable, et c'est
plus encourageant au bien.

Il a un peu manqué à La Rochefoucauld d'être chrétien. Au
fond de sa morale, il y a cette dure doctrine stolque qui considère
que toutes les fautes sont égales; que le bien a un niveau recti‐
ligne et rigide au-dessous duquel peu importe qu'on soit à cent
coudées ou à une ligne, comme on est aussi bien noyé le front à la
surface de l'eau, qu'au fond de l'a« Mme. Le christianisme a cru
qu'à se tenir le plus près possible de l'atmosphère pure et de la
lumière, on a aq moins plus de chance d'être repêché.

L'influence de La Rochefoucauld a été très grande. Nous ne fe‐
rons ici qu'en indiquer la trace. Le Candide du Voltaire en pro‐
cède en partie. L'abbé Galiani, au xvni* siècle, a pour principe
fondamental de ses considérations morales une idée de La Ro‐
chefoucauld qui est que « l'homme est constamment dupe de lui-
même ». Chamfort, le grand

moraliste pessimiste de la fin du xviii* siècle, est un La Roche‐
foucauld plébéien, plus amer et plus échauffé, poussant les obser‐
vations sagaces de La Rochefoucaud jusqu'à l'ironie, et les ironies



de La Rochefoucauld jusqu'au sarcasme. Même méthode du
reste, et mêmes idées générales, quelquefois imitation très di‐
recte. — Plus tard^ en France, Beyle- Stendhal reprend la pensée
et surtout le tour et le ton de Chamfort, pour en habiller son
scepticisme affecté et paradoxal, pendant que Schopenhauer en
Allemagne s'empare des plus profondes idées de Chamfort, sans
le citer suffisamment, et construit sur elles tout un système de
découragement et de désespérance universelle. — Tous dérivent
de La Ro-. chefoucauld, tous ont puisé dans ce petit livre plein de
pensée ramassée et concentrée, coupe étroite, pleine d'une es‐
sence subtile et amère.

c Un des ouvrages qui contribuèrent le plus à former le goût
de la nation et à lui donner un esprit de justesse et de précision
est le Livre des Maximes dé François duc de La Rochefoucauld.
On lut avec avidité ce petit recueil. // accoutuma à penser et à
ren^

fermer des pensées dans un tour vif, précis et délicat. » Vol‐
taire nous dispense du soin de nous éten*dre sur les qualités de
style de La Rochefoucauld^ Il a tout dit, comme il fait presque
toujours^ dans ces quelques lignes. Le fond de La Rochefoucauld
écrivain est bien, en effet, concision , précision, justesse et pro‐
priété étonnante d'expression. C'est le modèle même du style tra‐
vaillé jusqu'au dernier degré où l'art infatigable du plus habile et
du plus persévérant ouvrier peut atteindre. La Rochefoucauld
distille sa pensée. Ce qui se présente à lui sous forme de disserta‐
tion morale, ce qu'il écrirait, ce que très probablement il écrit
d'abord en une ou deux pages, il le ramasse et le condense jus‐
qu'à ce qu'il tienne en une ligne. Il attend, pour nous servir d'une
jolie métaphore de Joubert, qui convient mieux à La Rochefou‐



cauld qu'à tout autre, « que la goutte de lumière qui se forme au
bout de sa plume tombe sur le papier. » Ce n'est pas tout encore.
Chacune de ces pensées a été contrôlée, remaniée, retouchée,
passant de main en main, allant de La Rochefoucauld à Madame
de Sablé, de Madame de Sablé à M. Esprit, et de M. Esprit reve‐
nant à La Rochefoucauld, qui l'arrête en sa forme définitive et
immortelle.

De là des qualités de premier ordre : une exactitude absolue
dans un tour net, arrêté et bref, qui est un charme : « Nous pro‐
mettons selon nos espérances, et nous tenons selon nos craintes.
» — « Nous

n'avons pas aâsez de force pour suivre toute notre/ raison. >
— « Si nous résistons à nos passions, c'est plus par leur faiblesse
que par notre force. » — « Quelque bien qu'on nous dise de
nous» on ne nous apprend rien. »

Cette précision affinée, s'aiguisant encore, mène naturelle‐
ment à Tépigramme : « Les vieillards donnent de bons préceptes
pour se consoler de ne plus pouvoir donner de mauvais
exemples. » — c Ilyades reproches qui louent et des louanges qui
médisent. • — Parfois à des mots d'auteur comique : « Nous nous
vantons souvent de ne nous point ennuyer... Nous ne voulons pas
nous trouver de mauvaise compagnie. » Coupez la phrase à son
milieu : vous avez un trait et une réplique de comédie. De même :
« Celui qui croit pouvoir trouver en soi-même de quoi se passer
de tout le monde se trompe fort ; — mais celui qui croit qu'on ne
peut se passer de lui se trompe encore plus, i Et celui-ci : c II y a
des gens qui sont comme les vaudevilles, qu'on ne chante qu'un
certain temps. »



A côté de ces finesses savantes de l'esprit,on trouve dans La
Rochefoucauld une véritable imagination dans l'expression. C'est
par là qu'il est artiste, trop rarement, et comme dédaigneusement
encore» Il laisse échapper quelques images courtes et vives, avec
une sobriété qui est une distinction : « L'amour prête son nom à
un nombre infini de commerces qu'on lui attribue, et oîi il n'a
non plus de part que le

doge à ce qui se fait à Venise. » — « Les vices nous attendent
dans la vie comme des hôtes chez qui il faut successivement lo‐
ger. » — « La grâce de la nouveauté est à Tamour ce que la fleur
[le duvet] est sur les fruits : elle y donne un lustre qui s'efface ai‐
sément et qui ne revient jamais. » — « L'absence diminue les mé‐
diocres passions et augmente les grandes, comme le vent éteint
les bougies et allume le feu. » L'excès et la manière, en ce style ai‐
guisé et affilé, est un certain degré de préciosité et un certain air
énîgmatique : « L'esprit est la dupe du cœur. » — m L'esprit ne
peut pas longtemps jouer le personnage du cœur. • — « La
constance en amour est une inconstance perpétuelle , qui fait que
notre cœur s'attache successivement à toutes les qualités de ce
que nous aimons... De sorte que cette constance n'est qu'une in‐
constance arrêtée et renfermée dans un même sujet, i — C'est que
M. de La Rochefoucauld ne hait pas d'avoir en ce qu'il dit
quelque chose d'un peu mystérieux où l'on n'entre point aisé‐
ment, et souffre volontiers de n'être point compris de tout le
monde. Il destine son livre à ceux qui ont presque autant de fi‐
nesse que lui. Comme l'a dit très heureusement Montesquieu , ce
sont « les proverbes des gens d'esprit. » Il les a écrits d'un air d(
confidence à demi voilé, aristocrate jusque dam sa manière de
dire et son tour de style •



SA VIE

Jean de la Fontaine est né à Château-Thierry, à quelques
lieues de la Ferté-Milon, où devait naître son ami Racine.

Il est né le 8 juillet 1621, le premier des « quatre amis t, Mo‐
lière étant de 1622, Boileau de i636et Racine de lôSg. Ses parents
étaient de modestes bourgeois. Il fut élevé dans sa petite ville,
presque à la campagne, courant les prés et les bois, prenant goût
aux choses des champs , aux beaux ombrages, aux eaux vives, aux
scènes rustiques ; voyant monter péniblement par le chemin «
sablonneux, malaisé t , « le pauvre bûcheron tout couvert de ra‐
mée », guettant a l'alouette à l'essor, dans les blés quand ils sont
en herbe » ; surprenant le lièvre € en son gîte songeant », ravi du
silence et de la paix qui règne sur les étangs « et leurs grottes
profondes » ; suivant les bords des ruisseaux, « quand l'onde est

transparente ainsi qu'aux plus beaux jours », ou quand t
d'aventure » un léger vent « fait rider la face de Peau » ; contem‐
plant, a à l'heure de Taffût », les lapins « l'œil éveillé, l'oreille au
guet », qui vont « faire àl'aurore leur cour parmîle thym et la ro‐
sée.» Ces choses l'enchantaient. Longtemps plus tard c'est pour
les peindre qu'il trouve ses plus beaux vers:

L'innocente beauté des jardins et du jour Allait faire à jamais
le charme de ma vie...

Il serait resté volontiers dans ces lieux si chers. Le soin d'ache‐
ver ses études le conduisit à Reims. Là il connut des jeunes gens
instruits, parmi lesquels Maucroix, qui le mirent en goût de lire
les grands écrivains de l'antiquité, et quelques modernes. Il se
prit de passion pour Platon. Il récita avec ravissement Malherbe
et Racan, qu'il n'oublia jamais, et il s'écria : oc Moi aussi je suis



poète. » Sa vocation était décidée et plus forte désormais que ce
qui pouvait la traverser. On voulut le marier, l'établir. Son père
lui transmît sa petite charge de maître des eaux et forêts et lui fit
épouser une jeune fille du pays. Il se laissa faire, nonchalam‐
ment, mais rêvant poésie et lettres. Bientôt sa vie de Château-
Thierry lui fut insupportable. Il abandonna sa charge, quitta sa
femme, dont il ne se préoccupa jamais beaucoup, non plus que
de son fils, et il vint à
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Paris, sans grandes recommandations, et comme au hasard.

Il fut admirablement accueilli. Sa conversation était char‐
mante avec les gens quMl aimait, et il aimait les gens d^esprit et
les gens du monde. Fouquet, le surintendant des finances, le pen‐
sionna, à la charge d'une ballade par mois à rimer ; les nièces de
Mazarin, et particulièrement la duchesse de Bouillon, lui firent
fête. Le beau monde s'engoua de lui. Non qu^il fût alors un grand
poète. Son génie ne se déclara que vers la quarantaine, à Tépoque
de la disgrâce de Fouquet(i66i}; mais il était délicieusement ai‐
mable dans un petit cercle de gens bien nés et qui savaient le
mettre à Taise. Il était enjoué avec un air de naïveté, et spirituel
surtout pour louer agréablement. Personne n^a su tourner les
compliments comme lui. Les siens sont faits de véritable affec‐
tion, avec un grain de malice dans une galanterie fine et cares‐
sante. Fouquet fut ftappé. Ce poète de salon montra qu'il avait du
cœur. Les premiers vers de génie qu'il écrivit lui furent inspirés
par Tamitiéet la gratitude. L'Elégie aux nymphes de Vaux^ sup‐
plique à Louis XIV en faveur du proscrit, renferme déjà des vers
qui sont vraiment de La Fontaine:



Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles, Qu'on croit
avoir pour soi les vents et les étoiles, Il est bien malaisé de régler
ses désirs : Le plus sage s'endort sur la foi des zéphyrs*

Il est assez puni par son sort rigoureux, Et c'est être innocent
que d'être malheureux.

Pour se distraire d'un coup si sensible , La Fontaine fit un
voyage en Limousin, dont il écrivit la relation dans une sorte de
journal moitié vers, moitié prose, adressé à Madame, ou, comme
on disait alors, fi Mademoiselle de La Fontaine, sa femme. Cette
relation est amusante, spirituelle, d^un tour aisé, quelquefois
touchante. La Fontaine se fait montrer, par exemple, à Amboise
la prison où avait été enfermé Fouquet. Il reste à rêver devant la
porte du cachot, c La nuit me surprit en cet endroit... » Tout le
passage est d'une douleur vraie et simple, qui émeut profondé‐
ment. .

Sa vie, à partir de cette époque, n'offre aucun incident. Il loge
à Paris, chez des amis dévoués, qui lui épargnent le soin, dont il
était absolument incapable, de s'occuper de ses affaires, chez la
duchesse de £ouillon,chez Madame de la Sablière ensuite, et le
plus longtemps, puis chez Madame d'Hervart. Il est, de 1659 à 1
665 environ, delà société des «quatre amis », ou plutôt des cinq :
Molière, La Fontaine, Boileau, Racine et Chapelle. Il reste tou‐
jours l'ami de Molière, de Racine et de Boileau, même après que
Racine et Molière se furent séparés. Il était très recherché des
Condé , des Conti , de La Rochefoucauld, de Madame de Sévigné,
gâté plus tard par les Vendôme. La cour lui était, cependant.

fermée, parce que Louis XIV ne l'aimait pas.



La Fontaine avait,d'abord,àIa prière delà duchesse de
Bouillon, puis entraîné par son succès et par son goût propre,
rimé des contes dans la manière italienne. Louis XIV ne goûtait
pas ce genre^ et sa répulsion alla si loin que ce fut une affaire
d'état que la nomination de La Fontaine à l'Académie française. Il
y eut d'abord une lutte très vive au sein de l'Académie. Boileau et
La Fontaine se trouvaient en concurrence. Le parti de la cour
était pour Boileau. Le parti des purs littérateurs, soutenu de
toutes les victimes de Boileau, était pour La Fontaine. On discuta
avec aigreur. Benserade luttait avec énergie pour La Fontaine : «
Allons 1 il vous faut un Marot I » lui crie-t-on : « Et à vous une
marotte lo réplique-t-il gaillardement. Enfin La Fontaine fut élu ;
mais le roi , qui avait le droit de ratification, refusa son agrément
à cette élection. Une autre vacance s'étant produite dans le cou‐
rant de l'année^ Boileau fut nommé. Le roi dit alors aux délégués
de l'Académie : c Le choix que vous avez fait de M, Despréaux
m'est fort agréable. Jl sera approuvé de tout le monde. Vous pou‐
vez maintenant recevoir M. de La Fontaine.// apro' miscTêtre
sage » (1684).

Le reste de la vie du poète s'écoula sans rien de notable. Cette
existence tranquille , sans incidents , qui ne contenait d'autre
événement qu'un poème nouveau, une fable charmante ajoutée à
tant d'autres,

un conte rimé lestement pour un groupe d'amis rieurs, une
promenade dans les bois au printemps^ « quand les tîèdes zé‐
phyrs ont l'herbe rajeunie » v une petite visite à TAcadémie fran‐
çaise, où il allait € afin que cela l'amusât » [pour se distraii'e],
cette existence, simple et comme enfantine , l'avait conduit in‐
sensiblement et sans secousse de la jeunesse insouciante à la



vieillesse un peu triste , non chagrine, et toujours entourée d'afi‐
fections dévouées et attentives. Il écrivit jusqu'au dernier jour,
toujours passionné pour son art et fidèle à ses douces et légères
muses.

Il mourut chrétiennement, mais en poète et en distrait,
comme il avait vécu, déclaré digne de l'indulgence de Dieu par sa
garde-malade, sur ce qu'il était « si simple que Dieu n'aurait pas
le courage de le damner t. C'était en 1695. Il avait près de 74ans.
Il était de l'Académie depuis onze ans. Il écrivait depuis cin‐
quante ans, et depuis trente-cinq des chefsd'œuvre, Molière Pa‐
vait précédé depuis douze années dans la tombe. Racine allait l'y
suivre. Il avait vu les Femmes savantes, le Misanthrope ; il venait
devoir Athalîe. A vivre davantage , il aurait vu les Fables de la
Motte. Il pouvait mourir.

CARACTÈRE DE LA FONTAINE

Ce qui domine au xvii* siècle, c'est l'esprit de société et ses suites
naturelles , mesure et finesse de goût, bienséance de langage,
sentiments un peu artificiels, oubli ou méconnaissance de la na‐
ture primitive, noblesse de ton, mépris des choses basses et vul‐
gaires. — Cela est vrai, et le contraire n'est pas loin d'être vrai
aussi ; car ce siècle a adoré La Fontaine , qui est tout l'opposé de
cet esprit-là. Grands seigneurs,grandes dames et grands écrivains
ont àTenvi chanté les louanges de ce poète modeste, si incapable
de se faire valoir. Racine, Boileau, Molière (surtout), Fénelon, La
Bruyère, La Rochefoucauld, Madame de Bouillon , Madame de la
Sablière , Madame de Sévigné (avec des ravissements) , sans



compter Benserade, Segrais, Huet, Madame de La Fayette, se
sont récriés d'admiration devant les histoires simples et appa‐
remment enfantines du c bonhomme ».

C'est qu'il est certain que cette société polie avait été élevée à
l'école des élégances de salon et du ton noble des cours, et
qu'aussi elle avait, vers iô6o, un secret et sensible désir de retour
au naturel, que Racine en partie., Molière beaucoup , La Foniaiae
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en toute perfection, ont amené. A cette socrété il fallait des ar‐
tistes , non plus comme Voiture et Benserade et Segrais lui-
même , élevés dans son sein et par elle, mais élevés ailleurs et par
euxmêmes , et capables de rajeunir l'art par le sentiment de la
nature et du simple.

La Fontaine était plus que tout autre le poète inattendu et ins‐
tinctivement désiré. C'est un provincial , un homme de petite
ville , presque un campagnard , venu tard à Paris , dont l'éduca‐
tion s'est faite toute seule, au hasard des rêveries et des entraîne‐
ments de son imagination. Rien , en lui, n'a ployé le naturel, im‐
posé un moule, marqué une empreinte artificielle. Aussi , et c'est
le premier trait, aucun pli n'a été pris. Il est infiniment inégal et
inconstant. A une époque où chacun se fixe dans un genre et s'y
retranche , où chacun est un caractère et réponde \in portrait ^ il
est changeant et insaisissable. Il s'essaie à mille sujets divers :

Papillon du Parnasse et semblable aux abeilles.,. Je suis chose
légère et vole à tout sujet... J'irais plus haut peut-être au temple
de mémoire. Si dans un genre seul j'avais usé mes jours...



Cette inconstance ne venait pas d'un prompt dégoût de chaque
chose ; au contraire, elle tenait à un penchant à aimer tout ce qui
produit une sensation douce et forte , ce qui est la marque même
de l'artiste. Ce penchant est ce qu'il appelle volupté i
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Volupté 1 Volupté qui fut jadis maîtresse ^ Du plus bel esprit
de la Grèce,

Ne me dédaigne pas ; viens-t'en loger chez moi. Tu n'y seras
pas sans emploi....

Et plus loin :

Il n*est rien Qui ne me soit souverain bien, - Jusqu'aux
sombres plaisirs d'un cœur mélancolique...

Ce caractère était particulier à cette époque. Pour peu que La
Fontaine eût été d'humeur susceptible et difficile, il eût vécu ab‐
solument isolé. Il eût pu lui arriver ce qui, un siècle plus tard, ar‐
riva à Rousseau. Mais il avait un fond de bonté confiante qui le fit
au contraire rechercher. On l'aima ; on respecta scfti originalité
parce qu'il n'eut jamais la sottise de la vouloir imposer ou étaler ;
il eut cette fortune de vivre dans une société brillante, et d'être
aimé d'elle, sans être obligé de s'y asservir. Elle ne lui fit qu'une
seconde éducation aussi libre que la première. Il y garda son
amour de la nature et de la naïveté, son allure libre et sa grâce
abandonnée. Il y prit une certaine politesse qui lui manquait, le
goût des entretiens délicats, une certaine philosophie de poète,
brillante et gaie, une certaine réserve même, enfin le goût de la
perfection de la forme, qu'il acquît sans rien perdre de son
naturel.



De tout cela s'est formée très tardivement, de qua* rante à
quarante-cinq ans, une exquise complexion de poète, forte et
douce, réfléchie et naïve, naturelle
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et fine, capable de tout sentir, et aimant à indiquer seulement
d^n trait les sensations les plus fortes et profondes, une mer‐
veille de vigueur assouplie, de grâce tendre qui sait ne pas s'aban‐
donner jusqu'à la mollesse, une rencontre de qualités diverses en
un point juste et une parfaite harmonie, comme il n'y en a pas
deux peut-être dans Thistoire de Part.

C'est ainsi qu'il a apporté à la société du xvii* siècle des senti‐
ments nouveaux, dans une forme nouvelle aussi, mais qui n'était
pas d'un novateur, et qui fut acceptée sans résistance. C'est le
sentiment de la nature d'abord, ce qu'on a trop dit, mais ce qui ne
laisse pasd'êtreenpartie vrai. Cesentiment, Malherbe et Racan
l'avaient eu; Madame de Sévigné Tavait; Fénelon n'est pas sans
en donner de sensibles mar-> ques. Poussin, Claude Lorrain sont
de grands paysagistes. Ce qu'il faut dire, c'est que ce sentiment
n'était pas général, ni même très répandu. La Fontaine en fut pé‐
nétré. Ses fables sont toutes mêlées de ses souvenirs de prome‐
neurs solitaires. Paysages gracieux et sobres, une chaumine, un
ruisseau aux joncs penchants, un char embourbé dans la lande,
un petit enclos campagnard, moitié jardin, moitié pota. ger, un
troupeau à midi, endormi, moutons, chien, berger et houlette, un
crépuscule, une aube, l'heure de TafTût à la lisière d'un bois : voi‐
là les fraîches senteurs des champs, des prés, des forêts et des
eaux que la Fontaine apportait^ sans indiscrétion ni fra^



cas à la Rousseau, dans les salons et ruelles de cette sodété po‐
lie et un peu dédaigneuse.

C'était encore une nuance nouvelle de l'amour, non plus cet
amour de tête^ comme on a dit, qui est de mode au commence‐
ment du xvii« siècle, où Timagination et l'esprit entraient pour
beaucoup, et qui inspirait ou les raffinements guindés des tragé‐
dies, ou les fadeurs laborieuses du madrigal, maisTamôur naïf,
avec une nuance bien française de grâce malicieuse et de finesse
légère. Ses compliments, qui servent d'avant-propos à certaines
fables, ont un abandon^ des longueurs caressantes, relevées par
un trait piquant, un charme insinuant et enveloppant, où se
cache à moitié et se révèle à demi une tendresse vraie, une jeu‐
nesse de cœur, discrète encore, mais vive et fraîche, presque in‐
connue en son temps, rare en tout temps. Il s'y mêle quelquefois
une nuance de mélancolie [les Deux Pigeons)^ dans une mesure
étonnante, s'arrêtant juste où le regret devient souffrance et
blesse à se trahir, ou s'étaler.

L'amitié elle-même, ce sentiment grave, qui ne semble pas
poétique, qui a inspiré très peu de belles pages, que Montaigne
seul chez nous a exprimé avec une profondeur émouvante, La
Fontaine lui donne tout le charme que d'autres savent donner à
de plus tendres engagements, que Madame de Sévigné prête à
l'amour maternel. Les Amis du Monomotapa ont la grâce d'une
idylle ou d'une élégie, avec des délicatesses charmantes:

Qu'un ami véritable est une douce chose I Il cherche nos be‐
soins au fond de notre cœur ; // nous épargne la pudeur De les
lui découvrir nous-même.



Un songe, un rien, tout lui fait peur. Quand il s'agit de ce quHl
aime !

Et cette « société des, quatre amis », c'est lui quî l'a nommée
ainsi pour la postérité, et des quatre, c'est lui seul qui a senti le
besoin d'en parler, et quî Ta peinte d'une touche légère et douce,
avec discrétion, mais sans une ombre, avec la complaisance at‐
tendrie d'un cœur ému des ^/az^/rs délicats^ qu'il a donnés.

L'EDUCATION DE SON ESPRIT

Ses études aussi ont été originales; car il a porté son caractère
dans sa manière d'apprendre. lia étudié seul d'abord, non pas en
élève de Descartes , du collège de Navarre, de Port- Royal ou de
Gassendi. Il a étudié, ensuite, avec cette inconstance passionnée
qu'il a portée en tout. Il a découvert tous ceux qu'il a étudiés. On
connaît la scène de Baruch. Il lit Baruch à vêpres, et puis tout en‐
flammé, court partout : € Avez- vous lu Baruch ? Mais lisez Ba‐
ruch I Quel homme que ce Baruch ! » Mais cette scène c'estla vie
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entière de La Fontaine. Vingt fois, surtout dans sa jeunesse,
elle s*est renouvelée. Une ode de Malherbe Tenflamme, et le voi‐
là poète ; Voiture le ravit. Maucroix lui ouvre les anciens, et le
voilà amoureux de Platon. Héricourt, chanoine de Soissons, lui
prête quelques livres de piété, il songe sérieusement, et avec pas‐
sion, à la vie ecclésiastique. Dans son âge mûr, Madame de la Sa‐
blière le jette dans Descartes. Il le réfute, en le louant avec en‐
thousiasme : « Descartes, ce mortel dont on eût fait un dieu chez



les païens, et qui tient le milieu entre Thomme et l'esprit... b Il a
lu les Italiens avec délices. Seul des hommes de lettres du xvii*
siècle, il connaît non seulement les poètes du xvi* siècle, mais en‐
core Rabelais, Despériers et l'auteur de V Avocat Patheîîn.

Il a lu des inconnus, Martial d'Auvergne, Aurelius Victor, et y
trouve quelque chose à glaner, dont il fait des chefs-d'œuvre (Le
Paysan du Danube). Il paraît assuré aux érudits qu'il a lu cer‐
taines branches du Roman de Renart, ou au moins quelque com‐
pilation en prose de ces branches, faite au xv* siècle.

Et tout cela avec le feu d'un homme qui va à la découverte et
qui s'engoue de tout son cœur. Il parle d'un auteur favori avec un
cri de passion : « Malherbe avec Racan, parmi les chœurs des
anges , ont emporté leur lyre, et j'espère qu'un jour j'entendrai
leurs concerts au céleste séjour. » — « Pour chanter leurs com‐
bats [des renards] Achéron nous devrait

rendre Homère. Ah ! s'il le rendait I... » Il parle avec effusion à
Huet de ses lectures :

Art et guides, tout est dans les Champs-Elysées, J'ai beau les
évoquer, j'ai beau vanter leurs traits. On me laisse tout seul ado‐
rer leurs attraits. Térence est dans mes mœurs, je m'instruis dans
Horace. Homère et son rival [Virgile] sont mes dieux du
Parnasse.

Le voilà tout classique , tout entêté d'antiquité , exclusif. —
Que non pas I Quelques vers plus loin :

Je chéris TArioste et j'estime le Tasse...

Et enfin :



Ten lis qui sont du Nordj et qui sont du Midi.

Des études ainsi faites eussent été fatales à un autre. Aussi
dispersé dans ses lectures que dans ses relations mondaines, il
avait son originalité invincible , une puissance intime qui ramas‐
sait et concentrait toute cette diffusion. Il le savait bien, et , avec
sa grâce aimable, a su le dire ; « Je ne prends que la fleur. »

Sur mille et mille fleurs Tabeille se repose Et fait du miel de
toute chose.

lOJ

SA MÉTHODE

Comment a-t-îl fait son miel, et comment transformé en un ou‐
vrage d'une originalité incomparable ce qu'il a emprunté à tout le
monde ? Car il est bien vrai qu'il n'a inventé aucun sujet. Il ne
s'est jamais ni piqué ni soucié d'imaginer le fond. Il a pris ses
fables^ pour ne parler que de celles-ci , àBidpaîeet aux conteurs
indiens ; à Esope, à Phèdre, et à quelques conteurs français.

Quelle méthode de transformation a-t-il suivie ? Il a beaucoup
cherché à s'en rendre compte , et un peu à s'en excuser. Il sentait
bien, d'une part, qu'il avait constamment des modèles sous les
yeux ou dans la mémoire, et, d'autre part, qu'il leur était infidèle
à chaque instant. Delà une foule de réflexions qu'il jette çà et là
sur sa manière de traiter les sujets que d'autres avaient maniés
avant lui. Dans la fable il est parfois timide. La, fable est un genre
qui a été traité par les anciens, et il « adore » les anciens, et il
sent bien qu'il les dénature absolument dans sa manière nouvelle



de composer une fable. Il le dit modestement dans sa préface,
donnant pour une infériorité et une impuissance, ce qui est origi‐
nalité et supé-
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riorité de génie. Il s^excuse sur la nécessité de plaire au goût
moderne, et aussi de peindre les mœurs. Quelquefois il s^enhar‐
dit, et indique à mots couverts, avec une bonne grâce, modeste
en* core, déjà un peu malicieuse, les défauts de ces modèles :
brièveté excessive, concision qui détruit rintérêt.

Mais surtout certain Grec [Babrias] renchérit et se pique

D'une élégance laconique.

Il renferme toujours son conte en quatre vers ; Bien ou mal, je
les laisse à juger aux experts.

Ailleurs il marque sa méthode dMmitation avec netteté et ex‐
plicitement :

Mon imitation n'est point un esclavage.

Je ne prends que Vidée, et les tours [?] et les lois

Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.

Trouve-t-il certain trait qui puisse, sans effort, s*accommoder
au goût moderne, et prendre, à ce titre, place dans son ouvrage ?

Je l'y transporte, et veux qu'il n'ait rien d'affecté. Tâchant de
rendre mien cet air d'antiquité.

Enfin, dans la fable I du livre V, véritable profession de foi lit‐
téraire de La Fontaine, il indique, avec modestie encore, mais



dans toute son étendue, ce qu'il a voulu faire, c^est à savoir ins‐
truire, plaire.

attaquer les vices ou les travers par les ridicules, agrandir la
fable antique, et la transformer en

Une ample comédie, à cent actes divers, Et dont la scène est
l'univers.

On voit que La Fontaine, sans s'en vanter le moins du monde,
a bien conscience de la transfiguration de l'antique apologue
entre ses mains. Il sait qu'il est libre en son imitation, qu'il veut
autant plaire qu'instruire, qu'il orne les récits anciens, qu'il les al‐
longe et les agrandit, qu'il transforme enfin la fable en comédie^
c'est-à-dire en récit dramatique, où les personnages ont des phy‐
sionomies nettes, des caractères bien étudiés et bien composés,
et oîi le dialogue prend une grande place.

L'idée qu'il donne lui-même ainsi de sa méthode est à peu près
complète. Il n'a oublié qu'un point. Il s'est oublié lui-même,
comme il faisait toujours. Le plus grand changement qu'il ait fait
dans la fable consiste en ce que, dans le récit sec et bref des an‐
ciens, d'où la personne de l'auteur est toujours absente, il s'est in‐
troduit lui-même, avec son humeur, son esprit, ses sentiments,
ses idées, son allure, et comme le ton de sa voix et son geste.

Il mêle ses réflexions à tousses récits. Il vient d'employer le
mot engeigner : « J'ai regret que ce mot soit trop vieux aujourd'‐
hui ; il m'a toujours paru d'une énergie extrême, • — aJenQ suis
pas de ceux qui disent : ce n'est rien ; c'est une femme qui se
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noie. » — € Quand je songe à cette fable dont le récit est men‐
teur... i — «On conte qu'un serpent voisin d'un horloger (c'était
pour l'horloger un mauvais voisinage). » — Telle prétendue fable
n'est qu'une conversation sur La Fontaine et ses adversaires,
vrais ou supposés. [Contre ceux qui ont le goût difficile.) — Ses a
moralités i ont toujours le caractère de réflexions personnelles : «
Trompeur , c'est pour vous que f écris. » — « Je blâme ici plus de
gens qu'on ne pense. » — Quelquefois la c moralité » n'est qu'une
véritable confidence et effusion de l'auteur, et se tourne en élégie.
«... J'ai quelquefois aimé ; je n'aurais pas alors... »

La/able ainsi conçue n'est pas autre chose qu'un récit, où une
partie de l'intérêt est dans la personne de celui qui raconte, et
dans son air. C'est proprement un conte ; et en effet les fables de
La Fontaine sont des contes. Il a seulement, guidé par son goût,
moins cédé à sa nonchalance, dans les Fables , et pressé un peu le
mouvement. Il y a des longueurs dans les Contes ; il y en a très
peu dans les Fables^ sauf les dernières. Mais , au fond , c'est
même chose, un récit fait par un homme aimable et enjoué, mêlé
de réflexions où il laisse voir ses propres impressions et ses senti‐
ments intimes. Dans la narration ainsi comprise, le principal per‐
sonnage est l'auteur. Il n'y a pas d'art moins impersonnel.

Le jeu était périlleux. Mais il faut avouer que les mêmes règles
sont vraies ou fausses selon les artistes

qui s'y soumettent ou s'y dérobent. C'est le même homme qui
a dit : « Le moi est liaissable », et : ^ on est tout étonné et ravi,
quand on croyait trouver un auteur, de trouver un homme. » Or
le moyen pour un auteur de montrer l'homme, sinon de se
mettre, non pas en scène, mais en conhdence et comme c de
plain-pied avec son lecteur » ? [Fénelon,) Le moraliste ne peut



guère faire autrement ; car c'est surtout en soi qu'on étudie
l'homme. Montaigne a procédé ainsi. La Fontaine a traité la fable
en conteur et en moraliste, et comme Montaigne l'aurait traitée.

11 y a réussi, parce que ce qui serait péril pour un autre est
avantage pour lui, parce qu'il ne risque rien, lui, et gagne tout, à
se faire connaître, à se montrer à nous parmi toutes ses inven‐
tions. De là son succès à rendra sien Vair des autres, à imiter sans
esclavage. La fable, et c'est un bonheur pour nous, ne lui est
presque qu'un prétexte à laisser aller son cœur, sa malice, son es‐
prit, sa hne et exquise imagination. Il est l'auteur qui a mis le
plus de lui-même dans un genre où il était presque de règle qu'il
ne se mît pas, et c'est justement ainsi qu'il en a fait un genre poé‐
tique, parce qu^il est tout poésie.

LA COMPOSITION DANS LES FABLES

De la méthode de La Fontaine dérive sa manière de composer. La
composition au xvii» siècle est toute didactique. Considérer une
œuvre d'art comme une idée générale éprouver, c'est-à-dire à en‐
tourer de toutes les idées particulières qui la soutiennent, la forti‐
fient ou l'illustrent, voilà la méthode de composition presque uni‐
verselle autour de La Fontaine. Satires, épîtres, discours, ser‐
mons, œuvres dramatiques quelquefois (le Tartufe et les Femmes
savantes sont des conférences sur l'hypocrisie et sur le bel esprit)
; histoire presque toujours [VHistoire universelle de Bossuet est
un discours^ c'est-à-dire une dissertation) ; poème épique dans
les idées de la critique du temps (on considère Y Iliade comme
uiie argumentation par un grand exemple destinée à montrer aux



Grecs les funestes effets de la discorde) ; presque tous les genres
enfin comportent, dans les théories de l'époque, une composition
didactique.

Cette méthode de composition s'offrait à La Fontaine naturel‐
lement, puisque l'apologue est la démonstration d'une maxime
par un exemple. Rien ne prouve l'originalité invincible de La
Fontaine comme sa conduite en cette affaire. Tout le poussait à
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adopter l'ordre logique : le genre du sujet, Texemple de ceux
qu'il croyait ses modèles, le goût universel de son temps. Il a ré‐
sisté. A la composition logique et didactique, il a substitué une
composition insaisissable à première vue et pourtant très forte. Il
a fait de la fable une causerie, comme nous l'avons déjà montré.
Or quelle peut être Vunité d'une causerie ? C'est Tunité de
sentiment.

Promener le lecteur , en apparence sans but et sans règle, et
faire en sorte que tout l'ouvrage se ramène à un sentiment unique
qui circule à travers tout le corps de l'œuvre et l'anime, voilà en
quoi consiste l'unité d'une fable de La Fontaine, voilà toute sa
composition.

Lisons les Deux Pigeons, La fable en soi est peu claire. Est-ce
de deux amis , de deux frères , de deux époux qu'il est question ?
Il semble que La Fontaine ne le sache pas lui-même, et il est bien
vrai qu'il s'en soucie peu. Mais un seul sentiment est partout, et il
n'est pas un mot qui n'y ramène : c'est l'horreur des lointaines
équipées , des courses aventureuses, de la vie livrée aux hasards;
l'instinct, le goût, le désir et le regret du foyer ; et quand Tépi‐
logue arrive, — en pure logique il ne rime à rien cet épilogue , où



le poète se souvient de ses beaux Jours passés et se demande si
sa jeunesse est finie, — la conclusion paraît toute naturelle, parce
que le lecteur éprouve pleinement ce sentiment que le bonheur
est dans la maison, et se dit, à enten-

dre les plaintes du poète : voilà un homme qui a e'té pigeon
voyageur, qui a souffert du foyer quitté, de la vie hasardeuse ; et
peu importe que le récit soit contradictoire si le sentiment est
profond, et si l'on n'a songé à rien autre chose qn^au sentiment.

Bien des fables sont composées ainsi. On n'a qu'à lire à ce
point de vue le Chêne et le Roseau, l'Ane charge' d'épongés^ le
Jardinier et son seigneur , V Alouette et ses petits avec le maître
d'un champ. A peine dans les premières fables (la plupart de
celles des deux premiers livres), le récit l'emporte sur l'effusion
libre d'un sentiment réveillé par une anecdote, et dont l'anecdote
finit par n'être plus que l'occasion.

Cette méthode si nouvelle n'a étonné que les purs logiciens
(Patru , Boileau). Tel était le charme propre de La Fontaine qu'il
a enchanté les esprits, et qu'ils n'ont pas eu la liberté d'analyser
ses ouvrages, de remarquer à quel point ceux-ci s'écartaient des
règles courantes, pour rentrer dans la règle éternelle, qui est de
toucher, d'émouvoir et de faire passer son âme dans l'âme
d'autrui.

LA FONTAINE ÉCRIVAIN

Le style de La Fontaine, comme celui de tous les écrivains origi‐
naux, est un style créé par l'auteur,



luellement puisé à des sources nouvelles, ou ies. Non point
que ce style soit très métapliori- :e qui est le moyen ordinaire aux
grands écride créer à leur usage une langue nouvelle. Au lire, le
goût du mot propre est le penchant lant de La Fontaine. Son art
consiste à appeler 3ses par leur vrai nom, en donnant au terme î
une valeur inattendue par le reflet sur lui des qui l'entourent.

sonne mieux que lui n'a connu le pouvoir d'un nis en sa place.
11 dit la a ckaumine enîu-

; mais tout le morceau est du ton d'un langage san, et le mot
chaumine non seulement passe, itait le mot nécessaire. — II dit :
o tirant sur on... il avait du comptant... on l'sllait teston- ', style
trivial, en harmonie avec la trivialité rsonnage. — Il dit : « avor‐
ton, excrément •. méthode à l'inverse : expressions triviales lieu
d'un récit épique , pour produire un de contraste , qu'il a comme
souligné, du

B Et cette alarme universelle est l'ouvrage d'un leron «. — Il
donne à un mot ordinaire une

extrême, sans métaphore proprement dite, en sportant de son
emploi accoutumé à un autre, ;st encore le mot juste, mais im‐
prévu :

. Où, de tout leur pouvoir, de tout leur appétit. Dormaient les‐
deux pauvres servantes.

Le ciiiensur cette odeur ayant philosophé...

Son Style pittoresque est de même sorte. Il peint par le mot
juste aidé de la disposition des mots entre eux. Peu de comparai‐
sons, peu de figures, des termes propres bien assemblés : a La
dame du logis avec son long museau ». — Le chat « marqueté,



longue queue, une humble contenance, un modeste regard, et
pourtant l'œil luisant ». — Le mulet qui « marchait d'un pas rele‐
vé en faisant sonner sa son^ nette ».

On lui lia les pieds, on vous le suspendit [l'âne] ; Puis cet
homme et son fils le portent comme un lustre.

Ici une comparaison, mais combien courte, neuve, imprévue
et exacte I

Le tour de phrase de La Fontaine est une nouveauté et
presque une révolution dans l'art d'écrire en vers au xvii« siècle.
Le discours en vers au xvii» siècle est un peu lent et d^allures po‐
sées, sinon pesantes. Les plaisanteries de Boileau, qui a de l'es‐
prit, sont assénées d'une main sûre, mais un peu lourde. Levers
de Corneille est vigoureux, d'une admirable plénitude, mais com‐
pacte ; le vers de Racine est plus aisé , mais de tour presque
constamment noble, et de mouvement un peu lent. On n'a pas as‐
sez remarqué qu'en vers Molière a le moule oratoire, une rhéto‐
rique très brillante, mais une rhétorique avec le développement,
l'amplification, la progression, et un peu de l'appareil embarras‐
sant que tout cela entraîne. Dans un . seul

chef-d'œuvre, Amphitryon, il a dénoué le vers d'épitre ou de
discours en vers dont il a coutume de se servir, et Amphitryon est
de la même année que les premières fables (1668). La Fontaine
lui-même, dans ses Contes^ très remarquables de style du reste,
et qu'on peut bien approuver à ce titre, puisque Madame de Sévi‐
gné les admirait, ne laisse pas d'avoir des avant-propos un peu
traînants, des explications enveloppées, de ces « longuerîes d'ap‐
prêts » dont parle Montaigile'. Dans les FableSy il cause avec la
nonchalance aimable d'un entretien familier; mais les parties



narratives sont d'une vivacité et d'une brièveté étonnantes. Il y a
là des tours qui ont une concision incroyable sans jamais cesser
d'être clairs, des raccourcis d'une prodigieuse aisance. Ses débuts
et ses dénouements sont alertes et enlevés d'un mouvement mer‐
veilleux :

Deux coqs vivaient en paix, une poule survint, Et voilà la
guerre allumée.

Amour, tu perdis Troie...!

Un paon muait, un geai prit son plumage...

Perrette, sur sa tête ayant un pot au lait. Prétendait arriver
sans encombre à la ville.

Au troisième vers nous sommes en plein récit.

Un mort s'en allait tristement.

S'emparer de son dernier gîte. )

Un curé s'en allait gaîment

Enterrer ce mort au plus vite.

I l8 LA FONTAINE.

Même procédé pour la conclusion. Voyez la fin de la fable le
Chêne et le Roseau :

L'arbre tient bon, le roseau plie, Le vent redouble ses efforts...

Au cours même du récit, il y a des vivacités de tour tout origi‐
nales, du même genre : « Il avait dans sa cave une somme en‐
fouie, son cœur avec. » — tt Dans sa cave il enserré Yargent^ et
sa joie avec lui, » — On n'a jamais eu en France, même dans les



poésies légères de Voltaire, l'image d'une liberté plus souveraine ,
l'exemple d'un maniement plus aisé des mots, des tours et des
mouvements du style, avec une clarté absolue et une sûreté
infaillible.

Le maniement des rythmes n^est pas moins merveilleux. Il
faudrait une étude entière pour en donner une idée complète.
Nous n'en dirons que quelques mots. La Fontaine est presque le
seul des poètes classiques qui ait senti toutes les ressources du
rythme, et tout ce qu'on en peut tirer pour donner à l'idée ou au
sentiment toute sa force. Il a connu et a presque révélé l'harmo‐
nie du vers pris en soi, du vers considéré comme une phrase mu‐
sicale, comme un choix de sons destinés à jeter l'esprit dans un
certain état voulu par le poète. Tel vers de La Fontaine est un ta‐
bleau, par le seul efiet des sonorités légères et chantantes, ou
sourdes et graves, qu'il met dans l'oreille.

ms goûter le plaisir des amours printanîères.

uand les tièdes ^éphyrs ont therbe rajeunie.

ais un jour que les vents retenant leur haleine lissaient paisi‐
blement aborder les vaisseaux.

ir les humides bords des royaumes du vent. Avec grand bruit
et grand fracas.

Un torrent tombait des montagnes,

s c'est plus encore l'arrangement des vers entre il fait le
rythme. La Fontaine y est passé mal- I raconte par le rythme. — Il
peint par le



aconte par le rythme, c'est-à-dire qu'il donne, irrangement des
vers, des coupes, des rejets et ijambemems, la sensation de la ra‐
pidité ou de teur, du continu ou du brisé, du facile ou du le de
l'action.

Par un chemin montant, sablonneux, malaisé, Six forts che‐
vaux tiraient un coche.

Légère et court vêtue, elle allait à grands pas, Ayant misce
jour-là, pour être plus agile.

Cotillon simple et souliers plats.

C'est ce coup qu'il est bon de partir, mes enfants.

Et les petits en mSme temps,

Voletants, se culebutants,

Délogèrent tous sans trompette.

it Le Lièvre et la Tortue est une narration

rythme.

)eint par le rythme. 11 ne fait pas de l'harmo-

nie imitative proprement dit, procédé puéril et assez ridicule,
qui prétend imiter les bruits de la nature par le son des mots ;
mais il produit par le rythme une impression analogue à celle que
l'objet ferait sur nous, suivant d'avance le conseil de Lessing, qui
ne veut pas que le poète peigne, mais qu'il suggère au lecteur
l'état d'esprit où un tableau le mettrait. Par exemple, il donne la
sensation d'une foule grouillante et fourmillante par un cliquetis
de petits vers à rimes redoublées :



Et Ton ne voyait pas, comme au siècle où nous sommes, Tant
de selles et tant de bâts, Tant de harnais pour les combats, Tant
de chaises, tant de carrosses ; Comme aussi ne voyait-on pas
Tant de festins et tant de noces.

Il a des sonorités larges et pleines pour exprimer une explo‐
sion de joie triomphante :

L'insecte du combat se retire avec gloire ;

COMME IL SONNA LA CHARGE, IL SONNE
LA VICTOIRE

Son vers dans le dialogue se brise à la place juste où rimprévu de
la coupe donne au mol important une valeur double :

Chemin faisant, il vit le col du chien pelé, [de chose. Qu'est-ce
là ? dit le loup — Rien. - Quoi 1 rien l — Peu — Mais encor / — Le
collier dont je suis attaché De ce que vous voyez est peut-être la
cause. Attaché ! dit le loup ; vous ne courez donc pas Ou vous
youle{ ? — Pas toujours ; mais qu'importe ?...

Le poète a si bien l'instinct du rythme, que, quand le sujet
s'élève, la strophe apparaît, et il improvise une manière de poème
lyrique, une sorte d'oie libre dont il est le véritable inventeur. Il y
a trois strophes de longueur inégale, de même mouvement et de
même rythmedans l'épilogue des Deux Pigeons. Ilya une strophe
très ample, d'un rythme et d'une chute très marqués, dans la
Mort et le mourant, à partir de :

Et le premier instant où les enfants des rois...



On peut multiplier ces remarques dont le fond est inépuisable.
Nous n'en avons pas assez dit pour notre plaisir, assez peut-être
pour donner une idée d'ensemble d'un des plus grands poètes
français, du premier maître ouvrier en vers que nous possédions.

SA VIE

Jean-Baptîste Poquelin , qui prit plus tard le nom de Molière,
naquit à Paris le i5 janvier 1622. Il était fils de Jean Poquelin, ta‐
pissier et valet de chambre du roi avec survivance , ce qui veut
dire que le jeune Poquelin naissait valet de chambre présomptif
du roi de France. Son père était à l'aise. Il fit donner à son fils une
éducation de gentilhomme. Le jeune Poquelin fit ses études au
collèges de Clermont (à Paris) , où il fut le condisciple du prince
de Conti. Plus tard il suivit les leçons que l'illustre philosophe
Gassendi donnait à quelques fils de famille. Chapelle,
Bernier,Hesnault , Cyrano de Bergerac. 11 étudia le droit à Or‐
léans de 1645 à 1647. Revenu à Paris et entraîné vers le théâtre
par une irrésistible vocation, il rassembla une troupe, prit le nom
de Molière, et fonda V Illustre tliéâtre^

très obscur malgré son nom, et qui finît par la faillite. Renon‐
çant à Paris plutôt qu'à son art, Molière passa en province avec sa
troupe, et se mit à transporter son théâtre de ville en ville. Cette
vie errante ^et peu connue dura douze ans, de 1646 à i658. A
cette période se rattachent les premiers essais de Molière , dont il
reprit quelques-uns plus tard pour en faire de véritables comé‐
dies. C'est, par exemple le Fagotier (devenu le Médecin malgré
lui) . Gorgibus dans le sac (une scène des Fourberies de Scapin) ,
le Médecin volant , la Jalousie du Barbouillé (plus tard Georges
Dandin) , deux grandes comédies seulement achevées , V Etourdi



, donné à Lyon vers i653 ou 1654, et Le Dépit amoureux^ joué à
Béziers en i656.

Connu en province, protégé par son ancien cama- *rade le
prince de Conti, Molière se risqua à Paris, en v/i658. Il obtint la
permission de jouer devant le roi. Il représenta Nicomède (de
Corneille) et le Docteur amoureux (de lui). Il eut du succès et
s'établit à Paris avec le droit de donner à sa compagnie le titre de
a Troupe de Monsieur ». Il occupa d^abord la salle du Petit-
Bourb'on, qu'il échangea un peu plus tard pour celle du Palais-
Royal.

Comme pièce de début devant le public parisien,

Ml donna les Précieuses ridicules (1659), V^^ eurent

un succès de gaîté et d'applications malignes. Très

en faveur depuis lors , ses créations se succédèrent

avec une rapidité extraordinaire. Directeur, acteur,^ auteur, et
encore sans cesse appelé auprès du roi pour fournir aux repré‐
sentations de la cour, son activité incroyable suffit à tout. Il don‐
na en treize ans/ vîngt-cinq pièces, dont douze considérables, et
dont sept ou huit sont des chefs-d'œuvre de premier ordre. Les
voici dans leur ordre chronologique. Nous soulignons le titre des
plus importantes :

1659. Les Priêcieuses Ridicules (grand succès)*

1660. Sganarelle.

1661. Don Garde de Navarre^ tragédie (échec}^ — l'Ecole des
maris, les Fâcheux (grands succès).



1662. L'Ecole des femmes (grand succès).

r663 , La critique de l'Ecole des femmes, — LVmpromptu de
Versailles,

1 664. Le Mariage forcé, la princesse d'Elide, les trois premiers
actes du Tartufe (à la cour).

166 5. Don Juan, V Amour médecin,

ï666. Le Misanthrope, Le Médecin malgré lui ^ Mélicerte
(inachevé).

1667. Le Sicilien ou V amour peintre^ le Tartufe (joué une
seule fois, puis interdit).

1668. Amphitryon, Georges Dandin , l'Avare.

1669. Tartufe (autorisé enfin, grand succèsj ,. Monsieur de
Pourceaugnac.

1 670. Les Amants magnifiques, — Le Bourgeois gentilhomme.

1671 Psyché (en collaboration avec Corneille et

Quinault), — Les Fourberies de Scapirij — La corn- , tesse
(VEscarbagnas. i

1672. Les Femmes savantes.

1673. Le Malade imaginaire.

"Epuisé par un tel excès de production et de travail, Molière
fut pris de convulsions en jouant le Malade imaginaire et mourut
le 17 février 1673.



SON CARACTÈRE

Molière excite et mérite de telles sympathies qu'on a peine à par‐
ler de ses défauts. Il faut les indiquer d'abord, pour se débarras‐
ser de l'ennui d*y revenir. Il avait les mœurs d'un homme de
théâtre, très libres et relâchées. Dans ses rapports avec le roi et la
cour, il a poussé la flatterie plus loin peut-être qu'il n'était néces‐
saire aux intérêts de ses camarades. Il avait une irritabilité ex‐
trême, trop expliquée par la vie fiévreuse qu'il menait, et les at‐
taques odieuses, il faut le dire, auxquelles il était en butte. Cepen‐
dant les violences de ï Impromptu de Versailles et des Femmes
savantes^ encore qu'elles soient des représailles, sont cruelles.

Maintenant nous n'avons plus à parler que de ses qualités, qui
sont séduisantes et même touchan-

tes. Il était très bon quand îl n'était pas attaqué, très servîable,
très généreux, prodigue dans ses charités. Il a été chéri de sa
troupe, ce qui est le plus grand succès qu'ait remporté un direc‐
teur de théâtre. Il a été tendre jusqu'à la faiblesse pour une
épouse indigne. Il était sans orgueil et sans jalousie avec ses amis
: Boileau, Chapelle, La Fontaine. lia même su pardonner. Racine,
dont il joua les premières tragédies, ayant brusquement et dé‐
loyalement porté ses œuvres à un autre théâtre, il sut ne jamais
attaquer le déserteur, et même applaudir hautement à ses pièces.

Il était pensif et un peu replié sur lui-même, non point mélan‐
colique, comme on l'a trop répété en forçant le trait (il ne faut pas
oublier que La Fontaine a dit de Molière jeune: « il était fort gai
») ; mais volontiers songeur, et contemplateur ^ et, vers la fin de
sa vie, attristé, malgré son courage, par ses souffrances physiques
et par son intérieur malheureux.



Ce qui dominait en lui, c'était l'actiyité et l'énergie. Se sentant
mourir, il se traîna au théâtre, et joua, non pas tant, comme il af‐
fecta de le dire, pour ne pas faire perdre leur journée aux ouvriers
qui vivaient du théâtre fil était riche, et assez généreux pour les
indemniser), que parce que l'ardeur d'agir et de lutter pour son
œuvre le possédait jusqu'au dernier souffle.

Il aimait la vie large et brillante. Très artiste en
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cela, et comme le sont les artistes de notre temps, il se plaisait
au luxe de bon goût, aux belles étoffes, à Targenterie, aux riches
ameublements, aux tableaux et aux objets d'art. 11 laisse l'im‐
pression générale d'une âme forte et tendre, ardente et sensible,
un peu égarée et compromise dans un monde trop mêlé, et n'y
ayant pris que les défauts et les taches qu'il est presque impos‐
sible de n'y pas prendre.

LA POÉTIQUE DE MOLIÈRE

Molière est le vrai créateur de la comédie en France. Il importe
de bien entendre comment il a conçu l'art dramatique et la
comédie.

C'est Molière qui a ramené le théâtre du goût de l'extraordi‐
naire au goût du naturel. Nous savons par Corneille ce qu'avant
1660 on demandait à un poète dramatique : de grands sujets, des
intrigues fortes, des personnages extraordinaires. On les deman‐
dait à la comédie comme à la tragédie. Molière, dès son arrivée à
Paris, apporta sur la scène des pièces où le sujet n'est rien, l'in‐



trigue très faible ou traitée avec le plus complet sans-gêne, des
personnages dont le grand mérite est de ressembler aux hommes
réels.

it le contre-pied de tout ce qu'on avait vu là. Ce n'est pas à dire
que ce qui avait précédé vais, loin de là. « Il faut [en art] de
l'agré- : du réel d (La Bruyère). Il faut de l'imagiet de l'observa‐
tion. Or c'est une loi de l'histtéraire que l'art pousse tantôt dans
un de s, tantôt dans l'autre, donne dans l'imagipuis, sentant qu'il
perd pied, revient à la pour la trouver bientôt trop nue et sèche,
►urner à la recherche de l'extraordinaire.

I fut, au milieu du xvii* siècle, le représentant omoteur d'un
retour au réel après les beaux <rers le sublime dont Corneille est
la plus xpression.

ire ne veut pas de « grands sujets », pris en

de la commune mesure de l'humanité. Il

pas les nombreux incidents, les entre-croise-

Jes fils de l'intrigue, les péripéties multi-

II repousse, même avec un dédain excessif, i de tragédie ro‐
manesque : « braver en vers me, accuser les destins et dire des
inju- : dieux *, lui paraît trop facile ; il dédaigne ire des portraits
à plaisir où Von ne cherche le ressemblance f et où l'on n'a qu'à
suivre ts d'une imagination qui se donne l'essor et vent laisse le
vrai pour attraper le merveil^

eu de cela, que faut-il donc faire ? Etre vrai, îrvant les hommes
vrais autour de nous ,
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• entrer comme îl faut dans le ridicule des hommes, et rendre
agréables sur le théâtre les défauts de tout le monde », c peindre
à! après nature » et ^ faire reconnaître les hommes de son siècle.
^ Il le dit avec plus de netteté encore: « L'affaire de la comédie
est de représenter en général tous les défauts des hommes^ et en
particulier des hommes de notre siècle, B

Le drame devient donc pour lui rien de plus et rien de moins
qu'une peinture des mœurs des hommes. Cela, comme on pense,
va très loin. Cela va jusqu'à ôter presque au drame le caractère
dramatiqlie. Intérêt de curiosité, mouvement, progression, agen‐
cement des scènes, dénouement imprévu et satisfaisant,l'intérêt
éveillé par l'exposition, toutes ces parties considérées comme 'es‐
sentielles au poème dramatique, qu'importent-elles maintenant,
si l'on n'a plus en vue que de peindre juste, de présenter le miroir
aux hommes, et de foire qu'ils s'y € reconnaissent » ?

Et en effet Molière a écrit certaines comédies qui ne sont nul‐
lement dramatiques. C'est quand il s'applique le plus qu'il l'est le
moins. Quand il s'égaie à une farce, il a le mouvement
(inimitable), l'agilité dramatique, la multiplicité des incidents co‐
miques^ le revirement imprévu. Quand il compose une grande
pièce, il ne songe qu'à peindre, et ses ressources de tout à l'heure,
considérées par lui comme inférieures, il les oublie. Les Pré‐
cieuses ridicules, les jFVf-
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Y Avare ne sont que des portraits dramaxi- Les Femmes^ sa‐
vantes, le Misanthrope (sut- DonJuany ne sont que des tableaux
drama-



ai les grandes pièces de lui, il n'y a guère que fi(/e qui soit à la
fois portrait, tableau et drame, Dre le dénouement est peu satis‐
faisant. C'est ii était indifférent.

vérité, ce que Molière a voulu faire, il l'a fait nanière incompa‐
rable. C'est un des plus grands, îs de l'humanité que l'humanité
ait produits, j ifoncé plus loin qu'aucun autre avant lui dans lais‐
sance de l'homme et l'anatomie des caracil n'a pris, en général,
que les caractères les §néraux,*mais il les a marqués d'une telle
emî que personne n'y peut revenir après lui. Le IX [Bourgeois
Gentilhomme), le faux savant les savantes), le faux bel esprit
(Précieuses), rtun [Fâcheux), le méchant (Don Juan), l'hy- ; [Tar‐
tufe), l'avare sont restés peints pour rs depuis qu'il les a jetés sur
la toile, une manière d'abord devoir juste, puis de gross altérer,
pour enfoncer davantage la vérité l'esprit du spectateur, qui n'est
qu'à lui. Sa n de la vérité a été telle qu'il n'a pas craint d'y iT quel‐
quefois l'avantage et le plaisir d'être is facilement et du premier
coup. Sachant s hommes ne sont pas tout bons, ou tout nts, mais
mêlés de mal et de bien, il n'a pas
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voulu, comme font d'ordinaire les poètes dramatiques dans le
dessein d'être plus clairs, sacrifier les parties de bien dans la
peinture de Thomme mauvais, celles de mal dans la peinture de
Thomme de bien. Il a laissé de la générosité à Don Juan, de la
tendresse touchante à ce vil personnage d'Arnolphe [Ecole des
femmes] , et des ridicules à ce grand honnête homme d'Alceste
(Misanthrope)^ non par mégarde, mais sachant bien ce qu'il fai‐
sait, et le disant : « // n'est pas incompatible quune personne soit
ridicule en certaines choses et honnête homme dans d'autres, »



11 n'est pas incompatible, c'est-à-dire il est vrai; et dès que
cela est vrai, c'est ce qu'il faut mettre sur la scène. La vérité et
toute la vérité, la nature et toute la nature transportée du monde
sur le théâtre, voilà ce qu'a voulu Molière, et voilà presque ce
qu'il a fait.

Ce fut une lumière nouvelle. Les contemporains ne s'y trom‐
pèrent point. Deux ans après son arrivée à Paris, au temps de la
représentation des Fâcheux^ La Fontaine écrivait à son
amiMaucroix:

... Jamais il ne fit si bon Se trouver à la comédie.

Carne pense pas qu'on y rie De maint trait jadis admiré Et bon
in illo tempore.

Nous avons changé de méthode ; Jodelet n*est plus à la mode.

Et maintenant il ne faut pas Quitter la nature d'un pas.
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Et il ajoutait, parlant de l'auteur : «J'en suis ravi ; car c'est
mon homme ». — Ce fut l'homme de touteson époque, et la façon
dont il entendait la scène eut de grandes suites dans tout le
temps qui vint après lui. Ce fut un renouvellement complet de la
littérature dramatique et du goût public au théâtre.

MOLIÈRE ÉCRIVAIN

Molière est un grand écrivain négligé. Il écrivait vite, pressé par
le temps, par les nécessités de son théâtre, par les ordres du roi.



Ses pièces les plus soignées ont été composées très rapidement et
avec le secours de procédés expéditifs ; témoin le Misanthrope,
où il a fait entrer des scènes entières de Don Garde de Navarre,
De cette hâte résultent souvent dans les œuvres de Molière des
obscurités, des tours pénibles, des embarras de construction,
quelquefois des scènes entières ou absolument négligées ou
presque inintelligibles {5^^ acte de YAvare^ 5"« acte de VE‐
tourdï). C'est le défaut que Fénelon lui reprochait quand il parlait
de son « galimatias. » Il est sensible encore pour nous.

Un autre, que nous n'apercevons plus , est celur que La
Bruyère , trop durement du reste , signalait

SOUS les noms de « jargon • et de « barbarisme ». Par barba‐
risme et jargon La Bruyère désignait les néologismes , dont la
langue de Molière , surtout à partir de lôSg , est pleine. Inutile de
faire remarquer que Molière étant devenu classique , et l'un des
auteurs où nous apprenons notre langue , ses néologismes sont
des termes courants aujourd'hui ; La Bruyère, qui avait raison
pour son temps, paraît étrange dans son assertion, quand on ne
fait point réflexion à ce revirement.

Il faut prendre aussi en sérieuse considération ce que dit Fé‐
nelon des multitudes de métaphores accumulées dont use Mo‐
lière particulièrement dans ses vers. Il est très vrai qu'il y a un
peu de redondance et quelque rhétorique dans les couplets des
personnages de Molière , quand il les pousse jusqu'au discours,
ce qui lui arrive quelquefois.

Nous insistons , non sans quelque pédantîsme , sur ces cri‐
tiques , parce que l'admiration pour Molière a pris de nos jours
un caractère d'entêtement et de dévotion qui va jusqu'à nier toute



imperfection dans l'auteur du Misanthrope , ridicule dont il ne
faut pas que les jeunes gens transmettent la tradition à nos ne‐
veux. Molière reste assez grand écrivain, le départ fait du bon et
du médiocre, pour qu'on n'ait pas à craindre de parler de lui avec
ce souci de la vérité qu'il avait si fort.

11 a une langue très riche, la plus riche peuteire de son siècle,
et directement puisée auxsour-
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ces vives du siècle précédent, colorée , abondante, jaillissante.
L'image est presque toujours neuve chez lui et pleine de sens; elle
n'a pas cette rigueur superstitieuse qui sent l'école, mais elle est
libre, hardie et vivante. La vivacité du tour est un charme, et le
mouvement du style est presque toujours incroyable , à désespé‐
rer tout imitateur et à dépasser les forces de tout interprète.

La verve comique était comme son essence même, et Tallure
de son esprit. Il ne faut pas oublier, ce qu'on fait souvent, parce
que c'est une qualité qui a plus rarement chez lui jour à se révé‐
ler, une très grande et exquise délicatesse d'expression daixs les
passages de tendresse qui se rencontrent dans ses œuvres (voir
Don Juan). En somme, il n'y a pas» depuis l'antiquité grecque
jusqu'à nos jours, un seul poète comique qui puisse, même
comme écrivain, être comparé à cet étonnant improvisateur.

Il nous resterait à présenter quelques observations sur Mo‐
lière considéré comme moraliste. Elles trouveront leur place na‐
turelle dans l'examen que nous allons faire du Misanthrope.
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LE SUJET. — LES CARACTERES

Le Misanthrope est une des pièces de Molîère que nous avons dé‐
signées sous le nom de Tableaux dramatiques. Ce n'est pas, à
proprement parler, une comédie. L'intrigue y est excessivement
légère, et il n'y a pour ainsi dire pas de dénouement.

Une coquette démasquée et que ses courtisans abandonnent,
voilà toute l'action.

L'intérêt de curiosité ne trouve là aucunement à se satisfaire ;
Molière n'a pas songé à lui donner une pâture. Ce qu'il a voulu
faire, c'est un tableau d'un coin de la société de son temps. Une €
ruelle » avec la dame spirituelle, coquette, maligne et fausse
qu'on y vient adorer, ses petits seigneurs éventés et prétentieux ,
son poète importun, sa prude médisante et fourbe ; avec un mon‐
dain serviable, aimable, sensé et un peu sceptique, une jeune fille
bonne et sincère, un honnête. homme enfin, droit, franc, rude,
violent, et ridicule parce 1
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qu'il est amoureux de la coquette qui règne en ces lieux : voilà
le tableau vif, animé, varié, amusant, que Molière a voulu
peindre, sans autre prétention, sans doute, que de le bien
peindre, et sans dessein plus profond que de plaire en le
peignant.

Cela est gai, pénétrant, incisif, d'un grand air de vérité, bien
distribué d'ailleurs et d'une composition aisée, et peut-être y a-t-
il exigence àdeman-' der plus, ou maladresse à chercher
davantage.



Au premier acte, l'honnête homme atrabilaire Alceste, s'em‐
porte contre le mondain tranquille , Philînte, parce que celui-ci
s'est montré trop aimable avec un indifférent. Philinte le plai‐
sante doucement et lui donne des conseils de bon sens : Pourquoi
tf toutes ces incartades » contre les moeurs du temps, « ces
brusques chagrins », cette habitude « de rompre en visière » avec
le monde ? Pourquoi, dans un procès, ne pas solliciter les juges,
comme tout le monde fait ? Il faut prendre les hommes comme
ils sont, regarder leurs défauts comme vices unis à l'humaine na‐
ture , s'y accoutumer , et , surtout , quand on est un fanatique de
sincérité et de droiture comme Alceste, ne pas être amoureux
d'une coquette comme Célimène. — Arrive un poète fâcheux,
Oronte, qui lit un sonnet que Philinte applau* dît avec une cour‐
toisie un peu railleuse , et qu'AU ceste déclare épouvantable. Sur
quoi une provocation s'échange, et voilà Alceste avec un duel sur
les bras«

Au second acte, Alceste querelle la coquette qu'il aime, Céli‐
mène, sur ses goûts trop mondains, les coquetteries engageantes
par le charme desquelles elle retient autour d'elle un peuple
d'adorateurs. Célimène se défend avec une raillerie spirituelle. —
Les visites arrivent. On jase, on médit du prochain, on trace des
portraits satiriques. Célimène fait les honneurs de son esprit;
Eliante, jeune fille douce et sincère, philosophe sans prétention ,
esquisse un petit cours de morale à l'usage des honnêtes gens; les
jeunes marquis font des compliments , Philinte sourit , Alceste
gronde. — On vient le chercher pour sa querelle avec Oronte, et il
sort en tempêtant.

A l'acte suivant, causerie des c petits marquis » oïl s'étale leur
suffisance. — Visite de la prude Arsinoé, qui dit, d'un ton radouci,



mille méchancetés à Célimène ; réponse plus mortifiante encore
de Célimène ; sur quoi Arsinoé, jalouse , tâche à s'insinuer auprès
d' Alceste, caresse son amour-propre , lui dénonce les perfidies
de Célimène, sans obtenir de lui autre chose que la plus rude des
rebuffades.

Au quatrième acte, grâce aux bons offices de Philinte, on a pu
ari'anger l'affaire d'Oronte et d' Alceste devant le Tribunal des
maréchaux , sorte de conseil destiné à accommoder les affaires
d'honneur qui était institué en ce temps-là. — Mais Alceste n'y
pense déjà plus. Dans sa fureur jalouse, Arsinoé a livré à Alceste
un billet compromettant signé de Célimène. Alceste s'emporte
contre la perfide, qui.

par des manœuvres savantes, Pamène peu à peu à se repentir,
et presque à demander pardon.

Enfin les petits marquis et le poète Oronte qui tous,ontdes
prétentions à être aimés de Célimène, et tous ont été encouragés
par elle, ont fini par trouver, eux aussi, des billets de la coquette,
où , écrivant à l'un, elle se moque de l'autre, et réciproquement,
tournant en ridicule tour à tour et Oronte , et les marquis, et Al‐
ceste. Du rapprochement de ces billets sort la confusion de Céli‐
mène. Oronte, les marquis , toute la cour de Célimène , quittent
la maison. Alceste et Philinte restent encore , Philinte parce qu'il
n'est pas amoureux de Célimène, et Alceste parce qu'il l'aime. —
Alceste, par une dernière faiblesse, offre sa main à Célimène, à la
condition qu'elle se retirera avec lui à la campagne, loin du
monde corrompu et menteur. Ce sacrifice est trop dur pour la co‐
quette. Elle s'y soustrait, offre d'épouser Alceste, mais sans re‐
noncer au monde. Alceste répond :



Puisque vous n'êtes point, en des liens si doux, Pour trouver
tout en moi, comme moi tout en vous, Allez 1 je vous refuse...

Etjà-dessus , après avoir marié Philinte, qu'au fond il a tou‐
jours aimé , à Eliante, qu'il estime, il annonce qu'il se sauve loin
des hommes, du monde ridicule, des poètes ennuyeux, des
prudes méchantes et des coquettes sans cœur.

Une critique toute livresque, comme eût dit Montaigne, ou
toute documentaire, comme nous disons aujourd'hui, qui ex‐
plique les œuvres d'art par des commérages du temps où elles
ont paru, et sait tout sur les artistes, sauf comment est faite une
imagination d'artiste, s'est demandé : Qui est Alceste ? qui est
Philinte ? qui est Célimène ? Est-ce Montausier? est-ce Dangeau
? Est-ce Mademoiselle Molière? » Questions qui ont pour point
de départ cette idée, acceptée comme un principe indiscutable,
que Molière, après avoir observé les hommes pendant trente ans,
est incapable de concevoir par lui-même un Alceste, un Philinte
ou une Célimène.

Notre opinion est qu' Alceste , pour prendre un exemple, est
Montausier, qu'il est aussi Boileau, qu'il est aussi Molière lui-
même, et qu'il est un très grand nombre d'autres hommes en‐
core, fondus ensemble à rinsu même de Molière, et sans qu'il y
ait pris garde, dans le travail de son imagination créatrice.

Oui , Alceste est Montausier , le très honnête homme qui avait
pour devise « Usque tenax recti », le bourru généreux, si emporté
à la fois et si chaud de cœur, qu'ayant été averti qu'on le ridiculi‐
sait dans le Misanthrope^ il vint à la comédie, se reconnut en ef‐
fet, mais fut si flatté de se reconnaître qu'il remercia et embrassa
Molière (Saint-Simon); l'homme aux manières rudes qui a eu, lui



aussi, sa Célimène, et a soupiré pendant sept ans pour Julie
d'Angennes.

Ouï, Alceste est Boîleau, pour ce qui est de • la haine d'un sot
livre x> et de l'emportement contre les mauvais auteurs, à preuve
que Boileau s'y est reconnu : a Je jouai alors (dans une séance de
l'Académie) le vrai personnage du Misanthrope, ou plutôt j'y
jouai mon vrai personnage, le chagrin de ce Misanthrope contre
les mauvais vers ayant été, comme Molière me Ta confessé plu‐
sieurs fois, copié sur mon modèle. »

Oui, Alceste est Molière, pour ce qui est des emportements
pleins de tendresse encore contre ce qu'il aime. C'est Molière qui,
en songeant à sa femme, s'écrie : « Et c'est pour mes péchés que
je vous aime ainsi ; » avec cette réserve toutefois qu'il ne faudrait
pas trop pousser les choses, la plus grande partie des scènes de
Jalousie du Misanthrope étant copiées dans Don Garde de Na‐
varre^ qui fut écrit en 1660, c'est-à-dire deux ans avant le ma‐
riage de Molière, et à une époque où Armande Béjart, âgée de
quinze ans, ne devait pas encore être une coquette très raffinée.
— Oui, Alceste est tout cela, et bien autre chose encore. Bien
d'autres traits de misanthropie, de sincérité rude , de V'ertu in‐
traitable et blessée par les petites hypocrisies mondaines , d'im‐
patience , de douleur à sentir l'amitié contrefaite et trahie,
l'amour simulé, le véritable amour méconnu ou trompé, ont pas‐
sé devant les yeux de Molière, se sont déposés dans son esprit,
puis, le jour de la création venu, se sont d'eux-mêmes disposés ;
distribués

et ajustés, chacun à sa place, comme des organes nécessaires ,
dans un personnage vivant.



De même Philinte, de même Célimène. Que Philinte soit Dan‐
geau, îl n'est pas impossible ; mais qu'il soit Chapelle, c'est chose
qui peut se soutenir ; et qu'il soit Valincour , c'est une opinion
probable, lia la politesse de Dangeau, la gaîté spirituelle de Cha‐
pelle, et le « flegme philosophe i de ce Valincour qui, sa biblio‐
thèque ayant brûlé, répondait aux compliments de condoléance :
a Je n'aurais guère profité de mes livres si je ne savais pas les
perdre, i — Mais Dangeau, Valincour et Chapelle seraient peu
modestes, et en cela sortiraient du caractère de Philinte, s'ils
s'imaginaient remplir, chacun à lui seul, et même à eux tous,
l'idée du personnage de Philinte. Aucun n'a la misanthropie tran‐
quille de cet autre misanthrope, si convaincu du caractère incu‐
rable des travers humains, qu*il les considère comme des mala‐
dies constitutionnelles, comme «des vices unis à l'humaine na‐
ture •, si dédaigneux des hommes qu'il ne les reprend point de
leurs défauts» et va jusqu'à les en complimenter, avec une raille‐
rie intérieure habillée en amabilité. Aucun peut-être n*a cette
bonté, vraie aussi, qu'il réserve à quelques personnes d'élite, mais
agissante au besoin» qui fait qu'il sert Alceste malgré ses rebuf‐
fades, et, quoique soigneux d'éviter toute affaire , sort de sa non‐
chalance pour arranger celles de son terrible ami.

Célimène est-elle Julie d'Angennes? Est-elle Mademoiselle
Molière ? Ui^ peu l'une , un peu l'autre, et surtout autre chose.
Mademoiselle Molière n'était point si spirituelle, ni Mademoi‐
selle d'Angennes si perfide. Pourquoi Célimène ne serait-elle pas
simplement la femme du monde avec ses grâces, ses séductions
et ses défauts ? — Eliante est-elle Mademoiselle de Brie, autre ac‐
trice du théâtre de Molière? Cela est plus raisonnable, le rôle
d'Eliante n'étant point un caractère approfondi , et étant tout épi‐
sodique ; mais c'est précisément ce qui prouve que les grands



rôles ne peuvent pas être des copies, et dépassent toujours par
quelques côtés les personnages vrais que l'auteur a pu faire en‐
trer dans leur composition. Toute vérité particulière ne peut être
une vérité artistique.

Et , de même» la pièce est-elle, comme on s'est amusé à le de‐
mander, le jansénisme opposé à l'esprit mondain, l'esprit de « to‐
lérance sociale » opposé à l'esprit de rigoureuse et morose vertu,
« l'hypocrisie des manières » attaquée par la rude droiture?...
Pourquoi restreindre une si grande œuvre d'art à la mesure d'un
pamphlet ou d'un article du dictionnaire de Bayle? Pourquoi le
Misanthrope n'aurait-il pas pour sous-titre « Un salon en 1666»,
ou ^.Caractères et mœurs de ce siècle} » Puisqu^on en appelle à
l'impression des contemporains, pourquoi ne pas en croire de
Visé, qui écrit, du vivant de Molière, sous
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ses yeux, sous sa dictée peut-être, en tête de rédition de 1667 :

€ 11 n'a point voulu faire une pièce pleine d^incidents, mais
une pièce seulement où il pût parler contre les mœurs du siècle.
C'est ce qui lui a fait prendre pour son héros un misanthrope... Il
ne pouvait choisir un personnage qui, vraisemblablement, pût
mieux parler contre les hommes que leur ennemi... Célimène est
une jeune coquette et tout à fait médisante... Je vous laisse à pen‐
ser si ces deux personnes ne peuvent pas naturellement parler
contre toute la terre, puisque Tun hait les hommes, et que l'autre
se plaît à en dire tout le mal qu'elle en sait... C'était trouver le
moyen de mettre la dernière main au portrait du siècle.

« Il Y EST tout entier, puisque nous voyons encore une femme
qui veut paraître prude (Arsinoé), opposée à une coquette, et des



marquis qui représentent la cour : tellement qu'on peut s'assurer
que dans cette comédie on voit tout ce que Von peut dire contre
les mœurs du siècle (i). »

Voilà qui est bien mal écrit, mais qui est le bon sens même.
Molière a voulu peindre « le monde i^ en 1666. Des coquettes,
desprudes, des fats, des poètes de salon. Mêlés à eux, une jeune
fille franche, douce, sensée et froide ; un homme du monde scep‐
tique et railleur, mais honnête et serviable ; un homme

(i) Cf. Ch.-L. Livet, Le Misantrophe (Paul Dupont).

loyal, ardent, enthousiaste, morose parce qu'avec ce tour d'es‐
prit il est amoureux d*une coquette, et ridicule à cause de la faus‐
seté de cette situation : voilà le pfionde élégant du temps, moitié
ville et moitié cour, et, d'autre part, moitié bon, moitié mauvais^
avec des personnages qui, eux aussi, ne sont « ni du tout mau‐
vais, ni du tout bons, » comme disaient les vieux critiques dra‐
matiques français commentant Aristote. C'est le modèle de la co‐
médie de genre moyen, qui ne va pas jusqu'au drame comme
Tartufe et ne touche pas à la farce comme T^vare ; qui a pour su‐
prême mérite un air excellent de vérité.

HISTOIRE DU MISANTHROPE DANS
L'OPINION

Le Misanthrope n'a pas été un échec en sa nouveauté ; il n'a pas
été non plus un grand succès. Au bout de quatorze représenta‐
tions, il fallut le soutenir en y ajoutant une pièce bouffonne, le
Médecin malgré lui. Le chef-d'œuvre fut goûté sans doute, mais



le public dut être dérouté par ce parti pris de vide dans l'action,
cette sorte de gageure d'une pièce se soutenant uniquement par
la peinture des caractères, un tableau de mœurs et un spirituel
dialogue.

C'est que c'était là, n^usne dirons pas l'excès, mais le dernier
terme des penchants secrets de l'auteur^ où

il s'abandonnait jusqu'à aller plus loin que son public ne vou‐
lait le suivre.

Pareille chose est arrivée aux trois grands poètes dramatiques
du xvii« siècle. Corneille avait suivi le goût public dans la re‐
cherche de l'extraordinaire, puis l'avait conduit jusqu'à la re‐
cherche du surhumain, enfin il voulut le pousser jusqu'au spec‐
tacle de la sainteté {Polyeucte\ et, à ce degré, il rencontra
quelque opposition. — Racine chercha l'émotion dans l'analyse
pénétrante des passions de l'amour, et fut applaudi; quand il alla
jusqu'à peindre la passion dans ses misères douloureuses et cou‐
pables, il dépassa le goût de son public, et échoua [Phèdre). — De
même Molière, à pousser jusqu'aux limites où le drame cesse
d'être dramatique sa conception d'un théâtre qui n'est rien qu'un
miroir du monde, trouva dans l'opinion, bien préparée pourtant
par lui, sinon quelque résistance, du moins quelque hésitation.

Il y eut d'autres causes de désaccord entre Molière et le public.
Dans cette pièce si simple en sa composition, les caractères
étaient complexes. Ils n'étaient pas tranchés et précis comme une
définition. Molière, ne cherchant que la ressemblance avec la vie,
ne trouvait pas incompatible « qu^ une personne fûtridi^ cuîe en
certaines choses et honnête homme en d'autres » ; il avait fait un
Alceste et un Philinte mêlés tous deux de qualités et de défauts,



pourtant opposés l'un à l'autre. Avec lequel fallait-il être ? Duquel
rire, et auquel croire? La foule aime à prendre parti.

et quand on lui demande de l'impartialité, elle la donne en
indifférence.

Elle fait pis encore : elle prend parti malgré vous et à vos
risques. On crut généralement que Molière avait voulu faire rire
d'Alceste, et, sur cette idée, les uns en rirent en effet, Tes autres
estimèrent qu'il était indigne de se moquer d'un honnête homme.
Ce fut le jugement de Fénelon, Il parla « d'austérité ridicule et
odieuse donnée à la vertu ». Ce fut plus tard l'idée de Jean-
Jacques Rousseau, qui la poussa à l'extrême et accusa formelle‐
ment Molière de conspiration contre l'honneur et de tendresse
pour ces cœurs froids et durs a qui montrent une admirable
constance à supporter les maux d'autrui ». Ce fut enfin l'occasion
pour Fabre d'Eglantine d'écrire une comédie très peu comique,
Le Philinte de Molière ou la suite du Misanthrope (1790), compo‐
sée sur le plan même qu'avait tracé Rousseau, et où Alceste de‐
vient un pur stoïcien, et Philinte un pur scélérat, de telle sorte
qu'il n'y a plus, cette fois, d'erreur possible de la part du public, ni
la moindre ressemblance avec la vie dans la pièce.

De nos jours, on discute encore, mais plus froidement, et l'on
s'accorde généralement dans cette idée que Molière a voulu sur‐
tout être vrai, et dans une estime de l'ouvrage, qui va , selon la
nature des esprits, d'une approbation discrète à un enthousiasme
superstitieux.
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lïl CONCLUSION,



Le Misanthrope est certainement un chef-d'œuvre, et un chef-
d'œuvre bien français. Les beautés délicates en sont peu appré‐
ciées des étrangers et sont chez nous le régal des gens de goût. Il
y a là un sens plus délié des défauts légers et des menus travers
du cœur que nulle part ailleurs dans Molière. Ce que nous avons
dit de cette habitude de Molière de s'emparer des caractères les
plus généraux est vrai de tout son théâtre, et n'est pas vrai ici. Il
s'est donné la récréation de faire ce que d'ordinaire il a laissé à
ses successeurs , une étude des petits côtés de l'homme , brus‐
querie dans la droiture , scepticisme mondain et léger, coquette‐
rie, pruderie, vanité d'auteur dans un homme bien élevé, fatuité
d'hommes à la mode dans des seigneurs du reste aimables.

C'est là l'originalité charmante du Misanthrope^ ce qu'il a
d'inattendu dans Molière et de toujours nouveau dans notre
théâtre. Une certaine sérénité aussi que l'on sent, à ce moment,
dans l'âme de l'auteur, très dur souvent pour l'homme , comme
tous les moralistes de son siècle , railleur ici, mais souriant, et gai
d'une douce malice, est un charme de plus pour ceux qui ont
pour Molière une sympathie de cœur.
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Le manque même d'action, dans une pièce si pleine d'observa‐
tion profonde ^ et fine, ne choque point. Cela est si agréable
qu'on craindrait presque qu'il ne s'y passât quelque chose. La
complexité des caractères marque un si bel effort , et si heureux
du reste, pour lutter de complexité avec la vie dans l'imitation
qu'on en fait, qu'il n'est point de tentative plus intéressante.

Est-ce là du théâtre ? Assurément, si l'on n'a point de l'art dra‐
matique une conception bornée et une définition étroite. L'es‐



sence du drame, c'est le mouvement et non pas l'agitation. Dans
le Misan^ thrope^ le mouvement est lent, mais sensible. Les ca‐
ractères ont leur évolution progressive, dans une action très
simple, mais qui va d'un état de bonheur relatif à un état de mal‐
heur léger, d'une espérance à une déception. Il suffit: l'émotion
est faible,, mais l'intérêt s'est éveillé et s'est soutenu.

Quant aux reproches d'immoralité, c'est l'erreur de gens d'es‐
prit, l'un très chimérique et l'autre assez aventureux. Molière n'a
nullement peint un Philînte égoïste et attiré l'applaudissement
sur un personnage ainsi tracé. Philinte est spirituel, dédaigneux
des hommes, assez railleur, mystificateur discret à l'occasion,
mais très bon, ne médisant pas dans la grande scène de médi‐
sances, s'entremetlant pour arranger l'affaire d'Alceste, et ayant
le bon goût de ne point s'en vanter. C'est un de ces honnêtes gens
de seconde marque dont la vertu est de
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savoir admirer et aimer les grands honnêtes gens héroïques et
de les servir, tout en les grondant un peu.

Molière n'a nullement voulu rendre Alceste « ridicule et
odieux ». Il sait l'homme seulement. Il sait les défauts qui sont
d'ordinaire attachés aux vertus. Il sait que la passion du bien, de
la vérité et de la droiture ne va pas sans impatience , sans irrita‐
tion , sans emportement ; que Thumeur contredisante est une
suite de ces travers ; qu^enfin un peu d'orgueil et je ne sais quel
plaisir amer à prendre les hommes en défaut finit par s'y mêler ;
et il dit aux honnêtes gens trop fiers de l'être : « Prenez garde 1 Je
fais de vous un cas particulier ; la sincérité dont votre âme se
pique a quelque chose de noble et d'héroïque. Mais au fond de



votre vertu il peut y avoir un peu de présomption , qui est un
égoîsme aussi, et qui éloigne de vous les hommes, ou vous force à
vous en éloigner , au lieu de les aimer et de les servir »• — Y a-t-il
rien de plus vrai, et, en définitive, déplus moral?

Et, pour dire un mot seulement de ces griefs d'immoralité si
souvent soulevés à propos de Molière , reconnaissons qu'il a en
effet, comme l'a très finement et bien durement montré Bossuet,
critiqué les travers plutôt que les vices. Mais d'abord cela est l'es‐
sence même de la comédie ; et ensuite il est peut-être moins utile
de flétrir les coquins qui n'en ont cure, que de prévenir les hon‐
nêtes £cns
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des travers qui les mettent à la merci des scélérats.

Dire à Orgon» sincère, charitable, brave citoyen, bon chrétien
: « Vous êtes crédule : défiez-vous des hypocrites d ; à M. Jour‐
dain, bon homme^ honnête, généreux : « Vous êtes vain : défiez-
vous des faiseurs de dupes » -, à Philamintç, âme noble et élevée :
« Vous êtes entêtée de hautes spéculations et de beau style : dé‐
fiez-vous des coureurs de dot qui flatteront votre vanité littéraire
; défiez-vous de vous-même : vos enfants sont très mal élevés; »
— c'est peut-être un modeste mais très précieux office de morali‐
sateur, et qui à la gloire du poète ajoute le mérite de quelques
services rendus à ces hommes qu'il a si bien connus, si bien
peints, un peu aimés, un peu éclairés, un peu consolés.

RACIN E

SA VIE



Jean Racine naquit à la Ferté-Miloirt^î^urd'hui département
de l'Aisne) , à quelques lieues du pays natal de La Fontaine, le 22
décembre lôSg. Il était de famille bourgeoise, et ne fut gentil‐
homme que plus tard, par création du roi. Il fut orphelin de très
bonne heure et élevé chez son grand-père paternel. Vers rage de
douze ans, il fut placé au collège de Beauvais, à Beauvais (qu'il ne
faut pas confondre avec le collège de Beauvais à Paris) et, à seize
ans, grâce à sa grand'mère et à sa tante, religieuse de Port-Royal,
il eut la rare fortune d'entrer dans la petite école de « Messieurs
de Port- Royal », qui élevaient quelques jeunes gens de distinc‐
tion (i655).

Cest là qu'il fit véritablement ses études littéraires, là qu'il prit
son grand goût pour la langue et la littérature grecques, là qu'il
apprit par cœur des
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romans grecs [Théagène et Chariclée)^ toujours confisqués,
toujours retrouvés. Ses professeurs principaux étaient Nicole ,
Lancelot et le Maître de Saci. Dès cette époque il faisait des vers,
la plupart très faibles , célébrant les beautés un peu tristes de la
campagne aux alentours de Port-Royal, traduisant les hymnes la‐
tines de saint Ambroise ou de Prudence qu'il entendait à Vêpres.
Au sortir des « humanités », il alla faire sa « logique » (philoso‐
phie) au collège d'Harcourt à Paris (i658). Sa logique terminée, il
hésita sur sa carrière. Sa famille songeait pour lui aux ordres, au
barreau. Son goût était à la littérature et surtout, à cet âge, à la
vie de plaisirs. Il fit une ode à propos du mariage du roi (1660), «
la Nymphe de la Seine », ode bien mauvaise, mais qui le fit pour‐
tant connaître et lui valut une gratification royale. Dès cette
époque, il connut La^ontaine, son compatriote, et Molière, le



nouveau directeur de théâtre, très à la mode alors et en pleine lu‐
mière. Déjà il ébauchait une tragédie.

Il avait vingt ans. Sa famille, effrayée de ces goûts et de ces fré‐
quentations, le retira à Uzès , auprès d'un de ses oncles, chanoine
tégulier, qui prom^sttait de lui laisser son bénéfice (1661). En
conséquence, le jeune Racine se mita étudier. la jthéologie, non
sans de vifs regrets de sa vie de Paris , qu€ nous retrouvons ex‐
primés dans un certain nombre de lettres adressées à La Fon‐
taine. Les affaires de. son oncle se dérangèrent, l'espérance du
bénéfice

s'évanouît, la rigueur des parems se lassa. Racine était relati‐
vement libre de ses actions, étant orphelin : il revint à Paris et re‐
prit sa plume de poète.

Nouvelle ode à l'occasion de l'établissement des trois acadé‐
mies, « La Renommée aux Muses », plus faible que la première,
également récompensée; puis amitié renouée avec Molière, éta‐
blie avec Boileau, et nouvelle tentative dramatique. Son roman
favori de Théagène et Chariclée lui restait sans doute en l'esprit,
car il eut l'idée d'en faire une tragédie pour la troupe de Molière.
Le sujet avait déjà été traité par Hardy en 1601 ; c'était une his‐
toire romanesque et invraisemblable. Nous savons déjà que Mo‐
lière avait peu de tendresse pour ce genre de sujets. Il le repous‐
sa, et conseilla à Racine la tragédie des Frères ennemis (Etéocle
et Polynice), ou le confirma dans le projet de l'écrire. On croit
même qu'il eut une certaine part de collaboration dans la disposi‐
tion du plan.

Racine écrivît la pièce, non sans habiletéde plume, mais sans
la moindre originalité, et en s'inspirant du goût de Corneille. Elle



fut représentée en 1664 avec un certain sucpès qui encouragea le
jeune auteur.

Dès l'année suivante {i665), Alexandre le Grand était écrit, et
jout5*chez Molière. Ce fut un très grand succès et un événement
de la vie parisienne. On discuta beaucoup le nouveau venu. On le
compara à Corneille comme, dès lors, on devait faire pendant
deux siècles. Saint-Evremond, de Londres, entendit
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le bruit de la conversation de Paris sur ce sujets et écrivit une
dissertation sur V Alexandre de Racine et laSophonisbe de Cor‐
neille (qui était de i663). Au milieu du succès, Racine, fort om‐
brageux et capricieux à cette époque, enleva brusquement la
pièce aux comédiens de Molière pour la porter à la troupe rivale
de Thôtel de Bourgogne. Les deux poètes se brouillèrent à cette
occasion et ne se réconcilièrent pas. C'est rhonneur de Molière de
n'avoir jamais cependant attaqué personnellement Racine,
quelque raison quMl eût de lui en vouloir, et d'avoir même ap‐
plaudi à ses pièces.

A partir de cette date (i665), Racine passe de la tutelle litté‐
raire de Molière à celle de Boileau. Celuici fut très sévère pour
son ami, le mit en défiance contre la facilité, et lui fut très utile
comme critique sincère et judicieux. On peut croire que Boileau
songe à lui-même et à Racine quand il vante avec complaisance,
et d'ailleurs avec justesse, le profit que les poètes ont à tirer d'un
censeur sévère et intelligent. En 1667, Racine donna Andro‐
maque^ qui fut un des succès de premier ordre, ic Andromaque^
dit un contemporain peu suspect (Perrault), fit autant de bruit à
peu près que le Cid. »



Cette fois, les inimitiés éclatèrent avec violence. Les malins
propos tombèrent de tous côtés. Racine y répondit par d'autres
épigrammes d'une verve et d*une malice cruelles. Une parodie de
Subligny, nia Folle querelle •, fut jouée chez Molière.
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Racine était en pleine vogue. C'était le moment de sa grande
intimité avec Boileau, La Fontaine et Chapelle. Dans leurs
réunions traversées de libres propos et de joyeuses fantaisies, ils
imaginèrent, entre autres folies, une comédie bouffonne, en par‐
tie imitée des Guêpes d'Aristophane,' tirée surtout des observa‐
tions que Boileau, fils de greffier, avait faites sur les habitudes du
Palais, et des souvenirs que Racine avait gardés de certain procès
« que ni les juges ni lui n'avaient jamais bien entendu. » Celte co‐
médie fut arrangée, mise en vers par Racine et jouée en 1668.
Elle tomba d'abord. Mais le roi, qui avait goûté Andromaque^
voulait voir les Plaideurs k Versailles. Il rit, la cour éclata, toute la
France suivît. La pièce, reprise à Paris, eut un grand succès. Le
malin Racine fit remarquer ce revirement dans sa préface : « La
pièce fut bientôt après jouée à Versailles. On ne fit point scrupule
de s'y réjouir, et ceux qui avaient cru se déshonorer de rire à Pa‐
ris furent peut-être obligés de rire à Versailles pour se faire hon‐
neur. » Mais, avant la cour et avant le roi, Molière avait vu la
pièce et avait dit : c Ceux qui se moquent de cette comédie méri‐
teraient qu'on se moquât d'eux ».

Elle est en effet très remarquable, plus comique que gaie, plus
satire que comédie, mais toute jaillissante de mots qui peignent,
de traits qui percent; c'est une épigramme ou une parodie conti‐
nuelle, dont le style donne, plus que chez Molière, le modèle



du vers propre à la comédie, vif, souple, familier , un peu ex‐
centrique et fantasque, celui que Régnard maniera plus tard avec
une dextérité si plaisante.

Cependant Racine songeait plus que. jamais à des succès plus
sérieux. Les ennemis avaient été répétant, après le grand bruit
d^Andromaque^ qu'à la vérité Racine savait peindre^^amour,
mais qu'il ne peindrait jamais autre chose, remarque presque
vraie, qui méconnaît pourtant les ressources ingénieuses d'un ta‐
lent très souple, d'un artiste très avisé et capable de réussir là
même où les penchants de sa complexion propre ne rappelaient
pas. Comme pour répondre à ces critiques. Racine chercha un su‐
jet ob l'amour ne fût qu'au second plan et presque indifférent, où
les passions les plus étrangères aux sentiments tendres, ambi‐
tion, soif du pouvoir, appétit des jouissances basses , esprit
d'adulation, instinct de l'honnêteté, eussent la plus grande place
au tableau. Il emprunta ce sujet au plus sombre et au plus triste
peintre de l'antiquité, à Tacite ; à la plus noire époque de l'his‐
toire romaine, celle de Néron, et il écrivit Britannicus {i66q/). La
pièce échoua à peu près. Le roi l'applaudit, mais, cette fois, n'en‐
traîna pas entièrement l'applaudissement de la foule.

En 1670, Racine, revenant à la peinture des passions douces et
galantes, donna -B^r^mce. Henriette d'Angleterre, duchesse
d'Orléans, lui en avait proposé le sujet, et, en même temps, s'était
donné l'amusement de le proposer aussi, en secret, à Corneille.
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t Ce sont là jeux de prince, t Cette sorte de concours fut favo‐
rable à Racine. Corneille y mît son goût de l'extraordinaire, qui
allait ici jusqu'à l'invraisemblable et au bizarre. Racine y apporta



ses grâces nobles, sa dextérité à manier les sentiments confus,
délicats et subtils du cœur, ses élégances de discours, un peu
molles dans cette pièce et approchant de la fadeur, quelques
mots vraiment touchants. Il fit couler des larmesdes plus beaux
yeux, et se fit applaudir par les plus belles mains. Le succès fut
très grand et fit même taire l'envie.

Baja^et suivît (1672), plus profond, plus véhément et plus tra‐
gique, et Mithridate (1673), plus noble, visant plus au grand, et y
atteignant sans trace d'efforts. C'est Fépoque de la pleine gloire et
du bonheur sans nuage pour Racine.

Iphigénie (1674 à la cour, 1675 à Paris) n'ajouta rien à la gloire
du poète, mais fut encore un succès incontesté. Une assez plate
tragédie de Leclerc et Corassurle même sujet ne fit que donner au
bonheur de Racine le piquant de la confusion de ses adversaires.

Quelques années après (1677), vint Phèdre^ la plus hardie de
toutes les tragédies de notre auteur. Des cabales savamment or‐
ganisées, une rivalité {Phèdre et Hippolyte de Pradon) puissam‐
ment soutenue, mais, bien plus encore, et surtout, une crudité,
inconnue jusqu'alors, dans la peinture des passions de l'amour en
ce qu'elles ont de maladif et de cruel

pour qui les éprouve, firent tomber ce drame terrible et puis‐
sant, qui était une véritable révélation après tant de preuves de
génie données depuis Andromaque.

Racine fut découragé et navré. Des scrupules lui venaient, du
reste, sur ces occupations réputées coupables au point de vue re‐
ligieux. Il venait de se marier. Il était rentré en grâce auprès du
grand Arnauld et s'était réconcilié avec ses anciens maîtres et
amis de Port- Royal. Il se renferma alors dans la vie de famille,



élevant avec mille soins tendres ses enfants, chérissant son foyer,
n'en sortant que pour la cour, où l'appelaient ses fonctions nou‐
velles d'historiographe du roi, et la faveur toujours croissante de
Louis XIV et de Madame de Maintenon.

C'est cette faveur qui, par le chemin le plus détourné, le rame‐
na au théâtre ou du moins à l'art dramatique. Madame de Main‐
tenon lui demanda pour Saint-Cyr un divertissement mêlé de
musique et de chants, tiré des Livres saints. Il composa Esther
(1689), qui eut un succès magnifique. Il fit, deux ans plus tard,
Athalie^ le chef-d'œuvre de Racine et peut-être du théâtre fran‐
çais. Athalie échoua (1691). ' Pour des raisons d'ordre intérieur,
elle ne fut représentée à Saint-Cyr qu'une fois. Elle le fut à la
cour, dans les appartements du roi, à plusieurs reprises ; car Ma‐
dame de Maintenon avait pour cette pièce une grande admira‐
tion. Mais, tout compte fait, la pièce ne plut que médiocrement.
Imprimée (non

RACINE. l65

jouée) à Paris, elle fut généralement trouvée froide. Racine put
croire, malgré l'affirmation contraire de Boileau, qu'il s'était
trompé.

Il mourut, après une légère disgrâce à la cour suivie d'un re‐
tour défaveur, le 21 avril 1699.

CARACTÈRE DE RACINE

Racine était d'une sensibilité extrême, très tendre, très passion‐
né, très irritable, infiniment sensible aux critiques et aux raille‐



ries, y répondant avec une amertume et une malice empoison‐
nées. Il eût été méchant, sans l'amitié vigilante de Boileau, très
juste, très équitable, très élevé de cœur, qui le contint et le rame‐
na souvent, et plus tard sans la vie de famille, le calme de la re‐
traite, la douceur du foyer et la faveur presque constante dont il
se sentait entouré dans l'appartement de Madame de Maintenon
et auprès du trône.

Il avait un feu d'enthousiasme, une ardeur de vivacité qui
l'emportaient et leravissaient à lui-même: Très beau, d'une figure
qui rappelait d'une manière singulière celle du roi, il était admi‐
rable dans la conversation, quand elle touchait aux objets de ses
études de prédilection et de son culte. Un jour,
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chezBoileau,on causait de tragédie grecque. Il court à la bi‐
bliothèque , revient avec Sophocle et se met à déclamer et à jouer
Œdipe-Roi, lisant et traduisant tour à tour et en même temps ,
étonnant et ratissant la compagnie : « Nous étions tous conster‐
nés autour de lui », dit un témoin.

Cette ardeur devenait une verve de malignité incroyable
contre ceux dont il se croyait attaqué. Messieurs de Port- Royal
ayant fait une allusion aux poètes dramatiques, qu'ilstenaient
pour a des empoisonneurs publics », il écrivit contre eux, sous le
titre de « Lettres à un visionnaire » , deux pamphlets , dont le se‐
cond, sur les instances de Boileau , ne fut pas publié, quisoht des
chefs-d'œuvre de satire mordante, de petites Provinciales , plus
perçantes peutêtre et plus aiguës. Lesépigrammes contre ses ri‐
vaux sont sanglantes. Nous en citons une à titre d'exemple ; ce
n'est pas la plus dure :



Entre Leclerc et son ami Coras, Deux grands auteurs rimant
de compagnie. N'a pas longtemps survinrent grands débats Surle
propos de leurlphigénie.

Leclerc disait : la pièce est de mon crû; Coras disait : elle est
mienne et non vôtre. Mais aussitôt que Touvrage a paru, Plus
n'ont voulu l'avoir fait l'un ni l'autre.

Cette sensibilité nerveuse se fondit en tendresse dans la vie
calme de la famille ; elle devint, non pas

celte mâle et vigoureuse bonté qui se répand en bienfaits et en
bons offices sur les hommes, épanchement puissant du cœur que
Racine n'a guère connu, mais une attache étroite et douce au
foyer, à la mère de famille simple et bonne, aux enfants soumis et
pieux.

Il est très aimable dans ce cadre, bon, affectueux, souriant. On
vient l'inviter un jour de la part de M. le Duc. • J'arrive de Ver‐
sailles, répond-il au messager. Mes enfants ne m'ont pas vu de‐
puis quelque temps, et pour fêter mon retour, ils m*ont acheté,
cette carpe, que vous voyez là, qui vaut bien un écu. Je ne puis
pas leur faire la peine de la manger sans moi. Je vous prie de
faire valoir cette raison à Son Altesse Sérénissime ».

Vraie complexion d'artiste, nerveuse, mobile et inflammable,
capable d'irritations ardentes, de découragements profonds,
d'inlpétueuses saillies, d'exquises bontés.



POÉTIQUE DE RACINE

Comment Racine a-t-il entendu l'art dramatique? Racine repré‐
sente dans la tragédie ce retour aux sentiments naturels et aux
mœurs vraies dont Molière est le représentant et le promoteur
dans la comédie

Il ne faut pas oublier que PinSuence directe de Molière sur
Racine a dû être très grande dans le commencement. La « société
des quatre amis » (Molière, La Fontaine, Boileau, Racine), dont
La Fontaine parle dans sa Psyché^ va de 1660 à i665> c^est-à-
dire se place à une époque où Racine a de vingt à vingt-cinq ans,
Molière de trente-huit à quarante-trois. L'autorité de l'âge a donc
pu donner aux conseils de Molière le poids de véritables règles de
goût.

Songeons de plus qu'à cette époque Racine n'est qu'un étu‐
diant quîades velléités littéraires, tandis que Molière est un direc‐
teur de théâtre, un auteur déjà célèbre, en bons termes avec la
cour, homme important à la ville et homme à la mode ; qu'il re‐
fuse les premiers essais de Racine, lui donne ses raisons, lui pro‐
pose des sujets, travaille avec lui, joue enfin ses premières tragé‐
dies, quand lui-même donne à son théâtre VEcole des femmes et
Don Juan j et à la cour les premiers actes de Tartufe. Il y a donc
eu entre Molière et Racine des rapports de maître à élève et d'au‐
teur illustre à débutant. L'influence de l'un sur l'autre a dû être
très grande et prolongée.

Il semble en effet qu'ils ont entendu le théâtre de même ma‐
nière, sauf les différences attachées nécessairement aux genres
divers, et encore ces différences très atténuées de part et d'autre.



Racine proclame avec énergie et presque avec hauteur la
nécessité

de revenir en tout au naturel et de s'écarter de Vextraordi‐
naire. C'est dans la préface de Britannicus qu'il lance son mani‐
feste littéraire : a Au lieu d'une action simple, chargée de peu
d'incidents, telle que doit être une action qui se passe en un seul
jour, et qui , s'avançant par degrés vers sa fin, n'est soutenue que
par les intérêts et les passions des personnages, il faudrait rem‐
plir cette action d'une quantité d'incidents... d'un grand nombre
de jeux de théâtre surprenants et invraisemblables, d'une infinité
de déclamations.... Voilà sans doute de quoi faire récrier tous ces
messieurs [ses adversaires]. »

Toute la poétique de Racine est dans ce morceau. Point de su‐
jet complexe, peu d'incidents, point de surprenant ni d'invrai‐
semblable. Une action sim^ pie, une progression^ le jeu des inté‐
rêts et des passions des personnages, rien de plus. Une tragédie
était pour Corneille un grand événement historique à étaler sur la
scène. Il cherchait de a grands sujets »; s Racine ne cherche que
des caractères intéres- ; sants.

Les contemporains l'ont très bien vu dès l'abord. Saint-Evre‐
mond, partisan de Corneille, raille Racine de cette nouveauté : «
J'avoue qu'il y a eu des temps où il fallait choisir de beaux sujets,
et les traiter. Il ne faut plus que des caractères.... Racine est pré‐
féré à Corneille, et les caractères l'emportent sur les sujets. » —
Et Segraîs renchérissant : « C'est la matière qui manque à
Racine.... il y a plus de matière
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Jans une scène de Corneille seule que dans toute une pièce de
Racine. »

Celui-ci le reconnaît lui-même et s'en pique, au lieu de s'en ex‐
cuser. On peut dire qu'il n'a point de goût pour les grands sujets.
A propos de Bérénice , il écrit : « Il y a longtemps que je voulais
essayer si je pourrais faire une tragédie avec cette simplicité d'ac‐
tion qui était si fort du goût des anciens... Il y en a qui estiment
que cette simplicité est une marque de peu d'invention. Ils ne
songent pas qu'au contraire l'invention consiste à faire quelque
chose de rien (c'était bien le cas pour Bérénice), et que cette mul‐
tiplicité d'incidents a toujours été le refuge des poètes qui ne sen‐
taient dans leur génie, ni assez d'abondance, ni assez de force
pour attacher durant cinq actes leurs spectateurs par une action
simple (il y "revient), soutenue de la violence des passions , de la
beauté des sentiments et de l'élégance de l'expression. »

Voilà la tragédie pour lui, comme était la comédie pour Mo‐
lière. Peu de sujet et peu d'intrigue. Ce n'est pas là le fond. Le
fond, et presque le tout du drame, c'est la peinture des passions
humaines et le développement de leurs conséquences. — Mais
encore de quelles passions ? Des passions communes à tous les
hommes , où les hommes du temps où il écrit puissent se
reconnaître.

11 ne faut pas que les personnages soient trop parfaits ni trop
scélérats ; ils deviendraient invrai-
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semblables, et le public ne se reconnaîtrait pas en eux. « Il
faut donner quelque faiblesse à Hippolyte et qu'il soit un peu
coupable envers son père. » Il faut que Phèdre « ne soit ni tout à



fait coupable ni . tout à fait innocente ». Il faut que « les person‐
nages aient une vertu capable de faiblesse et qu'ils tom- •* bent
dans le malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les
faire détester. »

— Mais un sujet ordinaire, une action très simple, des carac‐
tères sans grandeur extraordinaire et copiés sur ceux des
hommes qui nous entourent, c'est une comédie. — En son fond ,
oui, certainement ; et l'élève de Molière n*a pas conçu la tragédie
autrement que comme une comédie qui finit mal. Il a été le/ pre‐
mier en France à estimer qu'entre la tragédie et| la comédie il n'y
a qu'une différence de degré, non ' d'essence. Ce n*était pas vrai
avant lui. Sa tragédie est un drame intime plutôt qu'un drame
historique, parce qu'il est plutôt grand peintre de passions que
créateur de grandes idées. Seulement d'un fond de comédie, une
tragédie, et terrible, peutsortir, ou plutôt pour un Racine et pour
un Molière, les passions ordinaires de l'humanité sont une ma‐
tière commune d'où l'un fait sortir le comique et l'autre le dou‐
loureux et l'effrayant. Il suffit pour cela que l'un montre les pas‐
sions humaines avec leurs conséquences légères, et l'autre les
mêmes passions avec les grands effets où elles peuvent aller.

Molière prend des hommes ordinaires avec des
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passions ordinaireset les met dans unie action qui de leurs
passions ne fera sortir que des suites de peu d'importance. Ra‐
cine prend ces mêmes hommes, les met dans une action qui de
ces passions tire de grandes suites, et nous sommes dans un
genre de tragédie qui le plus souvent commence comme une co‐
médie et finit comme un drame sanglant.



C'est que Molière ne presse pas ces passions pour en faire sor‐
tir tout ce qu'elles contiennent ; Racine les pousse à bout et nous
montre toute l'horreur qu'elles portaient en elles, d'où il suit que
Molière fait soupçonner souvent le tragique des passions hu‐
maines, tandis que Racine l'étalé. Le tragique latent de Molière,
Racine le déploie et le jette au grand jour.

Mithridate c'est tout ce que Harpagon, poussé à bout , pouvait
être. Andromaque et Baja:{et sont des dépits amoureux qui vont
jusqu'au crime. PAédre est une comédie d'alcôve qui finit en tra‐
gédie domestique. Néron est un don Juan plus vulgaire et plus
cruel que celui de la comédie.

De là vient que quand Molière va loin dans cette pente au tra‐
gique qui lui est naturelle, et tant que Racine n'est qu'à mi-che‐
min dans cette même voie, ils se touchent, même par le ton. Les
scènes du second acte i* Andromaque et les scènes du Misan‐
thrope sont du même ton, et Voltaire fait remarquer qu'il y a trop
du style de la comédie dans Androma^ que. Il y a même un peu
plus de violence dans les

plaintes d^Alceste et un peu plus d'îronîe railleuse dans celles
d'Oreste.

De la tragédie ainsi conçue Racine a tiré des eflfets de terreur
et de pitié inconnus avant lui. Avec ces passions ordinaires et
poussées jusqu'à leurs suites funestes, nous n'aurons plus les
grandes émotions élevées et purifiantes auxquelles Corneille
nous avait habitués. Mais nous aurons les misères de l'humanité
exposées à nos yeux et excitant en nos cœurs une pitié profonde.
Nous aurons ce qu'un auteur grec a dit d'Euripide, si souvent



imité par Racine, le spectacle effrayant de l'âme humaine déchi‐
rée et déformée par le malheur.

Racine, quoi qu'en ait pensé autrefois une critique singulière‐
ment superficielle, n'est pas tendre^ ou il ne l'est que quelque‐
fois, et dans l'expression ; il est très enclin à aller Jusqu'au bout
des suites terribles de la passion qui entraîne l'homme et le ter‐
rasse, c'est-à-dire jusqu'au crime, au désespoir, au suicide, à la
folie. Andromaque finit par un assassinat, un suicide et une scène
de folie ; BritannicuSj par un fratricide et un accès de délire;
Baja^et y par une « grande tuerie » qui étonnait Madame de Sé‐
vigné ; Mithridate par un suicide, Iphigénie par un suicide,
Phèdre par la mort d'un fils que^ftn père condamne , et un sui‐
cide , sans compter les scènes d'égarement et d'hallucination que
la pièce contient ; Athalîe, par un assassinat dans un temple.
Seule, Bérénice ne compte ni meurtre ni accès de
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démence ; seule, Esther a un dénouement heureux.

Corneille avait inventé un pathétique nouveau, le pathétique
de l'admiration. Racine a presque inventé une fatalité nouvelle,
celle des passions violentes, quoique communes et ordinaires en
leur fond, qui, s'emparant d'hommes semblables à nous, dans
une situation pareille à celle où nous sommes, les Jette aux der‐
nières extrémités, à toutes les ruines, au naufrage de leur vertu,
de leur honneur, de leur raison.... et ensuite , comme a dit Sha‐
kespeare, « la mort est au bout de tout ».

C'est le secret de son grand empire sur la scène. Les généra‐
tions se suivent, et toutes viennent pleurer et frémir devant leurs
propres passions si fortement peintes, et les désastres qu'elles



entraînent, sans emporter de ce théâtre une grande leçon mo^
raie, mais troublées jusqu'au fond de l'âme de ce qu'une simple
aventure, où chacun de nous peut se trouver engagé, peut conte‐
nir de douleurs, de déchirements , d'angoisses, de malheurs et de
crimes. Il est écrit : « Le roi pleurera, les princes seront désolés et
les mains tomberont au peuple de douleur et d'étonnement ».
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RACINE ÉCRIVAIN

€ Racine a bien de l'esprit », disait Louis XIV à Madame de Sévî‐
gné, à la cinquième représentation d'Esther, Il conviendrait
d'avoir la même simplicité dans l'appréciation des grands écri‐
vains et de dire sans autre recherche : Racine écrit excellemment.
En somme, ce serait encore là le meilleur jugement. Racine n'a
pas inventé un style, il n'a pas marqué la langue de cette forte
empreinte qui fait dire, en rencontrant une expression ou un tour
: € Ceci est du style de Pascal » ; ou « ceci est un vers cornélien ».
Racine écrit la langue de son temps ^ mieux qu'aucun de son
temps, et ce n'est pas un médiocre mérite.

Il écrit dans une langue très pure, très châtiée, très claire, tou‐
jours élégante, toujours musicale, dont la phrase mélodique est
un peu courte, et dont le tour très simple manque un peu d'am‐
pleur. Il n'est arrivé à la grande éloquence dramatique que dans
Athalie^ et à l'effusion élégiaque et lyrique que dans Esther^
pièce faible de conception, et admirable de style.



Le mérite, étonnant dti reste, de l'écrivain dans Racine est
l'absence complète de défauts. On lit une de ses tragédies sans
être arrêté une seule fois par

une impropriété, une obscurité, une faiblesse, une négligence,
une cacophonie. Il faut les chercher avec un parti pris de mal‐
veillance pour en trouver quelqu'une.

Ce que Corneille, avec un instrument rude encore, n'a pu at‐
teindre, Vagrément même dans les scènes secondaires, dans les
transitions, dans les propos de confidents, Racine l'a saisi sans
apparence d'effort. On peut même, avec beaucoup de mauvais
vouloir, faire un grief à Racine de n'avoir pas connu le charme de
la négligence, c L'éloquence continue ennuie », dit Pascal ; Télé‐
gance continue pourrait fatiguer.

Mais, ici, Racine peut se défendre, d'abord parce qu'un tel dé‐
faut est si rare qu'on est dispensé d'en médire, ensuite parce que
son élégance sûre et comme infaillible lui permet d'user d'un pro‐
cédé très curieux, peu remarqué, et qui est chez lui une originali‐
té d'écrivain. On a dit et trop répété que Racine donne à ses per‐
sonnages un style uniformément relevé, pompeux et compassé.
Ce qu'on n'a pas dit assez, c'est que ce style. Racine le quitte vo‐
lontairement, laisse l'expression familière éclater tout à coup,
rompant la suite uniforme du style noble, pour produire un effet
de naturel, de ce naturel qu'il aimait si fort.

Dans ces conditions, le mot propre, la locution courante , le
tour prosaïque ne paraissent pas , comme chez Corneille, ne
peuvent point paraître

une négligence, tant le spectateur est habitué à l'élégance in‐
faillible du poète, et ils font, par le contraste, une impression de



vérité, de naïveté, qui est justement celle que l'auteur voulait pro‐
duire. Prenons des exemples. Dans Andromaque (11, i), Her‐
mione s'excite à aimer Oreste ; elle tâche à l'appeler de ses vœux :

Il sait aimer du moins et même sans qu'on Taîme..* Allons,
qu'il vienne enfin. — Madame, le voici. — Ah ! je ne croyais pas
qu'il fût si près d'ici !

Même pièce (iv, 3), Oreste, appelé par Hermione, accourt au‐
près d'elle et en pur langage de cour se félicite de cette bonne
fortune.

HERMIONE

Je veux savoir, seigneur, si vousm*aime{!

Oreste continue du même style : ^ Si je vous aimel O Dieux I »
et une phrase élégante, qu'Hermione coupe brusquement par: «
Vengea-moi, je crois tout I »

Néron [Britannicus^ 11, 3J se présente à Junie , et

178 Racine.

avec des madrigaux qui sentent leur Versailles d'assez près :

Quoi, Madame, est-ce donc une légère offense Que m'avoir si
longtemps caché votre présence ) Ces trésors dont le ciel voulut
vous embellir , Les avez-vous reçus pour les ensevelir ?

Pourquoi de cette gloire exclu jusqu'à ce jour, M'avez-vous
sans pitié relégué dans ma cour?



« Mais votre mère... 1 répond Junîe :

Ma mère a ses dessfins, Madame, etfai les miens. Ne parlons
plus ici de Claude etd'Agrippine,

réplique durement Néron. — « Mais l'impératrice Octavie? »
reprend Junie...

Et pouvez-vous, seigneur , souhaiter qu'une fille Qui vit
presque en naissant éteindre sa famille, Qui dans Tobscurité
nourrissant sa douleur S'est fait une vertu conforme à son mal‐
heur, Passe subitement de cette nuit profonde Dans un rang qui
l'expose auxyeux de tout le monde. Dont je n'ai pu de loin soute‐
nir la clarté, Et dont une autre, enfin, remplit la majesté?

— Je vous ai déjà dit que je la répudie,

répond Néron sèchement etprosaïquement. — Voilà le procé‐
dé, singulièrement habile, et si nouveau que quelquefois les
hommes du temps s'y sont trompés. Dans Bérénice^ tout au mi‐
lieu des phrases bien tournées et des élégies élégamment exha‐
lées, Bérénice

omber ce vers simple qui h'a plus Tair d'un

^ous êtes empereur, seigneur, et vous pleure^ l

bé de Villars trouvait mauvais « ce vers qui î ». La vérité avait
à quelques-uns paru de la

triviale. C'était un artifice si bien trouvé Dltaire s'en empara
précieusement plus tard : e, vous pleure:{ ! »

ainsi que Racine a su introduire de la variété parles change‐
ments de tons, dans un style ilévation soutenue, d'une pureté



inaltérable,

on aurait pu reprocher une trop implaerfection.

iu en outre assouplir le rythme, grâce à un md progrès accom‐
pli dans Tart de varier les

du vers, qui tombait trop uniformément à tiche et à la rime
chez les poètes précédents, cat et sûr chez Racine, mais dont
Texamen emanderait trop de développements : nous s au lecteur
le plaisir de faire lui-mcme cette
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ATHALIE

En 1677, après l'échec de Phèdre , Racîne quitte le théâtre.

On peut quitter le théâtre. Quand on est né poète dramatique,
on n'abandonne jamais le drame. Racine mûrit , vieillit, il est
mari, père, homme de foyer. Il est pieux, il lit TEvangile et la
Bible. Il est lettré, il lit Homère et Sophocle. Sa conception dra‐
matique sommeille en lui ; mais , à son insu même, elle se nourrit
en silence de tout ce que cette nouvelle vie intellectuelle et mo‐
rale lui apporte insensiblement chaque Jour. Obscurément elle se
transforme , s'enrichit , s'agrandit. Elle est toujours la même en
son fond, mais s'est accrue de sentiments nouveaux, d'une idée
plus vaste du poème tragique , et se trace à elle-même un cadre
plus large, plus haut et plus riche.

Ce rêve aboutira-t-il ? Les circonstances en décideront. Il eût
pu s'évanouir dans le dernier soupir du poète, demeurer le secret



de sa tombe. Mais , en . 1689, on demandée Racine un divertisse‐
ment de pensionnaires. Il apporte Esther^ une simple histoire,
où le sujet n'est rien, où l'intrigue est insignifiante, où le style est
admirable. On recontnaît le

Racine de Bérénice; on applaudît, et l'on songe à autre chose.
Un homme à réflexions aurait pu dire :

« Oui, c'est le Racine d'autrefois , avec moins de flamme et de
passion, et moins de profondeur psychologique ; mais c'est un
nouveau Racine aussi qui semble poindre, un Racine lyrique.
L'effusion élégiaque , trèç sensible déjà dans Andromaque et
dans Bérénice^ prend corps ici et puissance , et devient lyrisme
véritable. Les chœurs sont très beaux ; la poésie en est puisée aux
sources vraies du lyrisme , dans la Bible ; en dehors des chœurs ,
je trouve des thrènes ou des prières, des chants de lamentation
ou d'espérance, qui sont des odes, moins la forme fixe. « O mon
souverain roi... Ce Dieu maître absolu de la terre et des deux..., »
— Il y a encore un goût nouveau du spectacle. Les jeunes Israé‐
lites réfugiées « à l'abri du trône » d'Assuérus, groupées savam‐
ment sur les marches, déclamant et chantant tour à tour avec des
attitudes variées, voilà un tableau conçu par un artiste, destiné à
parler aux yeux d'un public artiste. Ce ne sont là encore que des
traits légers d'un art nouveau. Mais Esther me semble être
l'ébauche d'un théâtre inconnu encore qui veut naître. »

En 1691 Athalie ^diVdiX. L'ébauche était devenue tableau.
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CONCEPTION oéNÉRALE.



A toute sa conception première du théâtre, Racine dans Atha‐
lie a ajouté toute son âme d'homme mûr, tout ce que quatorze
ans de vie de famille, de vie pieuse et de méditation littéraire
avaient mis en lui. 11 a fait entrer dans son dessein poétique :
Dieu, la tamille, et Fart grec. Son théâtre était fait d'observation
morale très pénétrante, d'action très simple et de style très pur.
Son nouveau poème aura tout cela. Il aura de plus le surhumain,
les tendresses domestiques, et la majesté de Sophocle.

Pourquoi le merveilleux^ et le merveilleux chrétien, quoi
qu'en pense Boileau, ne trouverait-il pas sa place dans l'art dra‐
matique ? C'est être grec que d'être chrétien ainsi. I^a Fatalité cé‐
leste domine le théâtre d'Eschyle et de Sophocle. Pourquoi la
Providence divine ne planerait-elle sur le théâtre français ? Il
faut, au théâtre, que tout s'enchaîne et se dénoue naturellement,
c'est-à-dire par des moyens humains, et cependant il est possible
{Polyeucte en est la preuve) qu'au-dessus de ces moyens humains
on sente une force supérieure, qui sera sensible en effet, 5; les
personnages du drame en reconnaissent
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dans leurs actes l'influence obscure , et le déclarent.

C'est ce qui aura lieu dans Athalie. Un prêtre agira en homme
énergique et habile, mais croira n'être que le bras d'un Dieu vigi‐
lant et puissant ; une reine imprudente, et faible parce qu'elle est
violente , tombera dans un piège, mais croira y être poussée par
une main cachée, terrible et inévitable. Toute la pièce tiendra
entre l'invocation du prêtre: « Daigne, daigne, mon Dieu, sur Ma‐
than et sur elle , répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur...»
et le cri de désespoir de la reine : a Impitoyable Dieu , toi seul as



tout conduit » ; et la tragédie humaine sera comme l'ombre ici-
bas d'un drame divin joué au fond de l'infini par le poète éternel.

Le drame français n'admet pas l'e«/awf. Au xvi* siècle peut-
être, avec ringénuité d'un primitif, quelque Jean de la Taille a pu
hasarder le supplice des fils de Saûl. Au xvii% on n'est point reve‐
nu à cette conception naïve. Boileau traduisant Horace, dans son
Art poétique, et traçant, à l'usage du poète dramatique, le tableau
des quatre âges de l'homme, retranche l'enfance, comme ne de‐
vant être d'aucune utilité. — Et pourquoi donc le péril d'un en‐
fant, js alarmes d'une mère ne seraient-ils point touchants? Ce
qu'une âme paternelle, au foyer domestique, a amassé de sollici‐
tude émue pour les êtres faibles ne peut-il devenir matière à poé‐
sie dans une œuvre poétique où la sensibilité a si grande part?

Qu'un sujet s'y prête, et Racine peindra un enfant et une mère,
et en tirera des traits tout nouveaux, inconnus au théâtre jusqu'à
lui.

Le poète rêve encore. Au sortir d'une lecture de Sophocle, il
entre dans une église, prie, se recueille, puis laisse sa pensée
suivre sa pente inévitable, et, malgré lui, sans qu'il s'en aperçoive
même, toujours

retrouvée.

a Ces Grecs étaient grands. Ils avaient un art de peuple artiste,
très simple en son fond (je les ai imités en cela), très vaste et
multiple et varié en ses moyens d'expression. Je suis pauvre et
borné auprès d'eux. J'ai fait causer cinq personnages pendant
deux heures dans un salon de douze pieds carrés, entre deux ran‐
gées d'hommes du bel air, et l'on a appelé cela une tragédie. C'en
était l'âme peut-être. Mais l'âme se manifeste par autre chose que



par de belles paroles. Les gestes, les mouvements, les groupes
mouvants d'acteurs nombreux; la décoration simple mais vaste et
vraie, qui dit au spectateur où Ton est, et exprime déjà les senti‐
ments généreux du peuple où se passe l'action ; un vra: palais,
étrange et colossal, si nous sommes chez le roi des Perses, un
temple si les terreurs religieuses d'Oreste doivent être le fond du
drame ; — autre chose encore : quand l'exaltation du sentiment
amène naturellement le lyrisme dans l'expression^ quand la pa‐
role intérieure chante^ Tacteur chantant en effet, et appelant une
musique simple et grave, mais expressive, pour soutenir sa
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voix : tout cela c'est le drame complet, varié, puissant, expri‐
mant l'âme humaine tout entière... Cette église où je suis est ad‐
mirable. Une ombre sacrée et mystérieuse en remplit les profon‐
deurs. « L'aube en blanchit le faîte s, y fait comme une gloire
adoucieet tendre, oii s'envolerait une Espérance aux ailes épa‐
nouies... Des lévites sortant en foule de Pombre de ces piliers; à
cette place, éclairée d'en haut, un trône de roi ou de pontife, le
livre saint, Parche, le glaive sacré, un grand-prêtre appelant \e
peuple fidèle à la défense de quelque cause sainte. Quel décor!...
Pardon, mon Dieu! mais si c'était un drame religieux, où serait le
scandale ? Tout l'art grec, dans un temple du vrai Dieu, devant
des chrétiens, quelle tragédie ! Si je la rêve ainsi, c'est que je ne
songe plus au théâtre. Je n'ai plus à compter avec les nécessités
du métier dramatique tel qu'il est en France, avec la scène étroite
et encombrée, les sots acteurs qui demandent des tirades ou des
monologues à leurs convenances, l'actrice en faveur qui exige un
rôle d'amoureuse, et qui dit : c Qu'est-ce que c'est qu'une tragédie
où il n'y a pas d'amoureuse? » Je construis en moi ce drame



idéal, ce poème rêvé^ le plus beau de tous, celui qui ne doit ja‐
mais être écrit, qui doit s*évanouir dans une pensée de détache‐
ment et dans une prière. — Prions... i

Madame de Maintenon demanda à Racine une tragédie reli‐
gieuse, en laissant au poète toutes ses aises et toutesa liberté de
création. Le poème rêvé fut écrit.
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LE SUJET

Dans la poétique de Racine telle qu'elle nous est apparue jusqu'à
présent, le sujet est chose secondaire.

a Faire quelque chose de rien » est pour lui le vrai mérite du
poète. Dans Corneille le sujet est toujours beau. 11 part du sujet.
Dans Racine le sujet est beau selon que les caractères le com‐
portent. L'auteur part de l'étude et de la peinture des caractères.
Il fait une tragédie, sans préférence, avec Thistoire de Mithridate,
ou avec Tanecdote de Bérénice, ou avec l'historiette d'Esther.

La conception nouvelle, ou plutôt agrandie, qu'il avait du
théâtre en 169 1 ne modifie pas complètement sa poétique. Dans
AthaliCy comme ailleu^, le fond sera bien deux caractères très
étudiés, formant contraste, et mis en lutte. Cependant songer aux
multiples expressions de Part, rêver une vaste scène et un plein
épanouissement, en tous les sens, de la pensée dramatique, c'est
presque songer à un grand sujet ; c'est du moins être amené à
prendre le sujet par ses grands côtés. Le sujet, dans Athalie^ sera



plus grand et surtout plus poussé au grand que tout autre sujet
de l'auteur.

Une critique complaisamment hostile à Racine pourrait dire
avec un certain air de vérité que Racine amoindrit ses sujets
quand ils se trouvent, de soi, être grands. Elle dirait que dans Mi‐
thridate il voir surtout une tragédie d'alcôve, dans Iphîgénie une
fureur d'ambition barbare, dans Phèdre une étude de femme sen‐
suelle, au lieu du poème de chasteté, de pureté religieuse et d'as‐
cétisme qu'il avait en mains en ouvrant Euripide. Dans Athalie^
la méthode n*est point inverse, elle n'est pas vraiment changée ;
mais elle admet une pensée première plus large. Au fond Athalie
n'est bien qu'une conspiration religieuse dans l'enceinte d'un
temple, mettant en présence deux caractères différents d'ambi‐
tieux, comme Dritannîcus /était une conspiration monarchique
dans Tenceinte d'un palais mettant en présence deux âmes diver‐
sement avides du pouvoir. Racine n'a pas changé sa poétique.
Mais dans Britannicus le sujet était plutôt restreint qu'agrandi.
Le poète voulait qu'on s'intéressât plus à la dégradation progres‐
sive de l'âme de Néron et à la grandeur dans sa chute d'Agrippine
, qu'aux destinées du monde , intéressées pourtant dans ce
drame d'antichambre. Dans Athalie, Joad et Athalie sont bien le
fond ; mais le drame a des prolongements et des avenues ou‐
vertes sur l'histoire du peuple de Dieu, sur la captivité de Baby‐
lone, la destruction du temple, la venue du Messie, la Jérusalem
nouvelle, la conquête du monde par Dieu, sur Dieu lui-même,
surtout, et
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la grande pensée providentielle qui mène les hom* mes qui
s'agitent.



Ce n'est pas encore, à notre avis, la poétique de Corneille de
Poljreucte^ qui part, manifestement, de toute une vision puis‐
sante et vaste du monde chrétien et du monde païen se heurtant
l'un contre l'autre; mais c'est, par un autre chemin, arriver
presque au même point. Les deux méthodes si différentes abou‐
tissent, chez les deux poètes, le jour où ils sont en complète pos‐
session de leur génie , à deux sujets qui sont tout près de se valoir
comme grandeur de conception.

L'ACTION

Le grand art de Racine dans la conduite d'une pièce, c'est de ne
point considérer Faction comme valant par elle-même , erreur
grossière des dramaturges inférieurs, mais de ne s'en servir que
comme d'un moyen de présenter successivement les diverses
faces des caractères qu'il veut peindre.

C'est trop dire encore. Son art consiste à faire sortir l'action du
développement des caractères , qu'elle aide seulement, en telle
sorte que l'action

n'est chez lui qu'une peinture de rhîstoîre des âmes plus vive
que la parole, et ne vaut pour lui qu'à ce titre. Toute progression
de l'action n'est jamais, en son théâtre , que l'efTet , et pour nous
l'image, d'une progression psychologique, de la marche d'une
passion dans sa direction et vers son but.

Phèdre aime, rêve,elle désire, elle lutte, elle espère, elle se dé‐
clare, elle se désespère devant un refus, elle devient jalouse.... —
Parce que les amours d'Aricie et d'Hippolyte se révèlent! — Elle le



deviendrait sans cela , par le mouvement naturel de sa passion.
Elle aurait une jalousie vague et inquiète , sans objet précis , af‐
freuse encore. La découverte d'une rivale ne sert qu'à donner à sa
jalousie un caractère plus précis et une saillie plus brusque , en
lui donnant un objet. Le fait n'est presque rien. Elle l'eût inventé
s'il n'eût pas été.

L'action ainsi comprise a fait (TAthalie une merveille d'art. Il
n'y a pas dans Athalîe un fait qui soit extérieur à l'histoire intime
des caractères , et qui pèse sur eux du dehors. Tous les faits sont
des actes, et tous les actes sont des effets directs de l'évolution
des sentiments. Un prêtre ambitieux élève dans son temple un
prétendant au trône usurpé. Une reine usurpatrice, Tâge s'appe‐
santissant sur elle, la longue tension de volonté qu'a exigée
l'exercice du pouvoir aboutissant à un relâchement du ressort in‐
time et à un affaissement de tout l'être moral , se
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sent inquiète, hantée de terreurs. Entre ces deux protago‐
nistes, un général loyal et borné, fidèle à la reine, fidèle au grand
prêtre , qtii cédera à l'ascendant d'une âme forte sur une'âme
faible ; un ministre de la reine , vain et violent, qui poussera aux
résolutions extrêmes sans savoir les préparer habilement.

Ne regardez pas ailleurs^ Toute la série des faits sera la série
des actes dérivant naturellement de ces <]uatre caractères. Le
grand prêtre sème discrètement dans l'âme du soldat dont il a be‐
soin les germes d'une défection possible, dans le cas supposé où
un prétendant légitime au trône se retrouverait ; et voilà, au
point de vue de Faction, tout le premier acte.



La reine, parce que son âme et son esprit s'affaiblissent, a eu
un songe sinistre dont elle veut s'éclaircir. Elle vient au temple, et
se fait montrer Tenfantenqui elle soupçonne un danger. A l'écou‐
ter sa haine s'irrite en même temps que ses terreurs croissent.
Son ministre la pousse au crime. Elle est prête pour un coup de
force irréfléchi et dangereux.

Le ministre, irrité par l'indécision de la reine , menace le
grand prêtre, et ces menaces précipitent l'action en forçant le
grand prêtre à précipiter ses desseins.

Le grand prêtre prépare l'acte décisif, arme ses partisans,
frappe les esprits par des paroles enflammées et une mise en
scène qui ébranle les imaginations, et dresse un piège : attirer la
reine avec une faible escorte

dans le temple et la massacrer. On jettera au peuple, du haut
des murs du temple, le nom du nouveau roi, quand, la reine
morte, il n'aura plus le choix de la servitude.

Mais la reine viendra-t-elle ? Elle viendra parce que le progrès
de son inquiétude et de son désordre mental l'y pousse. Elle a fait
emprisonner le général dont elle se défie ; elle le fait relâcher ;
elle lui donne une mission de confiance au temple. Le voici mal‐
traité pour elle, irrité, et qui n'a plus besoin que* du spectacle im‐
posant du jeune roi légitime sur son trône, pour tomber du côté
où déjà il penche. — La voici elle-même trop hors d'elle, après
toutes ces secousses, pour prendre garde au piège. Le roi légitime
apparaît ; le général se jette à ses pieds ; le temple est plein des
partisans du grand prêtre ; le peuple au dehors acclame ce qui est
nouveau ; la reine est perdue.



C'est le grand prêtre, la reîne, le ministre et le général qui
d'eux-mêmes, par le seul mouvement prot;ressir de leurs senti‐
ments naiurellcmcni mis en jeu, ont laii louic l'action.

è ÏV

LES CARACTERES

Puisque les caractères sont tout dans la fable dramatique ainsi
entendue , voyons s'ils sont justes et soutenus.

Deux ambitieux comme dans Britannîciis , l'un cherchant à
conquérir le pouvoir et l'autre à le retenir. Mais, pour ce qui est
de Joad, l'ambition dans une âme de prêtre. Aucune analogie
avec Néron.

Pour ce qui est d'AxHALiE, Pamour du pouvoir dans une âme
de femme. Athalie est une^grippine juive, ayant beaucoup de
rapport avec l'Agrippîne romaine. Racine a repris son caractère
d'Agrîppînç,/ Ta étudié à nouveau , l'a remanié, l'a
compIété,^fiL* supprimé certains traits, en a ajouté d'autres
conve;^ nables au temps, au lieu, à son dessein particulier. Il a
conservé les deux traits essentiels de l'ambition féminine: l'or‐
gueil, l'étourderie. Comme Agrîppîne, Athalie a le mépris absolu
de ceux qui sont nés pour obéir, la hauteur du despotisme orien‐
tal. Agrippine s'écrie: « Burrhus ose sur moi porter ses mains
hardies I » Athalie dit à Abner, qu'elle 'sait qui la désapprouve : «
Ce que j'ai fait, j^ai ,çrù dçvoîr
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le faire. Je ne prends point pour juge un peuple téméraire. »

Cet orgueil explique en partie leur imprévoyance à toutes
deux. Elles ne se défient point assez, parce qu'elle^ ont même sur
la pente de la chute , même en- sentant qu'elles tombent ^.l'habi‐
tude prise d'une foi imprudente en'- leur étoll&f€ Ils n'oseraient t
» — ^*Et, de fait, elles sont toutes deux étourdies, et, avec des
adresses féminines et la pratique des petits moyens, un peu bor‐
nées. Agrîppine ne flaire pis en Narcisse un ennemi. Athalie fait
fonds sur Abner.'* En vraies femmes • habiles, mais roma‐
nesques, que l'imagination emporte, et qui croient trop vite avoir
réussi, elles pensent triompher, après un coup d'audace ou une
manœuvre stratégique , quand elles n'ont fait que préparer le
piège où l'adversaire, froid et tranquille, les attend. Quand Agrip‐
pine a joué devant Néron sa grande comédie de sensibilité mater‐
nelle et de larmes, elle croit la bataille gagnée et dicte ses condi‐
tions de paix. Elle est au précipice. Quand Athalie a emprisonné
Abner et sommé Joad de lui livrer le trésor convoité, l'enfant sus‐
pect , elle croit avoir terrifié l'ennemi ; elle vient au temple seule,
et, pour la première fois depuis le début de la pièce, insultante : «
Te voilà, séducteur! » Elle est sur la trappe.

La grande différence entre elles, le trait nouveau, c'est
qu'Agrippine est courageuse, tandis qu' Athalie fl un fond de lâ‐
cheté, c Adductum et quasi virile

imperium •, a dit Tacite d'Agrîppîne, et c'est sur ce grand coup
de pinceau que Racine a copié toute une partie de ce caractère.

Athalie est timide , beaucoup plus femme qu'Agrippine , et ,
pour cela , violente , non plus énergique. Un des traits les plus
frappants du caractère féminin , le penchant à se laisser dominer



tout en se croyant maître, est très nettement marqué dans le rôle
d'Atahlie. Elle consulte Mathan, elle consulte Abner. Elle est très
superstitieuse , sensible aux pressentiments, hantée de visions.
Elle a des songes; Agrippine n'en avait-pas. — Vieille du reste et
fatiguée, elle en est, pour le moment, à cette crise nerveuse où ar‐
rivent tous ceux qu'un long effort de volonté dans une com‐
plexion faible a usés : « Tous ses projets semblent l'un l'autre se
détruire... Elle flotte, elle hésite; en un mot, elle est femme... J'ai
trouvé son courroux chancelant, incertain, et déjà remettant la
vengeance à demain... La peur d'un vain remords trouble cette
grande âme. » Le remords en effet, c'est-à-dire la lassitude de la
cruauté, la travaille et l'accable. Elle en est à se justifier, c'est-à-
dire à se repentir. Elle cherche dans son a discours du trône » du
second acte, et ailleurs, a se prouver la légitimité de ses crimes :

Oui, ma juste fureur, etfenfais vanité A vengé mes parents sur
ma postérité.

J'aurais vu massacrer et mon père et mon frère, Du haut de
son palais précipiter ma mère,

Et dans un même jour égorger à la fois

(Quel spectacle d'horreur 1) quatre-vingts fils de rois I

Et moi reine sans cœur, fille sans amitié , Esclave d'une lâche
et frivole pitié, Je n'aurais pas du moins à cette aveugle rage Ren‐
du meurtre pour meurtre^ outrage pour outrage !

Le ciel même a pris soin de me justifier. Sur d'éclatants succès
ma puissance établie A fait jusqu'aux deux mers respecter Atha‐
lie; Par moi Jérusalem goûte un calme profond.



Elle ne plaiderait point sa cause si elle était tranquille. Elle en
est à l'heure du trouble moral qui est Tefifet et le châtiment des
vies criminelles. « L'esprit d'imprudence et d'erreur 1 est sur elle;
Le premier mot qu'elle prononce dans la pièce la déclare tout en‐
tière, avec sa faiblesse, son trouble, son inquiétude, son besoin de
se laisser conduire:

.... Tu vois mon trouble et ma faiblesse. Va, fais dire à Mathan
qu*i7 vienne, qu'il se presse. Heureuse si je puis trouver par son
secours Cette paix que je cherche et qui me fiiit toujours 1

Quoi d'étonnant dès lors que « vingt fois en un jour» elle se
trouve opposée à elle-même ; qu'elle passe, et c'est tout son rôle,
d'un grand abattement et d'une chute profonde en elle-même, à
une saillie^ brusque de violence ou d'audace : provoquant Joad ;
caressant Joas ; se sentant presque attendrie à le voir (« je serais
sensible à la pitié î •) ; s'emportant

dans une violente révolte contre tout sentiment d'humanité ou
de clémence; voulant briser tout obsta^ cle^ emprisonnant Ab‐
ner, puis le chargeant d^une négociation ; venant pour négocier
elle-même, et, dès le seuil, insultant Joad; tombant enfin, sans
grandeur, non comme Agrippine avec <Ies imprécations hau‐
taines, mais des insultes basses et des fureurs.

Peinture complète d'une âme faible, violente, superstitieuse,
inquiète, toujours dominée soit par ses conseillers, soit par ses
fureurs, soit par ses craintes, soit par la secousse de ses nerfs.

Racine s'est plu à dessiner près d'elle, au second plan, une
douce figure de femme tendre, timide et alarmée, mais calme,
parce qu'elle a mis toute sa vie dans le devoir et dans les vertus
humbles du foyer. Josabeth ne fait rien dans l'action, elle est utile



dans le tableau. Elle repose les yeux. Certains prétendus hors-
d'oeuvre, et dans Racine et ailleurs, s'expliquent ainsi, quand on
ne se contente point de lire, mais quand on sait voir le drame re‐
présenté, ou se le représenter à soi-même. Le rôle de Josabeth est
charmant. C'est une élégie qui circule dans le drame sombre, et, à
tout prendre, atroce. Tous ces personnages aiment le pouvoir, ou
leur parti, ou leur autel. Josabeth aime l'enfant qu'elle a sauve.

Je le pris tous sanglant. En baignant son visage, Mes pleurs du
sentiment lui rendirent l'usage ; Et soit frayeur encore, ou pour
me caresser, De ses bras innocents je me sentis presser.

Dans la scène de Joas interrogé par Athalie, elle est mal‐
adroite d'une manière charmante. Elle se hâte de répondre pour
l'enfant, réveille ainsi ou confirme les soupçons d' Athalie, se tait
sur un mot de la reine, s'empresse, un instant plus tard, d'emme‐
ner Joas, qu' Athalie rappelle. Joas a bien plus de présence d'es‐
prit qu'elle. A une rude apostrophe, très éloquente, d'Athalie, elle
répond par ce seul mot résigné, un peu naïf : « Tout vous a réus‐
si. Que Dieu voie et nous juge. » Elle n'est ni forte ni habile,
ombre douce à ce tableau vif et cru.

Chose touchante, elle, si pieuse, n'a pas cependant au Dieu
d'Israël la confiance intrépide de Joad. Elle songe à fuir avec
Joas, à le cacher, non à le défendre. Il faut que le grand-prêtre la
rappelle à la foi : c Et pour qui comptez-vous Dieu qui combat
pour nous?... Non ! non ! c'est à Dieu seul qu'il faut nous attacher
! » — C'est un charme au cœur, à travers cette lutte des violentes
passions déchaînées, de contempler un instant une femme qui
n'est que mère.



Mathan est vulgaire et bas. Il ne faut pas se lasser de dire que
« le noble Racine » n'est constamment noble que dans son style,
et encore avec discernement ; qu'il a très bien su peindre detrès
vils coquins.
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depuis Narcisse et Aman jusqu'à Mathan, sans comp ter Né‐
ron. Ces maximes de la tyrannie sans scrupule que Corneille,
avec raison, met dans la bouche des conseillers de ses despotes,
on les retrouve dans Racine. Mathan dénonce Joad, dénonce Ab‐
ner, dénonce et menace Josabeth , érige la terreur en système,
sachant que «quand on commence par faire de la terreur, il faut‐
savoir en faire toujours (i), » et conseille le meurtre de Joad sans
phrase et sans examen.

On le craint : tout est examiné.

A d'illustres parents s*il doit son origine, La splendeur de son
sang doit hâter sa ruine; Dans le vulgaire obscur si le ciel l'a pla‐
cé, Qu'importe qu'au hasard un sang vil soit versé ? Est-ce aux
rois à garder cette lente justice ? • ••••••••• •• •••«• •«

Dès qu'on leur est suspect, on n'est plus innocent.

Caractère peu creusé. Faction n'ayant pas besoin qu'il le soit,
mais très logique et complet. Vrai proscripteur. Il est féroce. — Il
est vaniteux: c'est par vanité blessée qu'il est devenu l'ennemi de
Joad, parce qu'il a été en compétition avec Joad pour un grand
emploi. — Il est bête : s'il requiert comme Fouquier-Tinville , il
interroge comme CoUo d'Herbois. Il fait appel à la sincérité de
Josabeth au nom du Dieu de Joad. Voilà ses adresses. — Il est

(i)Mot de Quinet {La Révolution),



lâche : devant une malédiction, emportée et frémissante, de
Joad, il pâlit, se trouble, s'enfuit éperdu. — Racine n'a pas dédai‐
gné de peindre avec une vérité saisissante, d'un seul trait, mais
vigoureux, ce poteau de guillotine.

Abner est très finement observé aussi. La difficulté de ce rôle
était très grande. Dans une conspiration contre un despotisme
militaire, il fallait que le conspirateur eût l'armée pour complice.
Le rôle du général d'Athalie séduit par Joad était nécessaire.
Mais ce personnage pouvait très facilement devenir odieux 5 car,
à presser les choses, sa défection n'est qu'une forfaiture , et il fal‐
lait qu'il ne fût pas antipathique, Todieux de sa conduite devant
alors rejaillir sur Joad. Racine, qui, ne Foublions pas, a des res‐
sources très ingénieuses et déliées de poète comique, s'est tiré de
ce pas avec beaucoup d'adresse. Ce n'est qu'à la lecture que l'on
s'avise qu'Abner est un homme de sens moral assez obtus. A la
représentation il paraît plutôt un homme loyal et borné, un niais
digne et vertueux, de ceux qui dans la politique sont^aux mains
des diplomates, selon le cas, soit des paravents décoratifs, soit
des instruments.

L'adresse de Racine a été d'en faire un conspirateur sans le sa‐
voir, qui s'aperçoit qu'il a été complice quand tout est fini.

Son fond moral est la fidélité. Il est fidèle à tout le monde, t II
rend à la fois ce qu'il doit à son
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Dieu, ce qu il doit à ses roîs. » Etre fidèle aînsî , c'est desservir
celui des deux camps qui ne sait pas tirer parti de vous, cela sans
s'en douter, et en pleine candeur. Cette ingénuité dans la trahison
, il s*agissaît pour Racine de la soutenir Jusqu'au bout du rôle



sans qu'elle parût invraisemblable ou suspecte, sans que le spec‐
tateur pût dire : « Abner est quelque chose de plus qu'aveugle : il
se bouche les yeux. » L'auteur a pleinement réussi à ce dessein.

La seule affection personnelle pour Joad amène Abner dans le
temple. Il vient dire à son ami : « Prenez garde I Athalîe peut se
porter contre vous à quelque violence. — Pourquoi les honnêtes
gens la servent-ils ? répond Joad. — Parce que la race des rois lé‐
gitimes est éteinte. Il faut bien servir quelqu'un. — Mais si le roi
légitime revenait ? » Cette suggestion n'étant qu'une parole en
l'air, une simple hypothèse, Abner peut très honnêtement ré‐
pondre : « Je le défendrais. » C'est ce qu'il dit en effet ; et , sans
avoir trahi personne, il a déjà fait une promesse au conspirateur.

Quand Athalie songe à supprimer Joas, Abner, qui ne sait pas
ce qiCest Joas^ n'est qu'un homme humain et pitoyable en la dé‐
tournant de ce dessein , et cependant il a endormi les soupçons d'
Athalie, servi Joad. — Quand Athalie vient au temple avec le
vague dessein d'enlever Joas, Abner n'est qu'un ami fidèle de Jo‐
sabeth lorsqu'il lui dit: «Princesse, assurez-vous , Je le prends
sous ma garde » ;
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cependant il se trouve ainsi s'être engagé envers le prince par
le service même qu'il a rendu à Tenfant inconnu.

Quand le coup de force se prépare, quand on arme les lévites,
il est en prison, ne voit rien. S'il songe à quelque chose, c'est à
l'ingratitude d'Athalie, qu'il a toujours fidèlement servie , et qui le
frappe sans raison. Et cependant, quand il reparaît au dernier
acte, chargé par Athalie de négocier avec Joad, il ne trahit pas la
reine ; il conseille au grand prêtre d'accepter les conditions de



l'adversaire. « Non I Qu'on nous assiège I Nous mourrons 1 • ré‐
pond Joad, qui sait où il veut mener Abner. — S'il s'agit de mou‐
rir, Abner peut être avec Joad. Ce n'est pas trahir que courir au-
devant d'une mort certaine pour ne pas survivre à ses amis. «
Donnez-moi une épée. » Il n'a pas trahi , et il a demandé une
épée.

a II pleure i, est troublé , exalté. En cet état d'esprit Joad peut
le charger de dresser lui-même le piège où doit tomber Athalie. Il
le dressera sans y réfléchir, croyant encore servir tout le monde.
Il introduira Athalie dans le temple. Et alors,alors seulement , il
s'apercevra qu'il a trahi , qu'Athalie a raison de lui crier *. « Ab‐
ner, dans quel piège as-tu conduit mes pas ? » Il répond en bal‐
butiant , un peu étonné dans sa probité déçue : « Reine, Dieu
m'est témoin » [que c'est bien sans en avoir eu le moindre soup‐
çon]. Mais quoi ! il est trop tard. Athalie est perdue, le roi légi‐
time est là. Abner aura long-

temps quelqu'un à servir, et sans être éloigné de lui par des
différences de religion ; et le dénouement se précipite ; et il n'y a
plus à revenir. Il garde le silence pendant les dernières scènes, un
peu gêné peutêtre. Demain il sera tout à l'ivresse des fêtes royales
, militaires et religieuses, de Tavènement ; il oubliera, et ne saura
jamais au juste le degré d'importance du rôle qu'il a joué dans le
changement de dynastie.

JoAD est l'âme du drame , âme froidement énergique, adroite,
habile, maîtresse d'elle-même , maîtresse des autres, contraste
complet avec Athalie. — Joad est un prêtre qui est né homme de
gouvernement.



Il est dominateur par essence, formé pour régner en maître
sur les consciences , sur les cœurs , sur les esprits, par suite sur
les événements. Il y a des hommes qui naissent chefs des
hommes. Ils commandent d'instinct ; les autres leur obéissent
d'un mouvement naturel. Ils puisent leur droit dans leur force.

Les premiers traits deleur caractère sont la volonté et l'autori‐
té. Ils veulent obstinément une même chose, le regard intérieur
toujours fixé sur elle, incapables de regarder plus loin, de s'arrê‐
ter en deçà, de reculer, ou de s'en distraire. Leur absence de scru‐
pules vient de là. Ils n'ont pas à les écarter, ils ne les voient pas.
L'extrême force et l'extrême faiblesse se rencontrent dans l'abso‐
lue inconscience.
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L'autorité est la forme extérieure de la volonté. Elle paraît au
regard, au geste, à l'allure, à la gravité vraiCy à l'ascendant de la
physionomie et du ton. Elle est une force incalculable et mysté‐
rieuse, toutepuissante sur tous les hommes > sauf sur ceux qui
l'ont eux-mêmes, et sur les sceptiques absolus, qui peut-être
n'existent pas. Les hommes qui Pont ne sont pas aimés et ob‐
tiennent plus que d'autres par l'affection. L'affection cède , Tins‐
tînct de soumission abdique.

Ces deux premiers traits éclatent dans Joad. Tout son rôle en
est marqué. Il ne dit rien qui ne respire la force, une force calme ,
imposante , sacrée et redoutable, d'oracle, de sanctuaire ou
d'arche sainte. — De là dérive sa confiance inébranlable en son
étoile. De tels hommes sont si possédés de l'idée qu'ils ont de leur
force , qu'ils finissent par la considérer comme extérieure et su‐
périeure à eux-mêmes et les poussant du dehors. C'est une voix



qui leur parle, un démon qui les guide. Pour Joad,c'est Jéhovah.
Sa foi en lui-même se confond avec sa foi en son Dieu : « Et pour
qui comptez-vous Dieu qui combat pour nous ?... Celui qui met
un frein à la fureur des flots... »

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle ; Des
prêtres, des enfants, ô Sagesse éternelle 1 Mais si tu les soutiens,
qui peut les ébranler ? Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous
rappeler ; Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites^*.

Volonté, autorité, confiance en une idée fixe prise pour un
commandement d'en haut, c'en est assez pour faire un homme
d'action intrépide et communiquant aux autres Tintrépidité.

Doué de ces facultés puissantes, il est naturellement orateur.
L'éloquence est la puissance de persuader. On persuade par la
volonté ardente et la conviction énergique. L'homme qui reste
court n'est qu'un timide. Sans rhétorique saint Paul convertit.
Joad est orateur biblique, passionné, véhément, orageux. Son
discours aux Lévites (IV, 3), sauf peutêtre la dernière phrase,
trop périodique et arrondie, est rude et vibrant, haché, jeté par
propositions courtes, chacune nettement découpée par le vers. Ce
sont des cris âpres et durs :

Voilà donc votre roi, votre unique espérance l J'ai pris soin
jusqu'ici de vous le conserver : Ministres du Seigneur, c'est à vous
d'achever. Bientôt de Jézabel la fille meurtrière.

Instruite que Joas voit encor la lumière. Dans l'horreur du
tombeau voudra le replonger : Déjà, sans le connaître, elle veut
l'égorger. Prêtres saints, c'est à vous de prévenir sa rage.



Mais ma force est au Dieu dont l'intérêt me guide. Songez
qu'en cet enfant tout Israël réside; Déjà ce Dieu vengeur com‐
mence à la troubler. Déjà trompant ses soins, j'ai su vous assem‐
bler ; Elle vous croit ici sans armes, sans défense.

Dieu sur ses ennemis répandra la terreur.

Dans l'infidèle sang baignez-vous sans horreur.

Frappez et Ty riens et même Israélites

La passion échauffée et anxieuse, au moment des résolutions
extrêmes, chez un homme plein de courage, de violence et de foi,
se tourne aisément en cette éloquence exaltée qui est le lyrisme.
Joad a le don prophétique, c'est-à-dire la vision violente de ce
qu'il espère et de ce qu'il craint, comme les prophètes hébreux,
dont il a l'âpre et tumultueuse parole. Cette scène de vaticination
est très belle en elle-même ; elle est très importante pour ce qui
est du caractère même de Joad. — Elle le complète et elle Tab‐
sout, Il ne faut pas qu'on voie en Joad un conspirateur vulgaire. Il
faut qu'au travers des petits moyens et des menées habiles , on
sente et l'on aperçoive la grande âme ardente et éperdue , si en‐
flammée de son objet qu'elle ne voit pas la petitesse des adresses
mêmes dont elle use, et, audessus des mains ourdissant la trame,
l'œil extatique fixé au ciel.

Car Joad est un homme de foi et un homme de gouvernement,
dont les circonstances ont fait un conspirateur. L'art de Racine
dans la composition du rôle a été de soutenir toujours également
ces trois traits, sans permettre qu'on en oublie un. Cela fait un
conspirateur très nouveau et original , complexe, et pourtant,
grâce à Racine, très clair. Joad conspire en prophète, et conspire



en homme d'Etat, avec un ton d'oracle et avec autorité, très avisé
en même temps que très ardent et très fort, intelligence

froide au service d'une passion vive. Son talent
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d'homme d'État est fait d'une connaissance très pénétrante
des hommes, de l'art de se taire, de l'art de faire parler, et de l'art
de frapper fortement les imaginations ; et à ce talent contribue
précisément, au lieu de le gêner, son âme de prophète et d'inspi‐
ré. Il connaît les hommes en prêtre qui manie les consciences, et
les méprise en confident de Dieu.

Peuple lâche en effet et né pour Tesclavage ;

Hardi contre Dieu seul!.... Poursuivons notre ouvrage.

Il fait parler et engage les hommes dans ses desseins avec une
habileté de diplomate soutenue d'une autorité de prophète : a
Vous ne songez plus aux rois légitimes, dit-il à Abner, vous, sol‐
dat de Josaphat » (voilà pour Thomme de parti). « Aux pro‐
messes du ciel renoncez-vous ? » (voilà pour le fidèle). — tt Mi‐
nistres du Seigneur, dit-il aux Lévites, proclamez un roi que Dieu
lui-même a nourri dans son temple; Dieu vous guide ; prenez les
armes du Seigneur » (voilà le croyant parlant aux croyants)

« Ne descendez-vous pas cie ces Lévites de Moïse quî en s'ar‐
mant pour la loi vous acquirent l'honneur d'être seuls employés
aux autels de Dieu ? » (voilà le chef de parti s'adressantà l'orgueil
et à l'intérêt d'une caste).

Ainsi de tout le reste. Lui, si éloquent et si passionné, sait se
taire, parce que chez lui c'est la volonté qui est passion. Il manie



Abner parle silence calculé plus encore que par la parole. La
réticence
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est chez lui captieuse i m. Je ne m'explique pas , mais revenez
à trois heures. Dieu se déclarera peut-être. » S'il eût parlé, la
loyauté d'Abner eût peut-être pris quelque ombrage.

La scène 2 de l'acte V est merveilleuse à cet égard. Joad ne dit
pas un mot. Josrabeth le pousse à parler : t II n'est pas temps ,
princesse. » Il n'est pas temps, parce que. c'est un piège qu'il
s'agit de faire tendre par Abner, et il faut, si l'on veut qu'il le
tende, que l'idée semble à Abner venue de lui, pour qu'elle lui pa‐
raisse innocente. Abner peut être blessé par la même idée expri‐
mée par un autre, car il est capable de résistance; il exécutera
sur-le-champ l'idée partie de lui, parce qu'il est incapable de ré‐
flexion. Ce qu'il faut, c'est le laisser parler, s'échauffer à la pensée
du péril couru par ses amis, proposer deux ou trois partis ; puis,
quand il a perdu son sang-froid, lui dire : a Vous aviez raison
d'abord. Je me rends. Vous m''ouvre{ un avis salutaire », et lui
proposer comme étant sa pensée première un avis qui n'est nulle‐
ment celui qu'il ouvrait, mais qu'il croit de lui maintenant, tant il
est troublé.

Joad , à un degré supérieur, a le grand art du remueur
d'homme, l'art de frapper puissamment les imaginations. C'est
un metteur en scène admirable. On peut être étonné que la scène
où il révèle à Joas sa naissance et le salue roi soit si courte (IV, 2).
C'est que les conseils suprêmes à Joas, le traité de politique tirée
de l'Ecriture sainte, le serment sur l'autel,



tout cela doit produire son effet non seulement sur Joas, mais
sur les Lévites, pour les enflammer. Que les soldats de Dieu
entrent: et alors Joas sur le trône ; discours aux Lévites, avec le
bras montrant le roi ; serment des Lévites à Joas, serment de
Joas à Dieu ; discours religieux pour enchaîner dans lesmêmes‐
serments roi et Lévites; et Josabeth embrassant Joas, et Zacharie
et Joas s'embrassant , c'est-à-dire le temple uni au trône, devant
l'armée du temple et du trône étonnée, ravie et enflammée ; et le
grand prêtre expliquant le symbole en bénissant le groupe :

Enfants I ainsi toujours puissiez-vous être unis I

Quel spectacle pour entraîner les cœurs, et jeter une armée de
croyants dans la bataille !

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roil

LE LYRISME

Racine, très peu poète lyrique, mais très lettré, très amoureux de
poésie grecque, avait toujours rêvé de tragédie lyrique. On peut
même dire que c'est avec Racine que la question de la tragédie
lyri-

que en France se pose endoctrine et entre en discussion. Au
xvi« siècle on faisait des tragédies mêlées de chœurs par cette
seule raison que les anciens avaient des chœurs 5ans leurs tragé‐
dies, et sans chercher plus loin. On les avait abandonnés au com‐
mencement du xvii« siècle parce que le public ne les écoutait pas
; mais il étaii resté quelques traces du lyrisme dans la tragédie,
stances élégiaques, sortes de courtes odes, monologues lyriques,



comme on voit dans Médée les stances d'Egée ; dans le Cid les
stances de Rodrigue ; dans Polyeiicte les stances de Polyeucte.

Mais il est comme dans le tempérament de la tragédie fran‐
çaise d'éliminer toutes les parties lyriques qui peuvent se mêler à
elle (i). Après avoir employé les stances, Corneille en condamna
l'usage dans ses Réflexions sur la Tragédie, Racine apporta à la
France un genre de tragédie, comme nous croyons ravoir montré,
qui est tout l'inverse de la tragédie lyrique, et cependant « ils
adoraient les anciens », et il adorait Sophocle. Il était comme pris
entre sa poétique propre et ses goûts de lettré. Il vit jour à essayer
de réconcilier le lettré et le dramaturge dès qu'il s'occupa
d*Esther.

« Je m'aperçus, dit-il dans la préface de cette pièce, qu'en tra‐
vaillant sur le plan qu'on m'avait donné,

(i) Voir notre Tragédie française au xvi« siècle, (Hachette.)

f exécutais en quelque sorte un dessein qui m^avait souvent
passé dans l'esprit, qui était de lier, comme dans les tragédies an‐
ciennes, le chœur et le chant avec l'action, et d'employer à chan‐
ter les louanges du vrai Dieu, cette partie du chœur que les
païens employaient à chanter les louanges de leurs fausses divini‐
tés. •

C'était là assez bien comprendre le rôle possible du chœur
dans la tragédie moderne. Le chœur ne répond à rien chez nous
et n'est qu'un pastiche de lettré assez maladroit dans une tragé‐
die historique ou politique. Il est possible dans une tragédie reli‐
gieuse, dans un drame ayant ce caractère sacré que le drame grec
avait toujours. Il n'est pas encore tout à fait à sa place dans Es‐
ther qui, au fond, est un drame intime, une tragédie bourgeoise



où la religion est seulement mêlée. Pour avoir matière de véri‐
table tragédie lyrique, il fallait entreprendre un drame dont la re‐
ligion fût le fond même. Athalie est peut-être le seul drame fran‐
çais comportant le plein développement de ce qu^on peut appe‐
ler le lyrisme dramatique. Le chœur y est, comme chez lés Grecs,
le peuple même, mêlé à l'action (et beaucoup plus que dans
nombre de tragédies grecques), sentant, traduisant et renvoyant
toutes les émotions du drame, aidant aux péripéties et au dé‐
nouement par la pitié qu'il inspire aux combattants et l'ardeur
dont celte pitié les anime.

Et cependant il faut remarquer encore que d'£'5f/ier
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à Athalie Racine a restreint, non pas l'importance dramatique
du chœur, au contraire, mais la place matérielle occupée par lui
d^abord. Il ne met plus, dans Athalie^ de chœur après le IV*
acte. On le lui avait reproché : « Quelques personnes ont trouvé
la musique du dernier chœur un peu longue, quoique très belle.
Mais qu'auraît-on dit de ces jeunes Israélites qui avaient fait des
vœux à Dieu pour être délivrées de l'horrible péril où elles
étaient, si, ce péril étant passé, elles lui en avaient rendu de mé‐
diocres actions de grâces ?» — La vérité est qu'il ne faut point de
développement lyrique après le dénouement. Les Grecs eux-
mêmes, bien moins sensibles que nous à l'intérêt de curiosité, et
beaucoup plus à rémotion artistique, ne mettent point de chœur
après- la conclusion. Dans Esther cela ne tirait point à consé‐
quence,. jF^ffer étant un diver^ tissement théâtral et musical,
non une tragédie, et n'offrant qu'un intérêt dramatique très mé‐
diocre. Dans Athaliey qui est un drame très violent, après ce cin‐



quième acte si terrible, Racine a bien compris qu'il n'y avait plus
qu'à laisser tomber la toile.

Mais , même au cours du drame , l'importance matérielle du
chœur est restreinte. Les chants sont courts, et, ce que j'ose à
peine avancer tant on a dit le contraire, relativement peu soignés
, fond et forme. Ceuxd'£'5fAer sont incomparablement supé‐
rieurs. Racine, si sûr de lui-même à l'ordinaire , ici a hésité. Il a
compris que la grande tragédie reli-

gieuse comportait le lyrisme. C'est très juste. Il a cru qu'elle
comportait la présence , les groupements et les évolutions du
chœur. Il en a conclu très justement encore qu'il y aurait des
chœurs ; et quand il les a introduits, il a trouvé peu de chose à
leur faire dire. C'est qu'il était moderne, et quMl était pris entre
deux systèmes lyriques, le système ancien dont il aurait voulu re‐
trouver le secret, et le système moderne, le seul dont il pût avoir
le sens, et qui est tout différent.

Chez les modernes on définit à Tordinaire la poésie lyrique :
l'expression vive, imagée et harmonieuse des sentiments person‐
nels. Définition acceptable en somme. Chez les anciens le lyrisme
n'est nullement cela. Il n'a, précisément, presque rien de person‐
nel. Il est l'expression large , puissante , colorée et enthousiaste ,
de sentiments très généraux. Ce n'est pas l'individu qui parle et
chante en cette langue ; c'est la religion, la morale éternelle, , la
pitié , l'humanité , la patrie. Il en résulte qu'à mettre des chants
lyriques dans la bouche du coryphée, ou l'on fait un simple pas‐
tiche antique , ou Ton est à peu près insignifiant ; et que le ly‐
risme moderne est bien plus à sa place dans la bouche d'un per‐
sonnage du drame que dans les cantiques du chœur.



A la vérité, ce lyrisme personnel, les anciens , même au
théâtre, Tont parfaitement connu. Leurs oersonnaees ne crai‐
gnaient point d'arrêter Taction

pour exhaler leurs plaintes , leurs fureurs , leurs gémisse‐
ments, leurs crîs d'espoir, ou leurs chants de deuil. De là, en de‐
hors du chœur ^ des élégtés qui sont ce que les modernes ap‐
pellent des morceaux lyriques. Songez à l'amplification lyrique de
Philoctète sur ses infortunes, à la digression d'AiïfTgone sur les
malheurs d'Œdipe, au monologue d'Ajax, qui rappelle les
sombres méditatwns— d'Hamlet : « Tout, dans le cours immense
ei incalculable du temps, se montre après avoir été caché, et dis‐
paraît après avoir paru... » Voilà le Jyrisme moderne , celui que
Shakespeare a versé 'à flots dans ses drames.

Racine en a eu, en plein xvii« siècle français, l'idée et l'audace.

Il a mis sur le théâtre un prophète inspiré, une scène d'oracle ,
un délire de visionnaire. C'est la grande originalité lyrique
à^Athalie^ c'en est la couleur biblique, c'en est Tlnspiration rare
et nouvelle. Racine n'est pas naïf. Ses audaces ne lui échappent
pas. Il s'est rendu compte de celle-ci. Il l'explique, et son explica‐
tion est toute une théorie du lyrisme dramatique moderne. Il
nous dit (préface à^Athalie):

€ On me trouvera peut-être un peu hardi d'avoir osé mettre
sur la scène un prophète inspiré de Dieu, et qui prédit l'avenir.
Mais j'ai eu la précaution de ne mettre dans sa bouche que des
expressions tirées des prophètes eux-mêmes. Cette scène, qui est
une espèce d'épisode [d'arrêt dans Taction, pour donner
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au \ableau un plus vîf relief, dont Faction, plus tard, profitera
elle-même] aniène très naturellement la musique, par la coutume
qu'avaient les prophètes d*entr.er dans leurs saints transports au
son des instruments. . . Ajoute:^ à cela que cette prophétie sert
beaucoup à augmenter le trouble dans la piècCy par la consterna‐
tion et par les différents mouvements oii elle jette le chœur et les
principaux acteurs. •

N'essayons pas cje dire mieux pour montrer combien ce genre
particulier de lyrisme est bien entendu. L'art du lyrique dan/ le
drame moderne est là : faire sortir le lyrisme des \ cassions exal‐
tées des personnages eux-mêmes ; avoir ainsi l'avantage de la
poésie lyrique, grandeur des images, puissance du mouvement,
émotion qui échauffe ou qui attendrit ; avoir de plus le contre-
coup sur l'action des passions des personnages accrues par cette
secousse; par surcroît garder le chœur, non pas tant pour chanter
le rôle qu'il ne peut plus guère soutenir, que pour encadrer le ta‐
bleau scénique d'une décoration mouvante, pittoresque.

LE SPECTACLE

Cor le spectacle est essentiel à la tragédie grecque, à la tragédie
lyrique, à la vraie tragédie, et par conséquent à Athalie.
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C'est un préjugé des hommes qui connaissent les tragédies et
qui les jugent pour les avoir lues, que de croire que le spectacle
est indifférent à une œuvre poétique faite pour être vue en même
temps qu'écoutée. C'est un mot de professeur et non d'homme de



théâtre que Paxîome tranchant d'Aristote : « Le spectacle est af‐
faire de machiniste et non de poète. • Il ne s'agit pas ici de ri‐
chesse, mais d'invention et de justesse dans la mise en scène. La
décoration et la mise en scène doivent être une première révéla‐
tion générale des moeurs et des ^timents des personnages du
drame. Elles doivent être ensuite un moyen au service de l'action.
Peu im-^ porte du reste la perfection matérielle. Je ne sais pas
comment étaienttiguréesdans le théâtre d'Athènes la colline ro‐
cheuse et la grotte à double issue où sèchent les bandages souillés
de Philoctète. Mais je sais, par le texte, qu'elles étaient figurées,
et je sais que j'en ai besoin pour comprendre, et Sophocle pour
me faire comprendre. Philoctète est absent. Il me peindra lui-
même plus tard le détail de ses sentiments ; mais à voir son île, sa
demeure et sa couche, je sais sa vie, je pénètre déjà dans sa mi‐
sère, Je prévois ses attitudes de sauvage farouche ; j'ai déjà pitié ;
je m'intéresse à lui.

Peu m'importe que les portraits de famille du troisième acte
d'Hernani soient bons ou mauvais. Ce qu'ils peignent pour moi,
ce ne sont pas les ancêtres de Gomez de Silva, ce sont ses senti‐
ments. A ce

titre j'en ai besoin. A les voir je prévois l'orgueil intraitable du
féodal, sa fidélité au serment, son respect de la maison qui lui est
une sorte de temple, où il ne fera jamais chose vile ; et quand il
est sur le point peut-être de s'avilir ou de s'adoucir, je vois les
portraits qui le regardent. Ils ne sont pas simple ornement de
murailles, ils sont ressort de l'action ; ils pèsent sur les volontés
et les déterminations de celui qu'ils entourent, qu'ils protègent et
qu'ils encouragent.



Une tragédie intime comme Philoctète a besoin d'un décor et
d'une mise en scène significatifs : une tragédie politique et reli‐
gieuse en a plus encore besoin . Racine a fortement accusé ce ca‐
ractère de l'art nouveau, ou renouvelé, qu'il apportait en France.
Le décor, c'est le temple, et les paroles des personnages rap‐
pellent souvent l'attention du spectateur sur le temple de Dieu,
sur ce qu'il a été, sur ce qu'il est, sur les cérémonies qui s'y cé‐
lèbrent, la distribution de ses parties, le sanctuaire, l'arche, les
retraites cachées , le dépôt d'armes. Le temple a dans le drame
son histoire, et comme une vie propre. Perfection même de l'art
du spectacle, le décor est un personnage.

La mise en scène est indiquée avec un soin minutieux non
seulement par les notes, mais par le texte même qui en explique
le sens et en accuse l'effet.

D'un pas majestueux à côté de ma mère, Le jeune Eliacin
s'avance avec mon frère.

Dans ces voiles', mes sœurs, que portent-ils tous deux? Quel
est ce glaive enfin qui marche devant eux ?

Le goût de Racine pour le drame où tout est bien lié^ et pro‐
cède sans heurt ni lacune, se montre à des artifices ingénieux,
dont nous nous passerions, mais qui sont la marque de l'homme
du métier, du metteur en scène, de l'auteur rompu à la pratique
des répétitions. Le chœur ne quitte pas la scène, en principe.
Mais il est des choses pourtant qu'il ne faut pas qu'on dise devant
lui, au risque d'invraisemblance, et Ton sait que cette difficulté a
assez occupé la critique relativement aux pièces grecques. Selon
les besoins. Racine s'arrange de manière à tenir le chœur tantôt



présent, tantôt absent, et explique toujours la raison ou de son
entrée, ou de sa sortie, ou de son retour.

Pendant le premier acte, il faut que Joad soit seul avec Abner
ou avec Josabeth. C'est à la fin de l'acte seulement (ceci conforme
au théâtre grec) que le chœur survient, et naturellement : ce sont
des jeunes filles des familles fidèles qui viennent célébrer la
Pentecôte.

L'heure me presse : adieu 1 Des plus saintes familles Votre fils
et sa sœur vous amènent les filles.

Et le chœur, sur l'invitation de Josabeth, chante les louanges
de Dieu.

Pendant Tacte II, le chœur ne doit pas assister aux
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entretiens d'Athalie avec Abner et Mathan. 11 fuît, par un mo‐
tif de sainte terreur, devant Athalie qui arrive :

Ah 1 la voici I Sortons I il la faut éviter.

Il rentre à la scène 7, à la suite de Josabeth, comme il est sorti
du théâtre avec elle.

Il s'éloigne au commencement de l'acte III, parce qu'il ne faut
pas qu'il entende Mathan et ses confidences à Nabal. Son départ
s'explique par l'horreur qu'il a de Mathan :

Jeunes filles, allez : qu'on dise à Josabeth Que Mathan veut ici
lui parler en secret.

— Mathan 1 O Dieu du ciel, puisses-tu le confondre I



— Hé quoi 1 tout se disperse et fuit ssins vous répondre 1

Le chœur rentre en scène après qu'on a fermé les portes du
temple. Pourquoi est-il resté ? peut se demander le spectateur.
Objection prévue :

UNE JEUNE FILLE

Hé! pourrions-nous, seigneur, noiis séparer de vous ? Dans le
temple de Dieu sommes-nous étrangères ? Vous avez près de
vous nos pères et nos frères.

Et, reliant ce détail à toute l'action, Joad reprend :

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle : Des
prêtres, des. çofantsl ••••••••••»

Et désormais le chœur ne devant plus gêner l'action , mais la
servir au contraire , en encadrant magnifiquement les scènes à
grand spectacle des derniers actes, il restera sur la scène jusqu'à
la fin. — Ce soin des menus détails prouve d'abord le respect de
l'auteur pour le spectateur ; il prouve surtout que Tauteur écrit sa
pièce comme nous devons la lire, la scène devant les yeux , les al‐
lées et venues, les entrées et les sorties , les groupes et les évolu‐
tions se dessinant à son esprit , le drame se levant et vivant de‐
vant lui, qualité essentielle, sans laquelle on ne sait faire que du
théâtre de bibliothèque. Quoi qu'en dise Aristote, c'est le poète
qui est le premier machiniste de son théâtre.

Il y a mieux encore , un art qui lie encore plus fortement la dé‐
coration et la mise en scène à l'action : c'est de faire en sorte que



la décoration et la mise en scène soient l'action même. La moitié
d*Athaîie est 2i\nsi conçue. Dans les deux premiers actes, c'est
Racine qui est le « machiniste » ; dans les trois derniers, c'est un
personnage, et le principal, dans le rôle de qui il entre de régler la
décoration et la mise en scène : le grand machiniste, c'est Joad.

La mise en scène est la mise en jeu du drame luimême. Non
seulement elle est un moyen d'action, mais elle est le moyen d'ac‐
tion du protagoniste , et à la fois une marque de son caractère,
une forme de sa pensée, une œuvre de sa volonté. Joad est un
prê-

tre qui a le sens et le goût de la grande décoration et de la
pompe religieuse ; c'est un homme d'Etat, qui sait que les solen‐
nités des entrées et des sacres font partie de l'appareil royal, du
magasin d'accessoires dynastique , de Vinstrumentum regni ;
c'est un conspirateur qui connaît le grand pouvoir , sur l'imagina‐
tion des foules, des grands spectacles brusquement étalés, des
coups de théâtre. Son caractère, son esprit, son imagination, son
dessein, tout le pousse aux moyens scéniques. Il y a un grand tra‐
gédien dans tout chef d*empire, surtout avant son avènement.
Racine a compris que Joad devait avoir l'imagination théâtrale,
et il l'a pris pour collaborateur. Joad s'est admirablement acquit‐
té de sa tâche. Voici les tableaux qu'il a imaginés.

Au troisième acte le temple est assiégé ; on vient d'en fermer
les portes. Azarias en a fait deux lois le tour. Sur les terrasses les
Lévites veillent. Profond silence. Heure de résolutions extrêmes.
Anxiété et terreur. Au milieu de la scène, Joad , Josabeth ; autour
Lévites armés; jusqu'au fond du théâtre, foule de jeunes filles
émues, exaltées, attendant et acceptant la mort, martyres prêtes.
Une symphonie grave et sourde s'élève sous les voûtes sombres ,



se perd dans l'ombre des piliers, et le grand prêtre chante les des‐
tinées du peuple saint et les desseins de Dieu.

Au quatrième acte le trône, le glaive sacré , le livre saint,
Thuile sainte ; Joad sur les degrés du , trône. Les Lévites prêtent
serment à leur roi sur ^

• l'auguste livre » , Joas prête serment à la Loi sur le livre de
Dieu. Joad explique et commente les serments échangés. Scène
grave de conjurés engageant leur parole et leur vie.

Apparition de Josabeth. Embrassements de la mère, des en‐
fants, frères hier, roi et sujet aujourd'hui, scène attendrissante
renforçant l'effet de la précédente.

Au cinquième acte, Athalie, Joas, Josabeth, Abner. Athalie in‐
sultante encore. Joad décidé ; résolutions d'Abner inconnues en‐
core. Un rideau tombe : Joas sur son trône, femmes agenouillées
à ses pieds, Lévites l'épée à la main sur les marches. Effet de ter‐
reur sur l'imagination déjà ébranlée d'Athalie, d'exaltation sur
l'âme faible d'Abner.

Et, brusquement, le fond du théâtre s'ouvre, le temple entier,
ce temple formidable, dont nous ne connaissons qu'un vestibule,
apparaît ; ses profondeurs, infinies, mystérieuses, inquiétantes,
s'animent, jettent sur la scène, comme de retraites inépuisables,
des centaines de Lévites armés dont la surprise, le mystère, l'obs‐
curité triplent le nombre. Et ces soldats ont dans l'imagination
l'effet de tous les tableaux précédents. Leur force est énorme,
leurs adversaires paralysés.

La mise en scène a vaincu la reine de Juda. Le machiniste est
un général victorieux.



HISTOIRE D'ATHALIE. — CONCLUSION

Telle est cette pièce supérieure, où toutes les parties de l'art tra‐
gique complet, sujet, idées, caractères, action, lyrisme , décora‐
tion, musique, spectacle, non seulement ont été réunies et rap‐
prochées par un art infiniment ingénieux et savant, mais encore
sortent les unes des autres, rentrent les unes dans les autres, et se
pénètrent réciproquement, vivant ensemble dans la connexité et
la conspiration intime d'un organisme, à ce point qu'il semble
que Tune manquant, la vie disparaîtrait aussitôt.

Vraie tragédie lyrique, vraie tragédie artistique, contenant en
elle le concert harmomeux de tous les arts ; vraie tragédie
grecque, ce qui est tout dire; et pourtant ayant encore les qualités
de clarté, de rapidité, de progression vive, de dénouement inat‐
tendu et brusque, qui sont particulièrement françaises.

Deux choses peuvent paraître lui manquer : Félévation mo‐
rale, que Racine, atout prendre, n''a jamais eue, qui n'est point
nécessaire au théâtre, mais qui n'en est pas moins un très grand
charme

dans notre cher Corneille ; — le style, dont il faut avoir le cou‐
rage de dire, quand on le croit, qu'il est insuffisant, si longtemps
et si universellement que l'on ait dit le contraire. Il y a de belles
parties de style dans Athalîe^ la malédiction de Joad sur Mathan
:

Sors donc de devant moi, monstre d'impiété. De toutes tes
horreurs, va, comble la mesure I Dieu s'apprête à te joindre à la
race parjure: Abiron et Datan, Doêg, Architophel.



Les chiens à qui ton bras a livré Jézabel, Attendant que sur toi
sa fureur se déploie, Déjà sont à ta porte, et demandent leur proie
!

La prédiction de Joad, avec ses beaux effets de solennité et de
grandeur, produits parle vers ample et les rimes redoublées :

Cieux, écoutez ma voix, Terre, prête Toreille 1 Ne dis plus, ô
Jacob, que ton Seigneur sommeille: Pécheurs, disparaissez: le
Seigneur se réveille.

Où menez- vous ces enfants et ces femmes? Le Seigneur a dé‐
truit la reine des cités : Les prêtres sont captifs, ses rois sont reje‐
tés : Dieu ne veut plus qu'on vienne à ces solennités : Temple,
renverse-toi; cèdres, jetez des flammes.

Mais ces fragments de vraie poésie sont rares. i4M^- /feest
écrite du style ordinaire de Racine, net, clair, juste, ingénieux, un
peu sec et un peu froid, style de psychologue adroit et pénétrant ,
plutôt que

de poète inspiré. C'est bien le style qui convenait aux autres
tragédies de Racine. Mais à Athalîe il fallait plus, l'image sobre,
mais originale et puissante de Corneille ; ou le vigoureux relief du
vers classique, frappé en médaille, de Corneille encore; ou la pé‐
riode abondante et solide, ample et vigoureuse, le souffle large
des orateurs de Corneille. Le jour où Racine a rencontré une
grande conception poétique du théâtre français, le style de sa
conception lui a, en partie, fait défaut.

Tout compte fait, il reste un chef-d'œuvre, et une révolution
dans l'art dramatique. Voltaire, en tant que poète dramatique, a
eu toujours les yeux fixés sur Athalie. C'est que Voltaire, peu



doué comme poète, était infiniment intelligent, et comprenait à
merveille que la tragédie théâtrale avait manqué en France jus‐
qu'en 1691, et que^ par une singulière fortune, la tragédie théâ‐
trale avait été inventée par le maître de la tragédie psycholo‐
gique, sans qu'il perdît rien de ses qualités premières ; que là
était l'indication de la voie à suivre, pour élargir, amplifier et en‐
richir le drame français, trop souvent réduit jusque-là à n'être
qu'une anecdote intéressante, ingénieusement nouée et dénouée
entre deux por^ tants. Cette préoccupation constante de Voltaire
nous amène à dire quelques mots de la fortune à^ Athalie en
France.

Athalie avait été demandée à Racine par Madame de Mainte‐
non pour Saint-Cyr. Des considérations

d'ordre intérieur fi) empêchèrent ce dessein d'aboutir.

Athalie fut jouée, non à Saînt-Cyr, mais à Versailles, à petit
bruit, dans les appartements du roi, par Mademoiselle de Caylus
et ses amies de Saint- Cyr, en habit de ville, une première fois en
janvier 1691, une seconde fois en février de la même année, puis
quelques mois plus tard (2). Le succès semble avoir été faible.
Mademoiselle de Caylus aimait peu son rôle; Louis XIV ne paraît
pas avoir marqué une approbation vive, comme il fit pour Esther,
L'écho s'en retrouverait dans les papiers du temps où les
moindres sentiments du Roi sont rapportés. Madame de Mainte‐
non paraît, seule, avoir eu pour Athalie un goût très vif, et c'est
sans doute pour elle qu'on la reprît plus tard.

La pièce ne fut pas jouée à Paris dans sa nouveauté, ni du vi‐
vant de Racine , ni même du vivant de Louis XIV. Elle fut impri‐
mée seulement en mars 1 691, et par conséquent ne put avoir



qu'un succès de critique. A vrai dire, elle ne Peut pas. Boileau ad‐
mira. Quelques-unes de ses théories étaient heurtées dans cet ou‐
vrage. Mais il s'entendait assez bien au théâtre : il adorait So‐
phocle, et Racine était l'ami de son esprit et de son cœur. Boileau
valait .

(i) Voir le détail de cette affaire dans le très agréable volume
de M. Deltour : Les ennemis de Racine,

(2) Voir notre volunae intitulé Madame de Maintenon institu‐
trice, (Lecbne. Oudin et Cie.)

cette époque, tous les autres critiques ensemble ; cependant
les autres avaient le nombre^ et ils furent contre Athalie, Ils
trouvèrent la pièce « froide • et « enfantine », ce qui est très inté‐
ressant , parce que cela veut dire qu'il y a dans la pièce un en‐
fant^ et qu'il n'y a pas d'amour. Deux préjugés littéraires du
temps étaient choqués par ces deux nouveautés, et se révoltaient.
En somme , 1« silence se fit vite autour du poème, et l'on semble
bien Tavoir considéré comme l'ouvrage d'un homme déjà âgé, re‐
tiré du monde littéraire, et qui n'a plus l'air dos belles choses.

En 1699, à l'occasion du mariage du duc de Bourgogne^ Ma‐
dame de Maintenon fit reprendre la pièce à Versailles, puis en
1702 (février) avec un éclat extraordinaire. La duchesse de Bour‐
gogne jouait Josabeth^ le duc d'Orléans Abner , l'acteur Baron ,
retiré du théâtre alors, Joad.

Enfin en 1716, vingt-cinq ans après sa naissance, Athalie parut
devant le public. Elle fut jouée par ordre du duc d'Orléans , ré‐
gent de France, à la Comédie-Française. Le succès fut grand. Le
côté théâtral prit d'abord le public. Plus tard Voltaire cria si fort
et si longtemps (\\x' Athalie était le chefd'œuvre de l'esprit hu‐



main, qu'il n'y eut personne en France qui se permît d'avoir un
sentiment contraire. Athalie fut classée merveille.

On sait que la réaction contre la littérature clasrfque, que
l'école de 1820 a cru avoir besoin d'exciter, a

porté surtout contre Racine. Mais il est à remarquer que c'est
plutôt contre le Racine des Ipbigénie et des Bérénice qu'elle s'est
élevée, que contre le Racine religieux. Athalietsx restée, ce me
semble, en dehors de la mêlée, ce qui est assez naturel. Les ro‐
manti- < ques ne pouvaient guère attaquer le merveilleux chré‐
tien et Tan religieux qui furent une de leurs doctrines, et sur ce
point être contre Boileau c'était être avec Racine; ils ne 'pou‐
vaient guère attaquer la tragédie théâtrale et lyrique, qui était au
fond de leur conception dramatique, et qu'ils essayaient de
rétablir.

Athalie a donc traversé cette époque littéraire sans trop souf‐
frir de la tourmente. Elle est aujourd'hui en pleine possession de
Tadmiraiion des lettrés. La toule y entre peu, mais amuse ses
yeux de la pompe du spectacle, qu'on peut très facilement rendre
originale et saisissante.

Nous ne nous étendrons pas sur les réflexions que pourrait
faire naître la longue hésitation du succès à l'égard à' Athalie,
Notre avis est qu'au théâtre, le temps n'étant point laissé à la ré‐
flexion, toute œuvre puissante, protonde, originale, apportant
avec elle un art nouveau, et devant être la longue admiration de
la postérité, doit absolument échouer en sa nouveauté. Il faut
qu'à la lecture la réflexion se soit produite, le sens profond de
l'oeuvre se soit démêlé, puis qu'on soit revenu au théâtre dans
une pensée de vérification et de contrôle, que l'éducation



cette époque, tous les autres crhiques ensemble ; cependant
les autres avaient le nombre^ et ils furent contre Athalie. Ils
trouvèrent la pièce « froide m et « enfantine », ce qui est très in‐
téressant , parce que cela veut dire qu'il y a dans la pièce un en‐
fant ^ et qu'il n'y a pas d'amour. Deux préjugés littéraires du
temps étaient choqués par ces deux nouveautés, et se révoltaient.
En somme , le silence se fit vite autour du poème, et l'on semble
bien l'avoir considéré comme Touvrage d'un homme déjà âgé, re‐
tiré du monde littéraire, et qui n'a plus l'air dos belles choses.

En 1699» à l'occasion du mariage du duc de Bourgogne^ Ma‐
dame de Maintenon fit reprendre la pièce à Versailles, puis en
1702 (février) avec un éclat extraordinaire. La duchesse de Bour‐
gogne jouait Josabethy le duc d'Orléans Abner ^ l'acteur Baron ,
retiré du théâtre alors, Joad.

Enfin en 1716, vingt-cinq ans après sa naissance, Athalie parut
devant le public. Elle fut jouée par ordre du duc d'Orléans , ré‐
gent de France, à la Comédie-Française. Le succès fut grand. Le
côté théâtral prit d'abord le public. Plus tard Voluire cria si fort et
si longtemps cfi* Athalie était le chefd'œuvre de l'esprit humain,
qu'il n'y eut personne en France qui se permît d'avoir un senti‐
ment contraire. Athalie fut classée merveille.

On sait que la réaction contre la littérature clasàique, que
l'école de 1820 a cru avoir besoin d'exciter, a
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porté surtout contre Racine. Mais il est à remarquer que c'est
plutôt contre le Racine des Ipbigénie et des ÎBérénice qu'elle s'est
élevée, que contre le Racine religieux. Athalietsi restée, ce me
semble^ en dehors de la mêlée, ce qui est assez naturel. Les ro‐



manti- ' ques ne pouvaient guère attaquer le merveilleux chrétien
et l'an religieux qui furent une de leurs doctrines, et sur ce point
être contre Boileau c'était être avec Racine; ils ne 'pouvaient
guère attaquer la tragédie théâtrale et lyrique, qui était au fond
de leur conception dramatique, et qu'ils essayaient de rétablir.

Athalie a donc traversé cette époque littéraire sans trop souf‐
frir de la tourmente. Elle est aujourd'hui en pleine possession de
Tadmiration des lettrés. La foule y entre peu, mais amuse ses
yeux de la pompe du spectacle, qu'on peut très facilement rendre
originale et saisissante.

Nous ne nous étendrons pas sur les réflexions que pourrait
faire naître la longue hésitation du succès à l'égard A' Athalie,
Notre avis est qu'au théâtre, le temps n'étant point laissé à la ré‐
flexion, toute œuvre puissante, protonde, originale, apportant
avec elle un art nouveau, et devant être la longue admiration de
la postérité, doit absolument échouer en sa nouveauté. Il faut
qu'à la lecture la réflexion se soit produite, le sens profond de
l'oeuvre se soit démêlé, puis qu'on soit revenu au théâtre dans
une pensée de vérification et de contrôle, que l'éducation

du public se soit faite ainsi peu à peu, pour que le succès ar‐
rive, cette fois, solide et durable. Cette pensée peut consoler de
leurs échecs les hommes de génie, et quelques autres.

SA VïE*

Nicolas Boileau, dit Despréaux, puis sieur des Préaux, quand il
fut eentilhomme ordinaire du roi, est né en i636 à Paris très pro‐
babkment (et non à Crosne, près Villeneuve-Saint-Georges,-
comme on Ta cru longtemps). Il était bien Parisien, en tout cas,
de vieille famille bourgeoise du quartier du Palais. Tous ses pa‐



rents étaient gens de justice. Son père était greffier de la Grancie
Chambre du Parlement- Deux de ses frères furent connus : Gilles
Boileau , avocat et homme de lettres, assez mordant et spirituel,
qui fut de PAcadémie française vingtcinq ans avant Nicolas; et
Tabbé Jacques Boileau, théologien, chanoine de la Sainte-Cha‐
pelle, esprit satirique aussi, qui a laissé des ouvrages, latins esti‐
més. Nicolas fut élevé au collège d'Harcourt, puis au collège de
Beauvais, fit son droit, et ne plaida
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point, fut étudiant en théologie, et ne voulut point erre
d'église. Le goût des vers était son entêtement. Son père mort,
possesseur d'une petite fortune, il put s'abandonnera sa vocation.
Il fit des satires, qui sont plus méchantes que spirituelles, nous
parlons des premières (les satires i, m, iv, vi, vu, — de 1660 à
i665), connut Racine, La Fontaine, Molière, Chapelle, se fit beau‐
coup d'ennemis, quelques amis chauds, imposa Testime p<ir son
caractère sincère et droit, inspira la crainte par la liberté auda‐
cieuse de son langage, et devint peu à peu le champion en titre de
la nouvelle école de 1660.

Il plaisait au roi, fut bien en cour, se trouva à la mode. On le
voyait à Versailles, chez les libraires en vogue , aux premières re‐
présentations de Molière, et surtout de Racine où il se faisait re‐
marquer par la fureur de ses applaudissements. Il fut gentil‐
homme ordinaire et hiistoriographe du roi, eut des amitiés
illustres, le grand Condé , le président Lamoignon , Dangeau ,
Valincour , plus tard Madame de Maintenon. Du reste, homme
de retraite et de loisir studieux, très chrétien, sensiblement Jan‐
séniste, ami dévoué du grand Arnauld, pour l'épitaphe de qui il a
écrit ses plus beaux vers. Il fut de l'Académie tardivement, ayant



attaqué la plupart des académiciens. Il fallut même l'intervention
du roi pour Ty faire entrer (1684).

A cette époque, il avait publié ses Epitres^ son ouvrage le
mieux écrit (i 669-1695) , son Lutrin^

e burlesque (1672-76J, et son Art poétique .). La fin de sa vie
fut glorieuse. Son autoson caractère d'oracle littéraire étaient
cons. Les hommes de lettres plus jeunes, comme j

ruyère, venaient le consulter en tremblant. Il plus irascible
que jamais, donnant avec une !

le juvénile dans la Querelle des Anciens et des 1

*rnes, pour ses chers anciens, très bon du reste néreux, ache‐
tant la bibliothèque de Patru pau- i

la condition qu'il la gardât, offrant sa pen- j

pour qu'on la donnât à Corneille, à qui Ton ne '

t pas la sienne.

jurvécut à tous ses amis , à tout son siècle, un [lorose, voyant
une décadence du goût dans le !S de la génération littéraire de
1700, inférieure, vérité, à la précédente ; gardant cependant la
»se de son jugement et l'intégrité dans ses arrêts, '

t de son ennemi Régnard, qu'on traitait devant Dour flatter sa
rancune, d'écrivain médiocre : n'est pas médiocrement gai ». Il
mourut en . La foule fut grande à ses obsèques. Un homme ;uple
s'écria: «Il avait bien des amis; on dit tant qu'il disait du mal de
tout le monde ». 1
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ROLE LITTÉRAIRE DE BOILEAU

Si Ton se déshabituait de considérer Boileau dans son office de «
Législateur du Parnasse » qu'il n'a plus ; si Ton voulait l'envisa‐
ger dans son rôle de batailleur littéraire et d'éclaireur, il apparaî‐
trait fort vivant, nullement suranné, très intéressant, et la gran>
deur des services rendus par lui éclaterait mieux.

Chaque génération littéraire a son théoricien qui rédige en loîs
de Part les penchants et le goût des écrivains de son temps. Mais
entre ces théoriciens il y a de sensibles différences. Les uns sont
d'avant- ^arde et ouvrent la marche : tel Joachim du Bellay pour
FEcole de Ronsard , Stendhal pour l'Ecole Romantique ; les
autres viennent à la suite de l'Ecole qu'ils admirent et ne font
qu'en résumer l'esprit. Ils sont plus complets , puisqu'ils tra‐
vaillent sur des résultats acquis, bien moins méritants , peu origi‐
naux, plus pédantesques, d'utilité presque nulle, d'intérêt mé‐
diocre. Tels Vauquelin de la Fresnaye pour l'Ecole de Ronsard ,
Théodore de Banville pour l'Ecole de Victor Hugo. Boileau est
d'avantgarde, et ouvrier de la première heure pour l'Ecole de
1660. Voltaire , considéré comme critique, est le

Vauquelîn de cette école, avec cette résenre toutefois, qu'à sa
date il 11^7 avait pas seulement à conserver et à consacrer. Il y
avait à lutter, pour le goût de 1660, contre un retour de goût Eaux
et de penchants vulgaires , représenté par Lamotte et le salon de
Madame de Lambert.

Ce que Voltaire dît vers 1720, Boilearu ledit dès 1660, avec
hardiesse et décision. 11 distingue , d^un coup d'oeil très net, ce
qu'il y a à attaquer, ce qu'il y a à garder , ce qu'il y a à soutenir. Il
faut attaquer vivement tous les trainûrd&dc ¥ hôtel de Ram‐



bouillet^ gens d'esprit qui n'ont que de l'esprit ; le genre bur‐
lesque, qui est un enfant non reconnu, mais de filiation certaine,
de Voiture j les Turlupinades , qui sont le genre burlesque adopté
par les gens de cour ; le groupe de Ménage, qui est formé de pé‐
dants, à l'exception de quelques gens d'esprit fourvoyés, comme
Benserade et Furetière ; les truands de lettres , g^ns de cabarets
et de bouges , qui déshonorent la littérature^ les Saint-Amand,
les Faret. les d'Assoucy , les François CoUetet; le roman faux,
fade et ampoulé, guindé sur ses fausses cnémides, alourdi de faux
casques romains ou bouffi dans sa fraise espagnole : voilà les
ennemis.

Ce qu'il faut soutenir, c'est quelques hommes aimables et dis‐
tingués, égarés, dans ce camp du mauvais goût : Benserade, Se‐
grais, Furetière. C'est surtout l'Ecole nouvelle, l'école du naturel,
de l'observation et du vrai : Molière, Racine, La Fon-

taine ; et encore La Fontaine fait trop de contes, et n'estpas
sans désordre dans sa vie. On ne Tattaquera point ; mais on glis‐
sera, on s'abstiendra, pruderie excessive ou purisme exagéré, la
plus grande erreur de Boileau.

A cette école nouvelle il faut des autorités et des ancêtres dont
elle se puisse réclamer, comme d'hommes dont elle suit l'esprit et
dont elle continue la tradition. Ces autorités, Boileau les trouve
dans Malherbe et Racan, considérés comme une école dont les
enseignements ont été mis en oubli pendant un demisiècle et
sont désormais remis en honneur.

Malherbe d'un héros peut chanter les exploits ; Racan chanter
Philis, les bergers et les bois.

Enfin Malherbe vint...



Racan pourrait chanter au défaut d*un Homère.

Quant aux vrais ancêtres, ce sont les anciens , c'est Homère,
Eschyle , Sophocle ; c'est Virgile , Horace et Térence, sans plus,
ou avec un ou deux encore ; car, ici même , Boileau est exclusif, et
plus que ne le sera Fénelon, qui l'est un peu trop. Voilà le plan de
campagne et le dessein des opérations.

Et maintenant à Racine , à Molière, à La Fontaine un peu, à
Segrais parfois , à Benserade peutêtre, de combattre le bon com‐
bat ; à Boileau de harceler l'ennemi, de découvrir ses points
faibles , de montrer la vanité de ses prétendues forces , le chimé‐
rique de ses desseins, le vain orgueil de ses pré-

tentions , la lourdeur de ses fautes, le ridicule de ses attitudes ,
la mollesse de sa résistance. A lui de railler Chapelain , de ridicu‐
liser Quinault , de siffler Cotin, de mépriser Saint-Amand y de
blesser Desmarets , d'écraser Pinchesne rien qu^à le toucher. A
lui de déshabiller les héros de roman , d'émousser les pointes, de
hausser les épaules aux turlupinades, et de se rire des fadeurs de
ruelle. A lui d'élever à la hauteur d'une passion « la haine d*un
sot livre » , de poursuivre l'auteur ridicule, ou affecté, ou maniéré
, ou froid , ou sottement pompeux , « comme un chien fait sa
proie », « d'aboyer » aux pédants, d'appeler « un chat, un chat a,
et Pelletier un sot, de traîner « dans la fange » l'abbé de Pure ,
sans ménagement et sans politesse ; car il dit franchement de lui-
même ;

Je suis rustique et fier, et f ai V âme grossière.

Voilà la guerre qu'il a faite. Elle n'était point nécessaire, il faut
le dire; elle était utile. Il Ta faite avec énergie ei courage , avec un



certain excès aussi, qui sent l'impatience de la victoire, la colère
des représailles et l'enivrement de la mêlée.

boileau.

BOILEAU MORAUST£.

Boileau adorait Horace. « Il Paima trop, si Ton peut trop Tai‐
mer. » J'entends qu^ii a voulu être THorace français, de la tête
aux pieds, ce qui était trop d'ambition. Horace avait fait des sa‐
tires littérairesi Boileau en fit. Horace avait fait des satires et des
épîtres morales qui sont des causeries en vers sur les ridicules
des hommes, les consolations de la sagesse, les douceurs de la
médiocrité, les délices du bon sens ; œuvres charmantes, d'un
abandon gracieux, d'une bonhomie tine, d'un enjouement facile
et délié. Boileau voulut faire des satires et des épîtres morales. Il
y fallait un La Fontaine, ou un Montaigne sachant le vers. Boileau
n'y échoua point ; il y languit un peu. Il était spirituel plutôt que
fin , ou fin plutôt que délicat. Une nuance de grâce légère et <le
demisourire lui manquait. Il fut bon, dans un genre d'ouvrage où
il faut être exquis. Il y a de la banalité dans ces poèmes , où les
idées générales, qui en sont le fond , devaient être relevées d'un
tour léger de paradoxe discret ou de fine boutade. Cela sent la
dissertation.

Esprit vigoureux , Boileau pouvait avoir , en ce

genre, la pénétration, la profondeur des mes sur rhumaine mi‐
sère , <iui eussent suppléé à la grâce. Il n^a pas montré ces fortes
qualités non plus. Ces poèmes sont sainement pensés, bien com‐
posés, écrits d'une langue forte et sûre. Ce sont bien c quelques
bons écrits t, comme a dit dédaigneusement Voltaire. Ce n'est ni



du Voltaire du Pauvre Diable, ni du Voltaire des Discours sur
Vhomme.

Œuvres graves, correctes, spirituelles même parfois, d'une rai‐
son droite et d'un esprit cultivé, mais qui apprennent peu de
chose, ne peignent point bien vivement, et intéressent plus
qu'elles ne plai* sent. L'absence de défaut n'est pas une qualité,
en chose d'art, et les qualités moyennes même n'y sont presque
comptées que comme absence de défauts.

BOILEAU THÉORICIEN LITTÉRAIRE

En 1674, Boileau, qui- combattait depuis 14 ans, avait déjà pous‐
sé loin ses avantages. Il avait attaqué et à peu j)rès vaincu, du
moins pour un temps : le genre romanesque et fade, \tsje vous
hais dits tendrement, les grâces molles de Quinault, l'esprit de
pointes, l'élégie maniérée et fausse, les « Iris en l'air » et les «
sottises champêtres », les trivialités

et le burlesque, les Saint-Amand, lesd'Assoucy et k* François
CoUetet, les mauvaises mœurs de la basse ; littérature, les poètes
à gages « vendant au plus of- ! frant leur encens et leurs vers »,
les auteurs trottant « de cuisine en cuisine », les « rimeurs affa‐
més et cyniques •. — Le terrain était déblayé. Il restait à coucher
sur le champ de bataille. Résumer les satires, les confirmer et les
consacrer, en formulant avec netteté ce qu'on prétendait mettre à
la place de ce qui avait été attaqué, c'était la seconde partie de la
tâche.



UArt poétique est à la fois une dernière œuvre de polémique et
un code littéraire. C'est la dernière des satires, et ce sont les
tables de la loi. Il faut le considérer à ce double point de vue,
parce que (et c'est ce qui en fait l'intérêt et le piquant) la loi y sort
constamment de la satire, la règle édictée d'une dernière critique
faite, l'arrêt d'un réquisitoire. — C'est là à la fois Fesprit général
et la méthode de ! cet ouvrage. C'en est Y esprit^ parce que Boi‐
leau était | toujours et partout, et dans le Lutrin comme dans les
\ Epttres y et dans VEpitaphe cTAmauld comme dans les Epi‐
grammes^ et dans V Art poétique comme dans VOde sur Namur,
un satirique. — C'en est la méthode^ d^abord parce que Boileau
imite Horace, dont le prétendu Art poétique n'est qu'une épître
satirique ; ensuite parce que, de lui-même, il a bien senti que le
moyen de rendre la règle intéressante, c'est de la présenter
comme une critique de ceux qui

la méconnaissent ; que le moyen de faire un code ■ amusant ,
c'est d'y montrer les coupables qu'il atteint.

Ce que Boileau SiXtaque dans V Art poétique^ nous le savons
déjà. C'est ce qu'il a attaqué dans les Sati-
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res: c'est lg_£gnr£.j;op^"gsque, l'abus de l'esprit, la froideur,
qui est le plus souvent une suite de la- "^s de l'esprit, les triviali‐
tés, le genre burle5.aue,

outes ces attaques se retrouveront dans les quatre chants de
son poème didactique. Il voit, par exemple, la déclamation des
romans et des tragédies romanesques s'introduire dans
l'Eglogue. On peut être étonné de ce vers du chant II :



Au milieu de l'Eglogue entonne la trompette.

C'est un souvenir de Ménage qui, dans une conversation de
bergers sur la reine de Suède, idée bizarre et procédé faux em‐
prunté au xvi« siècle, fait dire à Daphnis ou à Ménalque :

Un jour qui n'est pas loin, ses superbes armées Joindront à ses
lauriers les palmes idumées.

Tout le morceau sur l'Elégie (chant 11, 45) est inspiré par le
souvenir des vers fades de l'hôtel de Rambouillet.

DIX-SEPTIÈME SIÈCLC. *;**

Ils ne savent jamais que se charger de chaînes, Que bénir leur
martyre, adorer leur prison, Et faire quereller les sens et la
raison,

ditBoileau. C'est que Voiture, moins aveuglément aimé de Boi‐
leau qu'on ne croît, Voiture évidemment visé dans ce passage,
avait écrit dans le fameux sonnet d^VreLmCj qui était dans
toutes les mémoires :

Je bénis mon martyre, et content de mourir, Je n'ose murmu‐
rer contre sa tyrannie.... Quelquefois ma raison par de i^ibles
discours

M'invite à la révolte

Après beaucoup de peine et d'efforts impuissants,

Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle,

Et m'y rengage plus que n'ont fait tous mes sens.



C'est au nom de la simplicité que Boileau repousse la tragédie
irrégulière et romanesque, les pastorales, les tragi-comédies
pleines d'aventures merveilleuses et invraisemblables :

Des héros de roman fuye:^ les petitesses [dans la tragédie] .

Peignez donc, j'y consens, les héros amoureux ; Mais ne m'en
formez point de bergers doucereux.

C'est qu'il songe à Quînault, à VAstrate^ à « l'anneau royal »,
fable des Mille et une nuits dans un drame, aux héros fades qui
disent tendrement ; « Je vous hais », etc.

Comme dans les satires, il s'en prend énergiquement à Tabus
de l'esprit, à la recherche de Tori-
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ginalité superficielle et toute de forme, qui était le grand dé‐
faut des poètes de la génération précédente. Ces gens-là, a em‐
portés d'une fougue insensée », vont chercher leur pensée loin du
bon sens ; ils croiraient s'abaisser

S'ils pensaient ce qu'un autres pu penser comme eux.

Voilà leur grand travers en sa source même. Leurs jeux d'es‐
prit» leurs pointes viennent de là. Et les pointes, quel déau
(chant 11, 105-140) ! Boileau les voit envahir successivement: le
madrigal,et il songe à la « guirlande de Julie b ; le sonnet, et il
songe à Gombaud, à Malleville, à Voiture ; la tragédie, et il songe
à Théophile, à Rotrou, à Corneille même ; l'élégie, et il songe à ce
Ménage incapable de « soupirer sans pointe », « et fidèle à sa
pointe encor plus qu'à ses belles » ; le barreau, et il songe à
Mahre Gaultier plaidant contre une tourière, et disant : • Cette



tourière, plus fameuse par les tours de son esprit malicieux que
par le tour de son monastère » ; la chaire chrétienne enfin, et il
songe au petit Père André, Augustin. Il y songe si bien qu'il met
son nom en note dans les dernières éditions^ vers 17 10, pour
qu'on ne pense point trop à Massîllon.

C'est un abus de Fesprît encore que les descriptions surchar‐
gées et surabondantes. Scudéri est un sot avec ses « festons et as‐
tragales »; etl'ilr^ poétique est tellement une satire qu'il se
tourne en parodie (i, 5o-5&}, et qu'il prendra cette même forme
^pour

se moquer des a poissons ébahîs » de Saînt-Amand, regardant
les Hébreux passer la mer Rouge (m, 280-284).

Ces hommes qui ne recherchent que l'esprit, ne sont rien autre
que des génies froids, sans flamme de sentiment qui les anime, et
à qui « Apollon fut toujours avare de son feu ». Dans l'élégie et
dans la poésie lyrique •

C'est peu d'être poète, il faut être amoureux (11, y3).

Et Boileau repousse

Ces rimeurs craintifs dont l'esprit flegmatique Garde dans ses
fureurs un ordre didactique,

songeant à Chapelain, peut-être même, un peu, et toutes ré‐
serves faites, à Malherbe ; car le commentaire de ce passage est
dans la seconde strophe, si connue, de ïOde sur Namur :

Un torrent dans les prairies Roule à flots précipités :

Malherbe dans ses furies Marche à pas trop concertés.



J'aime mieux, nouvel Icare, Dans les airs suivant Pindare,
Tomber du ciel le plus haut, Que loué de Fontenelle, Raser, ti‐
mide hirondelle, La terre, comme Perrault.

De même, dans son étude sur la tragédie, il attaquera les
drames où il y a trop de raisonnement et pas assez de passion, ne
se cachant pas d'avoir fait allusion à Othon de Corneille, et les
expositions

embarrassées et pénibles, pensant probablement à Héraclius
(m, 20-38)^

Les trivialités, les bassesses trouvent en Boileau , dans VArt
poétique^ comme dans les Satires, un ennemi véhément et mé‐
prisant. L'idée générale est la même ici qu'ailleurs . Ce que Boi‐
leau reproche au burlesque, c'est d'être le contraire du t bon sens
», de « la droite raison » dont il se flattait (en mauvais style) <c
de sentir l'équilibre ». Il l'accuse aussi d'être trop facile, d'être
une « extravagance aisée » , ce qui est très juste, et d'un bon style
(i, 92). — Ce point est très curieux. Remarquez que Boileau, par
certains côtés, touche au genre burlesque, par ce seul fait qu'il
aime le vrai, la nature, et que le vrai est souvent burlesque, et que
la réalité ne laisse pas souvent d'être réaliste. C'est ainsi qu'il a
été amené à faire le portrait de la lieutenante criminelle Tardieu
(satire sur les femmes) et le Lutrin, tout comme Racine a fait les
Plaideurs^ Molière la comtesse d'EscarbagnaSy et Furetîère, que
Boileau aime fort, le Roman Bourgeois. C'est qu'il y a deux genres
de burlesque , le burlesque d'imagination , qui consiste en des
trivialités de fantaisie, en jeux grossiers d'extravagance débridée:
c'est celui de Scarron dans Virgile travesti ; et il y ei le burlesque
d'observation, qui consiste à saisir ce qu'il y a de grotesque en ef‐
fet dans le réel. Celui-là. le goût seu] de la vérité y amène, et une



école qui a aimé pardessus tout le vrai, y est venue naturelle‐
ment. Elle
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a été souvent ce qoe nous appetoiM de nos fours réaliste, c'est-
à-dire qu'elle a admis ce qu'il y a de bai dans ce qui est réel.
Seulemeat elle n'a pas cru que le bas fût tout le réel, et si elle n'a
pas proscrit le grossier, elle n'en a pas été curieuse.

Certaines contradictions apparentes de Boileau s'expliquent
ainsi.. Il est burlesque à son heure et il n'aime pas le burlesque
comme genre. Il n'aime pas le burlesque d'imagination^ et il ad‐
met, quand il est à propos, le burlesque d'une peinture vraie. Il
estime Furetière et abhorre d'Assoucy. Il aime les Plaideurs j jus‐
qu'à y collaborer , el il n'aime pas le burlesque de Molière. —
Mais lequel encore ? Car il y en a dans V Ecole des femmes^ et il
les exalte. Peut-être est-ce aussi le burlesque de fantaisie dans
Molière qui lui répugne, et en effet c'est le sac de Scapin, cette
imagination bouffonne, sans grand air de vérité, on l'avouera, qui
l'importune.

Enfin les mœurs de la basse littérature, si cruellement flagel‐
lées dans les Satires , sont ici encore mises au pilori , avec un tel
emportement de verve que Boileau, si sûr de sa marche, en quitte
quelquefois son chemin. Il y a , au chant m , un fragment sati‐
rique intercalé, qui suspend le cours de l'exposition didactique.
C'est un portrait de Desmarets, très probablement, et si l'on en
croit Desmarets lui-même '(325-35o). C'est que Desmarets ,
homme d'esprit d'ailleurs, et qui a eu l'idée des Précieuses ridi‐
cules avant Molière, avait fait une sorte de fectum contre
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le» anciens y et que la &tuité des miteurs méàiocres au secon‐
daires avait le privilège d'exaspérer Boileau. Ici le horsi-d^œuvre
satirique est tellemem sensible que Boileau s'ea excase
lui^mtme»

Mais sans nous égarer sufvons notre propos.

Tel autre fragment vise Vmdîsçrétion des liseurs impitoyables
de leurs œuvres. Cest Dupérier qui « aborde en récitant qui‐
conque le salue », « poursuit de ses vers les passants iV et leur
débite ses odes jusque dans Féglise (iv, 145-149). — ïcî c'est une
allusion aux cabales dont Racine a été Tobjet, aux « basses jalou‐
sies», c frénésies» des vulgaires auteurs dont il a été la victime
(iv, 261-204).

Ainsi l'Art poétique est comme barbelé, de « traits de satire •,
comme il dit lui-même , d^allusîons malignes, toute; très claires
pour les contemporains, qui ont dû en distinguer beaucoup plus,
que nous n'en voyons, et même qu'il n'y en a, plus obscures et
plus incertaines pour nous, mais qull importe de démêler, pour
bien voir Toeuvre dans sa réalité très vivante.

Sî-

A ces défauts quels sont les remèdes ? A ces erreurs quelles
sont les corrections ? Voilà l'acte d'accusation, où est la loi ?

Commençons par les prophètes : ce sont les anciens. Retour à
l'antiquité. Toutes les fois que Boîleau nomme un moderne ridi‐
cule, il cite tout de suite un ancien sans défaut. Chapelain a ce
mérite au moins de le faire songer à Virgile. A propos de chaque
genre aussi, il ramène le lecteur aux anciens qui font autorité
dans ce genre. Il s'agit de PEglogue, lisez Théocrite; de la Satire,



lisez Horace; de la tragédie, lisez Sophocle ; de la Comédie, lisez
Térence ; de l'Epopée, lisez Homère et surtout (il me semble) Vir‐
gile. Cela explique et certains excès et certaines lacunes. Ce goût
de l'antiquité a conduit Boileau à un peu trop de penchant pour
la noblesse continue. Non pas que les anciens soient guindés,
c'est tout le contraire, et Racine le sait bien; mais l'éloignement,
qui augmente le respect , produit souvent cet effet qu'on lit les
anciens avec une gravité , une sorte de solennité qu'on leur prête
; et faire grand cas des anciens engage quelquefois à imiter en
eux le ton doctoral qu'on prend en les lisant. Boileau a légère‐
ment donné dans ce travers.

Son grand goût des anciens le mène aussi à trop mépriser
Yantiquité française. Son dédain du moyen âge va trop loin, puis‐
qu'il va jusqu'à l'ignorer, et si nous sommes trop guéris de ce dé‐
faut, il n'en reste pas moins que Boileau en souffre. Il ne com‐
prend pas Ronsard, et l'on peut soupçonner qu'il ne le connaît
pas. Le seul reproche net et formel qu'il lui adresse est de parler
latin et grec, et c'est celui peut-

être qu'il mérite le moins. Il ignore tout le théâtre français
d'avant Corneille, et cela lui fait croire que nos ancêtres ont «
ignoré et abhorré » le théâtre, ce qui serait bien étrange en
France, et ce qui est absolument faux.

Sauf ces erreurs, qui ont une certaine gravité, rien n'était
meilleur à cette date que le goût de l'antiquité ramené et un peu
imposé. Il est très vrai qu'on la négligeait trop depuis environ
quarante ans. La réaction un peu vive de l'école de 1660 s'ex‐
plique par là. Racine paraît un peu pédantesque dans ses pré‐
faces ; c'est qu'il s'agit de montrer aux adversaires qu'ils n'ont pas
fait leurs études, leur apprentissage de littérateurs. Boileau bon‐



dit d'indignation en songeant que Corneille ne distingue pas Lu‐
cain de Virgile. C'est qu'il est irrité que ce contre-sens s'ajoute à
beaucoup d'autres, non pas tant de Corneille, que de la généra‐
tion dont il est. Cette réaction rude n'était point de trop. Nous
l'aimons mieux tempérée par la variété des bons goûts littéraires
de La Fontaine, qui adore Virgile et qui aime le Tasse, et qui fait
son profit de Marguerite de Navarre. Mais le fond solide à retrou‐
ver était bien l'antique, et c'est là que Boileau s'est établi de toute
sa force.

Les anciens bien connus, dans quelle disposition d'esprit faut-
il être pour bien écrire? Il faut aimer la nature et la raison. Tout
Boileau est là, et dans ces deux idées non point séparées, mais in‐
timement unies, dans l'observation de la nature éclairée
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par un bon sens et une raison droite, Boileau définira l'an : la
nature observée par une tête bien faite. — Il ne faut point, comme
l'école de Thôtel de Rambouillet, donner • Tair français à l'an‐
tique Italie ». Il faut c des siècles, des pays étudier les moeurs ••
— « Que la nature donc soit votre unique étude i. Peignez les
hommes tels quMls sont. Vous n'avez pas à inventer, mais à bien
voir. — Ei si j'invente? — Inventez avec la logique plutôt qu'avec
l'imagination, parce que la logique c'est la vérité encore :

D'un nouveau personnage inventez-vous l'idée ? Qu'en tout
avec soi-même il se montre d'accord, Et qu'il soit jusqu'au bout
tel qu'on l'a vu d'abord.

Aussi recueil abominable, c'est la déclamation, parce que la
nature ne déclame pas. Sénèque est « amoureux des paroles » et
non de vérité (m, 1 1 3- 1 5o).



Quant kleiraisony c'est le bon sens appliqué àTob* servation. c
Aimezdoncla raison » (i, 3j), — « Tout doit tendre au bon sens »
(i, 45). — - c Avant donc que d'écrire, apprenez àpenser »(i, 175,
et, passim^ partout). Rien n'était meilleur que ce précepte à sa
date, et nous avons assez dit pourquoi. Mais il faut ajouter que
cela a entraîné Boileau un peu loin, c'està-dire à ne pas suffisam‐
ment pénétrer les genres où la raison doit trouver son compte,
car elle doit être pi^tout, mais où rimagination libre et créatrice a
le plus grand rôle : la poésie lyrique, l'épopée. Tout en disant que
dans le lyrisme il faut un t beau désordre »,
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tout en trouvant Chapelain trop froid , et Malherbe « trop
concerté », tout en invoquant Pîndare et Icare, et, pour tout dire,
tout en comprenant fort bien que l'essence du lyrisme est l'en‐
thousiasme, cependant il semble le ranger dans les petits genres
(au chant ii), et les définitions qu'il en donne conviennent plus à
la cantate, à Téloge en vers, à l'ode bfichique, à l'élégie ou même
au madrigal, qu'au grand poème lyrique de Pindare et des livres
saints (il, 55-80).

De même, pour ce qui est de l'Epopée, Boileau n'a pas bien en‐
tendu que le poème épique est une œuvre de foi naïve, de grande
émotion à la fois patriotique et religieuse, que le merveilleux et le
légendaire auxquels l'auteur croit en sont le fond ; il en fait trop
une œuvre de raison froide et avisée , une construction artifi‐
cielle. Il en a bien vu le corps, les articulations et les attaches. Il
n'en a pas pénétré l'a me. C'eût été incroyable à son époque, et
peutêtre inintelligible, tant on était loin de cette conception. Il
aurait fallu mieux connaître et l'antiquité homérique et le fond
du moyen âge. Dire aux poètes épiques de ce temps qu'il faut être



un juif croyant pour faire un Moïse , et un chrétien du xv« siècle
pour faire une Jeanne éCArc , eût été peine inutile ; leur montrer
qu'au moins fallait-ii avoir le sens commun , était opportun, et
c'était bien quelque chose.

La grande nouveauté de V Art poétique n'est point

encore dans cet ensemble de conseils si judicieux. Elle est
dans une idée très haute de la dignité d'homme de lettres. Cette
idée emplit tout le quatrième chant, et en fait une œuvre à part,
très grave et très considérable. Boileau est une raison ferme dans
une conscience pure et noble. Il avait le respect de soi, et de sa
vocation , ei de son art. Il croyait que l'esprit est une noblesse qui
oblige. Il voulait que rhomme de lettres commandât le respect
pour lui, en commençant par Pavoir. Tous les conseils moraux
qui emplissent le quatrième chant dérivent de là. Point de jalou‐
sies, point d'intrigues, point de cabales, point de bassesses, point
de questions d'argent même, et mieux vaudrait écrire sans être
payé. Surtout de la sincérité, un naïf amour du beau pour le beau,
qui vous fera préférer les critiques d^un censeur sévère aux
louanges banales ou menteuses. — Enfin, il faut avoir des quali‐
tés d'honnête homme, aimer le bien et le faire aimer. • Soyez
homme de bien I » Il ne dit pas que cela vous donnera du talent,
et on le lui a trop fait dire ; mais ne pas être honnête vous en ôte‐
rait. On sentirait l'homme à travers l'auteur, car on le sent tou‐
jours, et celui-là nuirait à celui-ci . Boileau est le seul critique qui
ait eu cette vue profonde. Par ce point, il remonte au delà de l'an‐
tiquité latine ; il se rattache à Platon. C'est la théorie du Gorgias^
cette doctrine qui n'admet pas que le talent soit séparé de la ver‐
tu, que l'art n'ait rien à voir avec la morale , et qui



montre tous les arts concourant à la morale comme leur der‐
nière fin. Le plus beau vers que Boileau ait écrit, il le doit à cette
haute inspiration morale, absolument sincère en lui :

LE VERS SE SENT TOUJOURS DES
BASSESSES DU CŒUR

En résumé, Boileau , dans la partie didactique de son œuvre, s'est
montré très capable de bien entendre et de bien faire entendre
une certaine moyenne^ très élevée encore, de beauté judicieuse,
élégante, noble et forte. La grâce des beautés légères lui échappe
un peu, et la profondeur des génies puissamment originaux. Pour
le temps où il a écrit, c'était un immense progrès que cette notion
sûre de ce qui fait, sinon le génie absolu, du moins le talent supé‐
rieur. Il aurait, par exemple, admirablement compris Voltaire, et
c'est pour cela que Voltaire, tout en lui donnant une atteinte lé‐
gère, l'aime si fort, se reconnaissant bien pour un fils de Boileau,
un fils affiné, émancipé, plus riche que son père, et plus
prodigue.

Il comprenait très bien la littérature latine, qui n'a jamais dé‐
passé les limites où le talent supérieur, en prenant le mot dans
son acception la plus étendue, peut atteindre.

Il a été tellement en progrès, comme doctrines littéraires, sur
son temps, qu'on a vécu sur lui cent cinquante ans. Un siècle^ et
quel siècle I n'a pas eu besoin d'une législation plus large que
celle qu'il

Di:..-SEPTIÈMB SièCLB. ^



avait tracée. André Chénier lui-même Taccepte, et ne croit pas
le dépasser.

Pour dépasser Boileau, ou le compléter, il a fallu : Tétude des
littératures étrangères qui a élargi les points de vue ; l'étude de
l'archéologie et des mythes grecs pour redresser certaines erreurs
; l'étude du moyen âge européen pour apercevoir certaines la‐
cunes. — Aujourd'hui V Art poétique nous paraît une œuvre in‐
complète, mais forte, où certains préceptes éternels de goût sont
formulés dans une langue sentencieuse qui en fait des proverbes ;
où certains travers, éternels aussi, sont peints vivement et fine‐
ment raillés ; à laquelle, enfin, une inspiration morale très élevée
donne une salutaire et imposante autorité.

MADAME DE SÈVIGNE

MADAME DE SÊVIGNÉ

SA VIE

Marie de Rabutin-Chantal, fille unique de M. de Rabutin, ba‐
ron de Chantai, et de Marie de Coulanges, naquit à Paris le 5 fé‐
vrier 1626. Elle perdit son père avant d'avoir pu le connaître, le
baron de Chantai étant mort dans l'île de Ré, en 1627, dans un
combat contre les Anglais. Elle fut élevée par sa mère jusqu'à
Tâge de 7 ans (i633), et la perdit à cette époque. Dès lors elle fut
aux soins de son aïeul maternel jusqu'en i636, puis de son oncle,
€ le bien ion », c'est-à-dire l'excellent et distingué abbé de Cou‐
langes. Cette enfance douce, mais assombrie par des morts suc‐
cessives, par celle de sa mère surtout, juste à l'âge où les enfants
commencent à avoir la faculté de sentir et la force de regretter,
explique très bien la tendresse ardente et un peu in-



discrète dont, plus tard, Madame de Sévîgné entouro et gâta
sa fille.

Elle fut admirablement élevée par son oncle de Coulanges, à
Livry, où il avait une abbaye. A la mode des grandes dames
d'alors, elle reçut une instruction supérieure, au point de vue lit‐
téraire, 5 celle des hommes. Elle eut pour professeur le savant
Ménage, iiomme d'esprit et de goût, malgré quelques ridicules, et
d'une science très étendue et solide, puis l'illustre Ciiapelain,
mauvais poète, mais homme de conversation riche et de juge‐
ment sûr. Elle apprit le latin, l'italien, l'espagnol, le tout à fond, et
de manière à lire les auteurs dans le texte aussi facilement que le
français. Elle fut présentée à la cour d'Anne d'Autriche à Tâge de
i6 ans, et en fut, trop peu de temps , une des grâces. Elle y gagna
vite ce raffinement de l'esprit qui ne s'acquiert que dans la société
polie, à la condition d'ailleurs qu'on en ait en soi les premiers
traits. Le je ne sais quoi d'achevé et d'attendri que donne le mal‐
heur lui manquait encore. Un mariage malheureux le lui donna.
Elle épousa à i8 ans, en 1644, le marquis Henri de Sévigné, d'une
très ancienne maison de Bretagne, homme de plaisir et d'équi‐
pées , qui délaissa sa femme, jeta pour toujours le désordre dans
leur fortune à tous deux, et finit par être tué en duel par le cheva‐
lier d'Albret en .i65r.

La marquise restait seule, à vingt-cinq ans, avec deux enfants:
Françoise-Marguerite (plus tard com-

tessede Grignan), née en 1646, et Charles marquis de Sévigné,
né en 1648. Elle déclara tout aussitôt son intention ferme de ne
point se remarier, et de se consacrer toiit entière à Péducatioii de
ses enfants. Elle mit comme à profit son veuvage pour se retirer
pendant quelque temps du monde, afin de réparer autant que



possible les ruines que M. de Sévigné avait laissées derrière lui
dans le patrimoine, et de donner à ses enfants une première édu‐
cation vigilante et attentive. Elle reparut dans le monde en 1654,
quand ses sages mesures d'économie avaient déjà porté leurs
fruits. Elle fréquenta de nouveau la cour, où son esprit et sa grâce
étaient infiniment goûtés. On la voyait souvent à Thôtel de Ram‐
bouillet, où elle se rencontre avec la duchesse de Longueville, la
marquise de Sablé, Madame Cornuel. Elle y retrouvait ses an‐
ciens maîtres, Ménage et Chapelain. Elle y vit Corneille, dont elle
fut toujours le partisan fidèle, jusqu'au temps de sa décadence, et
à ce point d'en être injuste pour Racine.

Cependant elle mettait tous ses soins à pousser l'instruction
de cette fille chérie, qui allait devenir la grande et plus tard
l'unique affaire de sa vie. Bussy- Rabutin, le célèbre chroniqueur
du temps, cousin de Madame de Sévigné, qui fut parfois injuste
et médisant à Tendroît de son illustre cousine, lui rend pleine
justice quand il dit à propos de cette éducation : « La bonne
nourriture qu'elle lui donna, et son exemple, sont des trésors que
les rois même ne peu-

26o MADAME DE SÉVIGNÉ.

vent toujours donner à leurs enfants. » En effet, elle fit ensei‐
gner à sa fille tout ce qu'elle avait appris ellemême et plus encore.
Elle lisait Tacite avec elle dans le texte. Elle l'initia à la théologie
et à la métaphysique. Elle lui faisait expliquer par l'abbé de la
Mousse la philosophie de Descartes, dont la jeune fille s'engoua
pour toujours, jusqu'à effrayer plus tard sa mère parla hardiesse
de quelques-unes de ses conclusions philosophiques.



Madame deSévigné produisit sa fille à la cour dès qu'elle eut
atteint sa seizième année, et se laissa aller avec trop de complai‐
sance peut-être à l'orgueil maternel que les succès de « la plus jo‐
lie fille de France » entretenaient et caressaient dans son âme. Le
sévère Arnauldd'Andilly lui disait, moitié fâché, moitié souriant,
qu'elle n'était < qu'une jolie païenne, qui faisait de sa fille une
idole dans son cœur ». Arnauld avait raison, et le caractère diffi‐
cile, exigeant et peu aimable, que montra plus tard Madame de
Grignan tient un peu, à n'en pas douter, à cette adoration dont sa
mère lui a trop prodigué les marques.

Mademoiselle de Sévigné était l'objet des recherches les plus
flatteuses pour son amour-propre et celon de sa mère. Plusieurs
projets d'union avaient déplu soit à la mère, soit à la fille. Enfin
les sollicitations de M. de Grignan furent agréées. François Adhé‐
mar comte de Grignan était, selon Saint-Simon, € un grand
homme, fort bien fait, laid, mais fort honnête homme, poli,
noble, sentant fort ce qu'il

était », c'est-à-dire très fier de sa naissance et de son rang. Il
était gouverneur de Provence, et dut, tout de suite après son ma‐
riage, qui fut célébré le 29 janvier 1669, rejoindre son poste, où
de graves affaires le rappelaient. Madame de Grignan, souffrante
alors, resta plus d'une année encore auprès de sa mère, puis enfin
la quitta, le 5 février 1671, pour rejoindre son mari.

La douleur de Madame de Sévigné fut profonde. Mais c'est à
cette séparation que nous devons un des chefs-d'œuvre de notre
littérature. Jusqu'à cette date Madame de Sévigné avait beaucoup
lu et beaucoup causé, peu écrit. Pour charmer les ennuis de sa so‐
litude, pour causer encore, autant qu'il était possible, avec Tab‐
sente, pour tromper sa douleur, pour amuser aussi dans son exil



Madame de Grignan par le récit des grands et petits événements
de la ville et de la cour. Madame de Sévigné « laissa aller sa
plume la bride sur le cou », envoya à sa fille de longues et nom‐
breuses lettres, à chaque courrier, infatigablement, d'une verve et
d'une abondance toujours jaillissantes. C'est ainsi que s'est for‐
mée, si l'on y ajoute un certain nombre de lettres à sa cousine
Madame de Coulanges, à M. de Coulanges, à M. de Pomponne, à
M. de Guitaut, à Bussy-Rabutin, etc., cette considérable corres‐
pondance, qui est un document très important sur l'histoire de la
seconde moitié du xvn« siècle, en même temps qu'un monument
littéraire de premier ordre.

A partir de celte époque, la vie de Madame de Sévigné est sans
autre incident que les rares voyages faits par Madame de Grignan
de Provence à Paris, et quelques séjours de Madame de Sévigné
en Provence. La marquise vivait d'ordinaire à Paris,au Marais,
dans l'Hôtel Carnavalet, qu'elle avait acheté et aménagé avec un
certain luxe pour y mieux recevoir sa fille ; et, assez souvent , à sa
terre des Rochers, en Bretagne, qu'elle aimait fort, et dont elle a
parlé dans ses lettres avec un charme pénétrant et un sentiment
des beautés de la nature, moins rare qu'on ne Pa dit au xvii«
siècle, mais qui , cependant , est à remarquer. Elle avait un très
grand soin de sa fortune, fort compromise une première fois par
son mari, et continuellement ébranlée ou menacée par les folies
de son fils , Charles de Sévigné , jeune homme spirituel et ai‐
mable , mais dissipé et d'une incroyable faiblesse.

Elle allait à la cour moins assidûment que dans sa jeunesse,
mais fréquemment encore, toujours très estimée et recherchée.
La reine lui demandait des nouvelles de sa petite-fille Pauline
(plus tard Madame de Simiane) , et souhaitait qu'elle ressemblât



à sa grand-mère. Le roi lui adressait quelques paroles aimables, à
la représentation d^Esther (1689), comme à la personne la plus
capable d'estimer le génie de Fauteur et le talent des actrices.

Mais les affections de son âge mûr étaient plutôt * à la ville ».
C'étaient le vieux cardinal de Retz,

qu'elle avait connu autrefois à Thôtel Rambouillet ; M. le duc
de La Rochefoucauld , Pauteùr des Maximes, et surtout sa fidèle
et tendre amie , digne de lui autant par le talent que par le cœur ,
Tauteur de la Princesse de Clèves, la douce et charmante Ma‐
dame de La Fayette. — Il y a là, dans ce salon du duc de La Ro‐
chefoucaud, où le cardinal de Retz , rendu sage par l'âge et l'expé‐
rience , raconte à de mi-voix les Mémoires qu'il écrit; où M. de La
Rochefoucauld, cet homme aux écrits si amers et à Pâme si
douce, cause discrètement de morale et de lettres ; où Madame
de La Fayette, toujours souffrante et toujours résignée , rêve et
sourit en écoutant ; où Madame de Sévigné apporte la gaîté tou‐
jours prête et la verve intarissable de ses saillies sans fiel et de
son enjouement de bonne compagnie ; un coin charmant du
grand siècle , une retraite entr'ou- ▼erte où pénètrent les bruits
du monde sans l'envahir ni la troubler; où l'intimité de nobles
âmes fait une atmosphère tiède, un air pur,délicat et reposant. La
vieillesse de Madame de Sévigné fut mêlée de grandes joies et de
quelques souffrances. Son fils Charles, enfin converti, et devenu
chrétien très zélé, se maria, en 1684, à la fîUe du baron de Mau‐
ron, conseiller au Parlement de Bretagne. Sa petite-fille, sa chère
Pauline , a ses petites entrailles », se maria à Louis de Simiane,
marquis d'Esparron, en 1695. Mais la marquise , en vieillissant ,
perdait un à un ses plus intimes et plus chers amis : M. de Retz
en



1679, M. de La Rochefoucauld en 1680 , Madame de La
Fayette en 1693 , M. de Bussy-Rabuiin , son cousin, la même an‐
née. Elle-même sentait sa santé, si florissante longtemps, peu à
peu ébranlée. Elle dut aller à plusieurs reprises à Bourbon-rAr‐
chambault, à Vichy, ce qui nous a valu d'admirables descriptions
de ces pays du centre de la France , dont la grâce un peu languis‐
sante s'accommodait bien à l'état d'esprit de Madame de Sévigné
, toujours gracieuse , un peu affaiblie désormais et touchée du
vent d'automne. En 1696 , se trouvant à Grignan, chez sa fille ,
elle fut atteinte de la petite vérole , et mourut au bout de peu de
jours, 17 avril, à l'âge de 70 ans et deux mois, dans des senti‐
ments de courage envers la mort qu'elle n'avait pas toujours
montré, et de foi profonde qu'elle avait toujours eue et professée
hautement. Sa mort fut un coup affreux pour sa famille, surtout
pour son fils , très sensible pour tout le monde brillant et poli qui
l'avait connue et admirée. Le duc de Saint-Simon, dans ses Mé‐
moires , mentionne cet événement en ces termes : « Madame la
marquise de Sévigné, si aimable et de si excellente compagnie,
mourut quelque temps après, chez sa fille, qui était son idole, et
qui le méritait mé diocrement... Cette femme, par son aisance,
ses grâces naturelles, la douceur de son esprit, en donnait par sa
conversation à qui n'en avait pas, extrêmement bonne d'ailleurs,
et savait extrêmement de toutes choses, sans vouloir jamais pa‐
raître savoir rien. »

SOxN CARACTÈRE.

Elle était admirablement bonne en pffet, et vraie chrétienne
dans le monde, sans faste ni ostentation de dévotion ambitieuse.
Nulle ne sut aimer plus qu'elle et mieux qu'elle un mari indigne,
des enfants longtemps égoïstes et quelquefois ingrats, des amis



excellents, il est vrai, et ce fut là sa bonne part, mais dont aucun
ne la valait absolument pour les qualités du cœur. Nulle ne sut
pardonner si pleinement et de si bonne grâce. Son cousin M. de
Bussy-Rabutin, qui était une des pires langues du siècle, avait
tracé d'elle un portrait satirique dans un livre très léger. Sa digni‐
té fut admirable à l'amener à demander son pardon, et sa bonne
grâce exquise à l'accorder. Elle a raconté tout un siècle avec la
plus libre belle humeur, dans des lettres confidentielles, non sans
malice, sans que jamais un trait méchant tombât de cette plume
agile et débridée.

Le plus beau panégyrique, bien involontaire , qui ait été fait de
l'aimable marquise est précisément ce pamphlet de Bussy-Rabu‐
tin. Quand on.songe que ces pages ont été écrites dans une inten‐
tion arrêtée de médisance et de calomnie^ on admire combien,

tout compte fait, elle en son à son avantage, et quelle force de
rare mérite a pu arracher à un envieux et à un ennemi l'aveu dé‐
guisé, mais éclatant bon gré mal gré, des plus excellentes quali‐
tés. Il faut lire tout ce libelle qui est intitulé a Histoire de Ma‐
dame de Cheneville » dan$ les œuvres de Bussy, pour en avoir
l'impression d'ensemble. Nous en transcrivons ici les passages les
plus importar.ts pour l'histoire des lettres :

flf II n'y a point de femme qui ait plus d'esprit qu'elle et fort
peu qui en ait autant ; sa manière est divertissante : il y en a qui
disent que pour une femme de qualité son caractère est trop ba‐
din. Du temps que Je la voyais, je trouvais ce jugement-là ridicule
et je sauvais son burlesque sous le nom de gaîté ; aujourd'hui
qu'en ne la voyant plus, son grand feu ne m'éblouit pas, je de‐
meure d'accord qu'elle veut être trop plaisante. Si on a de l'esprit,
et particulièrement de cette sorte d'esprit qui est enjoué, on n'a



qu'à la voir, on ne perd rien avec elle : elle vous entend, elle entre
juste en tout ce que vous dites, elle vous devine, et vous mène
d'ordinaire bien plus loin que vous ne pensez aller. »

« Pour avoir de l'esprit et de la qualité, elle se laisse un peu
trop éblouir aux grandeurs de la cour : le jour que la reine lui
aura parlé et peut-être demandé seulement avec qui elle sera ve‐
nue, elle sera transportée de joie; et longtemps après, elle trouve‐
ra moyen d'apprendre à tous ceux desquels elle voudra

attirer le respect la manière obligeante avec laquelle la reine
lui aura parlé. Un soir que le roi venait de la faire danser, s'étant
remise à sa place qui était auprès de moi : « Il faut avouer, dit-
elle, que le roi a de grandes qualités; je crois qu'il éclipsera la
gloire de tous ses prédécesseurs ». Je ne pus m'empêcher de lui
répondre : « On n'en peutpas douter, Madame, après ce qu'il
vient de faire pour vous ».

« Il y a des gens qui ne mettent que les choses saintes pour
bornes à leur amitié, et qui feraient tout pour leurs amis, àla ré‐
serve d'offenser Dieu. Ces genslà s'appellent amis jusqu'aux au‐
tels. L'amitié de Madame de Cheneville a d'autres limites ; cette
belle n'est amie que jusqu'à la bourse... Ceux qui la veulent excu‐
ser disent qu'elle défère en cela aux conseils de gens qui savent ce
que c'est que la faim, et qui se souviennent encore de leur pau‐
vreté. Qu'elle tienne cela d'autruî, ou qu'elle ne le doive qu'à elle-
même, il n'y a rien de si naturel que ce qui paraît dans son écono‐
mie. »

— Trop de gaîté, quelque vanité mondaine, une trop grande
application à l'épargne (et l'on sait ce qui l'y avaitobligéc), voilà
tout ce qu'un jaloux et un très mauvais cœur, en un jour de co‐



lère, a trouvé à reprocher à cette femme charmante, déposant
ainsi pour elle plus favorablement qu'un complaisant devant la
postérité.

D'autre part, voici comme son amie Madame de La Fayette la
dépeignait, en i65g, dans un de ces

portraits qui étaient un des jeux mondains, et u*. délassement
favori de la société à cette époque. Madame de Sévîgné avait
alors trente-trois ans :

c Sachez, Madame, si, par hasard, vous ne le savez pas, que
votre esprit pare et embellit si fort votre personne, qu'il n'y en a
point sur la terre d'aussi charmante, lorsque vous êtes animée
dans une conversation d'où la contrainte est bannie. Tout ce que
vous dites a un tel charme et vous sied si bien que les paroles at‐
tirent les ris et les grâces autour de vous ; et le brillant de votre
esprit donne un si grand éclat à votre teint et à vos yeux, que,
quoiqu'il semble que l'esprit ne dût toucher que les oreilles, il est
pourtant certain que le vôtre éblouit les yeux. »

« Votre âme est grande, noble, propre à dispenser [répandre]
des trésors, et incapable de s'abaisser aux soins d'en amasser.
Vous êtes sensible à la gloire et à Vambition, et vous ne Têtes pas
moins aux plaisirs ; vous paraissez née pour eux, et il semble
qu'ils soient faits pour vous ; votre présence augmente les diver‐
tissements, et les divertissements augmentent votre beauté, lors‐
qu'ils vous environnent. Enfin la joie est l'état véritable de votre
àme, et le chagrin vous est plus contraire qu'à qui que ce soit. . . .

« Vous êtes la plus civile et la plus obligeante personne qui ait
jamais été ; et, par un air libre et doux qui est dans toutes vos ac‐



tions, les plus simples compliments de bienséance paraissent en
votre bouche des protestations d'amitié. »

Telle il faut se figurer Madame de Sévîgné, en rapprochant ces
deux portraits et en les corrigeant Tun par l'autrei bonne et sen‐
sée, tendre et gaîe, honnête et rieuse, de cœur profond et de
langue vive, de vertu inaltérable et de propos libre, surabondante
de vie forte et saine, toujours en pleine fleur de santé physique,
intellectuelle et morale, habitant le devoir comme un hôtel dé‐
cent, et le bon sens comme une maison commode, et y jetant à
profusion, tout le long des lambris graves, les festons de la gaieté
franche et de la fantaisie étincelante; femme pour qui le mot
charme, qui revient si souvent dans leportraitde Madame de La
Fayette, semble avoir été inventé, et qui a laissé après elle, outre
des pageç exquises, un bien agréable exemple, celui de toutes les
vertus domestiques, dans une souveraine belle humeur.

PUBLICATION DES LETTRES

Les lettres de Madame de Sévigné n'étaient pas destinées à la pu‐
blicité, et un certain nombre d'entre elles s'est perdu. Cependant
les plus importantes et le plus grand nombre nous ont été conser‐
vés : cela s'explique aisément. Au XVII" siècle, on gardait les
lettres qu'on recevait, dès qu'elles avaient une certaine valeur lit‐
téraire. C'était une manière de journal littéraire et même histo‐
rique qu'on se passait de main en main dans un cercle , parfois
assez étendu, de parents, d'alliés et d'amis. Madame de Sévigné
parle des lettres de sa fille qu'elle a été lire chez Madame de Cou‐
langes, ou chez Madame de Lavardin. Pour les siennes, elle sait



très bien que sa fille les lit aux dame^ de Provence, qui les
goûtent, ce dont elle ne s'abstient pas de les féliciter. Les lettres
d'une personne célèbre par son esprit formaient

ainsi des recueils que l'on conservait soigneusement dans une
famille. De là à les publier quand un certain temps avait passé
sur elles, et que le public lettré les réclamait, il n'y avait qu'un
pas, et cela est arrivé pour Saint-Evremond, pour La Fontaine,
pour Racine, pour Boîleau, pour Bussy-Rabutin, -pour bien
d'autres. Celles de Madame de Sévigné n'attendirent pas long‐
temps pour paraître au grand jour. Dès 1697, quelques-unes,
celles qui étaient restées dans la famille des Bussy, parurent dans
les Mémoires et Correspondances de Bussy-Rabutin , publiés par
sa fille. En 1726, un premier recueil, très incomplet et très fautif,
en fut fait à La Haye et à Rouen. En 1734, Madame de Simiane,
fille de Madame de Grignan et petite-fille de la marquise, entre‐
prit la publication des lettres de son illustre aïeule. Elle en publia
successivement trois recueils, de plus en plus considérables, le
premier en 1734, le second en 1 738, le troisième en 1754. Peu à
peu, les lettres inédites vinrent rejoindre les autres, et les édi‐
tions se succédèrent, plus complètes , plus fidèles aussi ; car dif‐
férents scrupules de goût ou de convenance personnelle avaient
amené Madame de Simiane à ne pas toujours respecter le texte.
Les plus autorisées de ces éditions sont celles de Monmerqué
(1818), celles de Charles Nodier (i835), enfin celle qui est consi‐
dérée comme définitive, sauf les découvertes de manuscrits in‐
édits qui, encore aujourd'hui, sollicitent de temps à autre la
curiosité

des lettrés, rédition faisant partie de la Collection des grands
écrivains de la France (Hachette).



APERÇU GÉNÉRAL

Ces lettres appartiennent à tous les genres et touchent à tous Jes
sujets. C'est la vie de Madame de Sévigné racontée par elle, avec
toutes ses pensées, tous ses sentiments, toutes ses réflexions sur
ellemême, sur ses lectures, sur ses voyages, les visites qu'elle fait
ou celles qu'elle reçoit, les événements les plus considérables du
temps, qu'on raconte autour d'elle, ou les menus incidents, com‐
mérages et anecdotes de la vie mondaine où elle est mêlée. Tout
cela au jour le jour, et selon le train même des choses, en sorte
que dans une même lettre on peut lire la mort de Turenne et une
aventure domestique. Le monde cause, la marquise écoute,
pleure ou sourit , et la plume court. Le ton s'élève ou s'abaisse
sans effort , avec une souplesse inimitable , selon les circons‐
tances et le sujet qui s'offre. Les plus nombreuses, de beaucoup,
de ces lettres sont adressées à Madame de Grignan, et dans
celles-ci ce qui domine, non sans une légère fati-

gue pour nous, dont la marquise n'est pas responsable, écri‐
vant à sa fille , et non à nous , c'est la tendresse infinie pour cette
idole chérie, tendresse qui s'échauffe et s'exalte en expressions
d'une incroyable vivacité, d'un relief étonnant, souvent d'un rare
bonheur. La sensibilité chez Madame de Sévigné est ardente et
impétueuse ; l'impatience , que l'absence et la longue séparation
ne font qu'aviver sans cesse , a quelque chose de nerveux et de
passionné, qui , sans altérer le fond de bon sens et de bonne hu‐
meur, enflamme et fait pétiller le style.

A côté de ces effusions , des anecdotes de la cour et de la ville
racontées d'un style vif, franc et alerte , avec un tour d'esprit gau‐
lois , où la bonhomie malicieuse , sans amertume, est un charme



pour le goût. Souvent des impressions de voyage , Vichy, Bour‐
bon-PArchambault, une forêt qu'on traverse, un bac où l'on passe
une rivière , non sans émotion , une forge que l'on visite , un peu
intimidé des cyclopes noirs et ruisselants de sueur qui vous y re‐
çoivent. Plus loin les Rochers^ en Bretagne, avec leurs arbres
centenaires où la marquise aime à goûter l'ombre et le frais ; une
pluie subite dans les bois où l'on a mené se promener la gouver‐
nante de Bretagne , la fuite désordonnée, la panique, les pieds
donnant dans les flaques, les jupes ruisselantes , les coiffes
désemparées, une détresse. Ailleurs une prairie, pleine delà
bonne senteur du foin coupé, où paysans et grandes dames, de
concert, vont faner par une belle matinée

^74 MADAME DE SÉVJGNÉ.

de juin: « Savez-vous ce que c'est que faner ?... » Mais voici le
ton qui s'élève. Madame de Sévigné raconte sa vie ; une très
grande partie de sa vie est dans ses lectures. Elle dit ce qu'elle lit,
et les réflexions que le livre aimé lui inspire. Ses grandes -admi‐
rations sont saint Augustin qu'elle ne se lasse pas de méditer,
Montaigne dont elle n'aime pas le scepticisme, mais qu'elle ne
pouvait point ne pas aimer pour la tournure de son esprit et pour
ce style si original, dont le sien procède. Et ce sont ces « Mes‐
sieurs de Port-Royal » pour qui elle a une manière de culte filial :
Arnaud d'Andilly, son ami particulier, par qui elle aime à être
grondée, et son cher Nicole, le moraliste ingénieux et pénétrant,
« qui est descendu dans le cœur humain avec une lanterne », et le
grand Pascal.

Mais Bourdaloue prêche. Il faut courir l'entendre, «aller en
Bourdaloue ». Ah ! le grand orateur, et le rude et bienfaisant cen‐
seur, et le penseur sublime 1 — Au retour, quel est ce livre que



Bardin envoie un peu tard, parce qu'on « ne lui fait pas des Zqy
de y comme Madame de La Fayette», mais qu'il a fini par faire
porter cependant ? les Fables de La Fontaine. Quels chefs-
d'œuvre que ces petites comédies : Le chat, la belette et le petit
lapin^ Le rat et Vhuitre 1 € Cela est peint ! » et cela prend un co‐
loris nouveau encore sous la plume brillante de la marquise.

Mais de tristes nouvelles arrivent, ce passage du

in si meurtrier , où les plus grandes familles de mce ont perdu
quelque brillant représentant de r nom . Le ton de la lettre
s'élève, l'accent est proid, le style coupé donne la sensation de la
plainte irde ou du sanglot étouffé. Plus loin c'est la rt de M. de La
Rochefoucauld , si sereine, si

Dosante , dépeinte en quelques lignes graves et

>res. — Remontons aux premières lettres du re- ,

îil : c'est, jour à jour, presque heure par heure, le I

npte-rendu du procès de Fouquet, le surintendant

(finances, et ces notesrapides pleines d'inquiétude, .,

pirant Tanxiété, la terreur, l'admiration pour le ]

irage, la pitié pour l'infortune, la Joie d'une au- \

nce qui semble favorable, l'espoir, l'abattement, ;

jandonnement à Dieu, forment une histoire émou- i

ne, toute remplie d'un vif intérêt dramatique. — }

uilletons encore : ceci est une lettre à M. de Cou- \



iges, a au petit Coulanges D,le gai compagnon, qui i

Dujours une bonne anecdote à conter ou une chan- !

1 plaisante à rimer. Avec lui le badinage est de j

;le, et le commérage gai et sans façon. Et la mar- i

ise bavarde ; les jolis riens jaillissent, les mots i

lusants pétillent. — Ceci est un billet à Bussy. Bussy \

un précieux et un entortillé. La turlupinade ne j

déplaît pas. 11 faut servir chacun selon son goût, J

voici venir les pointes : « Vous n'aimez pas les j idrigaux !
Mais ce sont les maris des épigrammes ; :e sont de si jolis mé‐
nages quand ils sont bons ! » i marquise s'amuse.

Telle est l'agréable variété de ces lettres, aisées et souples, et
nuancées comme une conversation de bonne compagnie, tou‐
chant à tous les degrés de Part, donnant à l'esprit tous les amuse‐
ments, les plus nobles, les plus solides et les plus frivoles, selon le
vent qui souffle et le temps qu'il fait, ayant pourtant, comme un
fonds durable et ferme, la tendresse, le goût d'aimer, la sympa‐
thie toujours prête à sourdre et à s'épancher, l'inaltérable bonté
de cœur.

LE STYLE

Madame de Sévigné n'est pas le plus grand prosateur du XVII*
siècle. C'est peut-êire le plus original. Le XVII® siècle a parlé une



langue excellente, d'une propriété de termes, d'une netteté, d'une
clarté et d'une fermeté de dessin souveraines. Deux choses ont,
en général, manqué à cette prose si solide et si vigoureuse: la
souplesse aisée dans un mouvement vif, rimagination dans l'ex‐
pression. La phrase du xvii' siècle est ample, d'un développement
lent et grave , d'un juste et harmonieux équilibre. Elle n'est pas
vive et prompte , alerte et d'une libre saillie. L'expression au xvii*
siècle est d'une justesse, d'une exactitude merveilleuse, admira‐
blement ajus-

tée à la pensée. Elle n'est pas riche de couleur, abondante
d'images, rajeunie de métaphores neuves jaillissant spontané‐
ment de Pesprit. Ce sont ces deux qualités que Madame de Sévi‐
gné a eues plus que personne en son temps. A ce titre, elle est à
peu près dans la prose ce que La Fontaine, incomparable à tout
du reste, a été en vers.

Cela vient de ce que son style, non seulement n'est pas étudié,
mais n'est pas appris. Elle ne le tient de personne, il naît d'elle, et
elle le crée chemin faisant, à tout instant renouvelé. Chose très
remarquable, elle fait, en une époque où la langue est formée, ce
que Montaigne faisait, un siècle avant, quand il fallait créer la
langue. Ce « style libre, décousu et hardi », que Montaigne disait
être le sien, est celui aussi de la marquise. Il est <c primesautier
», comme disait encore Montaigne, inventé à mesure que la
plume marche, et à la rencontre des idées qui s'offrent. De même
l'expression est neuve, tirée du fonds de l'écrivain, non du voca‐
bulaire en usage ; et comme toute expression créée est une
image, elle est une peinture continuelle, d'un coloris vif, de
nuances fraîches. A écrire ainsi on échoue absolument si l'on
n'est pas doué, ou l'on crée un style et l'on renouvelle la langue



dont on se sert. C'est l'honneur de Montaigne, de Madame de Sé‐
vigné, et, à un degré moindre, de Jean-Jacques Rousseau. Il faut
que les jeunes gens soient avertis de ces particularités, et pour
bien comprendre la saveur propre des

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. f^**

écrivains originaux, et pour se bien persuader que s'ils sont
des maîtres, ils ne sont pas des modèles. On rirait de quelqu'un
qui voudrait imiter la démarche d'un autre et le son de sa voix. Le
style des écrivains originaux n'est pas autre chose que l'allure
même de leur esprit et l'accent de leur parole intérieure. Ils ap‐
prennent à penser, mais non pas à penser comme eux ; ils ap‐
prennent à écrire, mais non pas àécrire en leur style.

Veut-on mieux voir, par un exemple, cette originalité du mou‐
vement vif et libre, et cette originalité de l'expression qui est
uneimage, et en quelque sorte une sensation jetée sur le papier ?

* J'ai été à cette noce de M"« de Louvois. Que vous dirai-je ?
Magnificence, illustration, toute la France, habits rebattus et re‐
brochés d^or, pierreries, brasiers de feu et de fleurs, embarras de
carrosses, cris dans la rue, flambeaux allumés, reculemcnts et
gens roués ; enfin le tourbillon, la dissipation, les demandes sans
réponse, les compliments sans savoir ce que l'on dit, les civilités
sans savoir à qui l'on parle, les pieds entortillés dans les queues ;
du milieu de tout cela il sortit quelques questions de votre santé,
où, ne m'étant pas assez pressée de répondre, ceux qui les fai‐
saient sont demeurés dans l'ignorance Cl dans l'indifférence de
ce qui en est. O vanité des vanités I »

Toute M'ncde Sévigné est dans ces quelques lignes, sa rapidité
et sa fougue de mouvement aisé et libre,



la vivacité pétillante de ses images, la finesse de la malice qui
court et glisse presque inaperçue, le geste familier de résignation
souriante au mauvais côté des choses, et dans tout cela, un air
enjoué, une grâce aimable et légère.

Si Ton voulait trouver quelques défauts dans ce style si sédui‐
sant, ce serait, quelquefois, un certain manque de naturel, et un
certain abus dePesprit. Par certains côtés M^e de Sévigné est res‐
tée prec/eii^e, et a gardé quelque chose de l'air de l'hôtel de
Rambouillet* Sa lettre célèbre sur le mariage de « Mademoiselle
» avec M. de Lauzun est amusante, mais le procédé y est trop
sensible, et le badinage tourne à la charade de salon ; la pointe
aussi, et quelques traces d'esprit trop facile, se montrent çà et là
dans ces pages de si bonne compagnie d'ailleurs. Quelques sou‐
venirs de Voiture se laissent deviner ou soupçonner. Il est diffi‐
cile que ce genre d'imperfection ne se trouve pas dans des lettres
adressées à des personnages d'esprit et de goûts différents. Il ne
faut jamais oublier, en matière de style épistolaire, qu'une lettre
est rédigée par celui qui l'écrit, et un peu inspirée par celui à qui
elle va,

A tout prendre, les lettres de M™* de Sévigné soni un des ou‐
vrages où se marque le mieux, surtout en ses qualités les plus
rares, cette chose légère et charmante, à peu près indéfinissable,
mais que nous sentons si vivement et que nous goûtons avec pas‐
sion, et qui s'appelle l'esprit français.

VIE DE BOSSUET (i).

Jacques-Bénîgne Bossuet naquit à Dijon le 27 septembre 1627.
Il était fils et neveu de magistrats. Son père, nommé en 1 63 3
conseiller au Parlement de Metz, qui venait d'être créé, laissa ses



enfants aux soins de leur oncle qui était conseiller au Parlement
de Dijon. Le jeune homme vécut dans la maison^ surtout dans la
riche bibliothèque de son oncle, et suivit ses classes au collège
des jésuites de Dijon. En 1642, âgé de i5 ans, il fut envoyé, pour
compléter ses études, au collège de Navarre, à Paris.

Une légende veut que, le jour même de son arrivée à Paris, il
ait vu Richelieu rentrant dans la capitale, au retour de son voyage
dans le Midi, dé)&

(i) On consultera avec fruit sur Bossuet le pénétrant volume
de M. Lanson (Lecène Oudin et C'% i vol. in 13, broch. 3,5o).

bvj.iUET.

mourant, porté dans une chambre mobile, drapée de tentures
rouges. —Il était déjà très lettré , très brillant d'esprit et de pa‐
role, et se fit une réputation d'écolier dans le rayon du quartier
universitaire. On voulut le voir dans les sociétés mondaines et
lettrées. Un ami de sa famille, le marquis de Feuquières, le pré‐
senta à Thôtel de Rambouillet, et le jeune Bossuet y fit un ser‐
mon, qui fut admiré. Reçu licencié en théologie à Metz en i65o,
docteur en théologie et ordonné prêtre en i652, il fut mis à la tête
d'une mission ecclésiastique envoyée en Lorraine pour convertir
les protestants de ce pays. Il établit à Metz ce qu'on pourrait ap‐
peler son quartier général, et par de nombreux sermons, des
œuvres de controverse contre le célèbre et vénérable pasteur pro‐
testant de Metz, Paul Ferry, il préluda à une vie qui devait être
militante, toute de lutte acharnée et savante contre les adver‐
saires de sa foi. — En lôSj, déjà très célèbre, âgé de trente ans, en
pleine force de corps et d'esprit, il fut appelé à Paris. Il y prêcha
trois carêmes de suite, au couvent de Saint-Thomasd'Aquin



(1657-1660), avec un succès immense. En 1661, on l'appela à prê‐
cher au Louvre devant le roi. Louis XIV fut frappé du talent du
grand prédicateur et écrivit au père de Bossuet pour le féliciter
d'avoir un tel fils. En 1669, il fut chargé de prononcer Toraison
funèbre de la Reine d'Angleterre, Henriette de France, épouse de
Charles I. Le triomphe ora* toire qu'il remporta en cette circons‐
tance lui valut
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révêché de Condom, et presque aussitôt, Pannée suivante, la
charge de précepteur du Dauphin de France. Cette même année
(1670), il eut à prononcer Toraison funèbre de la fille de celle
qu'il avait louée quelques mois avant, Henriette d'Angleterre, fille
d'Henriette de France et de Charles I, épouse du duc d'Orléans,
enlevée en pleine jeunesse dans des circonstances mystérieuses
et douloureuses. — A partir de cette époque, il se consacra tout
entier à l'éducation de son royal élève, et, dans ce dessein, écrivit
quelques-uns de ses plus considérables ouvrages : le Traité de la
connaissance de Dieu et de soi-même; la Politique tirée de V
Ecriture sainte ; le Discours sur r histoire universelle [16^1), Dès
1671, il avait été nommé membre àtV Académie française. L'édu‐
cation du Dauphin terminée, il fut récompensé de ses soins par
sa nomination à Tévêché de Meaux (1682).

Dès lors sa vie fut tout entière, sauf quelques oraisons fu‐
nèbres qu'on le sollicita de prononcer, consacrée à des œuvres de
controverse et de défense de la foi catholique. C'est, en 1688, V
Histoire des variations des églises protestantes^ dirigée contre
l'Eglise réformée ; en 1693, la Dé/ense de rHistoire des variations
; en 1694, les Maximes etréjlexions sur la comédie^ véhémente
condamnation du Père Caffaro, qui s'était laissé aller à une im‐



pru^ dente indulgence pour les spectacles réprouvés par rÉglisc ;
de 1696 à 1698, une lutte énergique contre

2^6 BOSSITET.

Fénelon, coupable, aux yeux de Bossuet , d'une indiscrète
complaisance pour les maximes et les idées des quiétistes (Voir
Fénelon). A cette querelle ce'lèbre se rattachent les Instructions
sur les états d'oraison^ la Relation sur le quiétisme, et un grand
nombre de lettres et écrits divers.

De 1692 à 1694, puis de 1699 à 1701, Bossuei entretint avec le
grand philosophe allemand Leîbnitz une correspondance où Tun
et l'autre cherchaient loyalement les moyens de rapprocher les
deux grandes familles chrétiennes désunies, protestants et catho‐
liques, échange de vues qui n'aboutit point, mais qui fait honneur
à tous deux.

En 1700, en qualité de président de l'Assemblée du clergé de
France, Bossuet fait condamner les maximes erronées ou impru‐
dentes des Casuistes, vigoureusement attaquées, quarante ans
auparavant, par Pascal. Son ardeur semble croître en même
temps que diminuent ses forces. Il réfute Iq Traité des préjugés
du pasteur Basnage (1701) ; il combat la version du Nouveau Tes‐
tament publiée par le libre exégète Richard Simon (1703) ; il écrit
contre le même adversaire et son école la Défense de la Tradition
et des Saints Pères, qui ne devait paraître qu'après sa mort. Et ce‐
pendant il ne cessait de s'occuper avec un zèle soutenu de l'admi‐
nistration de son diocèse, €' taisant honte, dit Saint-Simon, dans
une vieillesse si avancée, à l'âge moyen et robuste des évêques,
des docteurs et des desservants les plus instruits et



les plus laborieux ». Affaibli par les affreuses douleurs de la
pierre, il cessa de travailler, de combattre et de vivre le 13 avril
1704.

LE CARACTÈRE ET LA PENSÉE DE
BOSSUET

Rémusat disait en souriant : «Bossuet, après tout, est un
conseiller d'Etat ». Sauf Fintention malicieuse, le mot est des
plus justes. Bossuet, avant tout, est un homme de gouvernement.
Il était né tel, il a voulu rêtre ; il a subordonné, sinon sacrifié bien
des parties brillantes de son génie à ce tour de son caractère et à
cette direction de son dessein.

Personne, quoi qu'on en ait pu dire, ne fut, de son fonds, ni
plusgrand artiste, ni plus pénétrant philosophe, ni plus clair‐
voyant moraliste, ni plus profond publiciste, ni plus homme d'es‐
prit queBossuet. Aisément il eût pu être un Pascal, un La Roche‐
foucauld,un Leibnitz, unMontesquieu.Unepreuve, c'est qu''il a été
tour à tour Tun ou Fautre, chemin faisant, et sans vouloir s'y te‐
nir. On trouvera dans les Ser^ monssur la Pénitence une théorie
aussi profonde de la nature du crime et de cette « médecine de
Tàme » qui est Texpiation, que celle qu'on admire dans Platon.
La Politique tirée de VÉcriture sainte est

tirée surtout d'un génie puissant, qui aurait pu écrire le
Contrat social; car il le prévoit, et le réfute. Le Cinquième avertis‐
sement aux protestants est une théorie complète de la démocra‐



tie moderne, et un acte d^accusation dressé à Tavance contre
elle.

Est-ceun moraliste qu'on demande ? Pendant que Pascal écrit
solitairement les Pensées^ Bossuet les • prêche, à tel point qu'on
a pu croire (à tort) que Pascal avait trouvé son bien au pied de la
chaire. — La théorie de l'ennui est dans les Sermons :

a Encore que la vie fût exempte de tous les maux extraordi‐
naires, sa durée seule nous serait à charge, si nous ne faisions
simplement que vivre, sans qu'il s'y mêlât quelque chose qui
trompe, pour ainsi dire, le temps, et en fasse couler plus douce‐
ment les moments. De là vient le mal que nous appelons Tennui,
qui seul suffirait pour nous rendre la vie insupportable. »

La théorie du divertissement Qst dans les Sermons: c Comme
les mondains, toujours dissipés, ne connaissent pas l'efficace de
cette action paisible et intérieure qui occupe Tâme en elle-même,
ils ne croient pas s'exercer s'ils ne s'agitent, ni se mouvoir s'ils ne
font du bruit; de sorte qu'ils mettent la vie dans cette action em‐
pressée et tumultueuse ; ils s'abîment dans un commerce éternel
d'intrigues et de visites, qui ne leur laisse pas un moment à eux...
Ils se plaignent de cette contrainte ; mais, chrétiens, ne les croyez
pas ; ils se moquent : ils le savent ce

qu'ils veulent. Celui-là qui se plaint. qu'il travaille trop, s^il
était délivré de cet embarras, ne pourrait souffrir son repos : il
aime sa servitude, et ce qui pèse lui plaît; et ce mouvement per‐
pétuel qui rengage en mille contraintes ne laisse pas de le satis‐
faire par Pimage d'une liberté errante.»

Le contraste de la grandeur et de la misère de rhomme, a
gloire et rebut de l'univers itj « contra^ diction Ji y 9. prodige »



incompréhensible, est aussi magnifiquement étalé dans le Ser‐
mon sur la mort que dans les Pensées, Les deux philosophes
chrétiens se rencontrent même dans les termes caractéristiques
ei les hardiesses d'expression : « C'est pourquoi les sages du
monde voyant l'homme d'un côté si grand, de l'autre si mépri‐
sable, n'ont su ni que penser ni que dire d'une si étrange compo‐
sition. Demandez aux philosophes profanes ce que c'est que
l'homme : les uns en feront un Dieu, les autres en feront un rien ;
les uns médiront que la nature le chérit comme une mère et
qu'elle en fait ses délices; les autres qu'elle l'expose comme une
marâtre, et qu'elle en fait son rebut : et un troisième parti, ne sa‐
chant plus que deviner touchant la cause de ce grand mélange,
répondra qu'elle s'est jouée en unissant deux pièces qui n'on t n u
I rapport et que par une espèce de caprice elle a formé ce prodige
qu'on appelle l'homme... Vous vous trompez, ô sages du siècle :
l'homme n'est pas les délices delà nature, puisqu'elle l'outrage en
tant de manières. L'homme ne peut pas non plus être son rebut,
puis- Dix- septième SIÈCLE, ^^

qu'il y a quelque chose en lui qui vaut mieux que la nature
même.... »

Voilà le grand moraliste, aux vues profondes et hardies. Mais,
ce que d'autres cherchent d'une curiosité plus vive, le moraliste
délié et ingénieux, habile à surprendre le secret des cœurs? —
Bossuet l'eût été s'il eût voulu. Il eût pu écrire un volume de pen‐
sées dans le genre de celles-ci : « La modestie et la modération
dans les honneurs peut venir de principes mauvais : première‐
ment, l'âme est contente et hume tout Tencens en elle-même, et
ce qui devrait être au dehors est au dedans. — Secondement l'ex‐
térieur paraît affable, ce qui fait quelque montre de modestie, et



souvent cela vient de ce que l'âme, contente en elle-même et
pleine de joie^ la répand sur ceux qui s'approchent, et les traite
bien. » {Pensées chré^ tiennes et morales.)

Et encore : « Combien en voit-on qui se servent de la philoso‐
phie non pour se détacher des biens de la fortune, mais pour plâ‐
trer la douleur qu'ils ont de les perdre, et faire les dédaigneux de
ce qu'ils ne peuvent avoir. » {Ibid,) — Ce n'est point sans raison
que l'on disait au xvii» siècle qu'où La Rochefoucauld finit, le
christianisme commence.

Mais le moraliste subtil et aiguisé, qui enveloppe une pensée
fine d'un tour adroit, nous en fait une piquante énigme, en telle
sorte qu'il suppose de l'esprit à son lecteur, et en exige de lui, et
lui en donne ? — Bossuet n'abuse pas de ce talent, il est
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vraî ; maïs encore semble- t-îl qu'il • y parviendrait sans trop
d^eSort: « Condition périlleuse des prédicateurs, à qui il n'y a
rien, ni tant à désirer, ni tant à craindre que la satisfaction et
même le profit de leurs auditeurs. » (Ibid.)

Mais cette profonde et pénétrante amertume, mar« que cer‐
taine des vrais moralistes qui ont vu à nu la misère morale de
Thomme, là trouverons-nous ici?

— Il est à croire que pour être un illustre pessimiste, il n'eût
fallu à Bossuet qu'un peu plus d'affectation qu'il ne s'en permet‐
tait à l'ordinaire : « On croit se convertir quand on change, et
quelquefois on ne fait que changer de vice, que passer de la ga‐
lanterie à l'ambition, et de Tambition, quand un certain âge est



venu où Ton n'a plus assez de force pour la soutenir, on va se
perdre dans l'avarice.

— Les hommes sont sujets à un changement perpétuel : quand
sera-ce que. nous changerons par la conversion ? Tous les âges,
tous les états changent quelque chose en nous : quand sera-ce
que nous changerons pour la vertu î » (Ibid.)

Voilà des « maximes «toutes faites; mais la plupart de ces
traits sont rélégués en un canton lointain d'un gros volume^ ou
engagés dans la trame serrée d'un grand discours. On ne s'avise
point d'eux d'abord. Il est incroyable combienlesœuvresdeBos‐
suetontperdu à ne point nous être arrivées à l'état de fragments.

Publiclste, philosophe^ moraliste, satirique, il aurait pu être
tout cela, et, un peu par mégarde, il l'a

même été. Aurait-il eu de Tesprit ? Je ne sais ; car il faut re‐
connaître que ce n^est point où il s^est fortement appliqué. Mais
sa grave et rude ironie est assez proche parente de celle des Pro‐
vinciales^ et si elle est moins cruelle que celle de Swift, elle n'est
pas moins perçante que celle des Lettres persanes* Prêchant la
charité devant des courtisans, il dit sans insister davantage : i
C'est ainsi que savent aimer les hommes du monde. Démentez-
moi, Messieurs, si je ne dis pas la vérité... Si je parlais en un autre
lieu^ j'alléguerais peut-être la cour pour exemple ; mais puisque
c'est à elle que je parle, qu'elle se connaisse elle-même ». — Il dit
l'anecdote avec un sens du comique et une âpre malice peu ré‐
jouissante pour ses adversaires. Rupture de Luther et de Carlos‐
tad : « Luther le défia d'écrire contre lui et lui promit un florin
d'or s'il l'entreprenait. Ils touchèrent en la main l'un de l'autre en
se promettant mutuellement de se faire bonne guerre. Luther



buta la santé de Carlostad et du bel ouvrage qu'il allait mettre au
jour ; Carlostad fit raison, etavala le verreplein : ainsi la guerre
fut déclaréeàlamodedupaysle22août 1524. L'adieu des combat‐
tants fut mémorable : Puissé-je te voir sur la roue, ditCarlostadà‐
Luther.— Pww^^^-fM te rompre le cou avant de sortir de la ville
! L'entrée n'avait pas été moins agréable. Par les soins de Carlos‐
tad, Luther, entrant dans Orlemonde, fut reçu à grands coups de
pierre. Voilà le nouvel Evangile. Voilà les Actes des nouveaux
apôtres. » (Variations.)

Il combat un religieux qui assure que bien des

personnes fréquentent le théâtre sans scrupule et sans

danger : « Ce sont gens, dit l'auteur, d^une éminente

vertUy et il les compte par milliers. Qu'il est heureux

d'en trouver tant sous sa main, et que la voie

étroite soit si fréquentée I » — Et s'attaquant aux

amateurs eux-mêmes des divertissements comiques .

a Les gens du monde disent tous les jours qu'ils

ne sentent pas ce danger. Poiissez-les un peu plus

avant, ils vous en diront autant des nudités, et non

seulement de celles des tableaux, mais encore de

celles des personnes. Ils insultent les prédicateurs qui

en reprennent les femmes, jusqu'à dire que les dévots

se confessent par là et trop faibles et trop sensibles.



Pour eux, disent-ils, ils ne sentent rien. Je les en

crois sur parole. Ils n'ont garde, gâtés qu'ils sont,

d'apercevoir qu'ils se gâtent, ni de sentir le poids de

l'eau quand ils en ont par-dessus la tête. » (Maximes

et réflexions sur la comédie.)

Il est donc à croire que Bossuet eût été un beau génie selon le
monde et même un bel esprit, pour peu que sa volonté s'y fût prê‐
tée. A la gloire du pur homme de lettres, au prestige du philo‐
sophe indépendant et original, aux séductions du moraliste sati‐
rique, il a préféré je ne dirai pas un éclat plus solide, car en vérité
il ne semble pas songer à la gloire, maisunbîen selon lui plus
réeletplusefficace. — Il n'a voulu écrire, parler, penser que pour
agir, que pour peser sur les volontés, les plier et les réduire à

son desseîn. En cela il ressemble assez à Voltaire, avec ces dif‐
férences que Voltaire, au travers de sa vie d'action, aime la gloire
encore et écrit des tragédies, et que Voltaire, peu arrêté en son
desseîn et d'une mobilité extrême, est partie homme de gouver‐
nement, partie homme d'opposition, partie autre chose. Bossuet
est homme de gouvernement de la tête aux pieds. Il en a tous les
instincts, tous les besoins, tous les goûts, et toutes les ressources.

L'homme du gouvernement, avant toute chose, aie sens et le
goût de Yunité. La concentration des efforts des volontés, des
pensées, étant la première condition de tout ouvrage humain, est
la première préoccupation de son esprit. Bossuet a la passion de
l'unité. Il la voit et l'admire dans l'Eglise dont il est ; il la met
dans sa vie, dans la persévérance de son apostolat, dans la suite
de sa doctrine, même dans ses pensées particulières, dans chacun



de ses plus courts ouvragée, qui toujours se ramassent avec force
autour d'une seule idée centrale et s'y ramènent tout entiers. La
dispersion lui fait horreur. Dans l'histoire il voudrait voir une
pensée unique menant les hommespar un seul chemin, tracé
d'avance, d'un point de départ de tout temps arrêté à un but éter‐
nellement prévu. — En Europe, il ne veut pas croire que la dis‐
persion des forces chrétiennes puisse être autre chose qu'un acci‐
dent et une épreuve, et la tt réunion » est la grande affaire de sa
vie, comme l'assurance que la réunion se fera un jour est une
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certitude de sa foî. — En France, une seule pensée^ qui sera la
sienne, animantrEglise,la faisant marcher du même pas, intime‐
ment associée à la grandeur de la monarchie qui se confond avec
celle du pays, voilà son rêve de chrétien, de royaliste et de Fran‐
çais. — Dans sa chaire, parmi la variété d'un enseignement et
d'un ministère qui se renouvelle chaque jour et presque à chaque
heure, ne Jamais perdre de vue l'unité de doctrine et ne point
permettre qu'un seul mot aille autre part qu'au bien de la foi, voi‐
là Teffort incessant de sa puissante volonté. — Cet homme , arri‐
vant presque enfant encore à Paris, a vu Richelieu dans sa litière,
triomphant et mourant, indomptable encore dans sa volonté hé‐
roïque, et montrant jusqu'à quel point une âme vigoureuse « est
maîtresse du corps qu'elle anime ». On a dit qu'il devait avoir eu
ce jour-là la vision d'une oraison funèbre. Il est possible. Mais il a
dû surtout avoir la pensée d'une vie tout entière consacrée à une
œuvre de domination, d'organisation, de réparation, et pourquoi
ne pas le dire? de despotisme intelligent.

L'homme de gouvernement a le goût de Faction. Bossuet a
parlé magnifiquement de « cet incurable ennui qui fait le fond



delà vie des hommes depuis qu'ils ont perdu le goût de Dieu •. Le
goût de Dieu, c'est-à-dire le besoin de croire, se confond avec le
besoin d'agir, parce qu'il lui donne sa matière et son aliment. Ces
deux instincts s'unissent étroite-

ment et se créent Tun l'autre, à ce poînt que c^est tantôt la
conviction qui fait agir Thomme, et tantôt par besoin d'agir qu'il
se donne une foi. Conviction et action, « foi qui agit » parce
qu'elle « est foi sincère d, c'est le ressort intime de Bossuet. Le
sceptique nonchalant dont f l'ennui » estla manière d'être ordi‐
naire, mais qui s'y complaît, ou tout au moins s'y accommode,
n'écrit pas, ou écrit pour lui, comme il réfléchît, comme il ob‐
serve, ou comme il rêve, d'une plume facile et paresseuse, aban‐
don* née au charme d'une « liberté errante ». — Le pur artiste a,
lui, un objet, mais un objet qui est au delà des hommes. Il n'a
point charge d'âmes, ni ne tient à faire passer une idée ou une
croyance dans l'esprit de ses semblables. L'œil fixé sur une vision
de parfaite beauté, il cherche à l'exprimer, heureux dès qu'il la
réalise, ayant dès lors rempli son dessein, ne se souciant point de
convaincre, et tenant pour indifférent, du moins en tant qu'ar‐
tiste, d'être compris. — L'homme de foi et d'action tout au
contraire. Le succès ici est si important qu'il est l'œuvre même.
Ce qu'il s'agit de faire chaque jour, ce n'est point un bel ouvrage,
c'estunhomme qui pense comme vous, et tant mieux seulement si
c'est par un bel ouvrage qu'on l'a fait. La grandeur de l'œuvre to‐
tale se mesurera au nombre, non des admirateurs, mais des
partisans.

Et, dès lors, que de conséquences I L'artiste n'est certes point
nécessairement un mélancolique,



un attristé, un pessimiste; mais il n'est point con« tradictoire
quMl le soit. Il ne se platt pas toujours aune considération dou‐
loureuse des choses réelles; mais il n'a pas besoin de les trouver
bonnes. Il arrive même assez souvent que son goût de Tidéal et
du parfait se tourne en un dégoût de la réalité et de ceux qui en
jouissent, qui n^est pas toujours affecté. — Quelle que soit rélé‐
vation morale de l'homme de gouvernement et de l'homme d'ac‐
tion, il ne peut pas trouver le monde mauvais. Qui veut agir a be‐
soin d'espérer, et l'espérance, même pour celui qui fonde sur
Dieu, se ramène toujours à être une confiance dans les moyens
d'action, qui sont les choses et les hommes. Montaigne peut se
complaire dans le spectacle de rinfirmité humaine, et Pascal
même s'y attarder. Bossuet qui la sent mieux que personne, et
l'exprime aussi vivement que qui que ce soit, ne peut pas s'y te‐
nir, ni même s'y attacher longtemps. Son fond, comme celui de
tous les hommes appelés par leur vocation à mener les hommes,
est un optimisme éclairé et grave, sans illusion naive, sans épa‐
nouissement béat, mais énergique pourtant et assuré.Quand il a
montré à l'homme toute sa misère et tout son « néant », comme
il aime à dire, avec plus d'empressement que d^autresfil met son
effort et ses adresses à le relever, c II ne faut pas permettre à
l'homme de se mépriser tout entier » ; car Dieu est mortpourlui,
dit le chrétien ;et le philosophe ajoute: car rhomme est la matière
même de mon œuvre ^

car le conduire est mon souci, Tédifier ma joie et le ; sauver
mon espérance ; car je l'aime parce que je [ m'en occupcet m'en
occupe parce que je Taime ; { car je respecte en lui l'objet
constant de ma pensée et \ de mon labeur; car Parchitecte ne mé‐
prise pas, en- ' core qu'il s'impatiente quelquefois contre eux, les



matériaux obscurs, lourds, mais tout illustrés de son travail, dont
il construit son cher édifice.

L'artiste est volontiers indiscipliné, et même assez indulgent‐
pour l'indiscipline des autres. Il n'estenrôlé que dans son idéal,
ne fait point effort pour recruter des adhérents, et même, parfois,
n'est point fâché que la foule marque d'autres penchants que les
siens. L'homme d'action, à force de voir dans l'isolement une fai‐
blesse, arrive à ne point aimer Tindépendance, parce qu'elle est
un isolement. Il ne com- ' prend pas l'homme qui marche seul,
parce qu'il lui semble que rhomme qui marche seul ne va à rien.
D'instinct il voit les hommes partagés en grandes armées bien or‐
doiinées,bien commandées et obéissantes, estimant le trouble
signe d'erreur, Pinstabilité marque d'égarement, la dispersion
preuve de folie. Toute la dialectique deVHistoire des Variations
se ramène à observer que les chefs de la Réforme n'ont pas eu
tous les mêmes idées. Or qui n'a point de commun moi d'ordre
ne forme pas un camp, qui n'est point un camp n'est pas une
église, et qui n'est pas une église . n'est point une vérité. — Quant
aux opinions personnelles, non seulement elles sont dange‐
reuses, mais

elles sont méprisables. Bossuetcompie encore l'opinion, même
jugée fausse, d'une église proiestanie, parce qu'encore y a-t-il là
pensée en commun, il ne compte plus, et dédaigne, Cl raille,
comme un Iniît monstrueux de rorgueil, les « opinions particu‐
lières », fantaisies singulières d'un penseur ou d'Mn chimérique
isolé qui se repaît de sa vanité.

Mais exiger la discipline des autres et n'en accepter aucune est
le fait d'un ambitieux égoïste, non d'un véritable pasteur
d'hommes, ei c'est préciscment le défaut qu'il reproche avec in‐



sistance aux chefs de la Réforme. Le véritable hommedegouver‐
nement soumet sonesprit â une discipline plus sévère que celle
qu'il impose. Elle consiste principalement en deux points: ne pas
croire aisément qu'un homme ait raison contre tous les hommes;
ne pas croire aisément qu'un temps ait raison contre tous les
temps ; suivre, avec discernemenij mais suivrel'opinion générale
d'une parl.etd'autrepartl'opinion tradilionni;lle. Qu'un philo‐
sophe orgueilleux cherche en lui seul te vrai; il est plus sur de le
chercher dans la conscience générale de Thumaniié. La vérité est
dans les hommes ; elle est la pensée de la foule développée et dé‐
mêlée par les habiles. De là le « bon sens 1 de Bossuet, si souvent
remarquée! vanté. C'est le sens général, ou le sens commun, op‐
posé aux « opinions particulières s , aux vues hardies et ingé‐
nieuses, si fragiles, si téméraires, souvent si vaines. L'originjliié,
^ju'il uuraii aisément, n'est qu'un laleni, ce n'est ni

un mérite ni une assurance. Il faut s'en peu soucier, comme
d'une vanité, et s'en défier, comme d'un péril. D'ailleurs ce peut
être un appât à séduire les hommes ; ce n'est pas une ressource
pour les gouverner. On les touche non parce que nous concevons
mais par cequ'ils sentent. Cequi lesémeutetentraîne, ce sont leurs
idées mieux exprimées qu'ils ne les expriment. Le lieu commun
est un moyen de gouvernement. Bossuet n'a pas la frivole délica‐
tesse de s'en passer, et c'est ainsi que le penseur profond et vi‐
goureux devient, par une de ces « glorieuses bassesses • dont il
loue le christianisme, « le sublime orateur des idées communes i
(i).

De là son goût des vérités simples et peu nom-breiiseSf son
dédain des menues recherches et des raffinements indiscrets.
Théologien infaillible etd'une adresse de dialectique infinie, il ne



s'enfonce point pour cela dans ces sentiers creux, où Ton sent‐
pourtantqu'ilestsi à l'aise. C'est quel'orateuryseraitgêné, dit
Sainte-Beuve: « Quand on a une si belle sonnerie, on ne cherche
pas midi à quatorze heures. » Ce n'est pas tant pour cela ; c'est
parce que c'est avec des idées simples qu'on gouverne le monde.
Ecoutons-le : « Il ri' est pas question d* avoir compris un grand
nombre de vérités lumineuses ; il est question d* aimer beaucoup
chaque vérité^ d'^en laisser pénétrer peu à peu son cœur, de re‐
garder longtemps de suite le même objets

(i)Rcinusat.

de s'y unir moins par des réflexions subtiles que par le senti‐
ment du cœur ». Cela est admirablement dit ; mais surtout c'est
toute une méthode de conviction^ un dessein très médité de
juste discipline morale, une habileté suprême du gouvernement
des âmes.

La tradition n'est pas autre chose que l'opinion générale éten‐
due, agrandie et comme prolongée à rinfini. Y a-t-il quelque part
une pensée sur laquelle tous les hommes, ou presque tous,
tombent d'accord ? Il doitjr en avoir une, et s'il en est une, c'est
elle qui a le caractère de la vérité. Y a-t*il quelque part une pen‐
sée qui, sans avoir pour elle le consentement de tous les hommes,
a pour elle l'approbation successive des siècles, et qui, au milieu
de la diversité et de la dispersion des opinions humaines, a tra‐
versé les époques sans changer, recevant de chaque âge une nou‐
velle consécration et autorité ? Il doit y en avoir une, et si elle
existe, cette pensée ayant accumulé sur elle les suffrages de tant
de générations, est la véritable opinion du genre humain, et, plus
encore que celle de tout à Theure, est la vérité. Un homme n'est
rien, mis en balance avec tous les hommes ; un siècle au regard



de tous les siècles est ce qu'était un homme confronté avec tous
les hommes, et en dernière analyse c'est l'éternité qui a raison. La
tradition c'est le sens commun de l'histoire. Si Bossuet s'attache
fortement au sens commun dans le tempsprésent, il s*enchaîne
plus étroitement encore à la tradition dans le passé.

3o2 BOSSUET.

Il la considère comme le signe éclatant de la vérité et la loi
même de sa pensée. Ce qui Tirrite le plus dans ses adversaires
protestants, c'est leur prétention de remonter à la pensée pre‐
mière du christianisme d'un bond par-dessus les âges, et sans
cheminer par degré du temps présent aux conciles, des conciles
aux Pères et des Pères aux apôtres. Pour lui la traditiona la même
autoritéquela a parole écrite », elle l'éclairé et elle la supplée, c Le
sentiment unanime de l'Eglise présente suffit pour ne point dou‐
ter de l'Eglise ancienne. » — « On doit croire que ce qui est reçu
unanimement et a toujours été retenu vient des apôtres, encore
qu'il ne soit pas écrit. » — Enfin « dans les dogmes » même « ou
l'Ecriture est la plus claire, la tradition est • encore a une preuve
de cette évidence ; n'y ayant rien qui fasse mieux voir l'évidence
d'un passage pour établir une vérité que lorsque rÉglise ya tou‐
jours vu cette vérité».— Il va plus loin, et croit à un progrès, non
quant au fond, mais comme degré de précision, dans la vérité tra‐
ditionnelle : t II ne faut pas oublier que Vincent de Lérins a pous‐
sé la chose jusqu'à dire que la tradition passe d'un état obscur à
un état plus lumineux, en sorte qu'elle reçoit avec le temps une
lumière, une précision, une justesse, une exactitude qui lui man‐
quait auparavant » (i).

Mais leslois tirées du consentement général ci de



r) Défense de la tradition et des Saints Pères (passim).
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la tradition pour la discipline morale et le gouvernement des
âmes s^appliqueront-elles à la société civile et au gouvernement
des peuples ? — Pourquoi non ? Sans doute il y a en cette nou‐
velle matière une diversité plus grande. Mais encore la vérité fon‐
damentale ne varie point. Si elle variait, elle ne serait pas la véri‐
té. Et, là comme ailleurs» elle est dans l'opinion commune et
dans la tradition. En politique, il faut demeurer dans Pétat au‐
quel un long temps a accoutumé le peuple. (Avertissements aux
protestants.) L'Eglise elle-même, en un Etat, ne doit point rêver
une constitution autre que celle qu'elle y trouve ; « elle n'a point
de lois particulières touchant la société politique i. — « Comme
auxétrangers et aux voyageurs il suffit de lui dire qu'elle suive les
lois du pays où elle fera son pèlerinage et qu'elle en révère les
princes et les magistrats. » (Panégyrique de saint Thomas de
Cantorbérjr.)Vins' tinct conservateur, qui est le fond de l'homme
de gouvernement, même du plus hardi, se retrouve ici très
marqué.

Mais encore, à titre de conseil général adonner aux hommes,
n'y a-t-il point une politique de sens commun et de tradition, de
vérité par conséquent, qu'il convient qu'on préfère et qu'on re‐
commande ? Oui, sans doute, et pour Bossuet c'est la royauté hé‐
réditaire, tempérée par des lois antiques, limitée par la crainte de
Dieu : — héréditaire et par conséquent traditionnelle, ayant
quelque chose de la solidité

d^un patrimoine, de la dignité d*un patriarcat et de Pautorité
d'une Eglise ; — tempérée par de vieilles loisvénérées, que le roi



nedoit pas enfreindre (Politù quBy IV, 1,4, et VIII, 2, 1), et par
suite ayant la tradition et en elle-même et dans les lois anciennes
quMle respecte ; — limitée par la crainte de Dieu, connaissant ses
commandements, les appliquant, vénérable en tant seulement
qu'elle les applique, respectant les droits du peuple, non dans le
peuple qui les ignore, mais dans la justice éternelle qui les consti‐
tue, et par cette union avec Dieu retenant quelque chose en elle
non seulement de la continuité de Phistoire, mais encore de
l'éternité du ciel. Voilà la conception politique de Bossuet.

Et si la royauté est réellement ce qu'il vient de prescrire qu'elle
soit, elle n'est plus, comme elle lui paraissait d'abord [Politique,
1, 2, t ; I, 3, i),un expédient. Elle devient une des formes du gou‐
vernement divin sur le monde. Le roi devient un successeur de
David, comme le Pape est un successeur de saint Pierre, ettous
deux procèdentdeDieu.EtDieuavoulu les choses ainsi, et PEcri‐
ture sainte se continue dans les sociétés modernes, et la chaîne
des temps n'est point rompue ni relâchée, et Phistoire humaine
est un vaste développement du dessein de Dieu sur le monde, et
Bossuet prend pour épigraphe de sa thèse de théologie : a Timete
Deum, honorificate regemit; et il peut écrire VHistoire univer‐
selle comme étant l'histoire de la pensée de Dieu.

BOSSUET* 3o5

L'esprit de Bossuet se repose dans cette conception vaste, ré‐
gulière, ordonnée et harmonieuse. Car l'esprit des hommes de
gouvernement, à son degré supérieur de puissance et de clarté,
est le génie des ensembles. Leur force est là, et, pour ceux qui
sont grands, leurs lacunes mêmes, souvent à demi volontaires,
viennent de là. Ce qu'on croît qu'ils méconnaissent est souvent ce
qu'ils négligent, comme contrariant leur vue générale, mais trop



secondaire ou trop accidentel, à leurs yeux, pour que la vérité de‐
leur vue d'ensemble en soit altérée. Ils vont, l'œil fixé sur la
grande vision des choses où ils ont fait entrer tout l'univers, et
dans chaque pensée de détail ils voient le système entier deleur
conceptiongénérale; et dans le Sermon sur V Unité de P Eglise ^
ils voient le grand principe d'unité qui régit, selon eux, l'humani‐
té; et dans un avertissement aux protestants ils font entrer leur
politique toutentière, et dans unequerelle sur le quiétisme ils
voient l'anarchie des opinions particulières opposée à la disci‐
pline de la tradition, et de la plus modeste instruction aux reli‐
gieuses de Meaux au discours sur l'histoire universelle, il y a un
degré continu, aux marches solides, mesurées et bien connues
d'eux, que leur pensée gravit et redescend constamment d'un
mouvement assuré et que leur vue ne quitte jamais.

Mais aussi, comme c'est dans Pensemble que leur intelligence
met sa force et a tout son jeu, c'est dans l'ensemble aussi qu'elle
éclate à nos regards, et c'est à

3o6 BOSSUET.

lire Bossuet dans toutes ses œuvres importantes qu'on se fait
une idée vraie de la vigueur de son génie, de la portée de ses
aperçus, de la grandeur sereine de son esprit.

iri

BOSSUET ORATEUR ET ECRIVAIN

« Ce dernier des Pères de l'Eglise », comme La Bruyère Ta ma‐
gnifiquement appelé, est donc avant coût un apôtre, un combat‐



tant pour la foi. Il est orateur, c'est-à-dire homme de luttes dans
le champ des idées. Sa chaire est une tribune. Il veut instruire,
prouver, réfuter, convaincre ; il consent à émouvoir, il dédaigne‐
rait d'attendrir, et, s'il plaît, c'est sans qu'il y vise ; car il sait que «
qui veut plaire^ le veut à quelque prix que ce soit »• Ce qu'on
sent dans sa parole, à Tordinaire, c'est Tardeur de sa foi, la hau‐
taine et impérieuse vigueur desa logique, l'élan passionné de son
âme dominatrice, où il y avait des parties de magistrat, de souve‐
rain et de conquérant.

Sa composition et l'ordonnance de ses œuvres est très particu‐
lière, et instructive sur son tour d'esprit. Sans doute, à prendre
les choses en gros, elle est celle des démonstrateurs et des ora‐
teurs. Chez lui. comme chez un Démosthène, un Pitt, ou un Mira-

beau^ Tordre logique domine. Les faits sont des preuvesy les
observations sont des arguments, les narrations sont des syllo‐
gismes. Etchez lui aussi les pensées non seulement se suivent et
s'enchaînent, mais encore s'entraînent Tune Pautre : par le be‐
soin qu'éprouve Tau teur de se rapprocher d'u n but qu'il vol t
sans cesse^ elles se hâtent, et courent, d'une allure qui donne
l'impression du chemin parcouru, du terrain gagné, du pays
conquis. Et chez lui aussi, à prouver, à discuter, à réfuter sans
cesse, l'esprit s'anime, comme à combattre, et du mouvement
oratoire naît la chaleur qui se répand sur tout l'ouvrage et le vivi‐
fie. — Mais ce que Bossueta de propre entre tous les grands ora‐
teurs, c'est qu'il est moins orateur encore que théologien et doc‐
teur de la foi. Sa méthode, sans en être changée en son ensemble,
en reçoit une marque sensible, très intéressante à étudier. On a
parlé beaucoup de ces coups de foudre d'éloquence où éclate
toute la force accumulée de sa logique. C'est qu'on s'appliqueà



surprendre chez lui les procédés connus des orateurs, qui, en ef‐
fet, vont de la dialectique de plus en plus pressante aux explo‐
sions surprenantes du pathétique. Il est très vrai que cette dé‐
marche est souvent la sienne, et il ne se pouvait guère qu'il en fût
autrement. Mais ce qui est vrai aussi, et non moins curieux, c'est
que souvent il en va de tout autre sorte, et que le coup de foudre
attendu, et qu'ilsemble qu'il nous devait, n'éclate point. Il paraît,
au premier abord, qu'une faute au point

3o8 bossuet:

de vue de l'art ait été commise, et que l'artiste ait eu une dé‐
faillance. Tel livre des Variations (i) merveilleux de psychologie
pénétrante et de vigoureuse logique se termine assez platement,
sans résumé brillant, sans formule frappante, sans triomphante
apostrophe, commeunbon chapitred'histoire. Le lecteur sesent
frustré de la forte impression finale, lien est très sou vent de
même dans les Sermons^ je dis les plus beaux. Le premier point
du Sermon sur la worf, cet admirable premier point, qui contient
les plus brûlantes paroles qui soient parties des lèvres de Bos‐
suet, se termine par des citations d'Arnobe et du Psalmiste, rela‐
tivement assez froides. On peut vérifier cette observation sur
bien d'autres exemples. C'est que ce qui est une loi de Part pour
Tartiste n'en est point une pour Bossuet, qui en a une autre. Il est
avant tout théologien, et entend rester tel. a II procède d'Arnauld
», dit Saint-Marc-Girardîn, Tout au moins, il ne comprend pas
renseignement catholique autrement qu'Arnauld. Par des ana‐
lyses morales ingénieuses, ou par d'habiles déductions, c'est à un
grand effet oratoire qu'un autre veut nous mener ; par ce même
chemin, et que parfois il abrège, c'est à une parole de saint Paul
ou de saint Thomasd'AquinqueBossuetprétend nous conduire.



C'est que c'est l'Ecriture ou la tradition qui importe à Bossuet, et
non l'éloquence. On dit qu'il s'appuie

(i) Le livre V.

constamment à TEcriture. Ce nVst pas assez dire : i 1 s'y ap‐
puie sans cesse , et surtout il y ramène toujours. Il vient de faire
un développement au point de vue purement humain sur la iragi‐
lité de la fonune, et ce développement est très beau {Sermon sur
l'ambi" tion). Il s'arrête et se reprend : « C'est trop parler de la
fortune dans la chaire de la vérité. Ecoute, homme sage... C'est
:Dieu même qui va te parler par la bouche de son prophète Ezé‐
chiel... » Et toute la suite de la démonstration ne sera qu'un com‐
mentaire d'Ezéchiel, brillant sans doute, mais alourdi de textes,
coupé de latin et de traduction de latin. Plus de mouvement. Eh I
il s'agit bien de mouve* ment I II s agit d'enseigner Dieu.

Il le sait que l'œuvre d*art peut en souffrir» et, au cours d'une
discussion un peu abstraite, il dit en passant : « Que si cette théo‐
logie ne vous ennuie pas, l'ajouterai... » et il continue ; car il est
en chaire pour parler théologie, et les convenances mondaines se
contenteront qu'il s'en excuse d'un mot rapide. Et, tout de même,
en sens inverse, quand la dissertation purement morale, et les
peintures vives des âmes tourmentées ou frivoles, et îles pres‐
santes exhortations et les fougueuses apostrophes;, et en un mot
l'éloquence, ont tenu presque toute la place dans un long dis‐
cours (Sermon sur la nécessité de travail'- 1er dsonsalut)y par
une pieuse feinte, il veut faire croire que ce n'est pas l'orateur qui
parle, mais la doctrine, que ce n'est pas Bossuet qui a ému, mais

« le prédicateur învîsible ». Il s'empresse àPassurer^ et y in‐
siste : « Je rCai rien fait, chrétiens^ d'avoir peut-être un peu ex‐



cité votre attention au soin de votre salut, par la parole de Jésus-
Christ et de VEvangile^ si je ne vous persuade de vous occuper
souvent de cette pensée. Toutefois ce n'est pas l'ouvrage d'un
homme mortel de mettre dans l'esprit des autres ces vérités im‐
portantes : c*est à Dieu de les y graver. Et comme je n'ai rien fait
aujourd'hui que vous réciter ses saintes paroles^ je produirai en‐
core en finissant ce qu'il a prononcé de sa propre bouche dans le
Deutéronome... » Et c'est par le Deutéronome qu'il terminera^et
l'on peut dire sans scandale qu'en vérité le Deutéronome cité est
plus faible que le Bossuet de tout à l'heure. Mais c'est le Deutéro‐
nome,et Bossuetest chrétien, et parleà des chrétiens. C'est ainsi
qu'aux yeux d'une critique purement littéraire, Bossuet renverse
souvent l'ordre naturel de Tœuvre oratoire , s'affaiblit et se re‐
froidit luimême, résigne les ressources de son merveilleux génie,
ouïes relègue à la seconde place. Mais rien n^est plus beau que
l'éloquence de Bossuet, si ce n'est de savoir y renoncer par vertu
et par foi. Et encore cela n'est pas juste, même au point de vue lit‐
téraire. Car l'éloquence religieuse a ses lois pro« près, et n'est
pointtenue de se soumettre à celles d'un autre genre; et la perfec‐
tion, en chaque espèce d'œuvre d'art, est de remplir le dessein
que cette oeuvre particulière se propose.

Comme moyen de persuader, on pense bien que le fonds d'un
pareil orateur est la dialectique. Celle de Bossuet est redoutable.
Elle puise sa première force dans la clarté. Ce théologien est le
plus limpide des discuteurs. Impression surprenante et qui a son
côté plaisant : quand on lit les Avertissements aux protestants ou
V Histoire des Variations^ 6n est inquiet devant les rubriques
des chapitres, et un peu épouvanté de la nomenclature d^béré‐
sies aux noms bizarres et des théories abstraites qu'elles an‐
noncent. On lit le chapitre, et l'on comprend. On entre de plain-



pied dans la réfutation des sociniens et dans la doctrine de la pré‐
sence momentanée. Un sermon de Bourdaloue est plus difficile à
entendre que les Varia-tions, et ce livre de polémique théologique
est parmi les plus lumineux de la langue française, aussi clair
qu'une page de Voltaire, plus que Y Esprit des lois, Pascal a rai‐
son de dire que < ceux-là honorent bien h nature qui lui ap‐
prennent qu'elle peut parler de tout, et même de théologie ». —
La subtilité même de Bossuet est claire, parce qu'il y a une subti‐
lité qui est d'affectation, et qui consiste à présepter d'abord ridée
par ses dessous obscurs, et une autre qui est de pénétration, et
qui consiste à creuser par degré ridée jusqu'à ce que la lumière en
atteigne le fond.

Son argumentation est d'une suite impérieuse^ contraignante
qui donne l'idée d'une force tranquille serrant de plus en plus
étroitement ce qu'elle a étreint. C'est à lire tout un chapitre ou
tout un point

qu'on en sent TefTet, et ici les citations ne montreraient rien.
Mais quand Parguoientation est achevée et qu'il ne reste à l'ora‐
teur qu'à en presser fortement les termes pour conclure avec vi‐
gueur, c^est alors qu'on peut citer : « Je sais que vous êtes libres;
mais toutefois pour vous exciter, il faut quelque raison qui vous
détermine : et quelle raison plus pressante aurez-vous alors que
celle que je vous propose ? Y aura-t-il un autre Evangile, une
autre foi, une autre espérance, un autre paradis, un autre enfer?
Pourquoi donc résistez-vous maintenant ? pourquoi donc voulez-
vous vous imaginer que vous céderez plus facilement en un autre
temps ? D'où viendra cette nouvelle force à la vérité, ou cette
nouvelle docilité à votre esprit (i) ? »



La psychologie âne et sûre est au premier rang des moyens de
persuasion. On est porté à cédera qui vous pénètre et à obéir à
qui vous connaît. C'est un fondement du gouvernement de
l'Eglise que l'art •de sonder les cœurs. De là ces analyses des pas‐
sions humaines et ces portraits de nous-mêmes que les ^ermon‐
naires chrétiens sont si habiles à nous présenter. Bourdaloue en
est plein. Il y a un livre de caractères à extraire de ses œuvres.
Bossuet nous donne moins de portraits que d'analyses. Le por‐
trait est sans doute pour lui chose trop artificielle et sentant l'au‐
teur. Ceux qu'il a tracés, sans y viser, ne

(i) Sermon sur la nécessité de travailler as n salut.
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som pas dans les Sentions. Ils sont dans les Oraisons funèbres
el dans les Variations. Ces derniers particulièrement sont très
vifs, de haut relief, pleins de realité, sans appareil et sans apprêt,
mêlés au récii, et s'en détachant pourtant comme d'eux-mêmes ,
sans que l'auteur semble y songer.

C'est Luther, grandissant de page en page comme une force
redoutable et mystérieuse ; d'abord pensif «t réservé , d'une « ex‐
trême modestie b dans ses revendications, « condamné par le
pape, et ne réclamant qu'un concile que toute la chréiienté récla‐
mait aussi depuis des siècles » ; menant une vie grave et s sans
reproche devant les hommes » ; contenu en paroles a et remplis‐
sant ses discours de pensées pieuses, reste d'une bonne institu‐
tion >j puis enhardi par l'applaudissement, levant le front, «
criant coniredes abus, qui n'étaient que trop véritables, avec
beaucoup de force et de liberté «, montrant peu à peu, avec « un
chagrin superbe», « une hardiesse indomptée» ; enfin irrité par



les obstacles, devenant « rigoureux maître ■  pour ses adeptes,
fougueux et intraitable polémiste pour ses adversaires, mêlant les
bouffonneries énormes aux colères furieuses, déchaîné et plein
de tempêtes, effrayant le monde i des violences et du tonnerre de
Luiher ».

C'est Mélanchton, ce «jeu ne professeur de la langue
grecque», ■ chef des beaux esprits en Allemagne, joignant à l'éru‐
dition, à la politesse et à l'élégance du style une singulière modé‐
ration «.très tendre de
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cœur et très fin d'esprit, maïs t simple et crédule comme les
bons esprits le sont souvent i, entraîné dans la Réforme par la cu‐
riosité de sa souple et ingénieuse intelligence, par son bon cœur
aussi, parce qu*on c attaque Luther avec trop d'aigreur » ; dès
lors « timide, inquiet > » parce qu'il n'est pas assez étroit d'esprit
, et ne peut s'empëchèr d*étre t prévoyant » ; troublé à l'idée de la
lutte sanglante, disant t qu'il valait mieux tout endurer que d'ar‐
mer pour la cause de l'Eglise > ; et cependant entrant dans la
guerre civile, parce qu'il est dominé par le terrible Luther; «
tremblant sous la colère de cet Achille, comme il l'appelle, de ce
Philoctète, de ce Marins», se disant* environnéde guêpes fu‐
rieuses», se peignant lui-même comme Daniel dans la fosse aux
lions, ou Ulysse chez le Cyclope ; poursuivant pourtant, dans le
tremblement et les alarmes, soutenu parfois d'un bon mot
d'Erasme; * car que ne peut un bon mot sur un bel esprit ? » ;
mais désolé à jamais, < souhaitant constamment la mort », ver‐
sant t des larmes qui ne tarissent pas pendant trente ans » et «
n'espérant plus trouver de sincérité que dans le ciel »• — Portrait
admirable de profondeur, de vivacité, aussi de grâce, et où éclate



ce grand trait qui en est comme la conclusion morale: tt Luther
n'était pas le seul qui le violentât. Chacun est maître à certains
moments parmi ceux qui se sont soustraits à l'autorité légitime,
et le plus modéré est toujours le plus captif ».

C'est Calvin. .. Mais veut-on sortir de celte affaire de la Ré‐
forme où nous sommes forcés de revenir souvent parce que les
Variations sont le maître livre deBossuet, mais qui peut offrir
certainscôtés pénibles? Qu'on lise le portrait de saint Jean-Bap‐
tiste pour savoir ce que Bossuet peut mettre de couleur vigou‐
reuse, hardie et originale, à la manière d'un Saint- Simon ou d'un
moderne dans un tableau de sainteté: « Voici, mes frères, le pré‐
dicateur qui réclame votre audience. Il a raison de dire en se défi‐
nissant luimême qu'il est une voix, parce que tout parle en lui : sa
vie, ses jeûnes, ses austérités, cette pâleur, cette sécheresse de
son visage , Thorreur de ce cilice de poils de chameau qui couvre
son corps et de cette ceinture de cuir qui serre ses reins, le désert
affreux qu'il habite ; tout parle, tout crie, tout est animé. A voir ce
prédicateur si exténué, ce squelette, cet homme qui n'a pas de
corps, dont le cri néanmoins est si perçant , on pourrait croire
qu'en effet ce n'est qu'une voix... mais au bruit de cette voix le dé‐
sert est ému, les villes sont troublées, les peuples tremblants, les
provinces alarmées (i) .»

Rien qu'avec les citations que nous avons faites de notre grand
orateur, nous en avons assez dit pour renseigner le lecteur sur les
hautes beautés et les grandeurs du style de Bossuet. Le fond de ce
style, il faut le dire, encore que cela paraisse naïf, est

(i) Sermon sur la véritable conversion.
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tout simplement une exacte et profonde connaissance de la
langue, et telle que jamais peut-être écrivain français, non pas
même Voltaire, ne Ta eue. Nous avons des écrivains créateurs,
comme Montaigne, comme Pascal, et, au-dessous de ceux-ci,
comme La Bruyère, qui gardent leur charmante ou puissante ou
ingénieuse originalité. Mais les véritables grands maîtres de la
langue française sont encore ceux qui n'ont eu besoin que de la
posséder tout entière, en sachant toutes les ressources, en
connaissant tous les secrets, en pénétrant tout le génie. Bossuet
et Voltaire sont au premier rang de ceux-là. Leur extraordinaire
mérite consiste à faire des dons de premier ordre de qualités qui
semblent communes : l'absolue propriété des termes, et la pléni‐
tude de l'expression. Comme l'a dit très bien Sainte-Beuve, a
même dans les moments où il n'est point particulièrement
éloquent, Bossuet a une langue dont on peut dire, comme de celle
de Caton et de Lucrèce, qu'elle est docta et cordata; rien en lui de
cet amollissant dont parlait Massillon et dont il se ressentait. »

Cette exactitude vigoureuse et cette savoureuse plénitude lui
vient de ses fortes études latines qui lui ont donné le sens et le
goût de l'expression drue et forte. Dans ses a Conseils pour for‐
mer un orateur sacré », il ne manque pas de nous en avertir: «
On prend dans les écrits de toutes les langues le tour qui en est
l'esprit, mais surtout dans la latine dont la

génierCest pas éloigné de celui de lanàtre^ ou plutôt qui est
tout le même. » Qu'on ne s'y trompe point cependant, Bossuet ne
veut pas s'en tenir au pur latin comme modèle de notre langue : c
Qui ne voit qu'il/allait plutôt y pour la gloire de la nation^former
la langue française^ afin qu^on vit prendre à nos discours un
tour plus vif et plus libre dans une phrase qui nous fût plus natu‐



relle (i)} » L'expression latine dans toute sa vigueur^ un tour
plus vif et plus libre^ voilà la prose française : c'est celle qu'a par‐
lée Bossuet.

C'est chose exquise et saine que de lire dix lignes de Bossuet
en choisissant un passage où il n'est nullement orateur, mais ex‐
prime simplement une pensée simple, sans mot à effet, mais lu‐
mineux et captivant par la seule vertu du terme juste. « .... Que
s'il est ainsi, chrétiens, qui ne voit que la nature conjurée en‐
semble n'est pas capabled'éteindreun si beau rayon [notre intelli‐
gence], et qu'ainsi notre âme, supérieure au monde et à toutes les
vertus qui le composent, n'a rien à craindre que de son auteur ?••
Quoi 1 cette âme plongée dans le corps, qui en épousé toutes les
passions avec tant d'attache, qui languit, qui se désespère, qui
n'est plusà elle-même quand il souffre, dans quelle lumière a-t-
elle vu qu'elle eût néanmoins sa félicite à part ? Qu'elle dût dire
quelquefois hardiment, tous les sens, toutes les passions et
presque

(i) Discours de réception à ^Académie française.
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toute la nature criant à l'encontre : Ce m'est ungain de mou‐
rir? » —Quelquefois, surtout dans les sermons de la jeunesse de
Bossuet, on rencontre une imperfection qui certes n^est pas celle
qu^on s'attendrait à relever dans un tel homme : quelque pen‐
chant ou quelque effort à Vingénietix^ quelque recherche de sub‐
tilité dans Timage. Ce n'est pas précisément du bel esprit, c'est
peut-être un souci d'éveiller son auditoire par le piquant d'une
nouveauté dans les figures. Souvenir de TertuUien, qu'il a beau‐
coup lu, ou influence des alentours» ou nécessité de s'y accom‐



moder , on ne sait; maisily a un Bossuet provincial, qui se montre
rarement, qui a peu vécu ; maïs qu'il ne faut'pas avoir Tair de
vouloir dissimuler. C'est lui qui dit : a Quand je considère la dis‐
position des choses humaines... je la compare souvent à certains
tableaux que l'on montre dans les bibliothèques des curieux
comme un jeu de la perspective» La première vue ne nous
montre que des traits informes... mais aussitôt que celui qui sait
le secret vous les fait regarder par un certain endroit » (i).

Ceci n'est qu'un peu trop spirituel. Mais après une page d'une
psychologie extrêmement fine, qui fait songer à Pascal, et d'une
sobriété de style admirable, je lis dans le sermon Pour la Circon‐
cision de N.'S, : a Autant la volonté est maîtresse de ses objets,

(0 Sermon sur la Providence.

autant elle est capable de se lier par ses actes. Elle s'enveloppe
elle-même dans son propre ouvrage comme un ver à soie ; et si
les lacets dont elle s'entoure semblent de soie par leur agrément,
ils ne laissent pas de surmonter le fer par leur dureté i. Certes,
cela est joli ; mais, précisément, c'est du joli. — Même sermon : «
Notre âme est comme un vaisseau, et la joie s*y verse comme une
liqueur. Cette liqueur a été comme répandue dans tous les objets
qui nous environnent etTaction de nos sens s*enva l'attirer et
l'exprimer de tous ses objets pour la faire couler dans nos cœurs
ainsi qu'un suc agréable >. — De même dans le sermon Sur la ré‐
conciliation avec nos frères : « Nos oraisons ce sont des parfums ;
et les parfums ne peuvent monter au ciel si une chaleur péné‐
trante ne les tourne en vapeur subtile et ne les porte au ciel par sa
vigueur. Ainsi nos oraisons seraient trop pesantes... si le feu divin
du Saint-Esprit ne les purifiait et élevait. »



Voilà le mauvais goût de Bossuet. J'admets du reste qu'on dise
que le mauvais goût de Bossuet ferait la grâce et l'éclat d'écri‐
vains ordinaires, comme les moments d'humeur d'Henriette
d'Angleterre eussent fait les beaux jours d'une autre femme.

Cela est rare^ je l'ai dit, et cela disparaît dès que Bossuet est
vivement ému. Or il Test presque toujours. Alors l'image est ce
qu'elle doit être^ sous peine de n'être qu'un jeu d'esprit : elle est
une sensation forte 9 l'idée se présentant d'elle-même à

l'esprit de Tauteur sous une forme colorée et vivante; elle est
pleine, naturelle et sobre: t Ainsi rhomme, petit en soi, et hon‐
teux de sa petitesse, travaille à s^accroître et à se multiplier dans
ses titres : tant de fois comte, tant de fois seigneur, possesseur
detantde richesses... Et dans cet accroissement infini que notre
vanité s'imagine, il ne s'avise jamais de se mesurer à son cercueil,
qui seul néanmoins le mesure au juste. > — - Voilà la véritable
imagination dans Texpression, et voilà la véritable éloquence re‐
ligieuse. On sent que ce qui l'anime, c'est une profonde convic‐
tion, qui se tourne en émotion et en frisson sacré. C'est cette
émotion qui donne tant de valeur à ces brusqueries familières
dont Tocqueville était effrayé, qui^ selon lui^ donnait un carac‐
tère un peu c sauvage » aux sermons, et qui nous semble en être
une des beautés singulières. A chaque instant : Chrétiens ! soyez
attentifs!... » — « Mais, écoutez bien ceci... » — • Ne pourrais-je
aujourd'hui éveiller ces yeux spirituels.et intérieurs qui sont ca‐
chés bien avant au fond de vos âmes? Tentons, essayons, voyons.
»

C'est « le mou vem ent » comme disent les rhétoriques, ce don
indispensable et si rare que Bossuet possède pleinement, aisé‐
ment, constamment. Et quand, ce qui arrive chez lui presque tou‐



jours, l'imagination et le don du mouvement conspirent en‐
semble, l'effet de pathétique est admirable, la puissance d^éléva‐
tion et d'entraînement telle que nous nous sentons sur les confins
de Téloquence et de la poésie, et qu'il faut
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songer à Chateaubriand pour trouver chez nous quelque
chose, non à égaler à Bossuet, mais à lui comparer : « Oh I si je
pouvais traîner le monde entier dans les cloîtres et dans les soli‐
tudes 1 J'arracherais de sa bouche un aveu de sa misère et de son
désespoir (i) ... » — Dernièrçs lignes du sermon sur laferveur de
la pénitence : a Oui, la colère approche toujours avec la grâce, La
cognée s'applique toujours, par le bienfait même ; et la sainte ins‐
piration, si elle ne nous vivifie, elle nous tue. »

Tout s'anime, tout s'enflamme. Les idées deviennent des êtres
vivants, les abstractions bondissent et crient. Vices et passions
dans l'âme du pécheur deviennent des monstres qui le déchirent ;
il nous les montre du doigt ces (a pauvres intérieurs qui ne
cessent de murmurer d au cœur du mauvais riche, « toujours
avides, toujours affamés dans la profusion et dans l'excès même.
C'est en vain, ô pauvre Lazare, que tu gémis à la porte ; ceux-là
sont déjà au cœur, lis ne s'y présentent pas, mais ils l'assiègent ;
ils ne demandent pas, mais ils arrachent. Représentez-vous dans
une sédition une populace furieuse... ; dans l'âme de ce mauvais
riche où la raison a perdu son empire , où les lois n'ont plus de vi‐
gueur, l'ambition, l'avarice, la délicatesse, troupe mutine et em‐
portée, font retentir de toute part un cri séditieux,

où l'on n'entend que ces mots : Apporte ! Apporte (2) » !



( i ) Sermon sur les Obligations de l'Etat religieux. (i) Sermon
sur V Impénitence finale.
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Voilà de ses grands coups. Il en a de plus forts peut*

être et plus pénétrants^ et à ces terribles secousses

je préfère encore, sans le moindre grand mot, sans

même que la phrase soit faite j cette péroraison toute

simple et nue, humble et triste, douce comme un recueille‐
ment, où il nq semble point que l'orateur

parle, où Ton croit assister à son âmemême^ et qui emplit le
cœur d'une émotion infinie, sans qu^on puisse démêler ce qui
émeut (i).

c Eh bien, mon âme, est-ce donc si grande chose que cette vie
? Et si cette vieestpeudechose, parce qu'elle passe, qu'est-ce que
les plaisirs, qui ne tiennent pas toute la vie, et qui passent en un
moment? Cela vaut-il bien la peine de se damner? cela vaut-il
bien la peine de se donner tant de peine, d'avoir tant de vanité ?
Mon Dieu, je me résous de tout mon cœur de penser tous les
jours, au moins en me couchant et en me levant, à la mort. En
cette pensée j'ai peu de temps, j'ai beaucoup de chemin à faire;
peut-être en ai-je encore moins que je ne pense. Je louerai Dieu
de m'avoir retiré ici pour songer à la pénitence. Je mettrai ordre
à mes affaires, à ma confession, à mes exercices, avec grande
exactitude, grand courage, grande diligence, pensant non pas à ce
qui passe, mais à ce qui demeure. >



Pour qui est-ce donc que saint Jean a dit: « Jamais homme n'a
parlé comme cet homme » ?

(i) Dernières lignes du sermon sur les Vaines excuses^

BOSSUBT. 5^3.^

LES ORAISONS FUNÈBRES (l}.

Il faut parlera part des oraisons funèbres, nonqit'ea leur fond
ellesdiffèrent des sermons , c^est le conitraire; mais parce que
certaines qualités particulières de Bossuet y ont trouvé plus
qu^ailleurs une illustre occasion de se déclarer et de se répandre;

L'oraison funèbre pour Bossuet n'est pas antre chose qu'un
sermon. N'ayant jamais voulu écrire ou parler que pour prouver,
il n'a pas considéré l'oncif* son comme un éloge^ mais comme
une occasion de faire « entendre aux hommes de grandes et. ter‐
ribles leçons ». Ses Oraisons sont des leçons. Ces discours sur les
tombes sont autant de sermons, sur Ut mort. a Pour Bossuet la
mort est un dogUM s (Saint-Marc- Girardin). Faire Téloge du
grandi perisoanage mort; sans doute, mais ne faire de cet élioge
qu'un accessoire dans le discours, et TencadrerdïnisunedéaiOQs‐
tration tendant à prouver aux hommesy ou leur faiblesse entre
les mains de Dieu, ou leurs mérkes quand ils se conforment à la
loi divine, ou la fragilité de leurs desseins, ou la vanité de leurs
espoirs, ou leur gloire dans le sein de l'Eternel, voilà la méthode
constante que Bossuet a appliquée à Toralaon funèbre.

Par ce tour ingénieux et très naturel, Bossuet se

(t) Inutile d'avertir le lecteur que nous ne disons ici que
l'e&sentiei sar les Oraisons, commentaires et citations aboodant
aux mains de toutes paris sur ce point.



trouve à l'aise dans un genre en soi un peu faux. II y gagne de
rester chrétien dans cette œuvre assez mondaine, de rester doc‐
teur de la foi, au lieu de devenir un simple panégyriste fhitteur ou
banal, de rester orateur enfin, véritable orateur. Car l'orateur est
celui qui prouve, qui conduit une démonstration de son point de
départ à sa conclusion; et désormais, après cette transformation
quMl a faite de l'oraison funèbre, Bossueta quelque chose à prou‐
ver. Il veut à propos d'un événement, d'une vie humaine, impor‐
tante et illustre, ^me comme exemple, révéler les desseins de
Dieu sur les hommes, les voies longtemps cachées, et brusque‐
ment apparues, de la Providence, pour tout dire les rapports de
l'homme avec Dieu* — L'oraison funèbre devient un sermon
agrandi, et Bossuet pourra montrer dans l'oraison funèbre les
qualités, développées et enrichies, du sermonnaire.

A-t-îl à faire l'éloge de Henriette de France, reine d'Angleterre,
par exemple ? Il considérera la vie de la reine comme une leçon
que Dieu a voulu donner aux rois pour les avertir ; et dès lors,
non seulement la vie de la reine Henriette, mais toute l'histoire
de l'Angleterre sous Charles I, avec les révolutions, les exils, les
ruines, et les sectes en lutte, et le Parlement et Cromwell, tout
rentre dans le cadre de l'oraison, devenue un traité sur la Provi‐
dence, sans cesser d'être une plainte, un acte de foi et une prière.
De même que Bossuet, quand il écrivait le Discours sur l'histoire
universelle, prenait les annales de l'an-

tîquîté tout entière comme un exemple des vues de Dieu sur le
monde et de la manière dont il mène les événements humains^
de même il prend ici la vie dMne reine comme un exemple de la
façon dont Dieu dirige les rois, les perd, les corrige et les sauve.



La méthode est toujours la m£me^ parce que la pensée du grand
docteur chrétien est immuable.

Cependant, si les oraisons funèbres ont toujours été en pos‐
session d'une admiration particulière parmi les hommes, c'est
qu'en outre de toutes ses qualités ordinaires auxquelles il avait su
y faire une place, Bossuet y a montré des qualités nouvelles, assez
rarement révélées en ses autres œuvres. Ce Bossuet toujours
combattant, prêchant et dogmatisant sans cesse, que nous
connaissons, il faut se l'imaginer ayant à écrire une oraison fu‐
nèbre, c'està-dire, selon sa manière, un sermon sur la destinée
humaine, mais aussi, et quoi qu'il en ait, un discours d'apparat et
une oeuvre d'art pur.

11 semble qu'il ait, sinon saisi, du moins accueilli cette occa‐
sion de montrer les grandes qualités d'artiste qui étaient en lui, et
de se délasser, pour un moment, à un travail, presque désintéres‐
sé, de belle ordonnance, de développement richeet de beau style.
Il ne faut pas dire que les oraisons funèbres sont l'ouvrage le
mieux écrit de Bossuet : on peut dire qu'elles sont l'ouvrage oti
Bossuet a appliqué le plus curieusement et avec le plus de com‐
plaisance les ressources infinies de son art d^écrivain et de peia*

DI!:-SEPT1ÈME SlÈCLCi lO

tre. On voit qu'il se livre et s'abandonne au plaisir

délicat, qu'il se refuse trop souvent, de faire œuvre d'art au
sein même de Tœuvre de foi et de doctrine. Ça été' sa manière
d'être homme de lettres et mondain, entre deux batailles^ ma‐
nière singulièrement austère encore, et délassement pieux, qui
sied bien à un grand évêque.



De même, sa sensibilité, qui a été vive, et qui, le plus souvent,
au cours de sa carrière militante, restait enfermée au dedans de
lui, a trouvé jour ici à s'épancher et à couler avec les larmes. Ra‐
rement encore, il est vrai ; car la plupart des oraisons sont avant
tout des discours édifiants admirablement tournés en grandes
œuvres d'art. Telle l'oraison de Henriette de France, celle de la
reine Marie-Thérèse, celle de Michel Le Tellier; tel le merveilleux
discours sur la profession de foi de Mlle de La Vallière qui est une
véritable oraison funèbre, mais sévère, et volontairement un peu
froide.

Il se trouve deux oraisons oU à l'élévation de la doctrine et à la
magnificence de la forme se joint cette tendresse relativement in‐
usitée. Dans l'oraison de Henriette d'Angleterre, duchesse d'Or‐
léans, Bossuet a à parler, jeune encore, d'une jeune et charmante
princesse, frappée par la mort dans tout l'éclat d'une destinée in‐
comparablement brillante : son cœur s'est profondément ému, et
un accent d'immense pitié, qui fait de son discours une œuvre
dramatique, a passé de son âme dans sa voix. — Dans l'oraison
du

prince de Condé, il parle, âgé de'jà lui-même, d'un vieil ami,
dans lequel il admirait un héros, dans lequel il chérissait aussi un
éclatant et doux souvenir de sa jeunesse. De là l'émotion discrète
mais profonde de certaines parties de ce discours, où il prie le
prince d'agréer le tribut « d'une voix qui lui fut connue » ; de là
ce mélancolique retour sur luimême, sur a ses cheveux blancs,
qui l'avertissent », et du terrible passage dont il s'approche , et du
* compte » qu'il doit t bientôt rendre », et des nouveaux et der‐
niers devoirs que lui impose ce déclin d'une vie toute consacrée à
la morale, à la vérité et à la loi.



CONCLUSION

Bossuet a eu dans la postérité la mauvaise fortune qui s'attache, à
l'ordinaire, aux hommes de gouvernement. 11 a été peu aimé ou
mal aimé. Pour avoir peu de vrais admirateurs, il n'est qued'avoir
des partisans.Geux qui Taimentpour ses idées et sonsystème lui
font ton par une adoration jalouse, indiscrète et belliqueuse. Ils
l'aiment d'une sympathie peu aimable, parce qu'ils l'aiment de
l'aversion qu'ils ont pour d'autres. — Ceux qui puisent leur im‐
partialité dans un certain fonds de scepticismei et qui se piquent
d$

rendre justice à chacun parce quMls sont détachés de tout, le
sont trop aussi pour bien juger un homme qui a été enchaîné à sa
conviction d'une si forte at* tache. Cette pensée immuable est
désobligeante pour la mobilité alerte et fuyante de leur esprit.
Sainte- Beuve ne peut s'empêcher dese plaindre queBossuet « ne
sorte pas de cette nef, et ne sente pas le besoin d'en sortir ». — Je
ne parle pas de ceux qui Jugent les esprits du passé uniquement
par comparaison avec le leur, les trouvent grands ou petits selon
qu'ils s'en rapprochent ou s'en éloignent, et qui, sans tenir
compte à Bossuet d'avoir prévu les idées modernes, lui re‐
prochent de ne point les avoir. — Le commun des lecteurs enfin,
ceux qui ne lisent pas, se tient un peu à Técart, dans une admira‐
tion de confiance, mais un peu tiède, d'un homme qu'il faut lire
tout entier pour le bien entendre.

Il a contre lui d'être systématique; et c'estvu dans l'ensemble
de son système qu'il imposerait le plus à Tesprit. — Ilacontrelui
d^aLVoirmaintenuet défendu; car c'est la vivacité de l'attaque et
l'ardeur brillante de l'assaut qui séduisent le plus les hommes.



Pascal captive davantage dans la partie de son œuvre où il dé‐
truit, que dans celle où il s'essaie à reconstruire. Cette première
partie, on en voudra toujours un peu à Bossuet de ne l'avoir que
touchée, et d'avoir couru à l'autre, estimant qu'il n'était pas trop
de toute saviepour l'accomplir.— Il a contre lui d'avoir lutté, il est
vrai, mais pour ce qui était établi. Supposez
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Bossuet dans une société incrédule ei démocratique : , il ne fe‐
rait ni plus ni moins que ce qu'il a fait ; mais ' on y trouverait plus
de saveur. Qu'en coûleraît-il de Se dire qu'il a, non défendu, mais
attaqué à l'avance, et, dés lors, de lui accorder et le beau rôle de
l'agression et le mérite de la prévoyance? Ce ne serait point si mal
le prendre ; car Bossuet voit assez loin dans l'avenir, et pour lui
aussi, gouverner céiait prévoir. En admettant qu'il faille faire un
effort pour esiitner à son juste prix .:ette saine, vigoureuse, et lu‐
mineuse intelligence, Bossuet vaut cette peine. Il vaut <^u'on
cherche à embrasser, dans son unité imposante, qui est faite non
de l'entêtement d'un esprit étroit, mais d'une multitude infinie de
pensées originales, profondes ethardies, ramenées puissamment
à une doctrine simple, ce génie grave, dédaigneux des auccès fri‐
voles et même des succès les plus glorieux, s'ils ne sont que pure‐
ment artistiques, fait de convielion profonde et d'infatigable ar‐
deur, et qui, ne s'attachant qu'à la vérité, a trouvé le grand art,
par sur-

VIE DE FENELON.

François deSalignac de la Motte-Fénelon naquit au château
deFénelondanslePérigord,le 6 août i65 i . Il fut élevé dans sa fa‐
mille d'abord, puis à l'Université de Cahors, enfin au collège du



Plessîs à Paris. Sa famille le destinait à PEglise, son caractère
tendre et enclin au mysticisme l'y poussait. Il entra au séminaire
de Saint-Sulpice, dirigé par le célèbre abbé Tronson, qui eut sur
lui une grande influence. Il songeait alors à se consacrer aux mis‐
sions du Levant et à aller convertir les infidèles. Il semble avoir
regretté toute sa vie de n'avoir pas su donner suite à ce dessein.
Parlant des missionnaires, quinze ans plus tard, avec un saint
respect, et un enthousiasme où Ton sent une pieuse jalousie, il
s'écriait {Sermon sur VEpiphanie) : « Ils sont beaux les pieds de
ces hommes qui vont porter jusqu'au bout du monde les lumières
de la yérité et de la foi ».

Les circonstances dirigèrent sa vie à Pencontre de

ses desseins.Ordonnéprêtreàvingt-quatreans (1675), il fut
bientôt (1678) nommé supérieur des nouvelles catholiques (pro‐
testantes converties) , et , dirigé d'abord et encouragé par Bos‐
suet, il resta dix ans dans ces délicates fonctions. A cette période
de sa vie se rapportent son remarquable Traité de PE^ ducation
des filles^ resté classique, son Traité du ministère des pasteurs et
sa Réfutation du système de Malebranche, Il fut chargé ensuite
(i685) de la direction des Missions du Poitou et de la Saintonge,
instituées pour ramener à la foi catholique les calvinistes de ces
contrées. Il porta dans ces fonctions périlleuses un esprit de mo‐
dération et de sagesse qui eut les plus grands et les plus heureux
effets.

Proposé, à la suite de cette campagne, pour Tévêché de Poi‐
tiers et celui de la Rochelle, des intrigues de cour empêchèrent sa
nomination, ce qui fut pour lui et pour nous une bonne fortune.
Car on lui donna comme compensation le poste de précepteur du
duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV (1689), et nous devons



à cette éducation quMl entreprit, des livres d'instruction enfan‐
tine, qui sont parmi les meilleurs qu'il ait écrits. Ce sont les
Fables en prose, les Dialogues des morts, modèles charmants
d'un genre assez faux, et le fameux Télémaque, trop admiré pen‐
dant deux siècles, trop décrié depuis, et qui reste un des livres les
plus originaux et les plus distingués de notre littérature. Récom‐
pensé comme

écrivain par ]e choix unanime de TAcadémie française (1693),
comme précepteur par l'abbaye de Saint- Valéry, il était au
comble de la faveur, lorsqu'un concours de circonstances resté
obscur le jeta dans une disgrâce relative d'abord, puis complète.

Des copies manuscrites du Télémaque circulaient et les en‐
vieux y signalaient ou imaginaient des allusions un peu défavo‐
rables à la politique conquérante et aux habitudes fastueuses de
Louis XIV. Bossuet peut-être commençait à être jaloux de l'in‐
fluence de son ancien disciple. L'esprit même de Fénelon, qui ne
laissait pas d'avoir quelque chose d'aventureux, d Jplut à Louis
XIV, à qui on attribue ce mot, d'une authenticité très douteuse : «
Je viens de causer avec le plus bel esprit et le plus chimérique de
mon royaume «.Toujours est-il que Fénelon, qui aspirait^ dit-on,
à l'archevêché de Paris, fut nommé archevêque de Cambrai ( 1
695) •

C'était un très beau poste, mais qui l'éloîgnait de la cour, de
son royal disciple, tout dévoué et plein de sa pensée, de M. de
Beauvilliers, de M, de Chevreuse, de ce groupe ambitieux,
brillant et influent, tout inspiré de l'esprit de Fénelon, qui fondait
son espoir sur l'avènement futur du duc de Bourgogne. Le coup
fut sensible à Fénelon. Il ne faut pas oublier que la monarchie
française, qui devait être gouvernée successivement au xvin«



siècle par deux prélats (Dubois, Fleury), l'avait été au xvu* siècle
par deux hommes d'Eglise aussi (Richelieu, Mazarin). Entre

ces deux périodes, Louis XIV gouverna par luimême. Mais
deux évêques, Bossuet, Fénelon, ne pouvaient s'empêcher de
songer à cette sorte de tradition et ont espéré tous deux la conti‐
nuer, Bossuet comptant sur Tavènement de son élève le Dauphin,
Fénelon sur celui du sien^ le Petit Dauphin^ duc de Bourgogne.
Tous deux furent trompés dans leurs espérances, ou tout au
moins dans leur expectative.

Jusqu'alors la promotion à Parchevcché de Cambrai n'était
qu'un éloignement. Elle devint un véritable et très sévère exil, à
TafFaire du Quiétîsme.

Il est très difficile d'expliquer brièvement ce qu'est le quié‐
tisme et surtout ce qu'il a été, c'est-à-dire à un degré très faible,
dans l'esprit et le cœur de Fénelon. Nous n'en donnerons qu'une
idée approximative. Qu'on se figure le fatalisme oriental, Taban‐
don absolu et passif aux volontés impénétrables de Dieu. Qu'on
réduise cet état d'esprit à n'être qu'un alanguissement de l'âme
ne voulant compter que sur Dieu pour arriver à Tétat de sainteté,
ei cherchant à perdre la volonté humaine dans la volonté divine :
on aura à peu près la notion du mysticisme espagnol. Qu'on atté‐
nue encore, et qu'on se figure une sorte de « silence de l'âme »,
une résignation muette dans l'adoration, ne supprimant point,
mais émoussant la volonté personnelle et pouvant conduire à un
état extatique dangereux pour la santé et la vigueur du cœur, voi‐
là une esquisse du quiétisme français, tel que madame Guyon,
femme distinguée



et exallée, le concevait et Tavaît fait concevoir à mesdames de
Beauvillîers, de Cbevreuse et quelques autres. Qu'on diminue en‐
core la part de passivité morale qu'une telle doctrine renferme, et
Ton aura quelque idée de ce qu'était cette opinion, ou plutôt ce
penchant, dans Tesprit de Fénelon.

La doctrine était peu répandue et n'avait qu'un caractère pour
ainsi dire confidentiel. Bossuet s'en émut pourtant. Ses idées et
son caractère répugnaient absolument au mysticisme, quelque
tempéré qu'il se révélât. Homme d'action, personne plus que lui
n'était vite effrayé de toute inclination à un relâchement de la vo‐
lonté et de l'énergie personnelle de l'homme en vue du bien. Il
trembla pour la dévotion saine et vigoureuse qui avait presque de
tout temps caractérisé l'Eglise française. Il prononça le mot su‐
prême, terrible dans sa bouche : « Il y va de toute l'Eglise », et
publia ses Etats d^oraison, où il montrait les tendances pé‐
rilleuses des quiétistes. Fénelon répondit sur-le-champ par son
Explication des maximes des saints (1697). La querelle s'enveni‐
ma, devint ardente. Bossuet répliqua par la Relation sur le quié‐
tisme (1698), fit censurer le livre de Fénelon par les évêques fran‐
çais et par la Sorbonne, mit le roi de son côté, poursuivit l'affaire
avec la dernière vigueur et cette ardeur invincible qu'il mettait à
toutes ses entreprises. Une seule autorité pouvait définitivement‐
trancher le débat, c'était le Saint-Père. Innocent XII fit attendre
très longtemps sa décision.

Enfin, par un bref du 12 mars 1699, il promulgua la condam‐
nation de vingt-trois propositions extraites du livre des Maximes
des saints. Fénelon se soumit imme'diatement.

Il se retrancha dès lors dans Padministration de son diocèse,
et ramena à lui la sympathie même de ses ennemis par sa dou‐



ceur, sa bienfaisance, son hospitalité large comme celle d'un
grand seigneur et simple comme celle d'un apôtre, les services si‐
gnalés qu'il rendit même au pays tout entier, par son dévouement
et sa munificence à Tégard des officiers et soldats français, dans
ce diocèse qui était continuellement un lieu de passage de
troupes. Louis XIV lui-même avait été ému, et commençait à per‐
mettre qu'on lui parlât de M. de Cambrai. Enfin le grand Dau‐
phin était mort (171 1); le groupe fidèle des amis de Fénelon tour‐
nait les yeux du côté de Cambrai, en prévision de Pavènement du
jeune duc de Bourgogne. Mais celui-ci meurt à son tour (1712), <
et le parti de Bourgogne » ne représente plus qu'un ensemble
d'idées politiques, au lieu d'un concours d'espérances. La vie po‐
litique de Fénelon était finie.

Il était fatigué, du reste, et sentait les atteintes de l'âge. Une
chute de voiture acheva d'ébranler sa frêle constitution. Il mou‐
rut le 7 janvier 171 5, six mois avant Louis XIV.

Pendant son séjour à Cambrai, il avait écrit : V Examen de
conscience sur les devoirs de la royauté ^

les Mémoires concernant la guerre de succession d'Espace,
lc% Plans de gouvernement, le Traite' de Vexistence de Dieu, la
Lettre à F Académie française composée à la demande de Dacier,
secréiairc perpétuel de l'Académie- Enfin il laissait en porteleuillc
des Dialogues sur VÉloquence, qui semblent remonter à sa jeu‐
nesse, et qui furent publte's après sa



CARACTÈRE DE FÉNELON

Fénelon était d'un naturel à la fois tendre et ardent,

qui explique les divers aspects de sa vie, ainsi que l'antago‐
nisme qui finit par éclater entre Bossuet et lui. C'était un artiste
rencontrant un homme d'action, [lavait de l'artiste l'ouverture
d'âme et l'entraînement au rêve que l'on remarque dans la lettie
écrite par lui à Tronson sur le projet d'évangéliser l'Orieni; il en
avait le charme, la séduction, une sorte d'enchantement qui éma‐
naîtdeluiet captivait les cœurs; un certain tour d'esprit poétique
et presque romanesque, très sensible dans le Télémaquc, qui es‐
plique 1res bien le mot dur, mais vrai en partie, attribué à Louis
XIV ; un goût de plaire et un talent de retenir qui était à la fois
une forme de ^a bonté et un topr de

Très bon, du reste, du fond du cœur, infiniment serviable,
bienfaisant en prélat, magnifique en grand seigneur, et charitable
en saint, il a pratiqué toutes tes méthodes de Tart de donner avec
grâce. Très avisé aussi, pénétrant dans les cœurs sans s'imposer,
ménageant son crédit, et d^une dignitéadmirabledans la dis‐
grâce, tel était son attrait dans les diverses fortunes que son in‐
fluence s'exerça même de loin sur les âmes, à une époque où Té‐
loignement de la cour était l'oubli absolu. Il avait une nature fine
et exquise, de celles qui mettent leurs qualités dans tout leur
jour, et aveuglent surleursdéfauts, ou les fontaimer. Cet ascen‐
dant qu'il exerça sur les cœurs et les imaginations n'a pas disparu
avec sa personne, et dure encore : il est de ceux que la postérité
trouve insuffisant d'admirer et pour qui elle a des indulgences et
des complaisances attendries, tant en euxtout était sympathie.
Saint-Simon a tracé de lui un magnifique portrait, devenu clas‐



sique, qu'il faut connaître et que nous donnons ici, sans en effa‐
cer les ombres, nous bornant, avec regret, à l'abréger.

« Ce prélat était un grand homme maigre, bien fait, pâle, avec
un grand nez, des yeux dont le feu et Tesprit sortaient comme un
torrent, et une physionomie telle que je n'en ai pas vu qui y res‐
semblât, et qui ne se pouvait oublier quand on ne l'aurait vue
qu'une fois. Elle rassemblait tout, et les contraires ne s'y com‐
baiiaient point. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du sé‐
rieux et de la gaîté ; elle sen-

tait également le docteur, Tévêque et le grand seigneur ; ce qui
y surnageait, ainsi que dans toute sa personne, était la finesse,
Tesprit, les grâces, la décence et surtout la noblesse. Il fallait faire
effort pour cesser de le regarder. Tous ses portraits sont parlants,
sans toutefois avoir pu attraper la justesse de l'harmonie qui
frappait dans l'original et la délicatesse de chaque caractère que
ce visage rassemblait. Ses manières y répondaient dans la même
proportion avec une aisance qui en donnait aux autres, et cet air
et ce bon goût qu^on ne tient que de Tusage de la meilleure com‐
pagnie et du grand monde, qui se trouvait répandu de soi-même
dans toutes ses conversations... Avec cela un homme qui ne vou‐
lait jamais avoir plus d'esprit que ceux à qui il parlait, qui se met‐
tait à la portée de chacun sans le faire jamais sentir, qui les met‐
tait à Taise et qui semblait enchanté; de façon qu'on ne pouvait le
quitter, ni s*en défendre, ni ne pas chercher à le retrouver. C'est
ce talent si rare qui lui tint tous ses amis si entièrement attachés
toute sa vie, malgré sa chute, et qui, dans leur dispersion, les
réunissait pour se parler de lui, le regretter, le désirer, comme les
Juifs le Messie. C'est aussi par cette autorité de prophète qu'il
s'était accoutumé à une domination qui, dans sa douceur, ne vou‐



lait point de résistance. Aussi n'aurait-il point longtemps souffert
de compagnon s'il fût revenu à la cour, et entré dans le conseil,
qui fut toujours son grand but; et une fois ancré et hors du besoin
des

^^) PÉNELON.

<A.>(^^« il eût été bien dangereux non seulement de ^;v^
î^i$ter« mais de n'être pas toujours avec lui dans U souplesse et
Tadmiration... Les aumônes, les Yï9Jie$ épiscopales réitérées
plusieurs fois l'année, et v)^i lui firent connaître par lui-même à
fond toutes le$ parties de son diocèse, la sagesse et la douceur de
$on gouvernement, ses prédications fréquentes dans U ville et
dans les villages, la facilité de son accès, $on humanité avec les
petits, sa politesse avec les autres, ses grâces naturelles qui re‐
haussaient le prix de tout ce qu'il disait et faisait, le firent adorer
de son peuple ; et les prêtres, dont il se déclarait le père Cl le
frère, et qu'il traitait tous ainsi, le portaient tous dans leurs
cœurs. Parmi tant d'art et d'ardeur de plaire, et si générale, rien
de bas, de commun, d'atfecié, de déplacé, toujours en convenance
à l'égard de chacun ; chez lui abord facile, expédition prompte

et désintéressée; un même esprit, inspiré par le sien dans tous
ceux qui travaillaient avec lui dans ce grand diocèse; jamais de
scandale ni rien de violent contre personne ; tout en lui et chez
lui dans la plus t;rande décence... Atout prendre, c'était un bel es‐
prit et un grand homme. »
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LES IDÉES GÉNÉRALES

De la physionomie de Fénelon Saint-Simon disait tout à l'heure :
« F211e rassemblait tout, et les contrastes ne s'y combattaient
point. » Il en faut dire autant de son esprit. Aucun n'a été plus
composé, et ne paraît, au premier regard, plus fuyant et insaisis‐
sable à toute prise. Il vous échappe à tout instant par les nou‐
velles formes qu'il prend sous vos yeux ; il se dérobe par les
contraires qu'il associe; il vous trompe, non point en s'effaçant,
mais en se complétant. Dans l'ardeur de la lutte Bossuet a dit : *
C'est le plus souple et le plus artificieux de tous les hommes. » De
deux mots échappés dans une polémique, il faut toujours effacer
le second ; mais le premier reste comme indication, Fénelon avait
l'esprit le plus souple qui fût au monde. Les contraires ne s'y
combattaient point, unis entre eux par un liant naturel, une faci‐
lité et une flexibilité onctueuse qui était répandue partout. Dans
la lutte, il est Tathlète frotté d'huile; il est robuste, alerte et glis‐
sant ; dans l'ensemble de sa pensée, il est infiniment complexe et
déconcertant par la multiplicité de ses aspects : c'est un mys‐
tique, c'est un homme d'un très grand bon
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autres» il eût été bien dangereux non seulement de lui résis‐
ter, mais de n'être pas toujours avec lui dans la souplesse et Tad‐
miration... Les aumônes, les visites épiscopales réitérées plu‐
sieurs fois Tannée, et qui lui firent connaître par lui-mSme à fond
toutes les parties de son diocèse, la sagesse et la douceur de son
gouvernement, ses prédications fréquentes dans la ville et dans
les villages, la facilité de son accès, son humanité avec les petits,
sa politesse avec les autres, ses grâces naturelles qui rehaussaient



le prix de tout ce qu'il disait et faisait, le firent adorer de son
peuple ; et les prêtres, dont il se déclarait le père et le frère, et
qu'il traitait tous ainsi, le portaient tous dans leurs cœurs. Parmi
tant d'art et d'ardeur de plaire, et si générale, rien de bas, de
commun, d'affecté, de déplacé, toujours en convenance à Téjgard
de chacun ; chez lui abord facile, expédition prompte et désinté‐
ressée; un même esprit, inspiré par le sien dans tous ceux qui tra‐
vaillaient avec lui dans ce grand diocèse; jamais de scandale ni
rien de violent contre personne ; tout en lui et chez lui dans la
plus grande décence... Atout prendre, c'était un bel esprit et un
grand homme. »
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LES IDÉES GÉNÉRALES

De la physionomie de Fénelon Saint-Simon disait tout à l'heure :
« F211e rassemblait tout, et les contrastes ne s'y combattaient
point. » Il en faut dire autant de son esprit. Aucun n'a été plus
composé, et ne paraît, au premier regard, plus fuyant et insaisis‐
sable à toute prise. Il vous échappe à tout instant par les nou‐
velles formes qu'il prend sous vos yeux ; il se dérobe par les
contraires qu'il associe; il vous trompe, non point en s'effaçant,
mais en se complétant. Dans l'ardeur delà lutte Bossueta dit : t
C'est le plus souple et le plus artificieux de tous les hommes. » De
deux mots échappés dans une polémique, il faut toujours effacer
le second ; mais le premier reste comme indication. Fénelon avait
l'esprit le plus souple qui fût au monde. Les contraires ne s'y
combattaient point, unis entre eux par un liant naturel, une faci‐



lité et une flexibilité onctueuse qui était répandue partout. Dans
la lutte, il est Tathlète frotté d'huile; il est robuste, alerte et glis‐
sant ; dans l'ensemble de sa pensée, il est infiniment complexe et
déconcertant par la multiplicité de ses aspects : c'est un mys‐
tique, c'est un homme d'un très grand bon

sens, c'estun artiste, c^est un homme d'action, c'est un
homme d'uneexquise charitéetd'unecharmante douceur ; c'est un
autoritaire très ferme, assez hautain, « qui, dans sa douceur, ne
voulait point de résistance, et avec qui il eût été dangereux de
n'être pas dans la souplesse et l'admiration (i). i On sent fort bien
qu'il n'est pas de ceux qui se ramènent facilement à l'unité, et
qu'après l'avoir dépeint, il restera toujours quelque chose de très
important qu'on aura omis.. Et ce ne sont aussi que les traits fort
généraux de sa personne intellectuelle que j'essaye ici de mar‐
quer. Et d'abord, il y a un premier essai de définition, d'élimina‐
tion plutôt, qui peut dégager les abords, et rapprocher de lui. Il
consiste à oublier complètement le Fénelon qu'a cru connaître le
xvin* siècle. Le vrai Fénelon est trop complexe pour être tout à
fait le contraire de celui-là, mais il en diffère autant que possible.
Pour le xviii* siècle Fénelon est une manière de philosophe sen‐
sible et humanitaire , apôtre de la tolérance, ami du peuple, ter‐
reur du despotisme, martyr de la liberté, précurseur de l'affran‐
chissement des esprits, et évêque suffragant du Vicaire Savoyard.
Il y a comme un atome de vérité tout au fond de cette lourde er‐
reur, mais seulement, et à peine, un atome. Si les hommes du
xviii* siècle (et nous aussi) se sont si souvent trompés sur ceux
du xvii», c'est qu'ils ont toujours, en les étudiant,

(i) Saint-Simon.



commencé par faire abstraction de leur fond même, c'est à sa‐
voir delà religion. Nul doute qu'un critique de 1750 (et de i85o
parfois) ne mît le plus grand soin, lisant un auteur du xvii* siècle,
à ne pas ouvrir ses écrits religieux. Et c'est l'essence même d'un
auteur du xvii^ siècle que sa manière d'entendre la religion. Qu'il
fût janséniste, thomiste, moliniste ou semi-pélagien, voilà qui
était bien indifiFérent à Voltaire ou à Marmontel ; mais cepen‐
dant si le jansénisme de celui-ci ou le quiétîsme de celuî-là
n^était pas autre chose que ce qu'est pour nous le pessimisme,
l'optimisme ou le scepticisme, c'est-àdire sa philosophie intime,
son tour d'esprit même, et comme dirait un philosophe le lieu de
ses idées générales. Et il en est ainsi ; ces tendances religieuses
diverses sont les formes que prenaient chez ces hommes les idées
fondamentales et les sentiments profonds. Dans le sein du chris‐
tianisme, où ils vivaient, ils pensaient selon leur complexion in‐
time, et leur pensée, au lieu de devenir un système philoso‐
phique, prenait comme forme et comme expression, une des in‐
terprétations diverses du christianisme qui existaient alors. Peut-
être est-ce pour cela qu'il fautse demander d'abord de quelle ma‐
nière particulière Fénelon était chrétien.

m'était avec amour, avec tendresse, avec dévotion, et ces mots
sufGsent si on les prend dans toute la force de leur sens. La reli‐
gion était pour Fénelon un hymen, une soumission ravie, une im‐
molation déli-

cieuse. Je ne sais quoi de délicatement et dangere sèment fé‐
minin se mêlait à sa manière d'adorer. Aussi bien vous connais‐
sez l'éducation de son esprit. Il a été élevé par des prêtres qui
n'étaient pas des jansénistes , et ensuite, il a passé dix années à
diriger des jeunes filles, dix autres années à diriger un enfant,



violent d'abord, il est vrai, mais qui semble avoir été assez vite as‐
soupli, adouci et tourné au jeune lévite; et, toute sa vie, il à dirigé
encore des femmes illustres, les Chevreuse, les Beauvilliers, les
Mont« bsron, les pensionnaires de Saint-Cyr. Une certaine exal‐
tation tendre, un besoin de se sentir très près de ce qu'on adore,
en conversation à voix basse avec lui, et tout tremblant et tout
enchantéde sa présence, voilà la dévotion telle que les femmes
ont penchant à la comprendre, et telle qu'il la comprenait. Le «
pur amour » n'est pas autre chose, et le pur amour est partout
dans Fénelon. Il est à toutes les lignes des Lettres spirituelles^ il
est dans les Maximes des SaintSy il est dans sa correspondance
familière, et il est dans le Télémaque, Le bonheur des élus aux
Champs-Elysées n'est pas autre chose que le pur amour : « Je ne
sais quoi de divin coule sans cesse au travers de leurs cœurs
comme un torrent de la divinité même qui s'unit à eux; ils voient,
ils goûtent* ils sont heureux... une même félicité fait comme un
flux et reflux dans ces âmes unies ».

Etre uni, uni à Dieu et uni en Dieu, n'avoir d'autre volonté que
la sienne et vouloir qu'il veuiUe

pour nous, s'absorber, se dissoudre, être un torreni qui glisse
en lui et s'y abandonne, voilà l'extrême, je dis l'eitirême, mais
voilà bien le terme où lond sans cesse la pensée religieuse de Fe‐
nelon. A quoi vont Toutes ces lettres de direction, charmantes du
reste, exquises, et qui sont ce qui est tombé de plus pur et tendre
d'une lèvre humaine ? A ceci : plus de mot; n'existez plus, ne
veuillez plus; ne parlez plus; silence, sileat anima ipsa sîbi ; lais‐
sez agir, parler, vouloir Dieu en vous; soyez huvable, soye^ petit,
plus petit encore; SOj^e:( un petit enfant dans le giron; soyez un
atome perdu dans le sein de Dieu en telle sone que ce qui existe



en vous ne soit plus que lui-même. Comment y parvenir ? Par la
contemplalion dans la solitude : « Je m'amuse, je me promène, je
me trouve en paix dans le silence devant Dieu »; par la suppres‐
sion des obstacles entre Dieu et nous, qui sont les témoins, les
occupations vaines, les actes frivoles, les pensées personnelles,
les vouloirs intéressés, et, à dire le vrai, nous-mêmes. Que peu â
peu par le recueillement, la retraite, le déiachement, il n'y ait plus
que Dieu et nous, et, ensuite, que Dieu et le meilleur de nous, à
savoir Dieu, c'esl-à-dirc Dieu seul, n Qu'importe » le reste 1

Il importe infiniment. Le reste c'est l'œuvre de Dieu, cepen‐
dant; et il convient peut-être, non pas de la repousser et de
l'anéantir par amour de Dieu, mais de s'en occuper sans cesse en
la rapportant à lui , ce qui est une tout autre manière d'adorer.

Celle de Fénelon va à supprimer en nous les puissances que
Dieu a mises en nous, inactivité, la volonté, que, sans doute, il
faut non pas lui sacrifier, mais exercer en son honneur,en s'en
servant diaprés sa loi. Je sais parfaitement quMl explique son
système de manière à montrer qu'activité et volonté sainte s'y re‐
trouvent; car il est le plus habile et enveloppant dialecticien que
je sache ; mais en affaire de direC" tion^ c*est la tendance géné‐
rale qui est tout, et sa tendance est bien celle que j'indique.

Elle peut être inofFensive pour certains ; car omnia sana sanis
; elle peut être juste le correctif nécessaire pour certaines âmes
trop attachées et trop natUr rellement terrestres, et Dieu sait si
de nos jours, par exemple, une telle doctrine serait profitable;
elle peut être très dangereuse pour les âmes paresseuses, trop
contemplatives, enclines à voir un état de sainteté dans un peu de
piété mêlé à beaucoup d'indo* lence. Remarquez qu'à la pousser
un peu loin, et, vraiment, point trop loin, elle supprimerait



l'Eglise. L'Eglise aussi est un intermédiaire entre Dieu et nous, et,
dans ce commerce intime de l'âme avec Dieu, tout intermédiaire
peut assez vite apparaître comme un obstacle. Remarquez qu'à la
prendre dans la grande rigueur^ elle écarte du christianisme le
Christ lui-même, ou, du moins, permet qu'on l'oublie. Il est très
remarquable que* Fénelon a très peu parlé de Jésus. Je ne veux
pas dire qu'il n'y songe point ; il est profondément chrétien, cela
ti%
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clair; mois enfin il est moins chrétien que diiisie ; îl n'unit pas
incessamment l'idée de Jdsus ei l'idée de Dieu; il semble, il peut
sembler, que pour réaliser l'union intime de l'àme avec Dieu, il
n'ait pas besoin, il n'ait pas le besoin perpé-uel, de Jésus: o Pour
Jésus-Christ, il n'est jamais permis d'aller au Père que par lui;
mais îl n'est pas nécessaire d'avoir toujours une vue actuelle du
Fils de Dieu ni une union aperçue avec lui. Il suffit de suivre l'at‐
trait de la grSce, pourvu que Tàmc ne perde point un ceriain atta‐
chement à Jésus-Christ dans son fond le plus intime, qui est es‐
sentiel à la vie intérieure. Les âmes mêmes qui ne sont pas d'or‐
dinaire occupées de Jésus dans leurs oraisons ne laissent pas
d'avoir de temps en temps certaines pentes vers lui et une union
plus forte que tout ce que les âmes ferventes d'un état commun
éprouvent d'ordinaire (i).,. a II faut lire tout le passage; on y voit
que même dans une discussion destinée à se défendre d'oublier
Jésus, il laisse percer je ne sais quel penchant à ne pas juger trop
imparfaite une dévotion oii Jésus n'entre pas pour beaucoup {2).
Voilà jusqu'oti pouvait aboutir, mal comprise, mais

(i) Lettres spirituclUi. — A la sœur Charlotte de Saint-Cypricn.



(1) Je remarquE aprËE coup que Bossuet l'avait senti et le lui
nvaii reproché : s Je voulais, suivant votre pensée, que le conicm‐
plaiif quittât tout culte de Jdsus-Christ... ï (Fénelon, Iciire à [Jas‐
suet, du g Tëvrier i697>)

cependant prise en son principe et suivie en sa direction géné‐
rale, la doctrine religieuse de Fénelon. En attendant, elle Texpo‐
sait lui-même à des erreurs légères, mais formelles, où le Saint-
Siège, tout plein du reste de considération pour le vénérable ar‐
chevêque, vit un danger.

Voilà bien le fond de Fénelon, à ce qu'il semble. C'est un
contemplatif, une âme tendre, élevée et pure, un peu encline au
rêve, à l'abandonnement dans le sein de Tinfini, à l'extase peut-
être, spiritualisant, idéalisant, tout sentiment et toute pensée,
glissant et coulant dans l'éther pur, poète beau et subtil comme
un rêve, un Lamartine chrétien, habile à enchanter le cœur des
femmes distinguées et des adolescents, leur ressemblant
d'ailleurs et portant en toutes choses une grâce noble, fine, déli‐
cate, un peu frêle et un peu molle.

Et nous croyons l'avoir saisi^ le bien tenir... Non; il est peut-
être tout cela, mais il est aussi autre chose, et quelque chose de
tout différent. C'est un homme d'action. Prenez à peu près le
contraire de tout ce que je viens de dire, et vous aureiz une défi‐
nition de lui qui ne lui convient pas moins que la précédente. Sa
vie n'a pas été une contemplation ; elle a été une action conti‐
nuelle ; sa vie n'a pas été une extase, elle a été un combat. Il a ba‐
taillé, argumenté, discuté, dogmatisé, mêlé la religion à la po‐
liiique et la politique à la religion, connu les marches, les contre-
marches, les menées et même les



inirigues. Il a ressemblé à Pascal, à Arnauld, et à Voltaire, sur‐
tout à Voltaire, et voilà qui est inattendu, et qui n'est que la pure
vérité. Quand on le voit, dans cette malheureuse querelle du
quiétisme, prodiguer les gros et les petits livres, donner à sa pen‐
sée toutes les formes et tous les formats, ■ renouveler les grâces
des Provinciales » (Bossuei), rappeler l'appareil lourd et précis
des « sommes » du moyen âge, inventer la petite guerre par pam‐
phlets, lettres, faciums et feuilles légères, qui sera le triomphe de
Voltaire, diversifier en mille aspects l'attaque et la dùfcnse, ceci
pour Rome, ceci pour le public, ceci à Bossuct, ceci, sous main, à
un ennemi de Bossuet, à un grand seigneur, à une grande dame,
à M""' de Maintenon, i, Chanterac , qui est à Rome, pour les Jé‐
suites, au même pour un cardinal, au même pour répandre, au
mÉmc pour laisser voir h, moitié, au même pour faire lire sans
s'en dessaisir, au même pour dire^seulement de vive voix, et le
livre officiel, et l'interprétation familière, et l'insinuation confi‐
dentielle ; quand on le voit ainsi armé en guerre de mille ar‐
mures, de mille attaques et de mille parades, on se dit que c'est
avec Arnauld, et mieux équipé et plus né pour la lutte, le plus
rude et habile jouteur du xvii" siècle, dont l'égal ne devait se trou‐
ver qu'au siècle suivant.

Est'i) ainsi seulement dans la querelle du quidtisme? Nulle‐
ment. Il a toujours été tel. Il l'a été contre les protestants en Au‐
nis et Saintonge, et con-
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tre Malebranche, et contre les Jansénistes, et contre le Père
Quesnel, et contre M. Hubert, et j'en oublie. Il Ta été comme un
prêtre, qui, quand il cesse d'être un directeur, est un soldat. Et ce
n'est pas un soldat qui gémit de porter les armes. N'en croyez



rien. 11 n'est rien moins que tendre en Saintonge. Ce n'est que
par comparaison qu'on a pu dire (et avec raison) qu'il avait don‐
né dans ces missions l'exemple de la douceur. C'est une douceur
toute relative; les allusions aux dragons sont fréquentes dans ces
lettres* et tel rôle humiliant et cruel imposé à un pasteur malade
et terrorisé dans l'œuvre de conversion, est bien près de dépas‐
ser, et pour moi dépasse, la mesure que la charité seule devait
imposer. Sa manière est rude contre Malebranche, âpre et d'une
terrible suite contre les Jansénistes, et le cri de triomphe est re‐
tentissant et exprime tout l'élargissement possible et toute la joie,
quand la bulle Uni genit us o^rrive. Du soldat qui combat pour
son drapeau il a eu tout le courage, toute la fougue, toute la pa‐
tience, et, dans la victoire, toute Tivresse.

— Soit, il a été homme d'action, ce qui n'est pas incompatible
avec le tempérament de rêveur, mais... — Eh! non pas homme
d'action seulement, mais homme pratique, ce qui, en etîet, est
tout autre chose. Rien n'égale l'esprit de « chimère » de Fénelon,
si ce n'est son sens droit et sûr ; ou plutôt laissez donc ce 0 chi‐
mérique » de Fénelon qui n'apparaît que dans la partie de son
œuvre dont nous sommes mau-

vais jugtis. Il semble qu'il y ait du chimérique dans sa manière
d'entendre la religion, soit ; seulement qu'en savons-nous bien?
Mais dans son œuvre pédagogique et dans son œuvre ,sociale,
quels sont les traits généraux qui se marquent vivement et à tous
les yeux ? Quand il a travaillé sur le réel, je veux dire sur le ter‐
restre, qu'a-t-il fait? lia fait le De Auctoriiate, V Education des
filles, l'éducation du duc de BouTgo'^neMPl'Ji de gouvernement.
Examinons. Le De Aucioritate est un traité contre les teiidunces
gallicanes et pour la suprématie du Saint- SÎÈge. Qu'on soit plus



gallican qu'uhramoniain ou plus uliramontain que gallican, il im‐
porte beaucoup ; mais ce n'est pas, pour l'heure, la question qui
nous occupe. Ce qu'il s'agît de savoir, c'est si Fénelon a porté ses
« chimères n sur le terrain des réaliiés. Eh bien, l'homme des «
opinions particulières n et du < sens propre w, l'homme pen‐
chant au schisme et qui sent l'hérésiarque, selon l'opinion com‐
mune, Fénelon en un mot, quand il s'occupe de cette question
pratique, le gouvernement de l'Église, est si éloigné du sens
propre et de la sécession, qu'il est plus autoritaire, plus unioniste,
plus unitaire, plus partisan de l'unité de direction et de la subor‐
dination étroite que Bossuei. Quand on lit de Maistre sans avoir
lu Fénelon, on est surpris que Fénelon soii l'autorité ei l'oracle de
de Maistre. C'est que Fénelon eût, sinon écrit, sinon goûté, du
moins approuvé le livre du Pape ; c'est qti'en fac«

des hérésies qui venaient de déchirer la chrétienté, il sent très
vivement la nécessité de la concentration autour du drapeau et
de la forteresse ; c'est qu'il a les yeux sur Versailles, soit, mais le
cœur à Rome; — et que le rêve magnifique de Bossuet, la • réu^
nion », le retour à l'Eglise catholique des frères pour un temps
égarés, soit une pensée très belle et très vénérable, je suis loin d'y
contredire; et que ce. soit une question de savoir si l'on contri‐
buait mieux à la réalisation de cette pensée en laissant plus de jeu
entre les différentes chapelles de la grande Eglise catholique, ou,
au contraire, en rassemblant en une masse plus compacte, et par
cela plus imposanté peut-être et plus attractive, l'Eglise catho‐
lique telle qu'elle restait, je reconnais en effet que c'est une ques‐
tion, et je ne songe point à y juger; mais qu'on accorde aussi qu'il
est malaisé de juger de quel côté on peut dire avec assurance
qu'était la chimère, de quel côté on peut croire avec certitude
qu'était l'esprit pratique et le sens des réalités. Toujours est-il



que Fénelon était pour l'unité de l'Eglise plus que personne, et à
qui le connaît, il n'est pas besoin de chercher tant de finesses et
d'adresses pour expliquer la soumission de Fénelon au bref du
Saint-Siège qui condamna les Maximes des Saints. Cette soumis‐
sion n'était ni d'un fatigué, ni d'un humilié, ni d'un « habile
homme », comme a dit Leibnitz ; elle était, tout simplement, d'un
homme qui avait écrit le De Aitctoritate. :
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Il a fait V Éducation des filles^ex je voudrais qu'on me mon‐
trât un ouvrage, depuisi Y Economique de Xénophon
]\jiS(\\i*Qi\niLettres et entretiens deMadame de Maintenon, qui
sont d'ailleurs inspirés de Fénelon encore, une œuvre où éclate
mieux la connaissance exacte et sûre, l'expérience profonde et
pénétrante du cœur, et aussi la vue juste de tout le possible et de
tout l'utile, la notion nette des limites où l'on peut atteindre dans
le bien, la perception sagace de ridéal pratique, et en un mot,
sous toutes ses formes, le sens du réel. Voilà un livre bon pour les
tilles nobles, pour les tilles bourgeoises et pour les filles du
peuple, sans compter qu'il ne serait pas d'un petit profit pour les
adolescents du sexe fort, un livre bon pour toutes les époques, un
livre qui a été écrit pour une famille aristocratique du xvii« siècle
et qui est merveilleusement à sa place dans nos familles mo‐
dernes et nos lycées de filles, et qui pourtant n'est nullement fait
de généralités et de lieux communs ; et ce livre a été composé par
« le bel esprit chimérique ». Reste à dire qu'il avait oublié de
l'être ce jour-là.



Pour l'éducation du duc de Bourgogne, il faut distinguer. Il y a
eu peut-être un peu, je ne dirai pas de « spiritualité», mais un
peu trop d'imagination divertissante dans l'éducation du jeune
prince. N'oublions Jamais que Fénelon est un jésuite, dans le
sens le plusbeau et leplus distingué dece mot. L'éducation facile,
ou l'éducation aimable, a été dans Tesprit des

Jc^suites comme le pendant de la« dévotion facile », et je
crois qu'il y a eu un peu trop de cette éducationh\ dans tout ce
que Fénelon a écrit pour le petit Dauphin. Nous y reviendrons.
Mais c'est de l'éducation politique que l'on parle toujours quand
on reproche à Fénelon d'avoir communiqué au duc de liourgogne
Tesprit de chimère. Or je ne crois pas qu'on puisse avec toute la
mauvaise volonté du monde résumer les principes généraux de
cette éducaiion autrement qu'ainsi qu'il suit: « Le roi ne doit pas
avoir de passions. — Il est fait pour le peuple, et non le peuple
pour lai. — Il doit détester la guerre. — Il doit éviter le luxe. » Ces
maximes de. la royauté ont ceci de particulier que loin d'être des
rêves platoniciens, ou simplement des lieux communs de morale,
elles sont des avertissements précis et actuels, « topiques »,
comme nous disons, appropriés au lieu et au temps. Ce qu'il fal‐
lait conseiller au successeur de ' Louis XIV, c'était d'éviter les dé‐
fauts de Louis XIV, et ces défauts étaient, ce semble, l'engoue‐
ment, l'é* goïsme, le goût de la guerre et le goût du faste. Sur
quoi l'on se récrie et Ton dit : « Ces conseils n'étaient donc que
des traits de satire à l'adresse du souveverainl » Il faudrait pour‐
tant s'entendre. Si Fénelon ne serre point de près la réalité, c'est
un chimérique ; s'il s'applique à être précis et actuel, que peutil
faire que de recommander à l'héritier du trône le contraire des
vices dont le trône souffre ? Et que de ::es conseils pour l'avenir
la critique du présent sorte
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d'elle-même, cela est désobligeant, et nécessaire; et que pour‐
rait-il faire pour l'éviter, sinon donner dans le général, Timagina‐
tif, le romanesque et le chimérique ? Toute la question est de sa‐
voir si ces défauts que Fénelon considérait et dénonçait en re‐
commandant les qualités contraires, étaient bien ceux de la mo‐
narchie française en 1690? J'en croîs Louis XIV au lit de mort ,
disant : « J'ai trop aimé la guerre, le faste, les bâtiments ; ne m'i‐
mitez pas en cela. » Fénelon n'a guère dit autre chose. Est-ce
l'avoir dit vingt ans plus tôt, qui est manque de sens pratique?

Il a fait le Plan de gouvernement (i), c'est-à-dire qu'il a exposé,
sommairement mais complètement, toutes ses idées sur la
constitution française et la manière dont elle devait marcher.
C'est là-dessus qu'on va chercher ses idées politiques dans le Té‐
léniaque\ il semble que c'est avoir le goût de ne pas trouver. Non
pas que les amusements du Télémaque soient le contraire de la
pensée' politique sérieuse de Fénelon. N'allons pas jusque-là;
aussi bien il cite lui-même quelques courts passages du Téléma‐
qus dans le Plan de gouvernement. Mais le Télémaque est un di‐
vertissement, où les idées politiques sont présentées sous la
forme qu'elles pourraient prendre in vacuo, dans une création^
dans un monde où rien

(i) Plan de gouvernement en y ajoutant VEssai philoso»
phique sur le Gouvernement civiltqui esc comme l'introduction.

358 FÂNELON.

■ "Xi



n^existerait, ne précéderait, ne sMmposerait à la volonté du
créateur, où dessein et matière, tout serait à son gré et sortirait
de lui ; c'est une construction platonicienne. Et c'est, notez-le,
une récréation. L'auteur ne s'y pique point d'être d'accord avec
luimême, il n'évite pas les contradictions. L'idéal en est la monar‐
chie patriarcale et héréditaire ; et voici qu'une monarchie se fon‐
dant en Crète, le sage Aristodème, reconnu roi, accepte à la
condition* que ses enfants n'auront aucun rang, et qu'après sa
mort on les traitera sans distinction, comme le reste des citoyens
». Va-t-on dire que Fénelon est partisan de la royauté élective et à
vie? Il le faudrait pourtant si Ton prend le Télémaque au sérieux
et si l'on s'obstine à y voir toute la théorie politique de Fénelon.
Moi, bonnement, je la cherche dans son Plan de gouvernement^
puisqu'il a fait un plan de gouvernement, et un plan oCi il consi‐
dère la France en 1710 , et non la Crète, l'Egypte et Salente en
4000 avant Jésus. — Et dans ce plan de gouvernement qu'est-ce
que je trouve ?

Non pas précisément le Contrat Social^ et le xviii» siècle s'est
peut-être trompé en ce point; non pas précisément un précurseur
de la Révolution française, comme il a été dit un peu, çà et là;
mais un restaurateur de la vieille constitution française en ce
qu'elle avait de viable, de puissant et d'utile, un homme qui avait
le sentiment juste de ce qu'était Tancienne monarchie, de ce
qu'elle devait continuer
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d'être pour ne point périr, de ce qu'elle cessait d'être aussi, au
risque de pencher à sa ruine.



Le gouvernement deFénelon est un gouvernement dynastique
et libéral, — aristocratique tiparlementaire. J'explique d'abord les
deux premiers mots • ils se rapportent au roi considéré dans ses
rapports avec le peuple.

Le roi est roi de par Dieu, ou, si l'on veut, de par lui-même. Il
ne tient pas son pouvoir du peuple, parce que le peuple ne s'est
jamais assemblé pour le lui donner. Jamais les hommes ne sont
sortis de la liberté pour enirer par voie de délibération dans l'état
de société et de subordination et pour déléguer leur puissance à
un magistrat. Et ici, réfutant les c fictions poétiques » du Contrat
Social {({}i*\\ a lu ; car il ne faut pas croire que le Contrat Social
ait été écrit pour la première fois par Rousseau), Fénelon établit
« qu'il n'y a jamais eu un état de pure nature où tous fussent in‐
dépendants, égaux et libres pour faire ce contrat imaginaire »,
que le roi a un droit, non de délégation, qui pourrait se re‐
prendre, mais un droit historique, comme celui qui fait que l'un
naît pauvre et l'autre riche par l'effet de la suite des choses dans
le temps, un droit contre lequel rien ne vaut (i). —Un roi donc,
qui commande, qui dirige, qui juge, soit par lui-même, soit par
ses agents. Souverainement? Oui. Despotîquement ? Non!

<i) Essai sur le Gouvernement civile i7, vi, xvx.

» Pourquoi ? Parce que a la règle est la même dans h

\ politique que dans la morale », et que si « Thommc

! est toujours criminel quand il agit par une volonté

! qui ne se rapporte qu'à lui-même, toujours vertueu:

quand sa volonté se règle par Tamour du bien universel... de
même les souverains ne pèchent jamah ; quand ils n'ont d'autre



loi que le bien public. » ht

limite de leur pouvoir sera donc le point où ils commence‐
raient à demander à l'homme plus qu'il n'esi besoin pour le bien
de l'Etat. Tout ce qui est ce deçà de la ligne marquée par ce be‐
soin est au roi ; tout ce qui estau delà est à l'homme. Ainsi c les
souverains n'ont de droit sur les actions des sujets qu'autant
qu'elles regardent le bien public ; ils n'ont, par exemple, aucun
droit sur la liberté d'esprit.... de volonté, de croyance intérieure...
de leurs sujets • ; et encore c les souverains n'ont de droit sur \ts
personnes de leurs sujets qu'autant qu'il est nécessaire au bien
général »; et encore « les souverains n'ont de droit sur les biens
de leurs sujet qu'autant que cela est nécessaire au bien de l'Etat
(i). »

Voilà les principes. Et ces principes sont ceux du libéralisme
proprement dit. La limite marquée par Fénelon est celle que, plus
tard, l'école libérale (Dau« nou, Destutt de Tracy, Benjamin
Constant) tracera rigoureusement entre le droit de l'Etat et le
droit de l'homme. Le fondement même en est pareil. Quand

(i) Ibid, XI.
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on demande à Constant : t Pourquoi cettc'limite ? t il répond :
c Uniquement parce que Phomme n^est pas une chose, auquel
cas on pourrait en abuser^ mais une personne morale ». C'est ce
que dit Féne« Ion quand il pose en principe que « la règle est la
même dans la politique que dans la morale. » C'est au nom de la
loi morale qu'il met des bornes à la souveraineté du souverain. Il
s'éloigne un peu de Bossuet à cet égard. Bossuet aussi connaît les
limites de la puissance royale^ et veut qu'elles soient respectées;



car aucun théoricien de l'ancienne monarchie française n^a son‐
gé un instant à la confondre avec le despotisme; mais c'est plutôt
de l'idée religieuse que de l'idée morale que Bossuet tire cette li‐
mitation. Pour Bossuet le droit du peuple c'est les devoirs du roi
envers Dieu; -pour Fénelon le droit du peuple c'est le devoir mo‐
ral du roi ; et ce devoir c'est celui qui sera défini plus tard par
Kant, c ne rien faire qu^on ne voulût qui fût établi en loi univer‐
selle », n'agir point « par une volonté qui se rapporte à soi; mais
par une volonté qui se règle sur Tamour du bien général ».

Le gouvernement de Fénelon est encore aristocratique Qi par‐
lementaire^ et c'est en cela surtout qu'il n'estrien autre que la
restauration del'ancienne constitution française. L'ancienne mo‐
narchie, qui tournait au pur despotisme depuis Richelieu, était
une monarchie soutenue et contenue par l'aristocratie, et tenue
de consulter le peuple. Depuis un siècle

D::.-srpT:ÈME siÈCLS. H

yj2 FÉftELON.

Fénelon voit Paristocratie décliner, se transformer en simple
décoration de la royauté, s'énerver à disparaître. C'était une des
forces vives de Pancienne constitution (rançaisç; il veut la rele‐
ver, la fortifier, la sauver.ll voudrait, par l'interdiction des mésal‐
liances, par une éducation forte aidant la sélection naturelle, par
Tépuration qui écarterait la fausse noblesse rampante et vénale,
par l'activité stimulée (liberté de commerce en gros sans déroger)
au lieu de la courtîsanerie encourag<?e, rendre le nerf, l'autono‐
mie et la vigueur à ce corps de l'Etat nécessaire, entre le peuple et
le roi, dans la monarchie tempérée, et qui justement fait la mo‐
narchie tempérée et contenue (i). Tous ceux qui croient^ avec



Montesquieu, que la disparition des « corps intermédiaires » est
ce qui ruine les assises mêmes de la monarchie et la tait s'écrou‐
ler, en laissant place nette pour un autre despotisme, ne traite‐
ront point ces idées de chimériques; et en tout cas, qu'il se
trompe ou non, Fénelon ici n'est point dans le rêve, mais dans la
conception mêihe de l'ancienne constitution française, et ce n'eftt
point sa faute si la monarchie elle-même Ta oubliée.

Enfin ce gouvernement sera un gouvernement parlementaire
et décentralisateur. L'énorme et violente concentration de toutes
les forces de la France dans les cabinets de trois ministres,
l'encombremeni

f I ) Plan de gouvernement, v .
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au sommet, la langueur et la soumission apathique aux bas
degrés, l'hypertrophie au cœur et la paralysie aux extrémités, voi‐
là le grand mal dont souffre la France,pour Fénelon. Ce qui en ré‐
sulte, c'est Tindifférence générale pour le bien public, ceux qui
sont aux extrémités rfayaiit aucun moyen d'y contribuer, ceux qui
sont au centre ayant tout penchant, tout intérêt et toute facilité à
le confondre avec le leur. Le système parlementaire très sensible‐
ment ébauché dans l'ancienne France, dont il y a des traces par‐
tout, et dont il suffit, pour ainsi parler, de coordonner les
membres épars ou de vivifier les membres languissants, voilà le
remède.

Par exemple, la France a connu les « Conseils gêné, ratiXy 1 et
il en existe encore. Ce sont les assiettes^ comme il en est qui
fonctionnent encore en Languedoc, sortes d'assemblées de dio‐
cèse, où l'Evêque, les seigneurs et les notables du tiers règlent la



levée des impôts et surveillent les intérêts du pays. — La France a
connu les « Conseils régionaux » ; ce sont \qs Etats particuliers
(Languedoc, Bretagne), composés des députés du Clergé»de la
Noblesse et du Tiers, ayant pouvoir de « policer, corriger, desti‐
ner les fonds de la province » ; ayant autorité sur les assiet^ tesy
et soumis à celle dts Etats généraux. ^^ La France a connu les
Etats généraux; ils sont pour l'autorité royale à la fois le contre‐
poids et le soutien. Il faut interrompre la prescription qui les a
comme suppri* nés. Il faut les rétablir et les rendre périodiques.
Que

« tous les trois ans », nommés par le Clergé, la Noblesse et le
Tiers dans une élection libre, ils se réunissent pour « corriger les
décisions des Etats particuliers, délibérer sur les contributions
nouvelles, réprimer les abus naissants.. •• », examiner toutes les
matières « de justice, police, finances, guerres, alliances, agricul‐
ture et commerce. »

Ainsi de Yassîette diocésaine au Conseil suprême des affaires
de France, la vie personnelle et autonome sera restituée au dio‐
cèse, à la province, à l'Etat ; ainsi la nation sera rendue à Texa‐
men et à la préparation de ses affaires ; ainsi l'omnipotence des
intendants, des traitants, des gouverneurs de province, des mi‐
nistres enfin, aura partout en face d'elle une autorité éclairée qui
la surveillera, la contiendra, la sauvera du danger d'être absolue
et de la tentation d'être arbitraire.

Voilà les idées politiques de Fénelon, Ce sont certainement
celles-là, s'il les a connues (et confusément et de main en main il
en a eu sans doute l'écho), que Louis XIV trouvait chimériques
entre toutes. Pouvons-nous penser comme lui? Ne semblet-ilpas
que ce système, prudemment mis en pratique, n'était que la res‐



tauration rationnelle de la monarchie française telle qu'il était
dans sa nature qu'elle fût, et telle qu'elle aurait été, si les guerres
civiles d'abord et le remède aux guerres civiles ensuite n'en
avaient interrompu la tradition et altéré l'essence ? La monarchie
française est une monarchie tempe-

rée, et on n'en connaît point les tempéraments; la monarchie
française est une monarchie constitu- (' lionnellcj et on ne soit où
en retrouver la consii- " lution ; tel est le donble sentiment que
tous les publicistes de l'ancien régime ont exprimé ; ne faut-il pas
en conclure que ceux-là étaient dans le vrai, et je dis dans la véri‐
té historique et traditionnelle, dans le vrai sens de l'histoire de
France, qui essayaien!, moitié invention, moitié reconsiruclion,
de ressaisir et de ranimer l'ancienne constitution française , tou‐
jours détruite à mesure qu'elle commençait d'être, mais dont les
éléments ont toujours existé et comme demandé l'ouvrier qui les
réparât?

Et que Fénelon fût hors des idées de son temps en émettant
ces doctrines, cela ne prouve point qu'elles fussent fausses et in‐
applicables même pour le temps ; cela prouve ou qu'elles étaient
prématurées ou qu'elles étaient tardives. Je trouve plutôt qu'elles
arrivaient trop tard, et que la monarchie était depuis soixante ans
sur une pente au bout de laquelle il ne pouvait plus y avoir répa‐
ration, mais destruction. Et cependant, qu'on se figure l'essai de
monarchie a la fois traditionnelle et constiiationnelle se faisant
dèsle commencement du xvm'siècle, la monarchie se transfor‐
mant, d'une manière du reste conforme à son principe, alors
qu'elle était forte encore, soutenue encore du prestige de la
gloire, du mérite du territoire agrandi, et de l'amour du peuple ;
et, d'autre



S'ôfrt FÉNELON.

part, la monarchie soutenant non pas toute seule, non pas
dans un isolement périlleux, mais entourée de corps intermé‐
diaires à la fois libres et subordonnés, l'assaut du mouvement
philosophique qui Pa ébranlée ; et encore toutes ces idées nou‐
velles des philosophes et des rêveurs agissant non pas sur l'opi‐
nion publique passionnée et frivole, maissur des assemblées, sur
des corps constitués responsables du passage de la théorie à
Pacte, qui auraient comme pesé, éprouvé, passé lentement ces
idées, à mesure qu'elles se produisaient , au crible et au filtre ;
qu'on les imagine, ces idées, s'usant en quelque sorte, s'atténuant
à ce contact et à cette épreuve, au lieu de s'entasser confusément
pendant un siècle et de former une masse compacte et mêlée qui
est tombée à un moment sur la monarchie de tout son poids
longtemps suspendu et écrasant ; — et qu'on dise si 1789 eût
éclaté plus tôt, ou s'il eût été évité ; et qu'on réfléchisse que peut-
être Fénelon, au lieu d'être, comme on Pa cru, un précurseur de
1789, a été un de ceux qui l'auraient empêché d'être. En tout cas,
il est difficile de trouver téméraires dans Fénelon des idées qu'on
trouve dictées par la sagesse dans Montesquieu. Est-ce parce que
Fénelon a écrit Télémaque ? — Et le Temple de Gnide !

Voilà Fénelon : un contemplatif et un homme d'action, un rê‐
veur en face de son Dieu, un homme de sens pratique quand il re‐
garde les hommes; un poète, à ses heures, et unpolitique péné‐
trant; sans compter

qu'il est habile, à d'autres moments; un artiste et un homme
d'Etat, — Et n'y a-l-il point quelque inconvénient dans le beau
défaut d'être si riche, et l'un des hommes qui étaient en Ftinelon



n'a-t-il point parfois gCné l'autre ? Cela ne pouvait manquer, et
c'est ce qui nous reste à examiner.

Fénelon s'est combattu lui-même très souvent, comme tout
homme intelligent, d'abord, car il n'est que d'être un sot pour
avoir une paix profonde dans l'esprit; comme tout homme, en‐
suite, quiestasscz bien doué pour avoir des facultés également
éminenteset dans les choses de spéculation et dans les choses
pratiques. Le haut spiritualisme conirarieen lui l'intelligence
nette et sûre des réalités, ce qui est fréquent chez les grands
hommes; et chez lui, la réciproque est vraie, ce qui est plus rare.
On le voit qui s'abandonne à son séduisant et ravissant idéalisme,
A l'exquise faculté qui est en lui de subtiliser avec naturel et de
s'élever sansse guînder; puis voilà le docteur Angélique qui se ra‐
mène lui-même aux choses de la terre et qui y ramène les autres,
parfois non sans dureté (voyez sa lettre de direction h Madame
de Mainicnon). Et d'autres fois, après tout un travail, précis et
serré, d'homme d'Éiat, c'est l'homme des sommets dont soudain
l'on entend la voix, qui, tout A coup, s'écrie : » à quoi bon ?» et «
qu'importe ? « , qui raille la vanité du travail même qu'il pour‐
suit, et qui écrit dans une grande mélancolie à la fois et une hauie
espérance: « 11 est donc impossible de choisir

aucune forme de gouvernement qui ne soit exposée à mille
malheurs... En évitant Tanarchie, on court risque de tomber dans
l'esclavage ; en vivant sans gouvernement, on peut devenir sau‐
vage. ,4 Triste état de Thumanité ; mais sage établissement de la
Providence pour nous détacher de la vie, et nousfaire aspirer à
une autre, où l'homme n'est plus soumis à rhomme, mais à la rai‐
son souveraine » (i).



C'est ainsi que toute une partie de sa vie semble parfois en
contredire une autre, parce qu'elle tend à la compléter. Il a trop
réussi avec le duc de Bourgogne ; il voulait en faire un sage, il en
a fait un saint. Il revient, il s*inquiète, il voudrait réparer. C'est
du côté de l'énergie, de la décision, de la volonté, qu'il voudrait
maintenant pousser le jeune prince, et qu'il le pousse, en effet, de
toutes ses forces, à mille reprises, et, avec l'ingénuité des grandes
âmes, il dit bravement : a On dit que vous vous ressentez [trop]
de l'éducation qu'o/i vous a donnée.» — Tout de mcme dans ses
lettres de direction. Elles vont toutes, en leurs traits généraux, à
inspirer aux autres ce pur amour, ce détachement, ce désinté res‐
sèment absolu, ce a qu'importe? A Dieu de pourvoir I » qui est
sans péril pour lui, tant il y vit naturellement, simplement, d'une
âme forte qui ne s'a- , mollira point pour cela. Mais quoi? pour
d'autres ce pourrait être très dangereux. Croyez qu'il n'est* pas

(i) Essai sur le gouvernement civil, xx.

le dernier à le savoir, et qu'il prend peur, et qu'il prémunit et
qu'il ramène. Il sait bien que sa doctrine est pour un très petit
nombre d'âmes, semblables à la sienne; et cela ne faitpoint
qu'elle nesoit vraie, mais cela empêche qu'elle soit pratique. Aus‐
si prenez garde I N'exagérons rien! Et môme laissonsla, cette
doctrine, si nous ne sommes pas de Télîte pour qui elle est faite :
« Il y a longtemps que j'ai eu l'honneur de vous dire, Madame,
non seulement qu'on pouvait abuser de ses maximes, mais en‐
core que je savais très certainement que plusieurs faux spirituels
en abusaient d'une étrange façon. C'est pour cela que j'ai toujours
souhaité que vous ne montrassiez point à Saint'Cyr ce que j'écri‐
vais pour vous et pour d'autres personnes incapables (Ten faire
un mauvais usage. Les personnes faibles ne prennent de ces véri‐



tés que certains morceaux détachés selon leur goût... Le qu"" im‐
porte [paiT exemple] étouffera tous les remords et tous les exa‐
mens... Rien n'est si vrai et si bon que lequ importe ; mais il peut
devenir faux, insensé et scandaleux ; il n'y a qu'un pas à faire, et
ce pas jette dans l'égarement... Quelque respect et quelque admi‐
ration que j'aie pour sainte Thérèse, je n'aurais jamais voulu don‐
ner au public tout ce qu'elle a écrit... » (i). — Aux personnes
mêmes à qui iiexplique le pluscomplaisammentlepur amouret la
contemplation, il recommande expressément, dans le

(i) Lettre à M™« de Maintenon du 26 novembre iGgS,
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même moment, de s'en défier, de'ne se point laisser aller aux
pensées trop sublimes et séduire au « sens propre », de se subor‐
donner aux supérieurs et à Tau* torité delà commune Eglise : <
Noli altum sapere. Faites taire votre esprit. .. ne réglez point
votr« conduite intérieure sur vos lecteurs... Lisez pour vous nour‐
rir, non pour juger par vous-même... ne lisez rien que par conseil
et en esprit d'obéissance à vos supérieurs... laissez-vous juger par
les autres... [je dis cela pour] vous montrer les bornes au delà
desquelles vous ne pourriez aller sans tomber dans l'illusion...
pour vous préserver des pièges à craindre ( I ). » — Tel il a été,
toute sa vie, partagé entre des penchantscontrairesqui étaient
tous bons, et tousd'un esprit supérieur, et qui n'étaient contraires
que parce qu'ils étaient des vertus et des puissances d'ordinaire
dispensées à des hommes différents, chez lui réunies dans une
âme assez grande pour les tous contenir. Tous les hommes très
intelligents ont connu ces genres de combats. Leur grandeur, leur
extension surtout, les gêne comme un souverain l'étendue et lesé‐
loignements d'un trop grand empire. La moitié d'un Fénelon se‐



rait un grand homme et paraîtrait grand homme plus clairement
que Fénelon tout entier, parce qu'elle serait plus simple. Avec la
naïveté charmante qu'il a souvent pour se peindre lui-même.

(i) Lettre à la sœur Charlotte de Saint-Cyprîen, le lo mars
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il dit quelque part : a Je ne puis m'expliquer mon fonds. Il
m'échappe; il. me paraît changer à toute heure, n C'est qu'il était
infiniment riche, joint du reste à une complexion infinimentvive
ei mobile de méridional. Tout cela revient a dire qu'il y a de plus
grands génies que Fénelon , mais qu'il n'y a pas eu de plus grande
intelligence.

L'artiste s'est formé de tout cela, en y joignant un goût de l'an‐
tiquité, qui est un nouveau trait, et qui augmenteencore la com‐
plexité, Fénelon est un poète; c'est un mystique ; c'est un homme
d'église; c'est un homme d'action ; et c'est un « ancien 1 et un
grec, et de touies ces inclinations on trouve des traces et des
marques dans ses ouvrages, si bien qu'il n'y a pas de littérature
qui soit plus variée que ses œuvres. Voulez-vous du Platon de
Gorgias, ùVÈC sa dialec!K]ue enveloppante, déliée et malicieuse
? Lisez les Dicilogaes sur l'éloquence. Voulez-vous du Xénophon
de VEconomique? Lisez V Education des filles ou le portrait
d'Antiope dans le Télémaque. Voulezvous du Socrate familier et
doucement railleur, loi qu'il est , assez ressemblant , ce semble ,
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dans les Mémorables ? Lisez les premières pages du xviii"«
livre de Télémaque. Voulez-vous du saint François de Sales avec
autant d'onction et de charme et plus de sublimité naturelle ? Li‐



sez les lettres de direction. Voulez-vous du La Fontaine avec
beaucoup moias de pittoresque et aussi de malice aiguë, mais
avec autant de grâce rapide et concise, de netteté de tour et de lé‐
gèreté de trait ? Lisez ces charmantes fables en prose. — Le trait
général, c'est la souplesse d'imagination. Cette imagination est
intarissable et cette souplesse est infinie. Il avait à sa disposition
tous les tours et toutes les formes. Il avait tous les dons de l'esprit
dans une nonchalance caressante ,' comme Voltaire avait tous les
dons de l'esprit dans une impétuosité conquérante et une cer‐
taine sécheresse cassante d'allures. Il plaît à de Maistre , il ravit
Chateaubriand , il enchante Lamartine, et, selon les cas , il res‐
semble à Lamartine, à Chateaubriand , et même à de Maistre.
Avec quoi a-t-il élevé le duc de Bourgogne ? Avec du bon sens , de
la fermeté , et aussi de l'imagination. Il Ta dompté , mais aussi il
l'a séduit. Il a infiniment amusé sa fantaisie. Il lui a raconté de
belles histoires , où , remarquez-le , il est beaucoup question de
voyages lointains, d'excursions aux pays inconnus , d'orient ima‐
giné et fantastique.

Il avait ce penchant de l'imagination , quand elle est surtout
facile et souple, d'associer les contraires, ou , tout au moins , les
choses très différentes , pour

se donner à soi-même une plus ample moisson. Sa lettre à
Tronson, cette fameuse lettre» où « la Grèce entière s'ouvre à lui
» et il dit bien , la Grèce païenne et la Grèce chrétienne , l'acro‐
pole et le baptistère, Phidias et Chrysostome, Sophocle et saint
Paul, qu'est-ce que c'est ? C'est le prologue des Martyrs. Sa Lettre
à VAcadémie française^ si séduisante, si contestable aussi, mais
où les libres idées se lèvent et font essor à chaque pas, toutes ori‐
ginales, intéressantes, inquiétantes parfois, toutes sollicitant



l'examen, la discussion, éveillant Tesprit, cette lettre où l'art an‐
tique et Tart chrétien sont peints tous les deux de couleurs si
vives et si attrayantes, qu'est-ce que c'est ? C'est un Génie du pa‐
ganisme qui s'étale et un Génie du christia* nisme qui point.
L'admirable an de la première partie de VExistence de Dieu : «
Que vois-Je dau^ toute la nature ? Dieu, Dieu partout, et encore
Dieu seul... Levez-vous, Seigneur, levez-vous... » qu'estce que
c'est ? C'est une harmonie de Lamartine. Aussi bien, comme ar‐
tiste, comme poète, c'est surtout à Lamartine qu'il ressemble. Il a
la même « spiritualité » naturelle, le même idéalisme tellement
facile qu'il semble inné, et où il habite comme familièrement,
avec étonnementque les autres n'y soient pas d'abord à Taise, la
même démarche aisée et tranquille à monter, sans gravir, au plus
haut degré de l'idéal. Il a aussi les mêmes défauts, je dis dans ses
livres d'art pur, une certaine monotonie de dou-
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ceur et comme une trop grande unité de tons dans les couleurs
tendres. A .lui, comme à Lamartine, la nature parait invariable‐
ment gracieuse, charmante et « riante »• Il est t arcadien i et ély‐
séen. Et ego pastor in Arcadia. Il y a décidément, dans le Télé*
maqiie, trop de pasteurs jouant de la flûte au bord d'un clair ruis‐
seau. Il a le goût de la nature, et insuftisamment le sentiment de
ce qui est caractéristique dans la nature. Ses descriptions sont
trop générales; Le détail local du circonstanciel lui échappe. Son‐
gez aux combats d'Homère ou de Virgile, où le moindre mouve‐
ment de guerrier, la saillie du muscle, la bouche ouverte qui crie,
le bras ramené en arrière pour lancer le trait, sont dessinés avec
la vigueur nette et forte d'un bas-relief, et lisez ceci : «,.. Mais



sans m'étonner de sa force prodigieuse, ni de son air sauvage et
brutal, je poussai ma lance contre sa poitrine, et je lui fis vomir
en expirant des torrents d'un sang noir.» — Je poussai ma lance
contre sa poitrine, voilà tout, c'est très simple. L'autre n'a donc
point paré? Voilà un combat qui n'est pas vu (i). Songez aux pay‐
sages antiques peints en trois vers dont chaque mot est un détail
propre, qui ne convient qu'au lieu décrit et inapplicable à tout
autre.

(i) Cf. Télémaque^ livre ii : « Le lion hérisse sa crinière, m.‐
montre ses dents et ses griffes... Je le terrasse, d II le terrasse ;.
rien de plus. Comment ? Pourquoi ? on ne sait. Ces exploitslà
sont trop faciles.
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et voyez cette description de l'Egypte: •... sertiblabe à un jar‐
din délicieux arrosé d'un nombre infinis de canaux. Nous ne pou‐
vions jeter les yeux sur les deux rivages sans apercevoir des villes
opulentes, des maisons de campagnes agréablement situées, des
prairies pleines de troupeaux, des laboureurs... des bergers... »
Egypte ou Touraine? Plaine quelconque. Tel Lamartine décrira
des Alpes qui ne se distinguent guère de son Liban, et un Liban
qui ressemble fort à ses Alpes. Ici Fénelon s'éloigne de Chateau‐
briand, le grand peintre précis et puissant dont les descriptions
sont de la topographie amoureuse ou de Térudition passionnée.
— Et cependant cette imagination est entraînante par sa fécondi‐
té, sa richesse, son inépuisable cours, sa facilité abondante, son
épanchement large, surtout son incroyable renouvellement. C'est
elle qui trouve des nuances^ indéfiniment nouvelles, pendant des
volumes, pour peindre le ravissement et l'extase au sein de Dieii,
et c'est elle qui crayonne Calypso, Eucharis, Antiope, et c'est elle



qui fait cette grande description dé la terre qui remplit toute la
première partie de VExis^ tence de Dieiiy et c'est elle qui dessine
ce joli croquis dans le pur goût de La Fontaine : « Il y a sous ma
fenêtre cinq ou six lapins blancs qui feraient de belles fourrures ;
mais ce serait dommage ; car ils sont fort jolis, et mangent
comme des prélats. Je vois aussi deux petits coqs, l'un noir, et
l'autre couleur d'aurore. Ils sont comme la France et l'£m«

pire.... > C'est cette souplesse d'imagination qui a étonné, in‐
quiété presque les contemporains. Les hommes Ju xvii* siècle
ont une imagination directe, pour ainsi parler, et qui tend tou‐
jours dans le même sens et au même but. La superbe puissance
d'évocation de Bossuet aboutit toujours à la magnifique antithèse
de la grandeur de Dieu et du néant de rhomme, et tout de même
celle de Pascal ; l'énergique exaltation de Corneille va toujours à
peindre une surexcitation et comme un enivrement de la volonté
; la fougue satirique de Molière s'égaie et se déchaîne à grossir
violemment les difformités de la bêtise humaine; l'intuition pas‐
sionnée de Raciqe le ramène toujours à peindre en ses détours
fuyants et ses retours brusques Fillogisme douloureux des
amours féminines, et le martyre tragique de ces sensibilités ora‐
geuses et frissonnantes. Fénelon porte son imagination facile,
vive et flexible sur toutes choses, sur les objets les plus différents.
Comme Lamartine il eût fait des méditations (et plus subtiles) de
l'histoire, de la politique et de l'économie politique. Aussi
bien,ilen a fait. Comme Chateaubriand il eût peint TArcadie, les
ruines de Sparte et Jérusa« lem, le tout avec moins de précision
et moins d'amour du relief que certains modernes, mais avec la
même avidité de curiosité, du beau sous toutes ses formes, du
vrai ou plutôt de Tintéressant sous tous ses aspects. C'est un mo‐



derne, assez complexe et assez riche (avec lui il faut toujours
prendre ses précau*
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tions), assez complexe et assez enveloppant pour avoir des
parties, et nombreuses, d'homme de son temps ; mais c^est un
moderne par bien des côtés. Il ne s^est pas douté, par exemple,
que son amour pur, son amour de Dieu pour Dieu seul, dans une
contemplation ravie et oublieuse de tout le reste, était une piété
artistique, qui menait droit à la religiosité vague et charmante
des modernes, lesquels ont trouvé moyen d'être religieux en ces‐
sant parfaitement d'être chrétiens. Il ne s'en est pas douté, et cela
pourtant est certain. Il ne s'est pas douté que cette imagination
curieuse et diverse en ses objets, dans un renouvellement indéfi‐
ni, annonçait et préparait Pimagination vagabonde et inquiète
des hommes de notre siècle ; il ne s'en est pas douté, et cela pour‐
tant est incontestable. 11 ne s'est pas douté à quel point il était
poète dans le sens que nous aimons à donner à ce mot, transfor‐
mateur et illustrateur brillant de toutes choses plutôt que créa‐
teur, chose sacrée, mais surtout légère, ailée, et se posant sur
toute fleur pour en faire du miel. Il n'a pas pu voir qu'il était mo‐
derne jusqu'à en être romancier, ce qui est significatif, le roman
étant bien la forme souple et compréhensive de l'imagination
moderne, et qui fait qu'on perd en vigueur concentrée, en solidité
et en puissance ce qu'on gagne en liberté, en variété, en multipli‐
cité d'aspects. Par beaucoup de côtés il est ce qu'on pourrait ap‐
peler un déclassé dans son temps, un homme dont le génie se
trompe de siècle et serait plus goûté
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encore dans un autre âge que dans le sien. André Chénier, qui
devait naître en i53o, est un exemple de ce cas assez rare; Féne‐
lon en est un autre. Voilà pourquoi il a séduit, attiré, étonné aussi
et inquiété les hommes de son époque, plu surtout à tout
prendre, à un petit cénacle et à une « cabale », comme dit Saint-
Simon. Voilà pourquoi les hommes du xviii« siècle Tont cru des
leurs. C'est une illusion très naturelle. Nous prenons assez aisé‐
ment pour être de notre temps les anciens qui ne sont pas tout à
fait du leur. Ainsi les poètes de i83o tenaient André Chénier pour
un romantique. Victime» peut-être d'une erreur semblable (mais
moindre^ à ce qu'il me semble), il nous arrive de trouver Fénelon
par bien des points très rapproché de nous. Et c'est aussi pour
cela que ceux qui se rat* tachent fortement à la tradition du xvii»
siècle, comme M. Nisard, ont à la fois tant de penchant et tant de
scrupule à Taimer, et sentent pour lui une faiblesse dont ils s'ap‐
pliquent surtout à se défendre. Ces manières d'anachronismes in‐
tellectuels sont aussi séduisants et captivants, quand ils sont na‐
turels, qu'ils rebutent et dégoûtent quand ils sont de dessein et
d'artifice. C'est pourquoi il est si difficile de cesser déparier de
Fénelon, Saint-Simon dit bien. <« Il faut faire un effort pour ces‐
ser de le regarder. »
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FÉNELON ÉCRIVAIN

J'estime fort votre style flatteur,

Et votre prose, encor qu'un peu traînante.



Ce trait de Voltaire définit assez bien les qualité» et les défauts
du style de Fénelon. Fénelon n'est pas un grand écrivain; c'est un
écrivain distingué, au style abondant, facile, harmonieux, plein
d'une grâce un peu molle et d'une délicatesse un peu frêle. L'ori‐
ginalité, la forte empreinte d'un génie vigoureux lui manque. Il
est de ceux qu'on peut imiter sans grand péril, son expression
n'étant point de source, ni son tour d'allure personnelle, mais
simplement d'un homme qui connaît bien toutes les ressources
du langage français et s'en sert avec adresse, avec aisance et avec
bonheur. On pourra dire que Fénelon se connaissait parfaite‐
ment en style ; on ne peut guère dire : le style de Fénelon,

Aussi les traits distinctifs de ce style, ou plutôt les habitudes
ordinaires de cette plume habile, étaient la grâce, une noblesse
tempérée, et un développement égal, plein et comme arrondi de
la phrase. L'expression chez lui est brillante, fleurie» sans relief,
et un peu redondante, mais agréable et
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d'un ton frais. lia vanté, en matière de style, 4 une lumière
douce qui soulage ses faibles yeux t. La sienne est douce en effet
et ne fatigue point les yeux; mais il n^est que juste d'ajouter
qu^elle les flatte et les retient. On le lit sans admiration, mais
sans peine, et avec un plaisir un peu paresseux, comme on écoute
la conversation aimable d*un homme instruit, attrayant sans
chaleur, et spirituel sans traits vifs. Ce sont des qualités de se‐
cond ordre, ne pouvant être comparées à celles d'un Bossuet ou
d'un Pascal, très estimables pourtant, celles d'un professeur
éminent ou d'un charmant homme du monde qui aurait des
lettres. Il n'a pas été véritablement éloquent, et se connaissant
bien, il a peu prêché. Il a été un précepteur merveilleux, un péda‐



gogue d'un admirable sens, un bon critique, un romancier, ou
poète en prose, singulièrement agréable et plein de ressources,
un écrivain politique clair, judicieux, avec des qualités précieuses
de belle et facile ordonnance. Il eût été au premier rang dans un
siècle moins fécond en écrivains de génie.

Tel est le grand seigneur de lettres qui est peutêtre, avec Pas‐
cal, l'intelligence la plus originale du xviic siècle. Grand seigneur
est bien le mot juste, et intelligence est bien le mot qui, tout de
suite après, vient d'abord. Fénelon est un aristocrate intelligent,
comme Saint-Simon est un aristocrate borné, et
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c^est pourquoi il est un aristocrate libéral, comme Saint-Si‐
mon est un aristocrate féroce. Aristocrate, il Test en toutes
choses, dans sa religion qui est, de son aveu même, une dévotion
subtile et sublime, ne convenant qu'à une élite infiniment re‐
streinte, à une aristocratie des âmes. Il Test dans ses goûts d'ar‐
tiste, dans son amour de Pantiquité, qui est d'un lettré délicat et
raffiné, et dans son goût antique très dédaigneux encore et exclu‐
sif, qui n'admet nullement toute l'antiquité, qui rejette Aristo‐
phane et Plante, admire et « chérit» Térence, dédaigne dans Ci‐
céron une abondance et une habitude du développement qui,
sans doute, sent un peu le peuple. Il Test dans sa politique : c'est
celle d'un Montesquieu qui ne serait pas de robe; c'est celle d'un
gentilhomme avisé et réfléchi qui veut une monarchie tempérée
par une aristocratie forte, indépendante, éclairée et attachée à ses
devoirs. — Et il est intelligent et libre d'esprit. Sa religion aristo‐
cratique, il en sent le péril, et il est partagé entre le désir de la
faire goûter et le soin de la réserver à ceux-là seuls pour qui elle
n'est pas dangereuse. Sa politique aristocratique, il la tempère



par l'admission des meilleurs et des plus sages d'entre le peuple à
la connaissance et à la discussion des affaires nationales. — Et il
est trop intelligent peut-être. 11 a un penchant à subtiliser et à
raffiner qu'on a trop pris pour l'amour et l'entêtement du 0 sens
propre » ; il a une facilité merveilleuse à se transformer ctà s'ac‐
commoder, à se prendre

Françoise d'Aubïgné, peiite-fiUe de l'illustre ALjrippa d'Aubi‐
gné, le soldat-poète ami d'Henri IV, naquit dans la prison de
Niort, où son père, homme sans probîié et sans mœurs, était en‐
fermé, le 27 novembre r635. Son enfance, commencée sous de si
tristes auspices, fut très malheureuse. Son pÈre, soni de prison
par le bénéfice de l'amnistie ù la mort de Richelieu, alla chercher
fortune en Amérique. Pendant ta traversée, La petite Françoise
fut si malade qu'on la crut morte. Le coup de canon qu'on devait
tirer pour saluer la disparition du corps dans la mer était déjà
chargé. Revenueen France, el son père mon (1647), Françoise fut
plus malheureuse encore. Sa mère, femme distinguée et coura‐
geuse, semble ne l'avoir point aimée, ou sans rien de celte dou‐
ceur tendre qui est nécessaire aux enfants. Elle avait une tanie.
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M"»*deVillette, qu'elle aîmaît fort, avec qui elle passa plu‐
sieurs anne'es au château de Mursay dans le Poitou, qui resta
toujours le seul souvenir chéri et caressé de son enfance, mais qui
lui fut encore une cause de grandes misères. Françoise avait été
baptisée catho* lique ; M*»* de Villette, héritière du cœur et en
partie de Tesprit du fanatique calviniste Agrippa, éleva la petite
fille dans la religion protestante. Plustard, vers rage de douze
ans, retirée à M"* de Villette, et confiée à une autre tante, Ma‐
dame de Neuillant, la petite d'Aubigné fut ramenée, et un peu ru‐



dement, paraît-il, à sa religion première. Elle résista longtemps.
Madame de Neuillant était avare, dure et méchante, et, pour la
petite fille, le protestantisme c'était sa tante Villette, et le catholi‐
cisme sa tante Neuillant. On la convainquit enfin, en glissant pro‐
visoirement sur une restriction d'enfant naïve et bien touchante.
Françoise ne consentit à redevenir catholique qu'à la condition
qu'il lui serait loisible de ne point croire que la tante Villette se‐
rait damnée.

Devenue jeune fille, Mademoiselle d'Aubigné vint à Paris par‐
tager la pauvreté, la misère même de sa mère, qui vivait d'une
rente de deux cents livres, sauvée des naufrages, et de quelques
charités discrètes. On habitait le Marais cependant, qui était le
quartieraristocratique d'alors, et on allait un peu dans le monde,
chez les d'Albret, chez les Richelieu. Car les d'Aubîgnc étaient de
grande noblesse, et cette
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jeune fille en « robe d'éiamine • et n trop courte » était la pe‐
tite-fille d'un homme que Henri IV avait tutoyé. Du reste, elle fut
très vite recherchée pour elle-mSme. Elle était vive à cet âge (elle
le funoujourssous toute sa réserve), trèsspiritueile, très
enjouée,et, après tant de misères, malgré la pauvreté présente,
dans la joie devivreet d'unejeunesse vigoureuse, s'épanouissant.
Elle fut distinguée par des juges difficiles en beauté, en qualités
mondaines, et en esprit. Le chevalier de Méré, l'homme à la
mode d'alors, la remarqua, l'aima peut-être, sans vouloir aller
jusqu'à un engagement. 11 la recommandait comme compagne de
voyage à la duchesse Lesdiguières, dans ces quelques lignes qui
sont tout un portrait : « Fort belle, et d'une beauté qui plaît tou‐
jours..., douce, reconnaissante, secrète, fidèle, modeste, intelli‐



gente... et n'use de son esprit que pour divertir ou se faire aimer.
» C'est dire qu'à ■ cette époque de sa vie, et plus tard sans doute,
pour autant qu'elle vouIutleretrouver,elleavait lecharme, comme
nous disons de nos jours, cet attrait indéfinissable qui séduit dès
le premier abord et qui enchaîne. — Avec tout cela, il semble
qu'en sachant attendre, elle se fût mariée convenablement. Ce fut
peut-être la seule erreur diplomatique de sa vie : elle était pressée
par la misère ; peu gâtée à la maison, elle n'avait pas encore cette
confiance « en son étoile 1 qu'elle eutplus tard. Scarron, poète
burlesque, iniîrme, laid, malade, mais bon et amusant.

assez aisé, lui proposait de l'épouser, en lui reconnaissant
vingt-quatre mille livres de dot par contrat ; elle accepta ; elle
avait seize ans (i652). Elle fut Madame Scarron pendant huit an‐
nées (i652- 1660).

Ce ne fut pas un mauvais temps pour elle. La maison de Scar‐
ron était gaie. On recevait très bonne compagnie. On disait des
vers. On causait plus spirituellement qu'en aucun lieu de France.
Les dîners de Madame Scarron étaient célèbres, et Ton se dispu‐
tait pour en être. Le plus souvent ils étaient copieux. Quelquefois
cependant le rôti manquait. Mais Madame Scarron était si spiri‐
tuelle, et contait si bien, qu'il arrivait qu'on n'y songeât point. La
servante se penchait à l'oreille de sa maîtresse : « Madame, le rôti
manque : encore une histoire >. On écoutait, on devisait, cha‐
cunse trouvait de l'esprit, et Ton avait mieux dîné qu'ailleurs.

Scarron mourut en 1660. Il ne laissait que des

dettes. Les vingt-quatre mille livres reconnues à Madame
Scarron par son contrat de mariage furent contestées par la fa‐
mille. Un procès les eût dévorées. Madame Scarron y renonça, et



se retrouva dans une misère absolue. Mais rien ne marque mieux
le caractère de la sympathie qu'elle inspirait, où l'affection, le res‐
pect et l'estime se mêlaient également, quels conduite de ses amis
en ces circonstances. Dans la misère elle ne fut ni abandonnée, ni
offensée. On alla droit h la reine-mère, on l'intéressa à ce que
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Bussy-Rabutin, la pire langue du siècle, ou à peu près, appelait «
cette glorieuse et irréprochablepauvreté », et Ton obtint une pen‐
sion de deux mille livres. C'était presque l'aisance, une pauvreté
décente au moins, età une personne aussi entendueque Madame
Scarron, permettant même des charités et des économies.

Ici commence pour Françoise d'Aubigné la vie à laquelle elle
semblait comme destinée par son caractère. Libre de soins, sans
parents, sa vie assurée, elle pouvait vivre dans une tranquille re‐
traite. Elle se multiplia au service desautres. Ce n'était point am‐
bition, à cette époque, ni nécessité de situation, comme plus tard.
C'était mouvement naturel, besoin d'action, besoin de se prodi‐
guer, et besoin de plaire. Dans toutes les maisons où elle allait,
sans indiscrétion et sans hâte, elle rendait de tels services, pre‐
nant les intérêts de la famille, s'occupant des affaires, instruisant
et élevant les enfants, se répandant en bons offices, que bientôt
on ne pouvait plus se passer d'elle. Par le goût de se rendre utile,
elle se rendait nécessaire. Tout le secret de sa fortune est là. «
Elle plaisait, dit Saint-Simon, son ennemi, par les grâces de son
esprit, ses manières douces et respectueuses, son attention à
plaire à tout le monde. C'était assez pour réussir à souhait. Par



surcroît elle était charmante de sa personne ; c'était son luxe ; «
Lyrianne^ dit Mademoiselle de Scudéry dans la Clélie^ était
grande et de belle taille, mais

ij***

de cette grandeur, ajoute naïvement l'auteur, qui n*épouvante
pas, et qui sert seulement à la belle mine. Elle avait le teint fort
uni et fort beau, les cheveux d'un châtain clair et très agréables, i
le nez très bien fait, la bouche bien taillée, Talr noble, doux , en‐
joué et modeste, et pour rendre sa beauté plus parfaite et plus
éclatante, elle ' avait les plus beauxyeuxdu monde. Ils étaient
noirs, brillants, doux, passionnés et pleins d'esprit ; leur éclat
avait je ne sais quoiqu'on ne saurait exprimer : la mélancolie
douce y paraissait quelquefois avec tous les charmes qui la
suivent presque toujours ; l'enjouement s'y faisait voir à son tour
avec tous les attraits que la joie peut inspirer. » Telle était Ma- ■
dame Scarron à vingt-cinq ans, chérie des d'Albret, des Richelieu,
des d'Heudicourt, bien accueillie de tous, et sa bienvenue au
monde lui souriant dans >>ous les yeux. Ce fut son vrai moment
de bonheur. « Je suis heureuse », écrivait-elle à ses amis, et plus
tard, à Saint-Cyr, c'est toujours à cette période de sa vie qu'elle
revient avec le plus de complaisance, comme au temps où elle n'a
connu « ni chagrin, ni ennui. «Cependant « son étoile » se levait,
et la fortune, sans qu'elle la cherchât, vint la prendre par la main.
Madame de Montespan était fort gênée des enfants, tout jeunes
encore et tenus cachés, qu'elle avait eus dans sa liaison avec le
roi. Elle cherchait une gouvernante. Elle avait rencontré Madame
Scar-: ron chez les d'Albret. Elle la jugea active, Intel* '
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lîgente et surtout « secrète- »• Elle lui proposa d'élever les en‐
fants. Madame Scarron montra, en cette occurrence délicate, la
droiture de son jugement et le sentiment exact des bienséances
qu'elle eut tou- /ours. De la part de Madame de Montespan, la
proposition, sans être blessante, était inquiétante pour une
conscience susceptible. De la part du roi, dansles idées du temps,
elle était indiscutable. Madame Scarron exigea un ordre du roi.
Le roi ordonna. Dès lors la vie devint terrible pour Madame Scar‐
ron. Il fallait courir de nourrice en nourrice, soigner les enfants,
passer les nuits, et, le matin, rentrer chez soi par une porte de
derrière, sortir, sans traces de fatigue, par la porte de devant,
pour se montrer au monde et paraître n'avoir pas changé d'exis‐
tence. Madame Scarron suffit à tout. Elle avait dans un tempé‐
rament robuste une volonté héroïque. Bientôt le secret perça. Les
enfants grandissaient. On les réunit dans une vaste maison de la
banlieue, près de Vaugirard, en pleine campagne à cette époque.
Puis on décida malgré elle, qu'elle viendrait à la cour. Le roi re‐
connut ses enfants, établit Madame Scarron à Versailles, la grati‐
fia d'une somme avec laquelle elle acheta la terre de Maintenon,
et lui donna l'ordre de prendre le titre attaché à cette terre (tôSS).
Madame Scarron n'existait plus. La cour apprit le nom de la mar‐
quise de Maintenon, qu'elle devait jyrononcer si souvent avec
respect, puis avec crainte, pendantquarante ans.

Madame de Maintenon, sans songer encore à la fortune in‐
croyable qui Tattendaît, put dès lors avoir Tambition qu'elle en‐
tretint pendant onze ans, sans savoir jusqu*oii elle la conduirait,
celle de s'établir dans la confiance et la confidence de Louis XIV,
Dans les commencements, au temps de la maison de Vaugirard,
le roi Testimait, mais ne l'aimait pas. Elle lui paraissait trop éle‐
vée de pensées, trop idéale, trop « sublime » et trop « spirituelle



», dans le sens que ces mots avaient alors. A travers cette conver‐
sation grave et un peu sévère qu'elle avait avec lui, il ne voyait
pas encore ce qu'il aimait tant chez les hommes, le bon sens clair
et la raison ferme. Peu à peu elle conquit sa sympathie comme
celle de tout le monde. Le roi la vit plus souvent, il goûta son es‐
prit juste, ses grâces simples ; il en vint à l'aimer. A toute autre la
tête aurait tourné. Madame de Maintenon était aussi judicieuse
qu'elle avait toujours été, et à cet âge (quarante ans) plus assurée
dans sa raison tranquille et froide qu'elle ne fut jamais. Elle ne
s'étonnait de rien, et savait tout prévoir, sans rien précipiter. Elle
sut attendre, montrant au roi ce qui le flattait le plus, un dévoue‐
ment sans tumulte et sans faste, une reconnaissance uaîe et
égale, une humeur respectueuse et confiante, dans une dignité
inaltérable. Détacher le roi de Madame de Montespan et le rame‐
ner à la reine, ici fut le dessein de Madame de Maintenon. Ce
qu'elle se proposait dans ce plan, c'était la gratitude de la reine,
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restîme unie à l'affection de la part du roi, et l'honneur. Vit-
elle plus loin, et songea -t-elle à la mort possible delà reine ? C'est
le secret des cœurs où nul ne pénètre, et qui échappe à l'analyse.
Elle réussit dans son dessein formel, et Marie-Thérèse lui dut ia
consolation de ses derniers jours. La récompense fut pour Ma‐
dame de Maîntenon au-dessus même de ses rêves. Dix-huit mois
environ après la mort de la reine, vers la fin de 1684 (car les
contemporains euxmêmes ne le surent jamais au juste), un ma‐
riage secret, mais authentique, unit Louis XIV à celle qui étaiinée
dans la prison de Niort. Elle ne fut pas reine, elle fut l'épouse du
roi. Louis XIV, et toute la cour à son exemple, l'appelait t Ma‐
dame » en lui parlant, « Madame la marquise de Maintenon » en



parlant d'elle. Mais, sans régner, elle gouverna plus que n'avait
jamais fait Marie-Thérèse. Elle fut le premier personnage de
l'Etat après Louis XIV. Son dessein avait abouti plus loin qu'il
n'avait jamais visé, sans qu'il en eût coûté à sa dignité et à sa
conscience. Elle avait été souverainement habile dans l'honnête‐
té, droite et adroite. Un mot, qui est d'elle, la peint très bien : «
Rien n'est plus habile qu'une conduite irréprochable ».

Quelle fut la part prise par Madame de Maintenon dans la po‐
litique intérieure de Louis XIV ? Cette affaire sort de notre sujet,
comme elle dépasse notre compétence : nous n'en dirons rien. Ce
qu'il nous semble, c'est que, tout compte fait, Madame de

Mainténon s'est beaucoup plus occupée du roi et de ' la famille
royale que du royaume. Être VépousCy la femme du foyer et de la
maison, continuer réducation des princes, qu'elle aimait jusqu'à‐
la faiblesse (le duc du Maine), élever la jeune duchesse de Bour‐
gogne, petîte-belle-fiUe de Louis XIV qu'elle reçut à Tâge ' de
treize ans, vive, pétulante, espiègle, charmante, dont elle orna
l'esprit et cultiva le cœur, et qui devînt la plus aimable et la plus
séduisante princesse qu'eût jamais vue la cour de France, adoucir
la vieillesse de Louis XIV, le distraire, le relever, « l'amuser »,
tâche rude et dépassant quelquefois les forces même de Madame
de Maintenon, voilà surtout quel fut son souci et quelle fut sa vie.
Cette tâche, qu'elle s'imposa, fut pénible et souvent ingrate. Ma‐
dame de Maintenon, est-il besoin de le dire ? avait des ennemis
furieux ; elle en eut qui étaient puissants. Elle avait, dans le sein
delà famille royale, des défiances à combattre, des révoltes à
apaiser, des querelles intérieures à arranger. « Je viens d'être ti‐
rée à quatre princes », écrivait-elle un jour. Vers la fin, elle, si ro‐
buste, se sentait épuisée. « Si Ton me tirait le cœur de la poitrine,



disait-elle, on le trouverait sec et tors comme celui de M. de Lou‐
vois • ; et regardant de petits poissons très malheureux dans l'eau
claire d'un bassin de Versailles : « — Ils sont comme moi .

ils regrettent leur bourbe ». — Pour finir, à la maladie de Louis
XIV, elle eut le roi à soutenir, à soigner, à encourager. Quand
l'agonie commença et qu'elle eut
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reçu des médecins Tassurance que le roi ne reprendrait pas
connaissance, elle n'attendit pas le dernier soupir, et partit, trop
tôt pour une épouse peut-être. Etait-ce lassitude ou sécheresse de
cœur ? Nous sommes tentés d'y voir plutôt, poussés jusqu'à un
certain excès, cette raison ferme et ce sens juste des situations
qu'elle avait à si haut point. Rester jusqu'au dernier spuffle,
c'était sembler vouloir rester après, et, après, ne plus savoir
comment sortir. Situation fausse. Une reine devait rester,
l'épouse devait disparaître. Elle disparut avec une certaine hâte
de discrétion, et une alarme un peu ombrageuse de dignité.

Elle se retira à Saint-Cyr, où elle mourut le 1 5 avril 17 19. Son
acte de décès fut rédigé ainsi : « Le ly^jour du mois d'avril iji^ a
été inhumée.., très haute et très puissante dame Françoise d'Au‐
bigné^ marquise de Maintenons institutrice de la maison de
Saint-Louis »• « Il semble que ce titre d'insti* tutrice soit le seul
que Madame de Maintenon ait voulu prendre devant la postérité
> (Gréard). En 1793, Saint-Cyr fut dévasté, et la commune prit le
nom de Val-libre. En 1794, la tombe de la marquise, ayant été dé‐
couverte dans le chœur, fut brisée, le cercueil violé, les restes pro‐
fanés ; c elle fut ce jour-là traitée en reine » (Sainte-Beuve).



CARACTÈRE DE MADAME DE
MAINTENON

On voit assez que ce roman étrange, qui est Phistoire vraie de
Madame de Maintenon, a été plus brillant que joyeux. Madame
de Maintenon n'a un peu respiré que dans la maison de Scarron
et dans les quelques années qui suivirent. Le reste a été tout de
misères dans la jeunesse, et d'infinis labeurs, sous un air riant,
dans l'âge mûr et dans l'âge pénible. Il faut remarquer aussi que
cette femme qu'on a tant enviée n'a jamais été ni fille, ni mère, -
ni même épouse. Son père était méprisable, sa mère ne l'aimait
pas. Elle n'eut pas d'enfant. Elle a épousé successivement deux
hommes âgés et malades. Elle n'eut pas les bonnes raisons pour
aimer la vie, ou pour s'en consoler, de Madame de La Fayette ou
de Madame de Sévigné. Qu'un peu de sécheresse se fût glissée
dans ce cœur si souvent comprimé, il n'y aurait pas à s'en éton‐
ner. Ce qui nous étonne au contraire, ce sont les moments de gaî‐
té qu'on surprend chez cette femme que toute sa vie, dans l'infor‐
tune et dans la grandeur, et ici plus encore, a obligée de se sur‐
veiller et se contenir ; comme ce qui nous frappe ce n*esi pas une
certaine pointe d'orgueil et quelque penchant à parler de soi,
mais au contraire

qu^elle n^aitpas été saisie par le vertige, parvenue si haut,
partie de si bas. Cela revient à dire que le fond de Françoise d'Au‐
bigné était un souverain bon sens, une raison d'une fermeté in‐
vincible. « Consultons la raison », disait en souriant Louis XIV;
et se tournant vers elle avec ce charme qu'il avait quand il voulait
: « Qu'en pense votre solidité ? t C'est bien cela : énergique
comme d'Aubigné, et, plus que lui, avisée et perpétuellement lu‐



cide. Madame du DefFand la trouve « sèche, austère, insensible,
sans passion », mais remarque qu'elle a de la droiture : c Je per‐
siste à trouver que cette femme n'était pas fausse ». Delà part
d'un appréciateur malveillant, l'observation est précieuse ; car
c'est Justement l'hypocrisie que Ton aie plus reprochée à Ma‐
dame de Maintenon. Nous avouons ne pas l'apercevoir dans sa
vie, à moins que l'on ne considère comme une hypocrisie chez la
femme l'effort de savoir se taire. Ce qui nous séduit au contraire
dans l'épouse de Louis XIV, c'est la droiture du cœur et du sens,
un sentiment net de la vérité dans les choses pratiques, ce qu'on
pourrait appeler le « sens du réel «.Cette héroïne d'un roman in‐
vraisemblable fut la femme du monde la moins romanesque qu'il
y ait eu. Elle n'eut jamais d'illusions, môme sur elle, et pourtant
elle n'était point triste. Sa franchise, son humilité vraie quand
elle s'esttrompée, et sa simplicité à lereconnaître (affaires de
Saint-Cyr),est touchante : « La peine que j'ai sur les filles de
Saint-Cyr ne se peut réparer que par le
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temps... Il est bien juste que j'eti souffre, puisque j'y ai contri‐
bué plus que personne, et je serai bien heureuse si Dieu ne m'en
punit pas plus sévèrement. Mon orgueil s'est répandu par toute la
maison, et le fond est si grand qu'il l'emporte même par-dessus
mes bonnes intentions... Que vos filles ne se croient pas mal avec
moi [pour cela]... en vérité, ce n*est point elles qui ont tort. » Il y
a là une telle fermeté de raison qu'elle va jusqu'à en être émou‐
vante comme un trait de sensibilité. C'estavoir delà raison jus‐
qu'au fond du cœur. Quelques détails nous touchent moins, une
certaine affectation de modestie, par exemple la quenouille filée
dans ses appartements aux heures de conversation. Encore faut-



il peut-être voir là moins une affectation qu'une protestation
contre Toisiveté de la cour, et un petit exemple à l'adresse de Ma‐
dame de Bourgogne. A Saint-Cyr elle parle trop d'elle ; mais elle a
trop d'esprit pour ne pas s'en apercevoir, et vite elle s'en accuse,
tout en continuant, avec une sincérité malicieuse qui désarme : «
Puisqu'on ne peut éviter le ridicule de parler de soi... » — t On
veut toujours parler de soi, dût-on parler contre. » C'est juste le
mot de La Rochefoucauld : « On aime mieux dire du mal de soi
que de n'en rien dire. • Ces deux philosophes désabusés devaient
se rencontrer.

En résumé une femme supérieure, de grand cœur, d'in‐
croyable volonté, de belle intelligence, de sagacité infinie, de rai‐
son et de bon sens incomparable^

dé vouée, discrète, presque simple, ei presque modeste. Une
certaine tendresse de cœur, le cliarme troublant d'une sensibilité
qui s'épanche, une âme facile à l'émotion et qui la provoque chez
les autres, voilà ce que tous ceux qui en parlent, plus ou moins
selon les humeurs, regrettent de ne pas trouver en elle. Ces pen‐
chants sont-ils compatibles avec l'infaillibilité de raison pratique
etde sens droit qui était le fond de madame de Maintenonî Nous
ne savons; mais nous sommes un peu tentés de craindre que les
critiques ne lui aient reproché d'avoir manqué des défauts ordi‐
naires du sexe dont elle était.

M"" DE MAINTENON [NSTfTUTRICE. — SAINT-CYR.

Ces qualités du cœur, dont on remarque un peu trop l'absence
chez madame de Maintenon, elle les a montrées là où elle a pu li‐
brement le faire, et même elle a créé un petit monde pour leur
donner une matière, peut-être un théâtre. N'étant point mère,



elle était devenue institutrice, sans y être obligée, ce qui prouve
précisément que l'instinct maternel était en elle. Cela de très
bonne heure, à vingt-cinq ans, après la mort de son mari, chez
ses amies, sans prévoir les suites hors de toute prévision. Plus
jeune encore, tout enfant, au couvent de Niort, elle aimait

à remplacer une maîtresse malade, à faire la classe etla récréa‐
tion, fière que la maîtresse rétablie trouvât tout comme si de rien
n'eût été. Elle ne tarit pas sur le plaisir qu'elle avait de voir des
enfants autour d'elle, de sentir proches c cette joie, ce pétillement
des enfants qui fait qu'ils ne peuvent demeurer en place, ce ravis‐
sement de se sentir jeune, d'avoir de la santé ». « J'ai toujours
aimé les enfants, disait-elle aux petites filles de Saint-Cyr, et je
crois que Dieu m'a donné ce goût pour vous autres. » Elle n'a
d'expression vive et qui sente la passion qu'à ce propos. € C'est le
lieu de délices pour moi »,. ditelle de Saint-Cyr ; « j'en reviens
toujours plus assottée », dit-elle de Rueil. De même dans toute sa
vie de jeunesse elle semble n'avoir eu qu'une seule crise de senti‐
ment exalté, c'est quand on la sépara de cette maîtresse de Niort
qu'elle remplaçait pendant ses maladies. Alors elle fut malade de
chagrin, demandant à Dieu de mourir. Sa vie tout entière a donc
été remplie de préoccupations scolaires, de goûts et de soucis
d'éducation. Épouse de roi, elle resta institutrice, le fut plus que
jamais. L'idée de Saint-Cyr, dans une mesure beaucoup plus re‐
streinte et humble, remonte à l'année 1680 environ, avant son
avènement. Elle n'avait qu'à se souvenir de sa triste enfance pour
songer à donner l'éducation, l'instruction et l'affection à quelques
filles pauvres et dénuées ; mais il n'était pas vulgaire de s'en sou‐
venir. Elle eut à Montmorency, sous la direction d'une*



Ursuline, madame de Brinon, un petit nombre de pauvres
filles, la plupart tirées de Maintenon, à qui elle faisait donner une
instruction élémentaire (1680). L'essai réussit. Pour avoir son
troupeau plus proche d'elle, elle le transporta à Rueil (1682). Il y
avait alors une cinquantaine d'élèves, quarante pauvres environ,
et une douzaine de c demoiselles », filles de nobles peu fortunés,
ou nouvelles converties. En i683, elle obtint du roi le château de
Noîsy dans le parc de Versailles, «pour cent demoiselles». L'af‐
faire fut menée à bien. Madame de Maintenon était enchantée.
Elle écrivait à son frère l'année suivante: « Juge^ de mon plaisir
quand je reviens, le long de l'avenue, suivie de cent vingt-quatre
demoiselles (le chiffre officiel était déjà dépassé) qui y sont pré‐
sentement I » Est-ce bien elle ! Épouse du roi, cette année même,
où allant l'être, et s'écriant : « jugez de mon plaisir ! » quand elle
mènedes pensionnaires à la promenade. Enfin le projet définitif
de Saint- Cyr fut conçu, c'est-à-dire d'un grand établissement
pouvant recevoir cinq cents pensionnaires (on se restreignît en‐
suite à deux cent cinquante). Le roi y consentit aisément. C'était
d'abord une idée et un vif désir de madame de Maintenon ; en‐
suite cela semble avoir été dans son esprit une conception corres‐
pondante à celle des Invalides, à celle des Ecoles de cadets. Re‐
cueillir les vieux officiers pauvres aux Invalides, leurs fils dans les
compagnies de cadets, leurs filles dans un€ grande maison
d'éduca-

tion, put paraître au roi payer sa dette envers la noblesse
pauvre, si écrasée par le service militaire. De plus il y avait de
grands bâtiments à construire. Il ne pouvait pas hésiter (avril
i685)



Ce fut une affaire d'état. Louvois choisit remplacement, Man‐
sard dressa les plans, Tarmée fournit les ouvriers. Madame de
Maintenon rédigea les constitutions et les soumit à Racine et à
Boileau, il faut ajouter en leur recommandant à peu près de n'y
rien changer. Louis XIVlui-mê:r.e revit ces constitutions et dai‐
gna les corriger. L'inauguration eut lieu le i*' août 1686. Car‐
rosses du roi, visites des princes, et des princesses, et des prélats,
entrée du roi avec chœurs de jeunes filles chantant ses louanges :
un peu trop de solennité mondaine et trop de théâtre dès ce pre‐
mier jour. C'est le vice de la première, période de Saint- Cyr per‐
çant à l'origine même ; Madame de Maintenon s'en repentit, et
en revint très vite et très énergiquement.

Madame de Maintenondébutaà Saint-Cyrpar deux erreurs,
deux erreurs qui portent deux grand noms, ceux de Fénelon et de
Racine. Pour Fénelon, il faut distinguer. Madame de Maintenon
avait été charmée par ce grand éducateur, cet orateur aimable, ce
causeur merveilleux. Leurs besoinsde plaire s'étaient rencontrés,
a La spiritualité de Fénelon l'enchanta h, dit Saint-Simon. Elle
s'inspira donc du Traité de t Education des filles pour la fonda‐
tion et l'esprit général de Saint-Cyr, en quoi elle eut absolument
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raison. Mais elle ne se défia pas assez du Fénelon mystique, et
de ce qu'il pouvait y avoir de troublant et de dangereux pour de
jeunes esprits dans sa a spiritualité » nuageuse. Fénelon eut sur
Saint-Gyr naissant une influence malheureuse; Ses instructions,
ses entretiens avec les maîtresses répandirent dans la maison le
goût d'un certain raffinement dans les idées religieuses et d'une
certaine subtilité de dévotion. C'était le bel esprit du christia‐
nisme. Danger faible peut-être; maisîln'est pas de faible danger



dans Téducation des femmes. Madame de Maintenon en fut plus
tard épouvantée, plus que de raison, il nous semble, et revint en
arrière à grands pas.

a Racine fut un bien autre péril, et une bien autre tempête »
(Sainte-Beuve). Madame de Maintenon l'aimait fort. Elle mettait
le théâtre de Racine entre les mains de ses protégées et poussa
l'imprudence, car en vérité cela n'avait pas le sens commun, jus‐
qu'à laisser )ouer Andromaque. — Andromaque a pris de nos
jours, comme toutes les pièces classiques, un air d'antiquité vé‐
nérable qui en ôte tout le poison. Mais dans tout le charme de sa
nouveauté, et quand les expressions où la passion s'exhale
avaient la saveur piquante de la langue du jour, ce n'était rien
moins qu'un roman passionné qu'on faisait jouer par des pen‐
sionnaires. Elles le jouèrent si bien qu'il fut décidé qu'elles ne
joueraient plus. — a Ni Andromaque m aucune de vos pièces »,
écrivait Madame de Maintenon à Racine. Il yade singulières

contradictions dans les plus grands esprits ; Racine s'était re‐
penti, et en toute sincérité, d*avoîr écrit des « comédies » ; il en
faisait pénitence pour lui-même, et, voyant presque chaque Jour
madame de Maintenon, il ne l'avait pas avertie qu'on faisait
fausse route à Saint-Cyr en habituant des petite:» filles à jouer
des pièces que l'auteur lui-même se reprochait d!airoir écrites !
Madame de Maintenon crut mieux faire en demandant à Racine
une pièce religieuse, ou plutôt un divertissement pieux sous
forme dramatique, tiré des livres saints Vers la fin de 1688, il ap‐
porta Esther, dont madame de Maintenon fut ravie. La pièce fut
vite apprise, et la première représentation eut lieu le mercredi 26
janvier 1689, en présence du roi. Il y eut cinq représentations du
26 janvier au 19 février. Toute la cour de France défila successi‐



vement dans le petit théâtre de Saint-Cyr. Madame de Sévignéne‐
put être que de la cinquième représentation et eut grand'peur
jusqu'au dernier moment de n'en être point. On connaît sa lettre
sur cet événement mondain. Qu'on s'en rappelle seulement les
derniers mots: « Et puis Sa Majesté s'en alla et me laissa l'objet
de l'envie,... Monsieur le Prince (Condé), et madame la princesse
me vinrent dire un mot ; madame de Maintenon, un éclair : elle
s'en allait avec le roi ; je répondis à tout ; car j'étais en fortune.
Nous revînmes le soir aux flambeaux. » — Une représentation de
gala i rOpéra dans un pensionnat.

L'année suivante, Racine apporta Athalie. On se prépara à la
représenter. Costumes et décors occupèrent les premiers mois de
1691. Le 5 avril on la joua. Mais on ne la joua qu'une fois. Le dan‐
ger de ces amusements avait fini par frapper tous les yeux, et le
clergé français se fâchait. Jansénistes et Jésuites étaient d'accord
sur cette affaire. Dès le premier jour, M. Hébert, curé de Ver‐
sailles, avec un vrai courage, avait refusé d'assister à ces repré‐
sentations : < Ces divertissements, disait-il, doivent être proscrits
de toute bonne éducation.... Tous les couvents ont les yeux sur
Saint-Cyr ; ils vont suivre votre exemple (voîlà le bon sens), et au
lieu de former des novices, ils dresseront des comédiennes. » Il
avait raison dans sa rudesse. Esther et Athalie^ ce n'était plus
Andromaqiie ; mais mieux valait Andromaque jouée en petit co‐
mité, et comme un prolongement des lectures de classe, (\\i' Es‐
ther ou même le Mystère de V Ancien Testament ]OMé dtvdiViX
le roi, toute la cour, c toute la France », en beaux costumes, sous
les yeux des courtisans, au milieu des « louanges sour^ des et
bien placées », des « ces jeunes personnes ont bien de V esprit »,
et des appréciations des critiques établissant un parallèle appro‐
fondi entre M**» de Caylus et la Champmeslé. Il faut com‐



prendre que Saint-Cyr, en ses commencements, a été une haute,
généreuse et pure idée de M"« de Maintenon ; mais il a été aussi,
cela est clair, un amusement délicat de Louis XIV, un bâtiment
construit, des jardins des-

sinésy une institution fondée, une école à chanter ses louanges
et un théâtre à le divertir. Il aimait le faste, Péclat et l'invention
dans les amusements. Il prit un peu Saint-Cyr à ce point de vue,
et M™« de Maintenons si récemment mariée, céda un peu trop.
£lle n'eut grand'peine ni à revenir elle-même, ni à ramener le roi,
et dès que ses yeux s'ouvrirent, elle coupa le mal dans ses racines
avec une décision et une énergie qui sont bien dans son
caractère.

Elle se mit à Pouvrage avec une sorte de véhémence. Elle était
vraiment en colère contre ellemême : «.Nous avons voulu de l'es‐
prit, écrivait-elle, et nous avons fait des rhétoriciennes ; de la dé‐
votion, et nous avons fait des quiétistes ; de la modestie, et nous
avons fait des précieuses ; des sentiments élevés, et l'orgueil est à
son comble t. Les actes suivirent les paroles. Une enquête minu‐
tieuse et une perquisition implacable furent faites dans toute la
maison ; livres retirés, cahiers visités, bureaux vidés Plus de
livres contemporains, et même presque plus délivres. Remplacer
le livre par la conversation continuelle avec les élèves, idée péda‐
gogique de premier ordre, d'une pratique très difficile, mais, où
elle peut être appliquée, supprimant tout péril, et donnant des
résultats admirables. C'est à partir de ce moment (1692) que
M"** de Maintenon, sentant le besoin d'appliquer et d'adoucir en
même temps la réforme par sa présence, et se rendant compte du
redoublement d'efforts personnels que la nouvelle



méthode exigeait des maîtresses, et d'elle-même, se multiplia
à Saint-Cyr, y paraissant presque tous les jours, allant des petites
aux grandes, quelquefois arrivant au moment du lever pour
veiller aux soins de propreté et d'hygiène, et se montrarit partout
à la fois avec cette fougue d'activité physique qui s'alliait en elle à
la tranquillité froide de la pensée. La pente fut rude à remonter.
Il y eut des murmures, de sourdes révoltes, des résistances te‐
naces, des mutineries même. M"® de Maintenon vint à bout de
tout.

La réforme fut complète. Certains la regrettent. Sainte-Beuve
a toujours un regard en arrière vers le temps brillant d*Esther. «
Esther est restée, aux yeux de tous, la couronne de la maison. » Il
faut s'entendre. Que dans une pension où aurait éic élevée la
fleur de l'aristocratie riche, des Longuevillc, des Marsillac et des
Enghien, on eût joué du Corneille, et même du Racine, et même
le Misanthrope, ce n'eût été qu'imprudent ; mais dans un asile ce
jeunes filles à la fois nobles et pauvres, introduire quelque chose
des habitudes et des périls du théâtre, c'était préparer des déclas‐
sées ou des aventurières aller directement contre le but et l'idée
originelle de l'institution, et vraiment trahir la confiance des fa‐
milles. M"»® de Maintenon consacra tout le reste de sa vie d'ins‐
titutrice à réparer cette faute, prenant pour méthode de faire
juste le contraire de ce qu'elle avait fait d'abord, ou laissé faire.
C'est dans cette ceuvre que nous allons la suivre.



MADAME DE MAINTENON
INSTITUTRICE. — ESPRIT ET MÉTHODES
D'EDUCATION

L'îdée générale de Téducatlon des filles, telle qu'elle se présenta à
l'esprit de M™' de Maintenon en i(>92, fut de faire des mères de
famille pauvres, honnêtes, courageuses et sans orgueil. En consé‐
quence, une éducation toutemorale ettoute pratique. Retran‐
chons tout ce qui peut donner des prétentions, décourager de la
vie, dégoûter de la médiocrité. Répétons à satiété tout ce qui peut
préparer à la vie sensée, patiente et résignée. Faire la guerre à
toutes les allusions, armer les jeunes cœurs de pensées graves et
de devoirs courageux, voilà toute la pensée de M™' de Maintenon
sur l'éducation.

La première illusion à détruire, c'est Porgueîl. M™« de Main‐
tenon est implacable sur cette affaire. Elle en vient à dire à des
enfants qu'elle aime de véritables duretés : « Ici je suis des
heures avec vous à vous parler familièrement, mais quand vous
n'y serez plus, vous ne pourrez pas même aborder la porte de ma
chambre ; tout le monde vous repoussera... Je ne vous dis point
ceci pour insulter à votre misère; au contraire, je la respecte;
mais vous ne serez pas toujours avec des gens qui la
respecteront...

MADA^fB DR MAINTENON. 4O9

J'en entends quelquefois quî demandent comment elles feront
si un homme leur présente la main. Vous croyez donc qu'on s'em‐
pressera bien pour vous? Eh ! mon Dieul loin de vous donner la
main, on ne vous ramassera pas dans les rues, on vous laissera



dans la boue si vous y tombez, parce que vous serez pauvres...
Rien n'est présentement si méprisé dans le monde que la pauvre
noblesse. » Langage bien rude, qui rappelle tout à fait les cruau‐
tés de paroles des prédicateurs du temps, et surtout de la généra‐
tion précédente, mais combien approprié à un auditoire de
jeunes filles, de jeunes filles nobles, de jeunes filles pauvres!

Autre illusion , très dangereuse, et que M«« de Maintenon
connaît bien pour être une peste aux cœurs des jeunes femmes,
Texaltation des sentiments. L'affection passionnée qu'elle eut
elle-même pour sa religieuse de Niort, elle ne veut pas que ses
enfants l'aient pour leurs maîtresses. Dès qu'une enfant a quitté
une classe , elle cesse complètement d'appartenir à celle qui la di‐
rigeait. Point d'amitié tendre entre élève et maîtresse, point •
d'amitiés particulières » entre élèves. 11 faut aimer Dieu, ses pa‐
rents, et Saint-Cyr; puis, pour les personnes qui nous entourent,
une complaisance douce et tranquille : « Il faut apprendre aux
demoiselles à aimer raisonnablement , comme on leur apprend
autre chose. »

La dévotion même, la dévotion est très dange-
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reuse, quand elle devient un sentiment exalté, ane ardeur in‐
discrète : ^ U ne s'agit pas de faire des religieuses , et pour celles
qui auraient la vocation, ce n'est pas le moyen de les y préparer.
Point d'abstinences prolongées, point de mortifications. Que la
piété qu'on leur inspire soit solide, simple, gaie, douce et libre;
qu'elle consiste plutôt dans l'inno^ cence de leur vie, dans la sim‐
plicité de leurs occupations... x>



Une illusion encore, et beaucoup plus grave qu'on ne le croit,
c'est l'instruction même, et particulièrement rinstruction litté‐
raire. Ce n'est pas s'avancer trop que dire que M™« de Mainte‐
non se défie de l'instruction. Il est bien vrai qu'elle y mettait un
peu de malice et une pointe de taquinerie paradoxale, comme
quand elle disait au précepteur du duc du Maine : c peu de latin,
et beaucoup de maximes I — La leçon de latin a manqué ce matin
? Victoire ! » Mais il est certain aussi qu'elle, si savante, voit dans
le trop d'instruction donnée à une 'fille pauvre un danger, et dans
l'instruction ellemême, mise en regard de l'éducation morale, une
vanité. La réforme de 1692 fut radicale sur ce point et, à vrai dire,
alla un peu loin. Plus de lectures : cela amuse l'esprit, ne l'emplit
pas. Plus d'écritures (exercices de style), cela leur fait croire
qu'elles ont de l'esprit. Qu'elles écrivent à leurs familles. Et làdes‐
sus M"« de Maintenon se fait montrer les lettres et les corrige ad‐
mirablement. Point de phrases.

Quelques mots simples, sincères^ venus du cœur, y allant tout
droit. — Mais elles vont s'ennuyer? — Précisément : elles s'en‐
nuieront dans leurs familles. Il faut habituer les enfants à Ten‐
nui. Et puis, on ne s'ennuie pas quand on travaille. Qu'elles
prennent le balai, a Je verrais toute la communauté armée de ba‐
lais, je serais heureuse. » — Plus de poésie, plus d'éloquence :
cela éloigne de la simplicité (songez que M™« de Maintenona
connu les ruelles, fréquenté M"* de Scudéry, et qu'il y a bien là de
quoi faire trembler). — Point de ces histoires d'héroïsme antique
et païen qui brouillent l'entendement et échauffent l'imaginaiion.
(Il ne s'agit pas de faire des Emilie de Cinna^ qui - deviennent
des Longueville de la Fronde.) Pour tout dire, peu d'instruction
littéraire : « Les femmes ne savent jamais qu'à demi, — et le peu
qu'elles savent les rend fières, dédaigneuses, causeuses et dégoû‐



tées des choses solides. » — Mais c'est l'éducation des femmes se‐
lon Molière, cela ? — A très peu près, et la preuve en est que le
dernier mot de Molière est : « Je consens qu'une femme ait des
clartés de tout, » et le dernier mot de M"** de Maintenon : « Il
suffit qu'elles ne soient pas plus ignorantes que le commun des
honnêtes gens. » Seulement M°»* de Maintenon est un Chrysale
de cœur élevé, et de sa « spiritualité » elle a gardé l'élévation mo‐
rale. Pour ce qui est de l'instruction, elle est avec Chrysale. Mais,
à la place de la science, Chrysale met c le ménage, le fil et les

aiguilles »• M""^ de Maintenon remplace la science par le mé‐
nage et Taiguille d'abord^ et y ajoute toute une morale, d'une
élévation admirable et en même temps d'un sens pratique par‐
fait, comme nous allons le voir dans tout le détail.

Voilà les vanités à détruire ou à écarter. Voîcî les réalités à y
substituer.

Réalités est bien le mot juste. Avant tout madame de Mainte‐
non, à ces jeunes filles, qu'elle sait bien qui sont romanesques de
soi, et pour ainsi dire par définition, veut donner ce qu'elle pos‐
sède à un degré éminent, « le sens du réel. » L'amour du vrai est
d'une ardeur incroyable au cœur de madame de Maintenon. Il va
jusqu'à des hardiesses qui nous émeuvent , tant elles révèlent ce
qu'on pourrait appeler le courage professionnel de l'éducateur.
Sondez ces cœurs jusqu'au fond, dit-elle aux maîtresses, avec in‐
telligence et précaution, mais avec décision. Il faut savoir à qui
l'on a affaire. Il ne faut pas craindre de voir le vrai : « Il faut
prendre garde à un abus que forme parfois la trop grande ten‐
dresse de conscience », c'est de s'abstenir, de peur de faire éclater
un défaut, qui, si on n'y touche point, reste secret; « ne point in‐
terroger, par exemple» parce qu'on craint qu'elles ne mentent; ne



rien commander, crainte qu'elles ne désobéissent. » Cela est per‐
nicieux. « Il faut en tout avoir Pesprit droite et songer qu'il est
impossible de tuer un monstre caché; ainsi il faut, pour connaître
les vices et les inclina-
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tions de la jeunesse, remuer leurs passions avec dis* crétion,
leur faire la guerre , et ne point craindre leurs vices; leur aider à
les surmonter dans un âge où le plus grand péché est de laisser
croître les inclinations naissantes du péché. »

Ce goût du vrai qu'elle exige des maîtresses, elle s'obsline et
s'ingénie à le donner aux jeunes filles, et c'est comme le tout de
son éducation morale. Elle a une très grande confiance dans la
raison de l'enfant. Elle veut qu'on parle à une petite fille de sept
ans aussi raisonnablement qu'à une grande personne, sans
contes, sans puérilité, sans préciosité d'enfantillage. — Si l'on
s'est trompé, il faut le reconnaître, en toute rectitude, avec l'en‐
fant comme avec les hommes, et dire : « Mes enfants, je vous
avais appris tel jeu, telle chanson où je ne croyais point de mal.
Aprèsy avoir bien pensé, je trouve que cela ne vaut pas grand'‐
chose pour telle et telle raison, t M"* de Maintenon « goûterait
fort et procédé simple et droit ». — Simplicité et droiture, c'est où
elle revienttoujours. Nul détour, et même nul tour. Une lettre,
par exemple, doit dire ce pour quoi on l'écrit, et rien de plus : a
Vous m'écrivez, dit-elle à une des maîtresses, sans avant-propos
et sans fin (sans formules de début et de congé), cela est très bien
; vous voulez que je remarque cette simplicité, et cela n'est plus
simple. » Elle-même en donne l'exemple. Fin d'une de ses lettres
: c ... J'étais en bon train, ma chère fille, mais je n'ai pu continuer
ma lettre, et



je ne sais plus ce que je voulais dire. Adieu, ma chère fille, je
vous donne le bonsoir. »

Dans la pratique de la vie, le travail est considéré comme un
moyen d'éviter Tennui et les séductions du plaisir. Toujours un
ouvrage de femme en mains; « cela calme les passions^ occupe
l'esprit, ne laisse pas le loisir de songer au mal •• Et un travail
très simple. Il y a encore de la vanité et de la prétention dans cer‐
tains ouvrages « exquis et d'un trop grand dessin. » En voici un
d'une délicatesse admirable : c J'espère bien que mes chères filles
ne feront jamais de ces gentillesses-là ; ces sortes d'ouvrages me
déplaisent, non seulement à cause de leur inutilité, mais princi‐
palement parce que je croîs qu'on les fait avec une attache qui est
contraire à la perfection, ei qui est la cause de plusieurs irrégula‐
rités ; on se couche plus tard, on veut se faire des présents, on es‐
père ensuite en recevoir... J'aimerais mieux vous voir filer et
coudre pour autrui, et recevoir cinq sous pour prix de votre tra‐
vail, que vous voir vous amuser à ces bagatelles. » N'est-ce pas
bi^n connaître la femme, et pousser à bout dans toutes leurs re‐
traites les coquetteries féminines, même les plus légères ?

Droiture et simplicité, c'est le vrai dans les caractères. Le vrai
dans la connaissance delà vie, c'est la voir sans préjugé, sans illu‐
sion, presque sans espoir. Là aussi, Madame de Maintenon fait sa
rude guerre aux illusions. Elle aborde les sujets délicats

comme il faut les aborder devant les enfants, avec gravité, et
sans détour. Ces jeunes filles songent au monde, où elles vont en‐
trer ; il faut leur dire qu'on y est plus malheureux qu'à Saint-Cyr,
Oui, à Versailles même 1 Ah ! c^est un lieu de délices que Ver‐
sailles ! « Vous êtes folles quand vous vous imaginez être mieux
et plus libres ailleurs. •• On se moquera devons et on vous sifflera



si on vous voit soupirer après la liberté... » Croyez- vous le roi
libre ? « Pensez-vous qu'il se lève quand il veut, un jour à une
heure, un jour à une autre ? Non, certainement. On entre tous les
jours dans sa chambre à sept heures trois quarts, qu'il dorme ou
non ; on l'éveille. Il va toujours à la messe à la même heure... »
Quant aux seigneurs et aux dames, ce sont les misérables es‐
claves de l'étiquette et des règles de cour. — Ces jeunes filles
songent au mariage; il faut leur dire qu'elles y seront esclaves,
non plus seulement de la règle, mais des caprices d'un homme :
«... S'il vous arrive de dire que vous mouriez d'envie de sortir du
couvent pour être plus libres, comptez que pas un homme ne
voudra de vous ; parce qu'il n'y en a pas un qui ne sache fort bien
qu'en vous épousant, il ne veut vous laisser aucune liberté. » Et
elle cite des exemples de tristes mariages, de maris qui n'aiment
point leurs femmes, et cela est dit gravement, simplement ; car il
faut leur montrer au vrai ce qu'est le mariage, « et qu'il n'y a pas
de quoi rire. » Ce n'est pas qu'il faille pour

cela songer au cdlibat :« Mes chères enfants, mariezvous au
sortir d'ici, ou faites-vous religieuses; maïs ne demeurez point
sans état » ; car « il n'y a point de condition où Ton ne dépende
de quelqu'un », et dans le célibat il se trouve enfin qu'on dépend
de tout le monde. — Toute cette partie des instructions de ma‐
dame de Maintenon qui a trait au mariage, au célibat, à l'entrée
des jeunes filles dans le monde, ferait à elle seule un traité de
morale pratique à l'usage des jeunes femmes, d'une élévation,
d'un sérieux, d'une vérité, d'une tristesse mâle et courageuse, qui
mettent l'auteur en singulière estime dans les cœurs honnêtes.
Cette femme n'aurait pas aimé sa fille-aussi spirituellement que
madame de Sévigné ; mais qu'elle eût bien mérité d'en avoir une !



Et cette tristesse, qui tient au sujet, elle s'égaie parfois d'un ai‐
mable et doux sourire. La jolie anecdote qu'elle raconte d'elle-
même, *à ses débuts dans le monde ! A quinze ans elle sortait
seule, suivie seulement d'un petit laquais, pour aller à la messe
aux Jacobins : c Quelques hommes passèrent et me saluèrent en
me souriant ; moi, toutinnocemment, je me mis à leur sourire.
Après la messe, une personne me vint dire que j'avais couru un
grand Janger ce jour-là. Je lui répondis fort surprise: a Quoi donc
? C'est, dit-elle, que vous avez ri à des hommes qui ont passé de‐
vant vous »... J'étais cependant fort innocente, et plus que la plus
petite

de VOS demoiselles. J'avais tort néanmoins. Me diriez- vous
bien en quoi? — Mademoiselle de Ségonzague répondit: « C'est
d'avoir ri. » — C'est bien cela, mais c'est aussi parce que j'étais
sortie seule...» — Vraie petite confidence degrand'mère, dite avec
cette gaieté douce et un peu voilée de la vieillesse, dont le charme
est si pénétrant.

11 n'y a pas de considérations sublimes dans tous ces conseils
de moralité et de dignité pratiques ; on sent bien qu'elle se les re‐
fuse avec grand soin. Ce qui confond presque, c'est la multitude
et la variété des idées vraies , et fortes, et même profondes,
qu'elle tire du simple bon sens. Des trois femmes supérieures du
xvii* siècle, madame de Sévîgné est certainement la plus aimable,
madame de La Fayette la plus touchante, madame de Maintenon
la plus intelligente. Une jeune fille élevée par madame de La
Fayette serait douce, tendre, pieuse même, honnête et noble,
mais romanesque. Une jeune fille élevée par madame de Sévigné
serait brillante, spirituelle, finement railleuse, mais assez frivole,
tout compte fait, et, si elle se trouvait être la fille même de la



marquise, rendue parfaitement égoïste par un amour maternel
indiscret et aveugle. Une jeune fille élevée par madame de Main‐
tenon serait née avec unetêtebienmal faite si elle n'était sérieuse,
résignée, sensée, droite, pure, courageuse, capable d'être épouse,
digne d'être mère.
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Madame de Maintenon avait beaucoup de goût littéraire, sans
le moindre pédantisme. Nous n'avons pas souvenir d'une seule
citation dans toutes ses œuvres, dans toutes ses conversations
avec ses élèves, ce qui est remarquable chez un professeur :
comme elle ne recommande aucune lecture, on ne voit pas bien
quels auteurs elle eût considérés comme utiles à former Tesprit
des jeunes filles. Cependant elle laisse percer son goût pour saint
François de Sales, qui est un écrivain fleuri, mais simple dépen‐
sée et de cœur, doux et persuasif. On sait par sa vie qu'elle a
confiance dans le goût de Boileau^ et enfin qu'elle a une passion
pour Racine, et un faible pour Fénelon. Il est très probable qu'elle
avait pour le tendre et le délicat en littérature un penchant que,
par raison, elle écartait ou comprimait en matière d'éducation.
Racine surtout a eu évidemment ses préférences. Elle adorait Es‐
ther, Elle s'enflamma pour Athalie^ ce qui lui fait plus d'honneur
encore, parce qu'il est bien certain (\M^Athalie en sanou* veauté
fut très peu goûtée. Elle la fit jouer plusieurs tels dans les appar‐
tements du roi. Elle la défendait contre sa nièce, mademoiselle de
Caylus^ qui trou»

vait la pièce froide. C^est un double honneur pour madame de
Maintenon d'avoir aimé Racine^ et d'avoir renoncé à le faire
jouer à Saint-Cyr. Pour ellemême, elle n'a pas un style remar‐
quable. Ce n'est pas un grand écrivain, parce que, pour être un



grand écrivain, il ne suffit pas d^avoir du goût, il faut avoir de Pi‐
magination, et madame de Maintenon en a peu. Ce qui fait en
elle l'excellent professeur la condamne à être un écrivain secon‐
daire. Mais les qualités secondaires précisément, ouplutôt‐
moyennes, du style, elle les a pleinement. Madame du Deffand
parle excellemment de son style « net, clair et court ». Ce style
simple, naturel, sans tour^ sans parure, est d'un grand charme
dans les lettres intimes, les entretiens, les instructions, les expo‐
sitions. Au fond, c'est le style des administrateurs, de bons pro‐
fesseurs, des diplomates, et des hommes d'action. C'est celui de
Commines, moins les longueurs qui tiennent au temps ; c'est ce‐
lui de l'excellent écrivain Mézeray ; c'est celui de Henri IV moins
la vertu et la saveur gasconne; c'est surtout celui de Louis XIV,
avec plus, je ne dirai pas de bonne grâce, mais de bonhomie. Il
semble que ce soit pour madame de Maintenon que la Bruyère a
écrit cette ligne remarquée : « Un style grave, sérieux, scrupuleux
va fort loin ». Ajoutez vigoureux et solide, et vous aurez une défi‐
nition assez exacte de la manière d'écrire de madame de Mainte‐
non, qui n'est que sa manière de penser. Quelquefois (assez rare‐
ment) certains charmes inat-
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tendus s'y mêlent, de l'esprit sans prétention, non sans fi‐
nesse, par exemple. Madame de Maîntenon, nous l'avons déjà*
vu, sait sourire ; elle sait même plaisanter.

Les contemporains ont beaucoup parlé de son « enjouement»
parce qu'ils l'ont connue jeune, tandis que nous n'avons dans les t
œuvres b que madame de Maintenon assez âgée, et très âgée.
Même en cette saison de la vie elle a quelques traits de bonne hu‐
meur assez agréable. Un jour, Bourdaloue devait prêcher à Saint-



Cyr : * Au moins, mon Père, lui dit d'Aubigné, dînez bien, car
Saint-Cyr est la maison de Dieu : on n'y mange ni on n'y boit. — Il
est vrai, dit madame de Maintenon, que notre fort est l'instruc‐
tion, et notre faible l'hospitalité. »

A une maîtresse trop silencieuse elle donne une petite leçon
bien plaisante dans sa raillerie tempérée et de belle humeur: « ...
Je crois qu'il faut présentement vous exhorter à parler plus que
vous ne faites. 11 y a sept ou huit jours que vous êtes dans le re‐
cueillement et le silence ; vous devez avoir fait une provision de
vie intérieure, et mon intention n'est pas de vous la faire quitter.
Je désire seulement que, selon l'esprit de votre institut, vous joi‐
gniez un peu le service de Marthe à la contemplation de Made‐
leine, et que vous remplissiez votre quatrième vœu (qui était
d'enseigner)... »

Quelquefois aussi la droiture de raison, jointe à l'ardeur de
convaincre, se tourne en véritable élo-
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quence. Ainsi, quand madame de Maintenon défend deux
élèves menacées de renvoi parce que leur mère, impliquée dans
une conspiration, avait péri sur Téchafaud, elle écrit à un des
confesseurs de la maison: t ... On dit que les Jésuites ne rece‐
vraient pas un homme en pareil cas, que les Sœurs de la Visita‐
tion en useraient de même. Si cet esprit vient de saint Ignace ou
de saint François de Sales, je m'y soumets sans répugnance; mais
si ce n'est que Teffet de la sagesse humaine ou de la dureté des
communautés^ je désirerais de tout cœur qu'on s'en sauvât dans
celle-ci. Le père de M. de Luxembourg a eu le col coupé: on lui
confie la personne du roi et ses armées. Nous avons vu mourir M.



de Rohan sur un échafaud, et toute sa famille était en charge au‐
près du roi, recevant des compliments sur cette douleur, sans
qu'il entrât dans la tête d'un seul courtisan de lui en faire des re‐
proches. Quoi! l'honnêteté mondaine ira plus loin que la
charité!... On dit que dans les classes elles en seraient moins res‐
pectées... je mettrais ces fautes au nombre des plus punissables;
celles qui auront le cœur bien fait en seront incapables, et il faut
redresser les autres.. .. Je dis tout ceci pour la justice et pour l'en‐
vie que j'ai que nos tilles aient l'esprit et le cœur bien faits... Il
n'est pas besoin, Monsieur, de les recommander à votre charité.
Je prie Dieu de les consoler et de les bénir. »

Cette femme, si distinguéeà tant d'égards, a donc, même
comme écrivain, de belles et hautes qualités,
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un Style pur, clair, d'un dessin ferme, et capable quelquefois
d'énergie et de flamme. Ecoutons-la quand elle s^anime dans sa
passion dominante, presque unique, qui est pour Saint-Cyr. L'i‐
magination dans l'expression apparaît: « Rien ne m'est plus cher
que mes enfants de Saint-Cyr; j'en aime tout, jusqu'à leur pous‐
sière. » Et encore : « Vive Saint-Cyr ! Prions Dieu pour qu'il vive
autant que la France et la France autant que le monde! b Est-ce
bien elle, associant son amour pour son troupeau à son amour
pour le royaume, et, dans son zèle d'institutrice, laissant échap‐
per un cri dé reine ! Quelles qu'aient pu être les fautes politiques
de cette illustre femme, il lui a été sans doute beaucoup pardon‐
né, parce qu'elle a beaucoup aimé Dieu, les enfants et Atlialte.

LA BRUYERE



LA BRUYERE

Jean de La Bruyère naquît à Paris « dans la cité, près de
Notre-Dame et de THâtel-Dieu 16 août 1645. Jl était fils de Louis
de la Bruyère, contrôleur général des rentes de la ville. 11 fut
élève à l'Oratoire ( point contesté), puis étudiant en droit, et
après avoir pris sa licence à l'Université d'Orléans ( i665 ), il de‐
vint avocat au Purletnent de Paris. En 1673, il acheta un office de
trésorier des finances dans la généralité de Caen. Il ne semble pas
qu'il y ait résidé. Il vivait très obscurément à Paris, lisant, étu‐
diant, observant beaucoup, grand promeneur, grand fureteur,
habitué des boutiques de curiosités et des librairies. En 1 684,
Bossuet, qui le connaissait, on ne sait au juste par suite de quelles
circonstances, et qui l'appréciait beaucoup, le présenta dans la
maison des Condé et l'y fit agréer comme précepteur du duc de
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Bourbon, petit-fils du grand Condé et âgé alors de 16 ans (i5
août 1^84).

L'éducation de Tenfant terminée (11 décembre 1686, à la mort
du vainqueur de Rocroy),La Bruyère, conformément aux habi‐
tudes du temps, resta dans la maison de Condé, à titre de c gen‐
tilhomme de Monsieur le Duc ». Il traduisit les Caractères de
Théophraste. Il écrivit les « Caractères et les mœurs de ce siècle i
et en publia neuf éditions, toujours revues et augmentées, dont la
première est de id88 et la dernière de 1695. Il se présenta une
première fois à l'Académie française en 1 691, et Pavillon lui fut
préféré. Candidat une seconde fois en 1693, il fut élu. Il écrivait
dans les derniers temps de sa vie des Dialogues sur le quiétisme^
qu'il laissa inachevés, et qui ont été publiés en 1699.



Il mourut à Versailles, subitement, d'une attaque d'apoplexie,
le 10 mai 1696. Le 28 mai, Bossuet écrivait : « Toute la cour Ta
regretté, et Monsieur le Prince plus que tous les autres b.

LA PHIL050HIE DE LA BRUYÈRE

La Bruyère n'a aucune originalité ni aucune profondeur comme
philosophe. Il a très peu d'idées
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générales, et celles quMl a sont celles de tout son temps. Il est
spiritualiste à la façon de Descartes, et chrétien selon Bossuet. Sa
vue d^ensemble sur le monde se résume en un pessimisme un
peu amer et assez superficiel. Dans Thomme il a vu surtout l'am‐
bition, la vanité, l'hypocrisie, la futilité, et les manies sottes et
puériles; dans la femme, une faiblesse d'intelligence qu^il semble
tenir pour incurable, et une frivolité de cœur sur laquelle il in‐
siste avec une amertume désobligeante ; dans la société, un
grand et universel effort vers la fortune et la jouissance des biens
matériels, une prosternation générale devant ceux qui possèdent
ces biens ; dans la vie humaine, une immense déception, une
chaîne de désirs trompés devenant des regrets, et de regrets se
transformant en de nouveaux désirs, jusqu'à ce que la mort
étouffe le dernier qui naissait encore.

Cest, d'abord et surtout, une philosophie d'homme du monde
railleur et désabusé; — puis, dans une certaine mesure, qu'il ne
faudrait pas exagérer, une philosophie decélibataire morose et de



demi déclassé,, mêlé à un monde qui le regarde de haut, et qu'il
voit d'en bas ; — enfin, par endroits (ceci peu apparent, peu fâ‐
cheux en lui, mais sensible pourtant, et à remarquer sans y insis‐
ter) , une philosophie d^homme assez fier de soi, prenant très au
sérieux sa mission de moraliste, se haussant, Jl cause de l'idée
qu'il en a, à de hautes considérations, où il
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cesse d'être original, et en parlant avec une certaine complai‐
sance mêlée d'un peu de pédantisme.

SES SENTIMENTS

Ses sentiments sont plus profonds que ses idées.

Il avait une sensibilité très inquiète et très susceptible. Comme
il arrive assez souvent chez les pessimistes (La Rochefoucauld), si
sa philosophie est amère, son cœur est bon. Il a sur la bienfai‐
sance, la pitié, Pamitié, Pamour, des expressions charmantes qui,
évidemment, partent du cœur. « Il y a plaisir à rencontrer le re‐
gard de Phomme qu^on vient d'obliger. » Son article sur les pay‐
sans {De Vhomnié) est plein d'une compassion profonde, et, ici,
Pamertume est de la sympathie. Sa pitié est une pitié qui n'est
poi nt banale,qui s^accuse, se déclare etsMchauffe, qui lui fait
dire « je » : a Le peuple n'a guère d'esprit, et les grands n'ont
point d'âme... Faut-îl opter ?... Je veux être peuple •.

Les sentiments tendres du cœurlui ont inspiré des mots tou‐
chants, et qui sentent la sincérité, Peffusion même: « Il y a un
goût dans la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux qui sont



nés médiocres ». — Cette fragilité du cœur, qu'ailleurs il accuse
avec

amertume, voici qu^il la regrette avec une désespérance qui
est tendresse : « Cesser d'aimer^ preuve sensible que Thomme
est borné. •• Cest faiblesse d'aimer, c'est une autre faiblesse que
d'en guérir ». — « Il devrait y avoir dans le cœur des sources in‐
épuisables de douleur pour de certaines pertes. • Il exprime avec
un charme qui est fait de simplicité et de candeur les délices du
commerce avec ceux qu'on aime : « Etre avec des gens qu'on
aime, cela suffit: rêver, leur parler, ne leur parler point, penser à
eux, penser à des choses indifférentes, mais auprès d'eux, tout est
égal ».

On sent une tendresse à la fois et une discrétion d'une tou‐
chante délicatesse dans certains regrets du coeur qu'il laisse
échapper : « Il y a dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de
si tendres engagements que Ton nous défend, qu'il est naturel de
désirer du moins qu'ils fussent permis : de si grands charmes ne
peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par ver‐
tu. »

Il y a beaucoup d'Alceste dans La Bruyère, de VAlceste vrai ,
non poussé au grand et béatifié, comme il l'est dans l'admiration
indiscrète de certaine critique moderne, mais de TÂlceste avec
ses qualités et ses défauts, bon, tendre, très sensible, honnête et
droit, morose aussi, chagrin, assez orgueilleux, jetant sur la so‐
ciété un regard sévère, où il entre de la déception, de l'amour-
propre blessé, et quelque injustice.
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LA BRUYÈRE OBSERVATEUR

La Bruyère est avant tout un homme qui se promène, qui re‐
garde, qui voit net, et qui peint vif. Il dit lui-même, en songeant à
soi, comme il arrive toujours, se faisant critique, à un écrivain qui
est autre chose que critique : « Tout le talent d'un auteur consiste
à bien définir et à bien peindre ». Bien définir, c'est voir exacte‐
ment, sans confusion de ce qu'on regarde avec ce qui est à côté ;
bien peindre,c'est trouver les mots qui exprimeront l'objet vu
avec tout son relief et sa couleur. Une galerie de portraits, voilà,
en effet, ce qu'il a laissé.

Ce qu'il excelle à saisir, c'est le geste et l'attitude caractéris‐
tique. Ses défauts mêmeluiservent ici, son peu de profondeur,
son penchant aux observations superficielles. Il est très moderne
en cela. Le mot pittoresque^ tout moderne, vient à l'esprit
constamment, en le lisant. C'est ce qui fait sa place bien à part
dans son temps.

On a trop dit que c'est son style, très intéressant du reste ;
mais son style vient précisément de cette faculté de voir vive‐
ment, d'un regard subtil et aigu, « d'asséner ses regards »,
comme dit Saint-Simon,
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sur les gens qui passent. C'est là sa vraie et curieuse originali‐
té. D'autres (Nicole, Bossuet, Bourdaloue,' Massillon) ont fait des
observations pénétrantes sur les mœurs des hommes. Mais le
portrait^ d'un dessin net, d'un puissant relief, rendant comme vi‐
vants* la physionomie, le geste, l'expression de visage, l'allure, là



il est passé niaître, au-dessous de la Fontaine, de pair avec Saint-
Simon.

De là, comme pour Saint-Simon, son succès chez les mo‐
dernes. Le goût des généralités (quoiqu'on ait beaucoup exagéré
ce point de vue) est vraiment très répandu au xvii® siècle, et se
continue, s'accuse peutêtre, au XVII*. Voltaire fait remarquer
que les Carac^ tères ont baissé dans l'estime des hommes «
quand une génération entière attaquée dans l'ouvrage fut passée
», mais qu'ils ne seront pourtant jamais oubliés, a parce qu'il y a
des choses de tous les temps et de tous les lieux ». C'est jusqu'à
un certain point, au contraire, parles menus détails significatif‐
sque ce livre plaît aux générations dont nous sommes, très cu‐
rieuses du petit fait vrai, caractéristique d'une époque, et
pittoresque.

Les observations de La Bruyère, comme il est naturel de la
part d'un habile observateur qui n'était point un grand
esprît,sont intéressantes et piquantes, à proportion qu'elles
portent surdepluspetitsobjets. Il y a dans ce livre des Caracfére^
de grands portraits historiques [l^ouis'^Vf ^\>nncQ de Condé,
Guillaume d'Orange), ce sont les plus faibles ; des caractères

généraux (Pambitieux, Thypocrîte, l'égoïste, le bel esprit, le
vaniteux, Pavare), bien meilleurs déjà, un peu froids encore. En‐
fin il y a des portraits de personnages secondaires du temps^
sans aucune généralisation, et peints d*après nature (Parche‐
vêque de Harlay, Fontanelle, Benserade, La Fontaine, Santeuil,
Lauzun) ; ils sont excellents ; des peintures de menus travers (le
distrait, l'homme qui parle de lui, le nouvelliste, l'homme qui sait
tout, le faux savant) ou de manies (l'amateur de médailles , Pa‐
mateur d^estampes, d'oiseaux, de tulipes, de prunes). C^est



cette dernière partie de l'ouvrage qui est la meilleure, la plus ori‐
ginale, la plus vivante^ la plus pénétrante et la plus soignée peut-
être, si Ton peut dire qu'il y ait quelque chose dans son œuvre
que La Bruyère ait moins soigné que le reste.

A n*en pas douter, cet homme très sérieux, et qui se prenait
aux sérieux un peu plus peut-être qu'il ne fallait, du fond de son
esprit tendait au burlesque, dans une juste mesure de goût du
reste, et toujours retenu par ses opinions littéraires toutes clas‐
siques et son grain de prétention aux grandes vues philosophes.
Mais c'est encore dans la liberté d'un portrait satirique des ridi‐
cules vulgaires qu'il est le plus luimême, et que son talent , distin‐
gué, mais un peu court d'ailleurs, et de faible haleine, devient
verve abondante et brillante.

Il a fait, à tout prendre, une esquisse dephilosophie très pâle,
une analyse des sentiments du cœur plus
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ouchante que forte, un tableau du grand monde oti 'amertume
supplée un peu à la vraie connaissance les choses; enfin une ma‐
nière de « Roman comique» >u de c Roman bourgeois » de la «
Ville » tout à ait supérieur, abondant en observations vraies,
fines Il plaisantes^ fourmillant de silhouettes vives, de >rofils en‐
levés à la pointe d'un crayon effilé, d*atti- :udes vraies et qui
sautent aux yeux, de gestes où se :rahit un caractère. C'est le pre‐
mier des c chroniloueurs » et des a caricaturistes ». c Cela est
peint », :omme disait M°^* de Sévigné en parlant de La Fon‐
taine, et « cela est amusant » dans tous les sens lu mot, mais par‐
ticulièrement dans le sens où les peintres modernes remploient^



c'est-à-dire à la fois (rrai et curieux, sans banalité, observation
exacte faite par un esprit original.

LA BRUYÈRE ÉCRIVAIN

€ Un style rapide, concis, nerveux, des expressions pittoresques,
un usage tout nouveau de la langue» mais qui n'en blesse point
les règles », voilà le jugement de Voltaire sur le style de La
Bruyère, et nous n'avons presque rien à y ajouter.

Il est bien certain que La Bruyère a fait et voulu
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faire un usage, nou^vcaa de la langue. Cbose assea remar‐
quable, il use 4.' un style tout nouveau pour ne rien dire de tr^
noaveau* Il est assez avisé pour Tavoir fait exprès^ 1^^ même
qu'il ne répugne pas à prendre un caractère vulgaire (rhommequi
digère; l'homme malpropre àtable), ense réservant de le bien
peindre et de le rendre intéressant par ce c6té« de même il ne se
refu^ point de reprendre une pensée commune, à la condition de
lui donner du' piquant par la.majiière delà dire.

Ceue curiosité de style^ qui ne va pas sans prétention, qui.
sent un peu le professeur, à laquelle nous préférerons u>u jours
la simplicité sûre d'elle* même et toujours heureuse de Voltaire,
mais qui marque aussi Pamour de la langue, et un certain respect
du lecteur et zèle à lui plaire, a été remarquée tout de suite parles
contemporains, non pas toujours pour lai faire éloge. D'Olivet lui
reproche le néolo* gisme et le goût afifecté, critiques qui ren‐
ferment une part de vérité. Vigneul-Marville nous dit : « Sa ma‐



nière d'écrire, selon Ménage^ est toute nouvelle, et n'en est pas
meilleure. Il est difficile d^introduire un nouveau style dans les
langues et d^y réussir^ principalement quand ces. langues sont
montées à leur perfection, comme la nôtre l'est aujourd'hui. •

Le fond de cette nouvelle manière consiste à substituer le style
coupé au style périodique.

Cette révolution dans le style devait se produire* Elle était en
germç;.dans Tesprit français lui-meioe.
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Lesr écrivains du moreit âgen^oaànmpcnnt de ph^asar
longue»; La> langue fnavçaâaB',; ea loa allure^ origi»* neil^ est
analy tiqucy et doit fnfawHifrdiffidlqnent la période qui estum
qwliiM^uini maaière d'enrbrasser toute Tidée
a^«ctQuiss<ia»>dl%ienGbuices estde la présenter ayec etlesr eir
ixm emcmblt^ hieai llé« L^habitude dû latto, auixvtr ri&llb^ a^
dianné à nos: auteurs un penchant à Timiter, ft lui prendra cette
pikrase qui embraase toutes une^pensée^ en enveloppant avec
ellie^ tout son oortègrd'idée» secondaires de preuves , d^atté‐
nuationv^ ou* de conséquences. C'était une conquête; Nbua^
Tâvons appropriée à notre usage, nous ne Tavona par perdue :
rien, de mieux. Mais il était Boir qu^t cdté, pour Fiisage courant ,
pour Pusage auaei^ dba OBisurres légères, des lettres, des panr‐
pirletv, dèr livre» didactique»^ des pièces comiquesH de» diac‐
buraiL familiers, dlso^propos de moraliste, nous-
euasion&l^lkngB^ rapide, bref, concis, aisé et ailé, oùlff pensée
ne se déroule pas avec majesté, mais jaillit er court, de l'allUre
naturelle qu'elle a dans- uner causerie, dans une discus* sion,
dans une lettre à unrami.



N^oublions pas qu'il'y avait d^'à de ce style chez le plus grand
artistedanalè genre oratoire que nous possédions, chez Bbssuet.
Bossuet use du style périodique dans les Oraisons^ funèbres. Il
donne des exemples et des mxxdèlès d^ style coupé dans ses Ser‐
mons, pins fvLmUierSf d&ns son Histoire des FariationSj où il
discute. La Bruyère, et c'est son

grand honneur, a bien compris quMl n^était pas, dans ses
peintures delà «Ville » ou du c Faubourg », un grave philosophe
qui médite, un Nicole qui enseigne la morale chrétienne, et qu'à
ses croquis légers il fallait un trait vif et court. Il a créé tout un
style, d^abord pour se distinguer^ cela est incontestable, ensuite
pour conformer sa manière d'écrire au genre adopté.

Cela fait, restait la mise en œuvre. Un ouvrage formé d'es‐
quisses sans lien entre elles, qui devait n'avoir ni plan ni dessein
suivi, ni transitions, où, un portrait fini, un autre portrait com‐
mence, risquait d'être très monotone, s'il n'était pas relevé par
une grande variété de tours. C'est à cette variété que La Bruyère
s*est appliqué constamment, avec un soin extrême,une curiosité
infatigable,une minutie même, qui, à son tour, ne va pas sans
quelque fatigue.

Des débuts nouveaux et rares, par exclamation, par apos‐
trophe, par interrogation, par délibération (« dirai-je ?.;. pein‐
drai-je?... •); par saillie brusque et qui étonne ; — des conclusions
inattendues, avec surprises, revirement subit, mot de la firiy
chute ingénieuse comme au quatorzième vers d*un sonnet ; —
dans le cours du développement, des comparaisons imprévues,
des alliances de mots nouvelles, des hyperboles, des arrêts subits,
des suspensions, des boutades, des mouvements oratoires, des



paradoxes pour aboutir à des vérités de sens commun, des pro‐
blèmes ou manières d'énigmes qui tiennent Tesprit
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en suspens et dont la dernière ligne seulement donne le mot;
quelquefois U portrait sous forme d^apologue (Irèné)^ ou sous
forme de petit roman ou de nouvelle [Emire] ou de morceau ora‐
toire (« Ni les troubles^ Zénobie^ qui agitent votre empire)^ ou
de pastiches [Montaigne dirait : Je veux avoir mes coudées
franches... ») — tous les procédés, € de compte fait », comme il
aime à ""dire, pour varier le tour et le style en mille manières, ont
été employés par lui, avec un art laborieux et puissant, toujours
renouvelé, légèrement pénible à la longue, singulièrement atta‐
chant toutefois, et propre à fournir de matière à une étude com‐
plète de toutes les ressources, infinies, et qu'il semble accroître,
qu'il a accrues, de notre admirable langue.

CONVERSATION

Plaçons La Eruyîre là où il sera en meilleur lieu pour bien voir, ne
regardant ni de trop haut ni de trop bas, et, pour bien peindre,
n'ayant ni jalousie qui fasse trembler sa main, ni trop d'amer‐
tume ni trop de mépris, puisqu'il s'agit de ses égaux, au centre de
la société parisienne, dans un salon, ou
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chez le libraire Midiatlet, écoutant les conTergarion^ voyant
entrer et sonir les Ibommes da monde, lies bouTgeoiseBf les di‐
recteurs de conscience, la.nRea£s à la mode, gnettam les ridi‐



cules, flairant 1^ travers, prenant des notes en son esprit, et déjà
songeattt «au tour de phrase dont iltiahillera un geste surpris,
une intonation remarquée, une sottise complaissasMBBt saisie
au vol ; m un mot, lisn» le chapitre de ia société et îd
canversatdcn.

Beaucoup de vcriti^^ves, quelcpies portraits, mi oetit nombre
de coviseils.

Pour ce qui regarde la sodéié proprement dite, il y a des
choses du temps, et des choses de toos ies temps. Les choses dn
temps sont la peinture de l'hôtel de Rambouillet, le f argon des
Précieuses., les Turlupins, le portrait de Fontenelle (Cydias), ce‐
lui de Benserade (Théobalde).

L'hôtel de Rambouillet était déjà une matière historique et
presque d'archéologie. La Bruyère est très sévère pour lui. D'un
salon oti ont causé Corneille, Montausier, loaaâame de Sablé,
madame de Sévigné et madame de La Fayette, c'est médire que
parler ainsi : c Une chose dite entre eux peu clairement tn entraî‐
nait une autre encore plus obscure, sur laquelle on enchérissait
par de vraies'énigmes**^.^ Cependant il a très ijtiidicieusemeiit
saisi le défaut capital de cette compagnie, à savoir rabirs de Fes*
prit. Mais de quelle sorte d'esprit? C'est là le point. D*un mot La
Bruyère le définit excellemment.
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C'était » un «sprit où V^imh^itiêHâh k trop départ > . Voilà le
vrai. L*esfrt-it ^àeïtéêîlïe, «e^olîérè et de Boileaa, plus tard de
VhUtSi», "èi^ Vn hàh i^tis aiguisé de malice ; Viî^p^K^ik^etmi‐
Aiki Mtérïéfâre à Molière est un esj[>rit 4l)[ùi Vè« ^^Êilit^, ^Wt
pas de fond, qui n'est qu'une toal^èt^ '<pfiH^titè 'èe la fantaisie .



Vt>iture est là wék emî«r. Ci \X3tk <^ t»pri t avait de caduc et
de^ttràiiïfé ipresqàe tin fiàl^^ant s'explique par là, encore 'qèHi
fttt vif et Iriq'aatit parfois.

Le jargon des Précieuses est Mèn «^nisi tessî. La Bruyère en
voit l'origine dafis latectttVc dés rotnans, et le définit « une
conversation ftde ek puérile sur les choses du coeur ». Il en
constaté la décadence et. le montre toihbé dti combien* des ^lièï‐
Wiêtes gens » dans rhabitude de la fyoutg^siè.

Les Turlupinades aussi étaient tiiiè mode sût son déclin. Elles
consistaient dans ttrtaiiliS feux de mots et équivoques, restes au
k jçetiré burlesque i dont Tusage avait passé du pèûpte « à là jeu‐
nesse dé la cour », et que Molière et Boitéa^ 6At vîv^ement cen‐
surés. La Bruyère ridiculisé cet éspHt facile, ces plaisanteries qui
sont « froides ét^u'ôn donné pour telles, et qu'on ne trouve bèiit‐
tés qùé parce qu'elles sont extrêmement mauvaise^ ».

Le portrait de FonrètieMe est tnéchanY, cruel, merveilleux de
relief, du resté. Gébel ésjpwit de jprofession, qui « a une en‐
seigne, un atelier, des ouvrages de commande et des compagnons
qui thivaillent sous lui >, portant dans le monde des airs dé doc‐
teur en
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bel esprit, contradicteur doucereux et important, coquette de
lettres, idole des caillettes, « composé du pédant et du précieux »
( « le pédant le plus joli du monde », comme dira plus tard J.-B.
Rousseau), est dessiné d^un trait vigoureux et creusé, qui le fixe
à jamais dans Tesprit.



Celui de Benserade, Fontenelle vieilli, bel esprit surleretour«
est plus dur encore, sent les représailles et la vengeance person‐
nelle, et n'est qu'injuste.

Les observations qui, faites sur la société de Fépoque, s'ap‐
pliquent toutefois à tous les temps, sont encore les plus intéres‐
santes, i La petite ville » est une esquisse d'une vivacité mer‐
veilleuse. On la voit « située à mi-côte •, ses boulevards baignés
d^une petite rivière, paraissant comme « peinte sur le penchant
de la colline ». Quel plaisir d'y vivre! On y entre : factions, fa‐
milles déchirées par des haines héréditaires, mariages engen‐
drant des guerres civiles, caquets, mensonges, médisances, doyen
méprisant les chanoines, chanoines dédaignant les chapelains^
chapelains molestant les chantres. « On n'y a pas couché deux
nuits qu'on ressemble à ceux qui l'habitent ; on en veut sortir. »

Les Eriidits ridicules sont bien attrapés encore. Ce sont ceux
qui ignorent tout du temps présent^ mais savent la généalogie
des rois Mëdes et Babyloniens, qui croient Henri IV fils de Henri
III, mais savent qu'Artaxerce Longuemain avait, une main plus
longue que l'autre, n'ignorant point que des
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écrivains graves affirment que c'était la droite» mais le
croyant fondés à soutenir que cMtait la gauche.

Voici encore les Pédants^ les gens au ton dogmatique, qui ne
parlent de ce ton que parce quMls sont ignorants, et qui en‐
seignent avec suffisance ce qu'ils ^Tiennent d'apprendre. — Voici
les Indiscrets^ ceux }ui croient garder un secret parce qu'ils n'en
livrent que la moitié, et font deviner le reste, gens « transparents
», qui laissent lire sur leur front, dans leurs jreux et au travers de



leur poitrine, ou gens indélicats qui murmurent : « Cest un se‐
cret, un tel m'en a fait part et m'a défendu de le dire », et qui le
disent. — Voici un défaut qui tient à la fragilité de notre nature, ï
notre impuissance à nous souffrir les uns les autres; deux êtres
excellents, honnêtes gens, raisonnables, chacun « de sa part »
faisant l'agrément des sociétés, et qui ne peuvent vivre ensemble,
et qui demain seront séparés ; ceux-là qui vivaient dans une
union parfaite depuis soixante années, et qui, à plus de quatre-
vingts ans, se sont aperçus qu'ils devaient se quitter l'un l'autre. «
Ils n'avaient de fonds pour la complaisance que jusque-là. »

Les ridicules propres à la conversation sont Taffectation, le
manque de tact, l'intempérance à parler de soi.

Voyez Acis. Il vous parle un long temps. Vous cher- :hez à
comprendre, vous croyez avoir saisi, vous n'y îtes pas. Enfin vous
entrevoyez. Il voulait vous dire |u'il fait froid. Que ne disait-il : il
fait froid ? Cela
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esttrop simple pour lai et trop bourgeois. La raison de cette af‐
fectation? Cest quHl manque d^esprit, et voilà une révélation qui
Tm bien l'étonner. Il 7 â une autre raison, c^est qu^il croit avoir
plus d'esprit qu*un autre. Qti^il revienne au simple, on croira
peut-être quMl en a.

EtTbéodecte? Ceiai-U<^t né encombrant. Par» tout il se croit
chez lui, tire à lui raitenuon^ crie, interrompt, plaisante, raille,
bouscule et gène toute la compagnie. Il faut se taire devant lui, se
faire petite ne point occuper àt place. Il y a mieux, il faut fuir«



Celui-ci ne manque point précisément de tact envers les
autres, il en manque envers lui<-mëme. Vous le rencontrez, in‐
connu de lui, dans une voiture publique. Ne lui dites rien. Lais‐
sez-le faire. Il vous racontera « son nom<, sa demeure, son pays,
Tétat de son bien, son emploi, celui de son père, la famille dont
est sa mère, sa parenté, ses alliances, les armes de sa maison ».
Est-ce bavardage ? Cela, et autre chose. Il entre une sotte vanité
dans cet éulage de soi. Il veut que vous « compreniez qu'il est
noble, quMl a un château, de beaux meubles, des valets, un car‐
rosse ».

Autre travers bien répandu, les protestations de franchise et
de loyauté, « dire incessamment qu^on a de l'honneur, de la pro‐
bité, qu'on ne nuit k personne, et jurer pour le faire croire ». Est-
ce contrefaire rhomme de bien? Eh non! c'est t ne savoir pas le
contrefaire ».

Ce n^est quMn ridicule, mais bien fâcheux, dans la conversa‐
tion, que de prodiguer sails discernement des citations mal digé‐
rées. « Liktam à dit Une jolie chose; Il y a un beau iVtot de Cinu‐
dieH \ Il y à cet endroit de Sénèque... » Eh! mod Dieu ! parlez de
votre cru, ou taiseè-vous !

Voilà les défauts courants de la conversation et des compa‐
gnies. Ce qu^il faudrait dans le monde, c'est être discret sûr soi et
sur les aùti-ès; ne point railler, ou ne railler que sur ces « petits
défauts que Ton abandonne volontiers à la censure et dont on ne
hait pas d'être raillé » ; donner peu de conseils, car, < si néces‐
saires pour les affaires », les coriseils dans la société ne vont qu*à
« faire remarquer des défauts qu'on n'avoue pas ou que Tort es‐
time des vertus » ; être poli enfin, et la politesse est toute une
étude très délicate et difficile. Elle consistait, selon Pascal, à se



gêner pour les autres : « La politesse est : incommodez-vous ».
Mais ceci n'est qu'une politesse négative, toute de réserve et
d'abstention. La Bruyère en fait un art plus savant, et une sollici‐
tude plus empressée. Il veut qu'on trouve l'adresse de faire briller
le caractère et l'esprit des autres : « L'esprit de conversation
consiste bien moins à en montrer beaucoup qu'à en faire trouver
aux autres : celui qui sort de votre entretien content de soi et de
son esprit, l'est de vous parfaitement. Les hommes n'aiment pas
à vous admirer ; ils veulent plaire : ils cherchent moins à être ins‐
truits et même réjouis qu'à être goûtés et
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«ipplaudis; et le plaisir le plus délicat est de faire celui d'autrui
».

Quant à ceux qui désespéraient d'acquérir cette science déli‐
cate, il y a une autre solution, et La Bruyère la donne à la fin du
chapitre, comme une dernière boutade où se retrouve son grain
de misanthropie chagrine : c Le sage quelquefois évite le monde,
de peur d'être ennuyé » .

Voilà cet homme de cœur, de sens, d'esprit, un peu hautain,
un peu blessé, un peu morose, d'une grande pénétration, d'une
grande finesse, qui émeut quelquefois, plus souvent amuse,
presque toujours instruit. Son influence a été sensible. Il avait
fait son domaine et sa matière des menus ridicules, oubliés par
Molière, qui avait couru aux grands travers. A leur tour les gla‐
neurs, les poètes comiques secondaires du XVIII* siècle, Régnard
, Destouches, La Chaussée, Picard, lui empruntèrent des carac‐
tères de second ordre pour les porter au théâtre {le Distrait, le
Glorieux, VIrrésolu, le Préjugé à la tnode^ la Petite ville). Sa ma‐



nière d'écrire a été le modèle des Lettres Persanes. De nos jours
on l'imite sans gratitude et peut-être sans discrétion. Les ou‐
vrages de morale courante et de satire mondaine qui paraissent
chaque jour ramènent à La Bruyère parle goût qu'ilsdonnentd'u‐
necritîque malicieuse et spirituelle, sans le satisfaire.

SA VIE

Louis de Rouvray, duc de Saint-Simon, naquit le 16 janvier
1675, à Versailles. Il était âls de Claude de Saint-Simon, page et
favori de Louis Xllt. Il fut élevé à la Ferté-Vîdame (Eure-et-Loîr),
où était le château de son père. Il reçut uiie éducation qui le dis‐
posait à être un mécontent. Son père nePentretint que de Louis
XIII, « ce roi des gentilshommes t , et ne lui apprit que la haine
de Mazarin. Présenté à Louis XIV par son père, en 1692, à Page
de 17 ans, il prit du service dans les mousquetaires gris. Il était
capitaine à Nerwinden (lôgS). Il acheta un régiment de cavalerie
et fit les campagnes du Rhin, de 1694 a 1697. En 1702, il y eut
une promotion d'officiers généraux dont il ne fut pas. Se croyant
victime d'un passe-droit, il se démit, vint vivre à la cour, disposé
à y trouver tout mauvais. Il y vécut en oisif ambi-

lieux, curieux et aigri. Il était du parti de Monseigneur de
Bourgogne (BeauvilHers, Chevreuse, et au loin, à Cambrai, Féne‐
lon). D'autre part, il e'taît l'ami particulier du duc d'Orléans (plus
tard Régent), mais du duc d^Orléans seul, indépendamment des
amis de celui-ci, à ce point qu'il n'allait jamais aux réceptions du
Palais-Royal. Il avait pour ennemis la cabale du Grand Dauphin,
le monde de Meudon, la cour particulière de Madame de Mainte‐
non (d'Antin, etc.), les Bâtards (comtt de Toulouse, duc du
Maine, surtout celui-ci), les ministres (à l'exception de Chamil‐
lard), le monde du Parlement, la plupart des généraux (à l'excep‐



tion de Catinat) ; Villeroy, qu'il regarde comme un comédien ;
Villars, qui est pour lui un parvenu; Vendôme, qui est un corrom‐
pu, et de race illégitime.

De 17 10 à 171 5, il passa par des alternatives diverses. En 17
10, il prit part à une grande affaire, le mariage du duc de Berry,
petit-fils de Louis XIV, avec la fille du duc d'Orléans. Il y réussit.
En 17 11, le Grand Dauphin mourut. Le duc de Bourgogne deve‐
nait héritier. C'était les cieux ouverts pour Saint- Simon. Il eut un
moment de grande faveur. Le duc de Bourgogne travaillait avec
le roi, et Saint-Simon avec le duc de Bourgogne. En 17 12, la du‐
chesse de Bourgogne, puis le duc de Bourgogne meurent. Saint-
Simon songe à quitter la cour. Les coups le frappent sans relâche.
Chevreuse meurt; Beauvilliers meurt ; le duc de Berrv meurt ; Fé‐
nelon meurt; et

)endant ce temps le duc d^Orléans était suspect à ce )oînt que
seul Saint-Sîmon, à Versailles, avait le cou* âge, qui l'honore, de
l'aborder.

Le !•' septembre ijiS, Louis XIV meurt. Saintîimon arrive enfin
au pouvoir avec le duc d'Orléans. [I fait partie du Conseil de Ré‐
gence. Il y joue un "Ole de politique passionné et chimérique,
conseille a convocation des Etats-Généraux, la banqueroute, 'al‐
liance espagnole, étudie les questions d'étiquette tx de préséance,
s'occupe d'affaires ecclésiastiques, l'oppose au rappel des protes‐
tants proscrits par a révocation de TEdit de Nantes ; devient en‐
combrant, impopulaire et désagréable, et disparaît de la icène
politique.

Il y rentre en 1722 par une mission diplomatique ;n Espagne.
Il s'agissait de marier Louis XV à la îlle de Philippe V. Il s'acquit‐



ta très bien de ses fonctions, quoique sans succès. Il revint avec
des avantages personnels, la Toison d'Or pour son fils aîné, ît la
Grandesse pour son cadet.

Il était toujours de l'opposition. La Régence, lomme aupara‐
vant Louis XIV, ne faisait point assez pour la grande noblesse. A
propos du sacre (1722), il adresse au Régent un mémoire pour les
Ducs, qui révèle la blessure de son âme. Le titre seul est déjà
:urieux : « Mémoire du duc de saint-simon présenté

i s. A. R. MONSEIGNEUR LE DUC d'oRLÉANS SUR LES
PRÉ- ROGATIVES qu'il prétend que LES DUCS ONT PERDUES
DEPUIS LA RÉGhNCE DE S. A. R. ET QUELQUES AUTRES
QUI
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LEUR ONT irTiàTÊES StJk Llk FÏK l>UKÈGNfi DE LOUIS
XliT, CE QUI ANÉAÎîtit WtALÉMElït, SELON LUI, LA blëktti
DE DUC ».

Les expressions violentes abotidetift dans ce mémoire. Saint-
Sirtiôn y relève, avec aigfreur, reicîtàv tion des gens de ^joalité
^simples nobles) contré lès ducs, les placés données &ax feïninës
de cfiîM^ lité,€tii celles qui, sou$ le feu roi, n^eh ont jàtiiais pu
avoir les distinirtiotis, ^ointhe de fnahger à la table royale,
d^efttï'er dans les caîri*ossés du Roi, et d^tré rangées au bal
au^eîsisuâ des duchesseis . c Tel est Tétiat^ où la Régence a mis
les ducs. PeilvéhtMh anèddi^ quelque ckose, ni se fier jam^^s
qû^à des décisi^h% bien exécutées, encore dans Tinquiétude
continuelle d^une décision contraire, le lendemain, qui anéântira
l'autre?... De croire q&t i^drè uii poiifit suStrente qu'on a ravis à
dès hommes de courage puisse entrer pour dédotâHiageûient dâ



reste, c^sst s'abuser. Restituer les paroles, rétablir lesgefts efi
Ie«r rang... c'^est le moyen unique de ramener les cœurs, les
courages et la confiance. »

Le ton de ce factum montre assels que Saint-Simon, à cette
époque, en était revenu à la situation où il était sous Louis XIV. Il
était supporté avec tirnuî. Dubois était tout-puissant. Saint*-Si‐
mon, qtiî l'abhorrait, devait compter et ruser avec lui. Il sendt
qu'il fallait partir. Il se retira à la Ferlé (1722). En 1723, il revint,
après la mort de Dubois, poùir V6ÎÎ* mourir le Régent. Il chercha
à s'insinuer auprès dû
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duc de Bourbon, notxvean ^bef lËe TStfft. On lui fit com‐
prendre, dans les troh 70121%, ^ûe "sa 'présemce à Versailles
était d^gréalâe ad gonvtfrneinent. Tl partit, cette fois pour ne
plus revetiir.

Il vécut encore vrngt-dtux ans, dans sesterrcs, rédigeant ses
Mémoires y ne renonçant pas encore absolument à s'occuper des
affaires publiques, entretenant une correspondance airec Fleury,
paraissant quelquefois à Paris, dhez la dtichesse de La Vallière,
chez la duchesse de Manchii. Sa vieillesse tut triste. Il perdit la
duchesse de Saint-Simoin en 1743 ; son fils aîné, duc deRuffec,
en 1746; son second fils, marquis de Ruffec, en 17*54. 11 mourut
dans un voyage à Paris, en son hôtel de la rue de Grenelle, le 2
mars 1755 , vingt-deux jours après Montesquieu.

HISTOIRES DES c MÉMOIRES ».

Saint-Simon, dans sa xtîtraite à la Ferté-Vidame,

n''a fait que rassembler ^t rédiger ses Mémoires. ïl



les écrivait au jour le jour, le soir, au camp, en

, voyage, ou à Versailles, confiné « dans saboiUique •,

j verrous tirés. Il les avait commencés en 1694, àTâgc

de 21 ans, après la bataille de Nerwinden. Tant qu'il

fut dans les affaires, on ignorait qu'il écrivît. Quand il fut dans
sa retraite, on le sut. Aussi, à peine fut-il mort, le 2 mars ijSS, que
les scellés furent apposés à son appartement de Paris, et le 4
mars à son château de la Ferté. Par son testament, le duc de
Saint-Simon donnait tous ses manuscrits à son cousin, Monsei‐
gneur de Saint-Simon, évêque de Metz. Ces manuscrits conte‐
naient : i^ les Mémoires de Dangeau^ annotés jour par jour, de
la main de Saint-Simon; 2° les Mémoires (proprement dits) du
duc de Saint- Simon; 30 des pièces diplomatiques relatives à
Pambassade d'Espagne; 4» des éludes sur divers sujets, poli‐
tiques, historiques, commerciales, ecclésiastiques; 5* la corres‐
pondance de Saint-Simon avec Monseigneur de Metz, les
Noailles, Fleury, le duc d'Orléans, etc. Il y eut d'abord procès des
créanciers tendant à ce que les manuscrits fussent retenus pour
garantie de leurs droits. L'affaire, d'appel en appel, durait encore,
lorsque tout à coup, en 1760, un Ordre du i^of (ministère Choî‐
seul) intervint, confisquant indistinctement toutes les caisses et
sacs de manuscrits, en dépôt jusqu'alors chez un notaire au Châ‐
telet. Ils furent transportés au dépôt du Louvre (archives des af‐
faires étrangères). Ils étaient perdus, pour bien longtemps, tant
pour Monseigneur de Metz que pour le public.

L'abbé Voisenon, alors très en cour, fut commis à l'examen de
ces papiers. Pour son plaisir, il en tira des extraits, qui euient, par
voie de copies, une demi*



publicité dans le monde officiel et dans le grand monde. Plus
tard, en 1762, Duclos, historiographe de France^ fut, à ce titre,
autorisé à y puiser. Choiseul les avait fait probablement copier ;
car on le voit, dans son exil à Chanteloup, les lire avec Madame
du Deffand, qui en écrit à Walpole (1770). Un peu plus lard en‐
core, Marmontel obtint, pour son Histoire de la Régence, la li‐
cence d'y faire des recherches.

De 1781 à 1791, de premières ébauches d'édition commencent
à paraître, copiées probablement sur les copies de Voisenon.
Cest, en 1780, dans un recueil intitulé a Pièces intéressantes pour
servir à Thistoire », de volumineux extraits, mais informes, sous
ce titre: « Extrait du Mémorial ou du recueil d'anecdotes de M...
duc ». C'est, en 1786, une «Galerie de l'ancienne cour, avec mé‐
moires et anecdotes pour servir à l'histoire de Louis XIV et de
Louis XV » ; en 1789, les <i Mémoires du duc de Saint- Simon »
édités par Soulavie ; en 1791, les « Œuvres complètes du duc de
Saint-Simon » {i3 vol.), par le même.

En 181 3, paraissent les Mémoires du duc de Saint- Simon,
mis dans un meilleur ordre et accompagnés de notes critiques et
historiques par Laurent. (C'est Soulavie revu, un peu arrangé,
avec erreurs corrigées, dates rétablies.)

En 1820, Lemontey, qui travaillait à une Histoire de la Ré‐
gence, signale le Journal de Dangeau annoté

par Saint-Simon. Maïs son histoire, où il avait protité du Jour‐
nal de Dangeau et des annotations de Saint-Simon, fut entravée,
et ne put paraître qu^après la révolution de i83o.

Cependant les vrais Mémoires^ copiés soigneuse* ment et in‐
tégralement sur le texte, allaient voir le jour.



En 1819, le génétal marquis de Rouvray de Saint- Simon de‐
manda audience à Louis XVUI, et lui dit : c Sire, je viens vous de‐
mander l'élargissement d'un de mes ancêtres qui est embastillé
depuis cent ans ». Louis XVHr, qui était accommodant, et qui
avait des lettres, accorda sans restriction la mise en liberté. Il res‐
tait au marquis à l'obtenir. Le garde du dépôt des archives s'y op‐
posa obstinément. Le marquis de Rouvray, à force dMhstances,
n^obtint, en 1828, que la moiiïédes seuls Mémoires. Eh 1829, il
obtint la seconde moitié. Quant aux pièces diplomatiques, aux
études et à là correspondatice, elles furent toujours refusées, et
sont encore aux archives des affaires étrangères.

M. le marquis de Rouvray s'occupa de la publication de ce qui
lui était abandonné. En i83o, parurent enfin les « Mémoires
complets et authentiques DU DUC de SAINT-SIMON SUR LE
SIÈCLE DE

LOUIS XIV ET LA RÉGENCE ». C'tst l'éditiou dite a Edition
du marquis ».

Malgré des erreurs considérables, et dont quelques-unes sont
amusantes^ c'est l'édition historique, la véritable édition prin‐
ceps dts fameux Mémoires^
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Les autres ont été fait^ SAifell«$ avec recours aux manus‐
crits^ et plu&de&cience^crhique. B>e celles-là, celle qui fait au‐
torité est réditionChéruel' et' Régnier^ 2^ volumes (187^), pu‐
bliée par^a; Q^ison Hachette, qui poursi^it en ce moment, dlins
la collection dite de^s. Grands Écrivains^, une nouvelle édition
confiée à M. de Boislisle> et qui serra définitive.
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CARACTÈRE DE SAINT-SIMON

Saint-Simon était un petit homme, malingre, d'apparence ché‐
tive, de mine tirée, lèvres minces, nez retroussé et pointu, ner‐
veux et bilieux à l'excès; de tempérament ferme encore, mais de
race appauvrie déjà et déclinante. Sa fille ét£^it contrefaite ; son
fils aîné decomplexion faible ; son fils cadet sujet à des convul‐
sions terribles, peut-être épileptique ; luimême prodigieusement
emporté etsans équilibre. Les nerfs travaillaient sans cesse en lui,
et secouaient furieusement a sa frêle machine», pour parler sa
langue.

Dans un procès des ducs contre M. de Luxembourg, Tavocat
de celui-ci ayant semblé mettre en doute la loyauté royaliste des
ducs, Sainte-Simon se leva de la tribune où il était, criant à Ti m
posture et * demandant justice contre ce coquin »! — « M. de La
Rochefoucauld me retint à mi-corps et me fit

taire. Je m'enfonçai de dépit plus encore contre lui que contre
l'avocat ; mon mouvement avait excité une rumeur. »

Il est irréfléchi, et, dans Témotion d^un débat, perd la tête. Au
« lit de justice » de 171 5, Saint- Simon, protestant devant le Par‐
lement contre certaines prétentions du Parlement lui-même,
s'écrie : « M. le duc d*Orléans^nous a promis acte de nos protes‐
tations. » Le Président de Novion répond froidement : « Où les
porterez-vous, vos protestations ? — Ici ! — Vous nous reconnais‐
sez donc pour vos juges ! » D*un mot imprudent il avait renversé



les rôles à son désavantage et perdu la cause. « Mauvais avocat !
> lui dit un ami en riant.

Voilà le fond de la complexion, une humeur violente, intempé‐
rante, et tout le contraire de ce qu^on appelle la possession de
soi. Comme fond de sentiments, un orgueil intraitable et maladif.
Dans le monde il n'a vu que la noblesse française, et dans celle-ci
que les ducs et pairs. Saint-Simon n*a pas Torgueil nobiliaire, il a
Torgueil ducal. Ce n'est pas un gentilhomme ; et quand il mé‐
prise, si formellement, la noblesse, « les hommes de qualité », il
sait bien pourquoi. C'est un féodal, un noble du xiv« ou xve
siècle, antérieur à Richelieu, même à Louis XL II n'a pas cessé de
considérer comme une monstruosité la société française de 1648
à ijSS, le siècle de Louis XIV surtout, « ce long règne de vile bour‐
geoisie ».
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Sa haine, ici, est très perspicace. [Ce qu'il voit très bien, c'est
que le Tiers-Etat gouverne déjà. Il le voit gouvernant par les mi‐
nistres, les commis et les intendants, tous plébéiens; essayant de
gouverner par les Parlements, commençant à gouverner par To‐
pinion publique menée par les hommes de lettres (de là son mé‐
pris pour les littérateurs), pesant sur les affaires publiques, par
les financiers. Aussi abborre-t-il ministres, commis, légistes, fi‐
nanciers, et TAcadémîe française, et sMpanche-t-il en doléances
sur le luxe grandissant, rimportance prise dans le pays par
Targent. — Et que devient la noblesse au milieu de tout ce
désordre? c Cette noblesse française si célèbre, si illustre, est de‐
venue un peuple, presque de la même sorte que le peuple même,
et seulement distingué de lui en ce que le peuple a U liberté de
tout travail, de tout négoce, des armes même, au lieu que la no‐



blesse est devenue un autre peuple qui n'a d'autre choix que de
croupir dans une mortelle et ruineuse oisiveté qui la rend à
charge et méprisée. » La rancune ici est merveilleusement
clairvoyante.

Ce n'est pas que Saint-Simon n'aime point le peuple. Il le
plaint d'être écrasé d'impôts trop lourds, qui n'enrichissent point
le roi et n'engraissent que des commis. Mais il aime le peuple en
féodal. La preuve en est que cette bourgeoisie puissante dont
nous parlions tout à l'heure, c'est le peuple qui s'élève; et il ne
peut pas la souffrir. Ce

dix-septil;me silclc.

-jCo SAINT-SIMON,

de purs ridicules d'homme de cour. Lui qui se plaint des
vaines dépenses, est fier au dernier point d'avoir fait acheter au
duc d^Orléans le diamant f Le Régent » . Il rappelle avec com‐
plaisance la beauté de son train d^ambassadeur en Espagne, ses
succès de danseur, etc.

Il y a un autre moyen à la Cour de réparer sa splendeur déchue
: c'est l'intrigue et la cabale. Saint- Simon s'est vite plié à ces
basses menées Le duc s'y oublie. Pour avoir des nouvelles, des
bruits de couloir, il fait d'étranfes connaissances. Il fréquente les
chirurgiens, les valets du Roi. Il devient l'homme des secrets et
des confidences, des chuchotements entre les portes. Le goût s'en
mêle. Il aime, même quand 11 est en faveur et puissant, traiter les
affaires avec des manières de conspirateur. Au lit de justice pour
la dégradation du duc du Maine (1718), vovez comme il est heu‐
reux d'être seul à connaître le coup de théâtre qui se prépare, ses
clins d'yeux d'intelligence avec le Régent, et son air d'importance



pour ceux qui ignorent, et les ducs qui le supplient de parler, de
dire un mot, et vingt fois : « On vit bien que j'étais dans la bou‐
teille », et ses refus de rien trahir. Oh ! la belle chose que de sa‐
voir quelque chose que les autres ne sauront que dans un quart
d'heure ! — Mais il y a de mauvais jours dans ce personnage. Il
faut bien accueillir, inviter a sa table ce de Mesmes, qu'on traite
de « scélérat » dans ses Mémoires, être Tami du P. Letellier
qu^on

abhorre, ployer et gauchir avec Dubois qu'on méprise, cher‐
cher à le duper par de feintes douceurs, et finalement être parfai‐
tement berné par lui. Le féodal est tombé au rôle de courtisan
maladroit et mystifié.

Tout cela mène peu à peu à tous les défauts de l'homme de
parti; on en devient borné, et de courtie vue. Saint-Simon est un
écrivain de génie; mais ce n'est pas un homme intelligent. « M.
de Saint- Simon ne s'occupe que de rangs et de faire des procès à
tout le monde >, dit de lui Louis XIV. a C'est un homme d'une
suite enragée (passionné et têtu) >, dit son ami le duc d'Orléans.
Il y a du vrai dans la boutade furieuse du marquis d^Argenson
dans ses Mémoires: c Ce petit boudrillon voulait qu'on fît le pro‐
cès à M. le duc du Maine, qu'on lui fît couper la tête, et le duc de
Saint-Simon devait avoir la grande maîtrise d'artillerie. Voyez un
peu quel caractère injuste, odieux et anthropophage de ce petit
dévot sans génie et plein d'amour-'propre ! • — 11 ne voit pas, lui,
de vue si pénétrante à sonder les caractères des hommes, les
changements historiques les plus importants et les forces sociales
nouvelles qui s'élèvent. Ses notices sur les écrivains sont sèches
et froides. Il a vécu jusqu'en 1755^ et ne s'est douté ni de Montes‐
quieu ni de Voltaire. Rien de l'Esprit des Lois ni des Lettres Per‐



sanes, Sur Voltaire ces lignes merveilleuses de dédain et d'igno‐
rance : c Arouet, fils d'un notaire, qui l'a été de mon
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père et de moi, fat exilé et envoyé à Tulle pour des vers sati‐
riques fort impudents. Je ne m'amuserais pas à marquer une si
petite bagatelle, si ce même Arouet, devenu grand poite et acadé‐
micien sous le nom de Voltaire, n'était devenu une sorte de per‐
sonnage dans la république des lettres, et même une manière
d'important dans un certain monde > ; et ailleurs : c II était 6is
du notaire de feu mon père, que f ai vu bien des fois lui apporter
des actes à signer. Il n*avait jamais pu rien faire de ce fils liber‐
tin, dont le libertinage a fait enfin la fonune sous le nom de Vol‐
taire, qu'il a pris pour déguiser le sien ».

Il méprise TAcadémie française comme un lieu où même un
uès petit gentilhomme ne devrait point se commettre, a Dangeau,
qui ne méprisait rien^ avait brigué et obtenu de bonne heure une
place dans l'Académie française. > Il est profondément étonné et
vraiment fâché de voir un duc d'Orléans s^occuper d'études
scientifiques et d'art : < Il était né ennuyé... Il se jetadans la pein‐
ture après que le grand goût de la chimie fut passé ou amorti. Il
peignait presque toute la journée. Il s'amusa après à faire des
compositions de pierres, à la merci du charbon, qui me chassait
souvent de chez lui... Enfin jamais vie de particulier si désœuvrée
ni si livrée au désœuvrement et à Tennui. » — S'occuper de chi‐
mie et de peinture lui paraît le comble de la dépravation d'un es‐
prit désœuvré et blasé. Que n'est-il homme de cabale I

Mais l'effet le plus fort d'une vie manquée d'homme



de partie est de &ire ua liomnie.liaiaeuK. On se prend toujours
à autruideset mécomptes. SatnvSimon s^en est .pris à peu. près i
tout le monde. Il a des trésors de haine toujours prtis €t qui
s'épanchent largement. Il en est venu à ne pas comprendre la
bonté. EUe rétonne et le confond* Le doc dP Orléans, à la mon
du Grand Dauphin, son ennemi, ne peut se tenir de pleurer : <
Quel fut mon étonnement 1 Monsieur t m^écriai-i'eenme levant
dans Tezcèsde ma nurprise. » Le duc s^excuse comme il peut, al‐
lègue, avec confusion, le sang, l'humanité, demande pardon i son
ami d^avoir bon cœur : < Je louai ce sentiment ; mais j'en avouai
mon extrême surprise... Il se mit la tête dans un coin, le nez de‐
dans, et pleura amèrement et à sanglots, chose que si je n^avais
vue je n'eusse pas crue, s II y revient ailleurs : c Qu'on se sou‐
vienne... des sanglots cachés dans le recoin de cet arrière-cabinet
où je surpris M. le duc d^Oriéans la nuit de la mort de Monsei‐
gneur, de mon étonnement extrême, de la honte que j'essayai de
lui en faire, et de ce qu^ii m'y répondit. »

Ce Grand Dauphin pleuré par le duc d^Orléans, il est bien
mort« On s'en est assuré. Il n^ a plus qu'à aller se reposer. Ecou‐
tez Saint-Simon : « Madame de Saint-Simon et moi nous fûmes
encore deux heures ensemble. La raison plutôt que le besoin
nous &t coucher, mais avec si peu de sommeil qu*à sept heures
du matin j'étais debout ; mais il faut l'avouer, de telles insomnies
sont douces et de tels réveils sa-

voureux. • En vérité,, cet homme n'est plus ni chrétien, ni
Français, ni gentilhomme, ni a honnête homme », ni homme :
c'est un homme de parti.

Cette haine devient une véritable fureur acharnée,déchaînée et
sauvage, qui se baigne dans Thumiliation du vaincu, dans l'allé‐



gresse de Ja vengeance. Necomplons pas trouver, pour en mar‐
quer l'excès, d'expression plus forte que Saint-Simon lui-même :
le Parlement a été humilié et ramené à Tobéissance sous les yeux
des J«c.ç triomphants, Saint-Simon repaît ses yeux de la décon‐
venue de « ces bourgeois superbes, prosternés à genoux, rendant
à ses pieds un hommage au trône » ; il a les yeux t fichés, collés »
sur eux. « Moi, cependant, je mourais de joie. J'en étais à
craindre la défaillance ; mon cœur, dilaté à l'excès, ne trouvait
plus de place à s'étendre. La violence que je me faisais pour ne
rien laisser échapper était infinie, et néanmoins ce tourment était
délicieux... Je triomphais, je me vengeais, je nageais dans ma
vengeance; je jouissais du plein accomplissement des désirs les
plus véhéments et les plus continus de toute ma vie. J'étais tenté
de ne me plus soucier de rien... Les yeux des deux évêques paii's
rencontrèrent les miens. J'avalai par les yeux un délicieux trait de
leur joie, et je détournai les miens des leurs, de peur de succom‐
ber à ce surcroît. .. J'accablai le premier président de mes regards
acérés et forlongés avec persévérance. L'insulte, le dédain, le mé‐
pris, le triomphe lui furent lancés de met yeux

jusqu'en ses moelles... Je me plus à Foutrager par des sourires
dérobés, mais noirs, qui achevèrent de le confondre. Je me bai‐
gnais dans ma joie et je me délectais à la lui faire sentir. >

C'est le délire de la haine qui enfièvre ce cerveau étroit et en‐
flammé. Et cela est écrit dix ans après Pévénement, de sang-
froid, si le mot pouvait jamais s'appliquer àSaint-Simon. Il faut
passer à la période révolutionnaire ou remonter à la croisade des
Albi* geois pour trouver pareils éclats de rage et pareille puis‐
sance de haine. Le féodal déçu, gêné, humilié, peu à peu aigri, de‐
venu courtisan gauche, rancunier, tortueux, homme de basse ca‐



bale et de petites menées, se détend dans un furieux transport de
haine exaspérée et atroce, où il croit se relever de tant de dé‐
boires, et qui est sa dernière bassesse. Le noble ami d'Orléans et
de Rancé a des heures où il prend l'aspect d*un Marat en
hermine.

SAINT-SIMON ÉCRIVAIN

Ses défauts ont servi à son talent. Au fond de rhomme d'intrigue
toujours à l'affût, il y eut une curiosité intense toujours en éveil.
Tout en lui aiguise
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cette curiosité : la nécessité de savoir, de d^arracher à chacan
ce quMl sait, «t, pour ainsi dire, ce qu'il ne sait pas ; le besoin de
combiner les intrigues, et, pour cela, de connaître tout ce qui doit
servir, tout ce qui peut nuire ; le besoin de mépriser, et pour cela
de lever les masques, percer les mines, creuser les coeurs, c aller
au tuf > ; le besoin de hafr, et, pour cela, de chercher impatiem‐
ment le point faible, le défaut dissimulé, la tare secrète, le vice in‐
time et bonteux.

Aussi cette curiosité a-t-elle comme des regards et des serres
inévitables d^oiseau de proie. Notez les mots qui reviennent sans
cesse dans Saint-Simon : « Le regard que j'assénai sur lui a ,
j^étais tout yeux >« « j^observai des yeux et des oreilles ». Il y
met son activité entière; il y met aussi son plaisir: c La prompti‐
tude desjreux à voler partout en sondant les âmes.,. La combinai‐
son de tout ce qu'on y remarque... Tout cet amas d^objets vifs et



de choses si importantes forme un plaisir à qui sait le prendre,
qui est un des plus grands dont on puisse jouir dans une cour. »

De tout cela a dû se former un grand moraliste ? — Non pas
précisément. Le moraliste est un esprit très réfléchi, qui a vu les
hommes, les a quittés, et ne tient à eux que par la curiosité (La
Bruyère, Pascal, par excellence La Rochefoucauld). Saint-Simon
est trop passionné pour être méditatif, t contemplateur » ; la ré‐
flexion n'a pas le temps de naître. Il n'a jamais
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quitté les hommes, saine éms sa Teirtitc^ toi^oçtrs

dévoré du désir (f «ctioQ et de rôle à Jouer» Assii^ d'analyse
du cœur» d^antomieàla Tacite ou à La Ro* chefoucauld, très
peut diex haL D'ejqritnirîe» des caractères, infinimeot peiiL;iIse
cantemede vairy dans une clarté très vire, peu soncteta CK& p«i
capa» ble de donner la raisoft des choses.

En cherchant biea^ on trouve giielq^nesHiiie» de ces re‐
marques qui révèkot le psycbologiae soua Tob» ser valeur : c Ma‐
dame de ViUeroy me parut propre à ce dessein par uae fernaeté
souvent peu âoigaéc de la rudesse, qui, Jointe au boo sens» tient
qaelqpefois lieu d^esprit. » Mais cela est rare. Le moratiste com‐
plet est celui qui observe ks hommes par une étude attentive de
leurs actes, et les explique par un retour et une étude approfon‐
die sur lui-même. Saint-Simon bien évidemment ne s^étodie pas.
Il a beaucoup parlé des favoris. A-t-il trouvé le okx de La Roche‐
foucauld : ft La haine pour les favoris n'est autre chose que Ta‐
mour de la faveur ? > Il eût fallu pour cela connaître M. de Saint-
Simon aussi à Gond que M. de Villeroy.



Il ne peut aonc pas compter comme moraliste. Il est admirable
comme peintre. Ici le don de voir sufRt, si Ton y ajoute une pas‐
sion qui échanfEe et vivifie tout. Or ce sont les deux qualités maî‐
tresses de Saint-Simon, c curieux comme Froissart, pénétrant
comme La Bruyère ^ et passionné comme Alceste » (Sainte-
Beuve).

Toutes les manières de peindre sont dans cette étonnante ga‐
lerie. On y trouve la silhouette le'gère, enlevée en quelques traits
sobres et nets ; le grand portrait de couleur riche et de dessin
large; le dessin sec, en phrases courtes, sans une image, d'un re‐
lief incroyable pourtant; le coup de crayon rapide, dans une in‐
cise ou une parenthèse, qui fait qu^une figure, un profil, un
geste, semble percer la phrase lourde et encombrée et vous sauter
aux yeux ; le tableau, où se distribue un grand ensemble dans une
large lumière magnifiquement répandue.

Veut-on une caricature faite de deux traits de plume ? a Ma‐
dame dcMontchevreuil était une grande créature, maigre. Jaune,
qui riait niais, et montrait de longues vilaines dents, d^un main‐
tien composé, h qui il ne manquait que la baguette pour être une
parfaite fée. » — Veut-on une peinture décorative, à encadrer à
un plafond de Versailles; vra/e pourtant, où le trait laid ne soit
pas oublié s'il est caractéristique et, partant, donnant la vie à Pi‐
mage ? 0 Les joues pendantes, le front avancé, de grosses lèvres
mordantes^ des cheveux et des sourcils châtain brun, fort bien
plantés , des yeux les plus ^ar/an^5 et les plus beaux du monde,
peu de dents et toutes pourries, le plus beau teint et la plus belle
peau, peu de gorge, mais admirable, le cou long, avec un soupçor
de goitre qui ne lui seyait pas mal, un port de tête galant, gra‐



cieux, majestueux, et le regard de même, le sourire le plus ex‐
pressif, une taille longue, ronde,

nenue, aisée, une marche de déesse sur les nuées. > - Voilà la
duchesse de Bourgogne.

Il excelle à saisir, à marquer et à ramener dans in portrait,
quelquefois trop abondant en détails, le rait de physionomie ca‐
ractéristique, celui qui doit ester dans la mémoire et définir à
l'esprit le peronnage. Qu'était le cardinal Dubois ? Un petit
lomme maigre, effilé^ cha/ouiriy à perruque blonde, 1 mine de‐
jouine ; tous les vices combattaient en lui i qui en demeurerait le
maître... Il excellait en baS'^ es intrigues, toujours avec un but où
toutes ces lémarches tendaient, cheminant ainsi dans lapro- ■on‐
deur et les ténèbres, avec une patience qui n'avait de terme que le
succès, à moins que, cheminant \insi dans la profondeur et les té‐
nèbres^ il ne vît our à mieux ouvrir un autre boyau. Il passait
ainsi a vie dans les sapes..,. » Uanimal rampant, souple, hemi‐
nant et se coulant sous terre, insaisissable et névitable, cette
image reste gravée ; et cela sans llégorie, sans métaphore pesam‐
ment et violemment )rolongée, sans procédé de rhétorique, libre‐
ment, légligemment, avec une sûreté pourtant et une dresse
remarquables.

Les personnages les plus différents de caractère ortent aussi
heureusement de la toile sous ce pineau créateur. « L'heureux
Villars, fanfaron plein e cœur » (Voltaire), est un homme tout en
dehors t a porte un air qui saute aux yeux d'abord ». Il i^est pas
étonnant, qu'étant si bien dans la manière

de Saînt-Simon, îl éclate admirablement dans ces pages, que
nous voyions se lever devant nous cet audacieux à la physiono‐



mie vive, ouverte,* sor* tante », avec son « effronterie », sa« fan‐
faronnerîe t, sa a magnificence de Gascon o, son cynisme exubé‐
rant et hâbleur, son « activité sans pareille », sa valeur brillante
», force de la nature magnifiquement déchaînée, Danton du
champ de bataille. — Mais Maulévrier, c'est le contraire, homme
obscur et rentré, ambitieux, sombre, mélancolique, bilieux et
amer, Didier ou Oreste du xvn« siècle. 11 est aussi heureusement
surpris, et marqué de traits aussi forts, a Visage peu agréable, es‐
prit fertile en intrigues sourdes, ambition démesurée allant jus‐
qu'à la folie, dangereux à ceux quUl aime, les faisant vivre dans
des mesures et des transes mortelles », d'un empire étonnant sur
lui-même pour une action concentrée, « faisant semblant d'avoir
perdu la voix pendant plus d'un an sans se trahir une fois... » On
réussit à l'éloigner par une mission diplomatique, et l'on respire.
L'effet de ces quelques pages est une angoisse inquiète, qui peint
tout l'homme, et ses victimes.

Il semble qu'on voie passer un personnage de Tacite quand il
nous raconte La Rochefoucauld (le fils de l'auteur des Maximes^
l'ami particulier de Louis XIV). La suite savante de cette biogra‐
phie à larges traits est d'une grandeur sobre qu'on n'oublie point.
Voilà bien le favori^ rien que favori, tout

entier dans son personnage, vivant dans son rôle^ s^y atta‐
chant avec fureur quand il lui échappe, mousrant de l'impossibi‐
lité de le jouer encore ; borné, glorieux, magnifique, tout en belle
figure, en ajustements, en faste; toujours en représentation-, au
lever, au coucher, aux chasses, aux promenades, aux change‐
ments d'habit du Roi, toujours en scène ; « valet par l'assiduité et
la bassesse », envieux des autres valets, même les plus bas; puis
s'affaiblissant, perdant la vue, sifflé et s'obstinantau théâtre, dou‐



cement congédié; revenant encore au cabinet du Roi « par les
derrières », relégué au chenil de Versailles, et y mourant a en
proie à ses valets, avec peu de provision pour se suffire ».

Tout cela, c'est la vie dans le portrait. Les per« sonnages
marchent et respirent dans l'esprit de Saint- Simon, et il n'a qu'à
les regarder. Il vit tellement avec eux que ces portraits, selon les
dates, il les recommence. L'autre, c'était le Fénelon de lôSomais
maintenant c'est le Fénelon de 171 5. Que les peintres par abs‐
traction y voient le même homme, soit : le squelette est le même ;
mais la vie, c'est l'air de tête, l'allure, plus souple autrefois, plus
noble aujourd'hui, le geste, le regard, le front plus ou moins haut,
la physionomie de la main plus ou moins lassée. Il y a dix
hommes vivants différents dans la vie d'un homme. Aussi dix fois
le portrait du Roi (celui du Roi à vingt ans est une merveille)>
trois fois celui de Madame de Maintenon, trois fois

celui de la duchesse de Bourgogne. Que d^autresl Il faut
abréger.

Il ne suffit pas de bien voir des hommes ; il faut «avoir saisir
des ensembles, et peindre des ensembles vivants. Ici Saint-Simon
est supérieur à Tacite, et supérieur à tout. Il sait faire palpiter des
résumés historiques; ses statistiques vivent. Il fait des tableaux
avec des hypothèses, des rumeurs, des bruits qui courent, des
choses en Tair.

On accuse le duc d'Orléans de noirs projets que personne ne
sait très nettement définir : « L'affaire d'Espagne dont il n'était
jamais bien revenu; les bruits affreux de lui et de sa fille ; la pu‐
blicité que la rage de cette grande affaire leur donna ensuite, le
trop peu de casque l'une et l'autre en firent; enfin jusqu'àPhor-



■ rible soupçon pris sur Monsieur de la mort de sa première
épouse, et que Monsieur le duc d'Orléans était fils de Monsieur :
tout cela forma ce groupe épouvantable dont ils surent /a^cmer
le Roi et aveugler le public. »

f Les Jésuites, maîtres des cœurs par le confessionnal, de
presque tous les rois et de tous les souverains catholiques, de
presque tout le public par l'instruction de la jeunesse, par leurs
talents et leur art ; nécessaires à Rome pour en insinuer les pré‐
tentions sur le temporel des souverains et la monarchie 5ur le
spirituel ; devenus redoutables par leur puis-

sance et leurs richesses ; aimables par une facilité et un tour
qui ne s*étaient pas rencontrés encore au tribunal de la péni‐
tence ; recommandables d'ailleurs par la pureté d^une vie toute
consacrée à Tétude et à la défense de PEglise ; terribles enfin par
la politique la plus raffinée, la plus profonde, soutenue par un
gouvernement dont la monarchie, l'autorité, les degrés, le res‐
sort, le secret, l'uniformité dans les vues et la multiplicité dans les
moyens en sont Pâme ; les Jésuites^ dis-je, après avoir subjugué
les écoles d'au delà des monts et énervé celles de çà partout... »

Ceci n'est qu^un résumé d^historieni une récapitulation, et
c'est un tableau. On voit l'armée, la foule conquérante des Pères
fourmiller, s'enfler, s'accroî* tre, s'étaler, inonder TEurope, dans
cette longue phrase souple, d'un mouvement progressif, large et
s'élargissant de plus en plus jusqu^à la fin.

Quand le tableau est un vrai tableau, une peinture d'une chose
réelle qui a été vue, l'art arrive au dernier degré. Nous ne pou‐
vons transcrire les pages sur le Lit de Justice de 17 18, et sur la



Cour à la mort de Monseigneur. Ce sont des merveilles de dessin
vigoureux et de couleur éclatante.

A voir la manière de composer àt Saint-Simon, on voit déjà ce
qu'est son style proprement dit. Saint-

Simon est un artiste plutôt qu'un écrivain. Le sens artistique
n'est pas autre chose, en son fond, que le sentiment vif delà vie.
L'artiste est, avant tout, celui qui vit au dehors de lui, ou^ bien
plutôt, en qui les choses extérieures vivent, d'une vie ramassée et
ardente. Pour être un artiste complet, il faut autre chose ; mais
c'est là le fond. '

Saint-Simon a cette complexion au plus haut point. 11 est do‐
miné et maîtrisé par son sujets plein, et comme débordant de lui.
Il s'y jette tout entier, d^une ardeur fiévreuse qui le ravit à tout.
11 y met toute son âme et tout son tempérament. Il est le premier
des écrivains français qui écrive avec ses nerfs. De là ce discours
heurté, fougueux, ces contrastes, ces disparates, ces brusqueries^
ces audaces et ces négligences incroyables : « Tacite à bride abat‐
tue ». (Sainte-Beuve.) Il le sait, t Je ne suis point un sujet acadé‐
mique ; je suis emporté toujours par la matière^ et peu attentif à
la manière de la rendre, sinon pour la bien expliquer. » Marmon‐
tel a un bon passage sur ce style vu d'ensemble et dans sa couleur
générale : « On le voit peint dans ses Mémoires ; avec ses talents
supérieurs, ses défauts et même ses vices, avec cette éloquence ^
pleine parfois, si véhémente et si rapide, et cette affluence de pa‐
roles qui le rend si diffus lorsqu'il est négligé; avec ce don d'ap‐
profondir les caractères^ d'en saisir toutes les nuances, de les
marquer par des touches si

fines et des traits si vigoùreui ; ^t.eette- partialité qût



exagère tout à ses yeux et lui fait tout louer '^ et -bfâ'*' mer
sans mesure... » Une ^ppréçia^tiop' anonyme d*un contempo‐
rain est plus précise, et plus péné-, trame : a II est inutile que M.
le duc de Saint- Simon désavoue cet écrit (le mémoire
j70fir./e^2)2^c^)9 son style laconique [brusque sans
transitions], dur^ bouillant ^inconsidéré^ lui ressemble trop
pour qu'on s'y puisse méprendre. » — Familiarités» négligences,
duretés, allures rudoyantes, heurtantes, étaient bien ce qui devait
frapper d*abord dans cet étrange homme, de génie, qui, pour re‐
produire le mot fameux de Chateaubriand, « a écrit à la diable
pour la postérité ». Entrons dans le détail.

Ce style est tout entier sensation, sensation brusque, détente
de nerfs. II voit dans un éclair. La figure se détache et se découpe
devant lui avec la netteté d'une projection sur un tableau noir. «
Madame Pelot (dans une altercation), entre les deux poings de
son adversaire, lui faisait des révérences perpendi-^ culaires. » —
« Harlay était un petit homme maigre3 avec un visage en lo‐
sange. > — *M. de CanillacmQ||t$|) un degré, et arrive en face
d'un spectacle iniprévu : <( Canillac se thet à monter et dépasse
jusqu^un peu plus que les épaules. Je /e vois dHci aussi
distinctè^^ ment qu'' alors» A mesure que la tSte dépassait, il
avisait cette ch<iise, le Roi et toute cette assistance.... ^ïl

demeura court, à regarder, la bouche ouverte, les yeux fixes...
>

C'est de là que dérive, dans Saint-Simon, Virhagi'^ nation
dans l'expression. Comme chez les poètes, elle est l'effet instanta‐
né et irréfléchi d'une vision vio-' lente. Elle n^est pas la traduc‐
tion d^une idée et une ' image. Elle est une sensation pure. —
Toute image qui n'est pas une sensation n'est qu'un procédé. «



Monseigneur et Madame de Bourgogne tenaient (après la mort
du Grand Dauphin) une espèce de cour, et cette cour était comme
la première pointe de Vaurore. » — « Ils étaient pleins d'attention
sur euxmêmes pour cacher leur e7ar^/55emen/ et leur joie. » —
« Je m'eniendis appeler commedemain en main. » — « Vint fu‐
mée de fausseté c{\i\ sortait malgré lui de tous ses pores. » —
Nous voilà en présence d'une autre ressource de Saint-Simon : il
est si peintre qu'il peint des objets immatériels : « Il avait conser‐
vé pour M"* de La Vallîère une estime et une considération
^écAe^. » — Madame des Ursins, délaissée, fréquentait à Rome
le roi et la reine d'Angleterre en exil : « C'était une idée de cour et
un petit fumet d'affaires pour qui ne s'en pouvait passer ».

Quand il ne crée pas l'expression, il la renouvelle encore,
comme les poètes. Il n'a pas, il ne peut pas employer l'expression
courante, usée. L'habitude de créer l'expression toute vivante ne
lui ôie pas la ressource d'avoir un immense vocabu-
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laire ; au contraire/ son "imagination anime sa mémoire en lui
faisant sentir toute la saveur des* mots une fois rencontrés. Aussi
est-il plein de ter* mes archaïques pittoresques : c La querelle
s^échauffait et bâtait mal pour notre homme » ; — « cédant à des
douleurs si fortes et si prégnantes » ; — < il était en brassières > ;
— « citait aussi son vrai ballot (mot des Contes de La Fontaine}»
et il s^en acquitta fort bien, t — Quand l'expression est à la fois
pittoresque et populaire, ce qui souvent est tout un, elle esta sou‐
hait pour lui : « Le garde des sceaux parla peu, dignement, en
bons termes, mais comme un chien qui court sur la braise, » — «
D^Estrées revint à soi le premier, se secoua^ s'^ébroua^ et re‐
garda la compagnie comme un homme qui revient de Tautre



monde. » — Remarquez que Texpression abstraite ne lui suffit
pas. Elle est trop réfléchie, et le produit d'un travail de générali‐
sation sur Timage, qui la refroidit. De là ces adjectifs neutres pris
pour sub« stantifs : x un sombre » (un air sombre) ; « un étince‐
lant, un vif » ; deux adjectifs neutres accordés ensemble : « le fa‐
rouche abattu de leurs yeux ».

Les défauts d'une pareille manière d^écrire paraissent aisé‐
ment. Le premier, et comme le seul, c'est qu'à des hommes qui -
sentent si vivement, la langue du pays dont ils sont ne suffit plus.
La langue est faite par le commun des hommes. Elle est le pro‐
duit de Timagination: de tous. Elle est "

insuffisante à ceux ijui sont aux extrêmes. Elle paraît trop
grossière et lourde aux raffinés : Joubert aurait voulu écrire avec
des mors qui eussent été des notes de musique. Saint-Simon n'a
pas de mots asseiz puissants, d*une couleur assez aveuglante ou
d'un relief assez tranchant, pour exprimer la fureur de sa haine,
rintensité.de sa joie, l'élargissement de son orgueil ou simple‐
ment la vivacité de Timâge qui frappe ses' yeux. Il s^aperçoit lui-
même que la sensation le tyrannise et que le terme pour la rendre
lui manque : ' « M. du Maine crevait de joie. Le terme est étrange
; mais on ne peut rendre autrement son maintien. » — '. t D'ex‐
primer ce qu^un seul coup d^œil rendit dans ' ces moments si
curieux, c'est ce quMl est impossible de faire. »

Et en effet U langue qu^il parlé le laisse en chemin, quelque
violence quMl lui fas^e. Il a des métaphores qui n^aboutissent
pas. L^image intérieure qui l'obsédait n^apu trouver de signe
exact dans le répertoire de signes qui est le vocabulaire : c Les
mesures immenses à décrier ce prince sur toutes sortes de •
points, pour former contre lui une voix publique dont ils pussent;



s^appuyer auprès de Monseigneui^ et en cueillir les fruits qu'ils
s'étaient proposés.. • » i ■ - 1 1 a des syntaxes inextricables
comme diss broussailles : -trop de choses- se présentent à la fois
à sa pensée,* i toutes urgente^! et impérieuses ; et à les distri‐
buer sagement> il ralentirait leur mouvement qiuiireh-''-

SAII4T-SIM0N. 47d

traîne ; et à les faire attendre, il les laisserait comme . refroi‐
dir; il les entasse violemment dans une phrase touffue, four‐
millante et impénétrable.

Ce style tout de sensations était absolument nouveau. La
Bruyère, avec le style coupé, annonce le xviii« siècle. Avec son
style où passent toutes les vibrations de nerfs surmenés, Saint-Si‐
mon annonce certains écrivains du xix« siècle. Michelet le rap‐
pelle souvent. Chez d'autres, venus depuis, ce style est devenu
procédé, et, à son tour, s'est fait une rhétorique. Il est absolument
dangereux à imiter. Souvent admirable chez Saint-Simon, il lui
est propre comme son tempérament lui-même. Il faut aller Pétu‐
dier chez lui, et l'y laisser. Les grands artistes feront comme lui
sans le copier. Ils sentiront très vivement, et lutteront contre la
langue rebelle, profitant de toutes ses ressources et y ajoutant,
l'assouplissant et la renforçant, pour trouver l'expression des
sensations qui abonderont dans leur âme.

Ils seront peut-être plus heureux, même comme artistes, que
Saint-Simon. Car s'il est vrai que le sentiment vif de la vie est le
fond de l'artiste, il n'est pas encore l'artiste tout entier. Une cer‐
taine aptitude à dominer ses sensations sans qu'elles s'afTai‐
blissent ou se glacent^ le don de se prêter aux choses tout entier,
sans se donner pourtant à elles, et de savoir se reprendre au mo‐



ment qu'on veut, pour les exprimer ; l'adresse de les posséder
sans qu'elles

VOUS possèdent; la sérénité de Tesprit au milieu de Torage
du cœur, la pleine possession de la pensée au-dessus du magni‐
fique tumulte des sensations qui obsèdent et envahissent, voilà ce
qui fait Tartiste complet et supérieur. Saint-Simon a été trop ty‐
rannisé par ses forces mêmes pour les convertir en génie. Il reste
un homme admirablement doué, qui nous montre des panies
brillantes de grand artiste.
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