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Documents inédits sur André Chénier

QUELQUES DOCUMENS
INEDITS

SUR ANDRE CHENIER.

Voila tout a ’heure vingt ans que la premiére édition d’André
Chénier a paru ; depuis ce temps, il semble que tout ait été dit sur
lui ; sa réputation est faite ; ses ceuvres, lues et relues, n’ont pas
seulement charmé, elles ont servi de base a des théories plus ou
moins ingénieuses ou subtiles, qui elles-mémes ont déja subi leur
épreuve, qui ont triomphé par un c6té vrai et ont été rabattues
aux endroits contestables. En fait de raisonnemens et d’esthé-
tique, nous ne recommencerions donc pas a parler de lui, a ajou-
ter a ce que nous avons dit ailleurs, a ce que d’autres ont dit
mieux que nous. Mais il se trouve qu'une circonstance favorable
nous met a méme d’introduire sur son compte la seule nouveauté
possible, c’est-a-dire quelque chose de positif.

L'obligeante complaisance et la confiance de son neveu,
M. Gabriel de Chénier, nous ont permis de consulter et de trans-
crire ce qu’il nous a paru convenable dans le précieux résidu de
manuscrits qu’il posséde ; c’est a lui donc que nous devons
d’avoir pénétré a fond dans le cabinet de travail d’André, d’étre
entré dans cet atelier du fondeur dont il nous parle, d’avoir ex-
ploré les ébauches du peintre, et d’en pouvoir sauver quelques
pages de plus, moins inachevées qu’il n’avait semblé jusqu’ici :



heureux d’apporter a notre tour aujourd’hui un nouveau petit af-
fluent a cette pure gloire !

Et d’abord rendons, réservons au premier éditeur I’'honneur et
la reconnaissance qui lui sont dus. M. de Latouche, dans son édi-
tion de 1819, a fait des manuscrits tout I'usage qui était possible
et désirable alors ; en choisissant, en élaguant avec gofit, en étant
sobre surtout de fragmens et d’ébauches, il a agi dans l'intérét du
poete et comme dans son intention, il a servi sa gloire. Depuis
lors, dans I’édition de 1833, il a été jugé possible d’introduire de
nouvelles petites pieces, de simples restes qui avaient été négligés
d’abord : c’est ce genre de travail que nous venons poursuivre,
sans croire encore ’épuiser. Il en est un peu avec les manuscrits
d’André Chénier comme avec le panier de cerises de M de Sévi-
gné : on prend d’abord les plus belles, puis les meilleures res-
tantes, puis les meilleures encore, puis toutes.

La partie la plus riche et la plus originale des manuscrits porte
sur les poémes inachevés : Suzanne, Hermeés, ’Amérique. On a
publié dans I’édition de 1833 les morceaux en vers et les canevas
en prose du poeme de Suzanne. Je m’attacherai ici particuliére-
ment au poéme d’Hermes, le plus philosophique de ceux que mé-
ditait André, et celui par lequel il se rattache le plus directement
al'idée de son siéecle.

André, par ’ensemble de ses poésies connues, nous apparait,
avant 89, comme le poete surtout de l'art pur et des plaisirs,
comme ’homme de la Grece antique et de 1’élégie. Il semblerait
quavant ce moment d’explosion publique et de danger ou il se
jeta si généreusement a la lutte, il véctit un peu en dehors des
idées, des prédications favorites de son temps, et que, tout en les
partageant peut-étre pour les résultats et les habitudes, il ne s’en



occupat point avec ardeur et préméditation. Ce serait pourtant se
tromper beaucoup que de le juger un artiste si désintéressé ; et
I'Hermes nous le montre aussi pleinement et aussi chaudement
de son siecle, a sa maniére, que pouvaient ’étre Raynal ou
Diderot.

La doctrine du XVIII siécle était, au fond, le matérialisme, ou
le panthéisme, ou encore le naturisme, comme on voudra 'appe-
ler ; elle a eu ses philosophes, et méme ses poetes en prose, Bou-
langer, Buffon : elle devait provoquer son Lucrece. Cela est si
vrai, et c’était tellement le mouvement et la pente d’alors de solli-
citer un tel poete, que, vers 1780 et dans les années qui suivent,
nous trouvons trois talens occupés du méme sujet et visant cha-
cun a la gloire difficile d'un poéme sur la nature des choses. Le
Brun tentait I’ceuvre d’apres Buffon ; Fontanes, dans sa premiere
jeunesse, s’y essayait sérieusement, comme l'attestent deux frag-
mens, dont I'un surtout (tome I, p. 381) est d’'une réelle beauté.
André Chénier s’y poussa plus avant qu’aucun, et, par la vigueur
des idées comme par celle du pinceau, il était bien digne de pro-
duire un vrai poéme didactique dans le grand sens.

Mais la révolution vint ; dix années, fin de I’époque, s’écrou-
lerent brusquement avec ce qu’elles promettaient, et abimérent
les projets ou les hommes : les trois Hermes manquerent : la poé-
sie du XVIII siecle n’eut pas son Buffon. Delille ne fit que rimer
gentiment les trois regnes.

Toutes les notes et tous les papiers d’André Chénier, relatifs a
son Hermeés, sont marqués en marge dun delta ; un chiffre, ou
l'une des trois premiéres lettres de I'alphabet grec, indique celui
des trois chants auquel se rapporte la note ou le fragment. Le
poéme devait avoir trois chants, a ce qu’il semble : le premier sur



l'origine de la terre, la formation des animaux, de ’homme ; le
second sur ’homme en particulier, le mécanisme de ses sens et
de son intelligence, ses erreurs depuis I'état sauvage jusqu’'a la
naissance des sociétés, I'origine des religions ; le troisieme sur la
société politique, la constitution de la morale et I'invention des
sciences. Le tout devait se clore par un exposé du systeme du
monde selon la science la plus avancée.

Voici quelques notes qui se rapportent au projet du premier
chant et le caractérisent

« Il faut magnifiquement représenter la terre sous 'embleme
métaphorique d'un grand animal qui vit, se meut et est sujet a
des changemens, des révolutions, des fievres, des dérangemens
dans la circulation de son sang. »

« Il faut finir le chant I par une magnifique description de
toutes les especes animales et végétales naissant ; et, au prin-
temps, la terre pragnans ; et, dans les chaleurs de I'été, toutes les
especes animales et végétales se livrant aux feux de I'amour et
transmettant a leur postérité les semences de vie confiées a leurs
entrailles. »

Ce magnifique et fécond printemps, alors, dit-il,

Cest 13, sans doute, qu’il se proposait de peindre « toutes les
especes a qui la nature ou les plaisirs (per Veneris res) ont ouvert
les portes de la vie. »

« Traduire quelque part, se dit-il, le magnum crescendi im-
missis certamen habenis. »

Il revient, en plus d’'un endroit, sur ce systeme naturel des
atomes, ou, comme il les appelle, des organes secrets vivans, dont



I'infinité constitue

« Ces atomes de vie, ces semences premiéres, sont toujours en
égale quantité sur la terre et toujours en mouvement. Ils passent
de corps en corps, s’alambiquent, s’élaborent, se travaillent, fer-
mentent, se subtilisent dans leur rapport avec le vase ou ils sont
actuellement contenus. Ils entrent dans un végétal, ils en sont la
seve, la force, les sucs nourriciers. Ce végétal est mangé par
quelque animal ; alors ils se transforment en sang et en cette sub-
stance qui produira un autre animal et qui fait vivre les especes...
Ou, dans un chéne, ce qu’il y a de plus subtil se rassemble dans le
gland.

« Quand la terre forma les espéces animales, plusieurs pé-
rirent par plusieurs causes a développer. Alors d’autres corps or-
ganisés (car les organes vivans secrets meuvent les végétaux, mi-
néraux et tout) héritéerent de la quantité d’atomes de vie qui
étaient entrés dans la composition de celles qui s’étaient dé-
truites, et se formeérent de leurs débris. »

Qu’une élégie a Camille ou l'ode a la Jeune Captive soient plus
flatteuses que ces plans de poésie physique, je le crois bien ; mais
il ne faut pas moins en reconnaitre et en constater la profondeur,
la portée poétique aussi. André est ici le contemporain et comme
le disciple de Lamarck et de Cabanis.

Il ne I'est pas moins de Boulanger et de tout son siécle par I'ex-
plication qu'’il tente de l'origine des religions, au second chant. Il
n’en distingue pas méme le nom de celui de la superstition pure,
et ce qui se rapporte a cette partie du poeme, dans ses papiers,
est volontiers marqué en marge du mot flétrissant Seioidaipovia.
Ici I'on a peu a regretter qu’André n’ait pas mené plus loin ses



projets ; il n’aurait en rien échappé, malgré toute sa nouveauté de
style, au lieu commun d’alentour, et il aurait reproduit, sans trop
de variante, le fond de d’'Holbach ou de I’Essai sur les Préjugés :

« Tout accident naturel dont la cause était inconnue, un oura-
gan, une inondation, une éruption de volcan, étaient regardés

comme une vengeance céleste...

« L’homme égaré de la voie, effrayé de quelques phénomeénes
terribles, se jeta dans toutes les superstitions, le feu, les dé-
mons... Ainsi le voyageur, dans les terreurs de la nuit, regarde et
voit dans les nuages des centaures, des lions, des dragons, et
mille autres formes fantastiques. Les superstitions prirent la
teinture de I'esprit des peuples, c’est-a-dire des climats. Rapide
multitude d’exemples. Mais I'imitation et autorité changent le
caractere. De la souvent un peuple qui aime a rire ne voit que
diable et qu’enfer. »

Il se réservait pourtant de grands et sombres tableaux a retra-
cer : « Lorsqu’il sera question des sacrifices humains, ne pas ou-
blier ce que partout on a appelé les jugemens de Dieu, les fers
rouges, I’eau bouillante, les combats particuliers. Que d’hommes
dans tous les pays ont été immolés pour un éclat de tonnerre ou
telle autre cause !...

Partout sur des autels jentends mugir Apis,
Béler le Dieu d’Ammon, aboyer Anubis. »

Mais voici le génie d’expression qui se retrouve : « Des opi-
nions puissantes, un vaste échafaudage politique ou religieux,
ont souvent été produits par une idée sans fondement, une réve-
rie, un vain fantome,



Comme on feint qu’au printemps, d’amoureux aiguillons
La cavale agitée erre dans les vallons,
Et, n’ayant d’autre époux que l'air qu’elle respire,
Devient épouse et mere au souffle du zéphyre. »

J’abrége les indications sur cette portion de son sujet qu’il au-
rait aimé a étendre plus qu’il ne convient a nos directions d’idées
et a nos désirs d’aujourd’hui ; on a peine pourtant, du moment
qu’on le peut, a ne pas vouloir pénétrer familierement dans sa se-
crete pensée :

« La plupart des fables furent sans doute des emblémes et des
apologues des sages (expliquer cela comme Lucrece au livre I1I).
C’est ainsi que 'on fit tels et tels dogmes, tels et tels dieux... mys-
téres... initiations. Le peuple prit au propre ce qui était dit au fi-
guré. C'est ici qu’il faut traduire une belle comparaison du poete
Lucile, conservée par Lactance (Inst. div., liv. I, ch. XXII) :

Ut pueri infantes credunt signa omnia ahena
Vivere et esse homines, sic isti omnia ficta
Vera putant.........

Ce second chant devait renfermer le tableau des premiéres mi-
seres, des égaremens et des anarchies de ’humanité commen-
cante. Les déluges, qu’il s’était d’abord proposé de mettre dans le
premier chant, auraient sans doute mieux trouvé leur cadre dans
celui-ci :

« Peindre les différens déluges qui détruisirent tout... La mer
Caspienne, lac Aral et Mer Noire réunis... '’éruption par 'Helles-
pont... Les hommes se sauvérent au sommet des montagnes :

(Ovide, liv. XV.)



Il croit (aveugle erreur !) que de 'ingratitude
Un peuple tout entier peut se faire une étude,
L’établir pour son culte, et de dieux bienfaisans
Blasphémer de concert les augustes présens.

Aces époques de tAitonnemens et de délires, avant la vraie civi-
lisation trouvée, que de vies humaines en pure perte dépensées !
« Que de générations, I'une sur 'autre entassées, dont I'amas

Sur les temps écoulés invisible et flottant
A tracé dans cette onde un sillon d’un instant ! »

André, pour I'analyse des sens, rivalisant avec le livre IV de
Lucrece, etit été le disciple exact de Locke, de Condillac et de
Bonnet : ses notes, a cet égard, ne laissent aucun doute. 1l efit in-
sisté sur les langues, sur les mots : « rapides Protées, dit-il, ils re-
vétent la teinture de tous nos sentimens. Ils dissequent et étalent
toutes les moindres de nos pensées, comme un prisme fait les
couleurs. »

Mais les beautés d’idées ici se multiplient ; le moraliste pro-
fond se déclare et se termine souvent en poete :

« Les mémes passions générales forment la constitution géné-
rale des hommes. Mais les passions, modifiées par la constitution
particuliere des individus, et prenant le cours que leur indique
une éducation vicieuse ou autre, produisent le crime ou la vertu,
la lumiére ou la nuit. Ce sont mémes plantes qui nourrissent
I’abeille ou la vipere ; dans I'une elles font du miel, dans 'autre
du poison. Un vase corrompu aigrit la plus douce liqueur.

« L’étude du cceur de 'homme est notre plus digne étude :

Assis au centre obscur de cette forét sombre



Qui fuit et se partage en des routes sans nombre,
Chacune autour de nous s’ouvre : et de toute part
Nous y pouvons au loin plonger un long regard. »

Belle image que celle du philosophe ainsi dans 'ombre, au
carrefour du labyrinthe, comprenant tout, immobile ! Mais le
poeéte n’est pas immobile long-temps :

« En poursuivant dans toutes les actions humaines les causes
que j’y ai assignées, souvent je perds le fil, mais je le retrouve :

Ainsi, dans les sentiers d’'une forét naissante,
A grands cris élancée, une meute pressante,
Aux vestiges connus dans les zéphirs errans,
D’un agile chevreuil suit les pas odorans.
L’animal, pour tromper leur course suspendue,
Bondit, s’écarte, fuit, et la trace est perdue.
Furieux, de ses pas cachés dans ces déserts
Leur narine inquiete interroge les airs,
Par qui bientot frappés de sa trace nouvelle,
Ils volent a grands cris sur sa route fidéle. »

La pensée suivante, pour le ton, fait songer a Pascal ; la brus-
querie du début nous représente assez bien André en personne,
causant :

« L’homme juge toujours les choses par les rapports qu’elles
ont avec lui. Cest béte. Le jeune homme se perd dans un tas de
projets comme s’il devait vivre mille ans. Le vieillard qui a usé la
vie est inquiet et triste. Son importune envie ne voudrait pas que
la jeunesse l'usat a son tour. Il crie : Tout est vanité ! — Oui, tout
est vain sans doute, et cette manie, cette inquiétude, cette fausse



philosophie, venue malgré toi lorsque tu ne peux plus remuer, est
plus vaine encore que tout le reste. »

« La terre est éternellement en mouvement. Chaque chose
nait, meurt et se dissout. Cette particule de terre a été du fumier,
elle devient un trone, et, qui plus est, un roi. Le monde est une
branloire perpétuelle, dit Montaigne ; (a cette occasion, les
conquérans, les bouleversemens successifs des invasions, des
conquétes, d’ici de 1a...). Les hommes ne font attention a ce roulis
perpétuel que quand ils en sont les victimes : il est pourtant tou-
jours. L’homme ne juge les choses que dans le rapport quelles
ont avec lui. Affecté d’une telle manieére, il appelle un accident un
bien ; affecté de telle autre maniere il 'appellera un mal. La chose
est pourtant la méme, et rien n’a changé que lui.

Je livre ces pensées hardies a la méditation et a la sentence de
chacun, sans commentaire. André Chénier rentrerait ici dans le
systeme de l'optimisme de Pope, s’il faisait intervenir Dieu ;
mais, comme il s’en abstient absolument, il faut convenir que
cette morale va plut6t a I'éthique de Spinosa, de méme que sa
physiologie corpusculaire allait a la philosophie zoologique de
Lamarck.

Le poete se proposait de clore le morceau des sens par le déve-
loppement de cette idée : « Si quelques individus, quelques géné-
rations, quelques peuples, donnent dans un vice ou dans une er-
reur, cela n’empéche que 'ame et le jugement du genre humain
tout entier ne soient portés a la vertu et a la vérité, comme le bois
d’un arc, quoique courbé et plié un moment, n’en a pas moins un
désir invincible d’étre droit et ne s’en redresse pas moins des
qu’il le peut. Pourtant, quand une longue habitude I’a tenu cour-
bé, il ne se redresse plus ; cela fournit un autre embléme :



...... Trahitur pars longa catena (Perse).
............ Et traine
Encore apres ses pas la moitié de sa chaine. »

Le troisieme chant devait embrasser la politique et la religion
utile qui en dépend, la constitution des sociétés, la civilisation
enfin, sous l'influence des illustres sages, des Orphée, des Numa,
auxquels le poéte assimilait Moise. Les fragmens, déja imprimés,
de I'Hermes, se rapportent plus particulierement a ce chant
final : aussi je n’ai que peu a en dire.

« Chaque individu dans I’état sauvage, écrit Chénier, est un
tout indépendant ; dans I’état de société, il est partie du tout, il
vit de la vie commune. Ainsi, dans le chaos des poétes, chaque
germe, chaque élément est seul et n’obéit qu’a son poids. Mais,
quand tout cela est arrangé, chacun est un tout a part, et en
méme temps une partie du grand tout. Chaque monde roule sur
lui-méme et roule aussi autour du centre. Tous ont leurs lois a
part, et toutes ces lois diverses tendent a une loi commune et
forment I'univers...

Mais ces soleils assis dans leur centre brilant,
Et chacun roi d'un monde autour de lui roulant,
Ne gardent point eux-méme une immobile place.

Chacun avec son monde emporté dans l'espace,
Ils cheminent eux-méme : un invincible poids
Les courbe sous le joug d’infatigables lois,
Dont le pouvoir sacré, nécessaire, inflexible,
Leur fait poursuivre a tous un centre irrésistible. »

C’était une bien grande idée a André que de consacrer ainsi ce
troisieme chant a la description de l'ordre dans la société



d’abord, puis a I'exposé de I'ordre dans le systeme du monde, qui
devenait I'idéal réfléchissant et supréme.

Il établit volontiers ses comparaisons d'un ordre a l'autre :
« On peut comparer, se dit-il, les ages instruits et savans, qui
éclairent ceux qui viennent apres, a la queue étincelante des
cometes. »

Il se promettait encore de « comparer les premiers hommes
civilisés, qui vont civiliser leurs fréres sauvages, aux éléphans pri-
vés qu’'on envoie apprivoiser les farouches ; et par quels moyens
ces derniers ? » — Hasard charmant ! auteur du Génie du Chris-
tianisme, celui méme a qui I'on a dG de connaitre d’abord le
charme poétique d’André et la jeune Captive, a rempli comme a
plaisir la comparaison désirée, lorsqu’il nous a montré les mis-
sionnaires du Paraguay, remontant les fleuves en pirogues, avec
les nouveaux catéchumenes qui chantaient de saints cantiques :
« Les néophytes répétaient les airs, dit-il, comme des oiseaux pri-
vés chantent pour attirer dans les rets de l'oiseleur les oiseaux
sauvages. »

Le poete, pour compléter ses tableaux, aurait parlé prophéti-
quement de la découverte du Nouveau-Monde : « O Destins, ha-
tez-vous d’amener ce grand jour qui... qui... ; mais non, Destins,
éloignez ce jour funeste, et s’il se peut, qu’il n’arrive jamais ! » Et
il aurait flétri les horreurs qui suivirent la conquéte. Il n’aurait
pas moins présagé Gama et triomphé avec lui des périls amonce-
1és que lui opposa en vain

On a I’épilogue de 'Hermes presque achevé : toute la pensée
philosophique d’André s’y résume et s’y exhale avec ferveur :



Omon fils, mon Hermés, ma plus belle espérance ;
O fruit des longs travaux de ma persévérance,

Toi, l'objet le plus cher des veilles de dix ans,
Qui m’as cotité des soins et si doux et si lents ;
Confident de ma joie et remede a mes peines ;

Sur les lointaines mers, sur les terres lointaines,
Compagnon bien-aimé de mes pas incertains,

O mon fils, aujourd’hui quels seront tes destins ?
Une mere long-temps se cache ses alarmes ;
Elle-méme a son fils veut attacher ses armes :
Mais, quand il faut partir, ses bras, ses faibles bras
Ne peuvent sans terreur 'envoyer aux combats.
Dans la France, pour toi, que faut-il que j'espére ?
Jadis, enfant chéri, dans la maison d’un pere

Qui te regardait naitre et grandir sous ses yeux,
Tu pouvais sans péril, disciple curieux,

Sur tout ce qui frappait ton enfance attentive
Donner un libre essor a ta langue naive.

Plus de pere aujourd’hui ! Le mensonge est puissant,
Il régne : dans ses mains luit un fer menacgant.

De la vérité sainte il déteste I’approche ;

Il craint que son regard ne lui fasse un reproche,
Que ses traits, sa candeur, sa voix, son souvenir,
Tout mensonge qu’il est, ne le fassent palir.

Mais la vérité seule est une, est éternelle ;

Le mensonge varie, et ’homme trop fidele

Change avec lui : pour lui les humains sont constans,
Et roulent, de mensonge en mensonge flottans...



Ici, il y a lacune ; le canevas en prose y supplée : « Mais,
quand le temps aura précipité dans I’abime ce qui est aujourd’hui
sur le faite, et que plusieurs siecles se seront écoulés I'un sur
lautre dans I'oubli, avec tout l'attirail des préjugés qui appar-
tiennent a chacun d’eux, pour faire place a des siecles nouveaux
et a des erreurs nouvelles,...

Le francais ne sera dans ce monde nouveau
Qu’une écriture antique et non plus un langage ;
O si tu vis encore, alors peut-étre un sage,

Pres d'une lampe assis, dans I’étude plongé,

Te retrouvant poudreux, obscur, demi-rongg,
Voudra creuser le sens de tes lignes pensantes :

Il verra si, du moins, tes feuilles innocentes
Méritaient ces rumeurs, ces tempétes, ces cris
Qui vont sur toi, sans doute, éclater, dans Paris ;...

« alors, peut-étre... on verra si... et si, en écrivant, j’ai connu
d’autre passion

Ce vers final, qui est toute la devise, un peu fastueuse, de la
philosophie du XVIII siecle, exprime aussi I'entiére inspiration
de I'Hermes. En somme, on y découvre André sous un jour assez
nouveau, ce me semble, et a un degré de passion philosophique
et de prosélytisme sérieux auquel rien n’avait di faire croire, de
sa part, jusqu’ici. Mais jai hate d’en revenir a de plus riantes
ébauches, et de m’ébattre avec lui, avec le lecteur, comme par le
passé, dans sa renommeée gracieuse.

Les petits dossiers restans, qui comprennent des plans et des
esquisses d’idylles ou d’élégies, pourraient fournir matiére a un
triage complet ; j’y ai glané rapidement, mais non sans fruit. Ce



qu'on y gagne surtout, c’est de ne conserver aucun doute sur la
maniere de travailler d’André ; c’est d’assister a la suite de ses
projets, de ses lectures, et de saisir les moindres fils de la riche
trame qu’en tous sens il préparait. Il voulait introduire le génie
antique, le génie grec, dans la poésie frangaise, sur des idées ou
des sentimens modernes : tel fut son veeu constant, son but réflé-
chi ; tout l'atteste. Je veux qu’on imite les anciens, a-t-il écrit en
téte d'un petit fragment du poeme d’Oppien sur la Chasse ; il ne
fait pas autre chose. Il se reprend aux anciens de plus haut qu’on
n’avait fait sous Racine et Boileau ; il y revient comme un jet
d’eau a sa source, et par dela le Louis XIV ; sans trop s’en douter,
et avec plus de gofit, il tente de nouveau I'ceuvre de Ronsard. Les
Analecta de Brunck, qui avaient paru en 1776, et qui contiennent
toute la fleur grecque en ce qu’elle a d’exquis, de simple, méme
de mignard ou de sauvage, devinrent la lecture la plus habituelle
d’André ; c¢’était son livre de chevet et son bréviaire. C’est de la
qu’il a tiré sa jolie épigramme traduite d’Evénus de Paros :

L’alcyon sur les mers, pres des toits I’hirondelle,
Le cygne au bord du lac, sous le bois Philoméle ;

La troisieme élégie du livre IV de Tibulle, dans laquelle le
poéte suppose Sulpicie éplorée, s’adressant a son amant Cérinthe
et le rappelant de la chasse, tentait aussi André, et il en devait
mettre une imitation dans la bouche d'une femme. Mais voici
quelques projets plus esquissés sur lesquels nous I'entendrons
lui-méme :

« Il ne sera pas impossible de parler quelque part de ces men-
dians charlatans qui demandaient pour la mere des dieux, et aus-
si de ceux qui, a Rhodes, mendiaient pour la corneille et pour



I’hirondelle ; et traduire les deux jolies chansons qu’ils disaient
en demandant cette aumone et qu’Athénée a conservées. »

Il était si en quéte de ces gracieuses chansons, de ces noéls de
lantiquité, qu’il en allait chercher d’analogues jusque dans la
poésie chinoise, a peine connue de son temps : il regrette quun
missionnaire habile n’ait pas traduit en entier le Chi-King, le livre
des vers, ou du moins ce qui en reste. Deux pieces, citées dans le
treizieme volume de la grande Histoire de la Chine qui venait de
paraitre, 'avaient surtout charmé. Dans une ode sur 'amitié fra-
ternelle, il reléve les paroles suivantes : « Un frére pleure son
frere avec des larmes véritables. Son cadavre fiit-il suspendu sur
un abime a la pointe d’'un rocher ou enfoncé dans I'eau infecte
d’un gouffre, il lui procurera un tombeau. »

« Voici, ajoute-t-il, une chanson écrite sous le regne d’Yao,
2,350 ans avant Jésus-Christ. C’est une de ces petites chansons
que les Grecs appellent scholies : Quand le soleil commence sa
course, je me mets au travail ; et, quand il descend sous I’horizon,
je me laisse tomber dans les bras du sommeil. Je bois 'eau de
mon puits, je me nourris des fruits de mon champ. Qu’ai-je a ga-
gner ou a perdre a la puissance de 'empereur ? »

Et il se promet bien de la traduire dans ses Bucoliques. Ainsi
tout lui servait a ses fins ingénieuses ; il extrayait de partout la
Grece.

Est-ce un emprunt, est-ce une idée originale que ces lignes
riantes que je trouve parmi les autres et sans plus d’indication ?
« O ver luisant lumineux,... petite étoile terrestre,... ne te retire
point encore... préte-moi la clarté de ta lampe pour aller trouver
ma mie qui m’attend dans le bois ! »



Pindare, cité par Plutarque au traité de 'Adresse et de 1'Ins-
tinct des Animaux, a décrit, dans une comparaison, les dauphins
qui sont sensibles a la musique ; André voulait encadrer 'image
ainsi : « On peut faire un petit quadro d’'un jeune enfant assis sur
le bord de la mer, sous un joli paysage. Il jouera sur deux flites :

Deux fliites sur sa bouche, aux antres, aux Naiades,
Aux Faunes, aux Sylvains, aux belles Oréades,
Répetent des amours ........

Comme, aux jours de I’été, quand d’un ciel calme et pur
Sur la vague aplanie étincelle 'azur,
Le dauphin sur les flots sort et bondit et nage,
S’empressant d’accourir vers ’'aimable rivage
Ou, sous des doigts légers, une fliite aux doux sons
Vient égayer les mers de ses vives chansons ;

André, dans ses notes, emploie, a diverses reprises, cette ex-
pression : j’en pourrai faire un quadro ; cela veut dire un petit ta-
bleau peint ; car il était peintre aussi, comme il nous I’a appris
dans une élégie :

Tantot de mon pinceau les timides essais
Avec d’autres couleurs cherchent d’autres succes.

Ailleurs, ce n’est plus le gracieux enfant, c’est Andromede ex-
posée au bord des flots, qui appelle la muse d’André : il cite et
transcrit les admirables vers de Manilius a ce sujet, au v livre des
Astronomiques ; ce supplice d’ou la grace et la pudeur n’ont pas
disparu, ce charmant visage confus, allant chercher une blanche
épaule qui le dérobe :



Supplicia ipsa decent ; nivea cervice reclinis
Molliter ipsa sue custos est sola figurze.
Defluxere sinus humeris, fugitque lacertos
Vestis, et effusi scopulis lusere capilli.

Te circum alcyones pennis planxere volantes, etc.

Quand le bien-aimé reviendra
Pres de sa languissante amie, etc.

Ne reviendra-t-il pas ? Il reviendra sans doute.
Non, il est sous la tombe : il attend, il écoute.
Va, Belle de Scio, meurs ! il te tend les bras ;
Va trouver ton amant : il ne reviendra pas ! »

Fille du vieux pasteur, qui, d'une main agile,
Le soir remplis de lait trente vases d’argile,
Crains la génisse pourpre, au farouche regard...

LES COLOMBES.

Deux belles s’étaient baisées... Le poéte berger, témoin jaloux
de leurs caresses, chante ainsi :

« Que les deux beaux oiseaux, les colombes fidéles,
Se baisent. Pour s’aimer les dieux les firent belles.
Sous leur téte mobile, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait 1’éclat.
Leur voix est pure et tendre, et leur ame innocente,
Leurs yeux doux et sereins, leur bouche caressante.
Lune a dit a sa sceur : — Ma soeur .....

(Ma sceur, en un tel lieu, croissent 'orge et le millet...)



L’autour et l'oiseleur, ennemis de nos jours,
De ce réduit, peut-étre, ignorent les détours,
Viens...

(Je te choisirai moi-méme les graines que tu aimes, et mon
bec s’entrelacera dans le tien.)

L’autre a dit a sa sceur : Ma sceur, une fontaine
Coule dans ce bosquet ........

(L’oie ni le canard n’en ont jamais souillé les eaux, ni leurs
cris... Viens ; nous y trouverons une boisson pure, et nous y bai-
gnerons notre téte et nos ailes, et mon bec ira polir ton plumage.
— Elles vont, elles se proménent en roucoulant au bord de l'eau ;
elles boivent, se baignent, mangent ; puis, sur un rameau, leurs
becs s’entrelacent. Elle se polissent leur plumage I'une a 'autre.)

Le voyageur, passant en ces fraiches campagnes,
Dit : O les beaux oiseaux ! 6 les belles compagnes !
Il s’arréta long-temps a contempler leurs jeux ;
Puis, reprenant sa route et les suivant des yeux,
Dit : Baisez, baisez-vous, colombes innocentes,
Vos cceurs sont doux et purs et vos voix caressantes ;
Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait I'éclat. »

L’édition de 1833 (tome II, page 339) donne également cette
épitaphe d’'un amant ou d’un époux, que je reproduis, en y ajou-
tant les lignes de prose qui éclairent le dessein du poete :

Mes manes a Clytie. — Adieu, Clytie, adieu.
Est-ce toi dont les pas ont visité ce lieu ?



Parle, est-ce toi, Clytie, ou dois-je attendre encore ?
Ah ! si tu ne viens pas seule ici, chaque aurore,
Réver au peu de jours ou j’ai vécu pour toi,

Voir cette ombre qui t’aime et parler avec moi,
D’Elysée 4 mon coeur la paix devient amére,

Et la terre a mes os ne sera plus légere.

Chaque fois qu’en ces lieux un air frais du matin
Vient caresser ta bouche et voler sur ton sein,
Pleure, pleure, c’est moi ; pleure, fille adorée ;
C’est mon ame qui fuit sa demeure sacrée,

Et sur ta bouche encore aime a se reposer.
Pleure, ouvre-lui tes bras et rends-lui son baiser.

Mais c’est assez de fragmens : donnons une piece inédite en-

tiere, une perle retrouvée, la jeune Locrienne, vrai pendant de la
jeune Tarentine. A son brusque début, on ’a pu prendre pour un
fragment, et c’est ce qui 'aura fait négliger ; mais André aime ces

entrées en matiere imprévues, dramatiques : c’est la jeune Lo-

crienne qui achéve de chanter :

« Fuis, ne me livre point. Pars avant son retour ;
« Leve-toi ; pars, adieu ; qu’il n’entre, et que ta vue
Ne cause un grand malheur, et je serais perdue !
Tiens, regarde, adieu, pars : ne vois-tu pas le jour ? »
Nous aimions sa naive et riante folie.
Quand soudain, se levant, un sage d’Italie
Maigre, pale, pensif, qui n’avait point parlé,
Pieds nus, la barbe noire, un sectateur zélé
Du muet de Samos qu’admire Métaponte,
Dit : « Locriens perdus, n’avez-vous pas de honte ?
Des meeurs saintes jadis furent votre trésor.



Vos vierges, aujourd’hui riches de pourpre et d’or,
Ouvrent leur jeune bouche a des chants adulteres.
Hélas ! qu'avez-vous fait des maximes austeres

De ce berger sacré que Minerve autrefois

Daignait former en songe a vous donner des lois. »
Disant ces mots, il sort... Elle était interdite,

Son ceil noir s’est mouillé d’une larme subite ;
Nous I’'avons consolée, et ses ris ingénus,

Ses chansons, sa gaité, sont bientot revenus.

Un jeune Thurien, aussi beau qu’elle est belle,
(Son nom m’est inconnu), sortit presque avec elle :
Je crois qu’il la suivit et lui fit oublier

Le grave Pythagore et son grave écolier.

Parmi les iambes inédits, j’en trouve un dont le début rap-
pelle, pour la forme, celui de la gracieuse élégie ; c’est un brusque
reproche que le poéte se suppose adressé par la bouche de ses ad-
versaires, et auquel il répond soudain en I'interrompant :

Sa langue est un fer chaud ; dans ses veines briilées
Serpentent des fleuves de fiel.
J’ai, douze ans en secret dans les doctes vallées,
Cueilli le poétique miel :
Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entiere ;
Dans tous mes vers on pourra voir
Si ma Muse naquit haineuse et meurtriere.
Frustré d'un amoureux espoir,
Archiloque aux fureurs du belliqueux iambe
Immole un beau-péere menteur ;
Moi, ce n’est point au col d’un perfide Lycambe
Que j’appréte un lacet vengeur.



Ma foudre n’a jamais tonné pour mes injures.
La patrie allume ma voix ;

La paix seule aguerrit mes pieuses morsures,

Et mes fureurs servent les lois.

Contre les noirs Pithons et les Hydres fangeuses,
Le feu, le fer, arment mes mains ;

Extirper sans pitié ces bétes vénéneuses,

C’est donner la vie aux humains.

Sur un petit feuillet, a travers une quantité d’abréviations et
de mots grecs substitués aux mots frangais correspondans, mais
que la rime rend possibles a retrouver, on arrive a lire cet autre
iambe écrit pendant les fétes théatrales de la révolution apres le
10 aott ; 'exces des précautions indique déja 'approche de la
terreur :

Un vulgaire assassin va chercher les ténebres ;
Il nie, il jure sur l'autel ;
Mais nous, grands, libres, fiers, a nos exploits funebres,
A nos turpitudes célébres,
Nous voulons attacher un éclat immortel.
De I'oubli taciturne et de son onde noire
Nous savons détourner le cours.
Nous appelons sur nous I'éternelle mémoire ;
Nos forfaits, notre unique histoire,
Parent de nos cités les brillans carrefours.

Ogardes de Louis, sous les voiites royales
Par nos ménades déchirés,
Vos tétes sur un fer ont, pour nos bacchanales,
Orné nos portes triomphales
Et ces bronzes hideux, nos monumens sacrés.



Tout ce peuple hébété que nul remords ne touche,
Cruel, méme dans son repos,

Vient sourire aux succes de sa rage farouche,

Et, la soif encore a la bouche,

Ruminer tout le sang dont il a bu les flots.

Arts dignes de nos yeux ! pompe et magnificence
Dignes de notre liberté,

Dignes des vils tyrans qui dévorent la France,
Dignes de I'atroce démence

Du stupide David qu’autrefois j’ai chanté.

Depuis I'aimable enfant au bord des mers, qui joue de la
double flite aux dauphins accourus nous avons touché tous les
tons. C’est peut-étre au lendemain méme de ce dernier iambe ru-
tilant, que le poéte, en quelque secret voyage a Versailles, adres-
sait cette ode heureuse a Fanny :

Mai de moins de roses, 'automne
De moins de pampres se couronne,
Moins d’épis flottent en moissons,
Que sur mes levres, sur ma lyre,
Fanny, tes regards, ton sourire,

Ne font éclore de chansons.

Les secrets pensers de mon ame
Sortent en paroles de flamme,
A ton nom doucement émus :
Ainsi la nacre industrieuse
Jette sa perle précieuse,
Honneur des sultanes d’Ormuz.
Ainsi, sur son mrier fertile,

Le ver du Cathay méle et file



Sa trame étincelante d’or.

Viens, mes muses pour ta parure
De leur soie immortelle et pure
Versent un plus riche trésor.

Les perles de la poésie
Forment sous leurs doigts d’ambroisie
D’un collier le brillant contour.
Viens, Fanny : que ma main suspende
Sur ton sein cette noble offrande...

Il résulte, pour moi, de cette quantité d’indications et de gla-
nures que je suis bien loin d’épuiser, il doit résulter pour tous, ce
me semble, que, maintenant que la gloire de Chénier est établie
et permet, sur son compte, d’oser tout désirer, il y a lieu vérita-
blement a une édition plus compléte et définitive de ses ceuvres,
ou l'on profiterait des travaux antérieurs en y ajoutant beaucoup.
J’ai souvent pensé a cet idéal d’édition pour ce charmant poéte,
qu'on appellera, si 'on veut, le classique de la décadence, mais
qui est, certes, notre plus grand classique en vers depuis Racine
et Boileau. Puisque je suis aujourd’hui dans les esquisses et les
projets d’idylle et d’élégie, je veux esquisser aussi ce projet d’édi-
tion qui est parfois mon idylle. En téte donc, se verrait, pour la
premiere fois, le portrait d’André d’apres le précieux tableau que
possede M. de Cailleux, et qu’il vient, dit-on, de faire graver, pour
en assurer I'image unique aux amis du poete. Puis on recueille-
rait les divers morceaux et les témoignages intéressans sur An-
dré, a commencer par les courtes, mais consacrantes paroles,
dans lesquelles l'auteur du Génie du Christianisme l'a tout
d’abord révélé a la France, comme dans I'auréole de I’échafaud.
Viendrait alors la notice que M. de Latouche a mise dans I’édition



de 1819, et d’autres morceaux écrits depuis, dans lesquels ce se-
rait une gloire pour nous que d’entrer pour une part, mais ou sur-
tout il ne faudrait pas omettre quelques pages de M. Brizeux, in-
sérées autrefois au Globe sur le portrait, une lettre de M. De La-
tour sur une édition de Malherbe annotée en marge par André
(Revue de Paris 1834), le jugement porté ici méme par
M. Planche, et enfin quelques pages, s’il se peut, détachées du
poétique épisode de Stello par M. de Vigny. On traiterait, en un
mot, André comme un ancien, sur lequel on ne sait que peu et
aux ceuvres de qui on rattache pieusement et curieusement tous
les jugemens, les indices et témoignages. Il y aurait a compléter
peut-étre, sur plusieurs points, les renseignemens
biographiques ; quelques personnes qui ont connu André vivent
encore ; son neveu, M. Gabriel de Chénier, a qui déja nous de-
vons tant pour ce travail, a conservé des traditions de famille
bien précises. Une note quil me communique m’apprend
quelques particularités de plus sur la mere des Chénier, cette spi-
rituelle et belle Grecque, qui marqua a jamais aux mers de By-
sance I’étoile d’André. Elle s’appelait Santi-L’homaka ; elle était
propre sceur (chose piquante !) de la grand'mere de M. Thiers. Il
se trouve ainsi qu’André Chénier est oncle, a la mode de Bre-
tagne, de M. Thiers par les femmes, et on y verra, si I'on veut,
apres coup, un pronostic. André a pris de la Grece le coté poé-
tique, idéal, réveur, le culte de la muse au sein des doctes vallées :
mais n’y aurait-il rien, dans celui que nous connaissons, de la vi-
vacité, des hardiesses et des ressources quelque peu versatiles
d’un de ces hommes d’état qui parurent vers la fin de la guerre du
Péloponese, et, pour tout dire en bon langage, n’est-ce donc pas
quelqu’un des plus spirituels princes de la parole athénienne ?



Mais je reviens a mon idylle, a mon édition oisive. Il serait bon
d’y joindre un petit précis contenant, en deux pages, ’histoire des
manuscrits. C’est un point a fixer (prenez-y garde), et qui devient
presque douteux a I’égard d’André, comme s’il était véritable-
ment un ancien. Il s’est accrédité, parmi quelques admirateurs
du poete, un bruit, que I’édition de 1833 semble avoir consacré ;
on a parlé de trois portefeuilles, dans lesquels il aurait classé ses
diverses ceuvres par ordre de progres et d’achevement : les deux
premiers de ces portefeuilles se seraient perdus, et nous ne pos-
séderions que le dernier, le plus misérable, duquel pourtant on
aurait tiré toutes ces belles choses. J’ai toujours eu peine a me fi-
gurer cela. L’examen des manuscrits restans m’a rendu cette sup-
position de plus en plus difficile a concevoir. Je trouve, en effet,
sans sortir du résidu que nous possédons, les diverses manieres
des trois prétendus portefeuilles : par exemple, I'idylle intitulée la
Liberté s’y trouve d’abord dans un simple canevas de prose, puis
en vers, avec la date précise du jour et de I'’heure ou elle fut com-
mencée et achevée. La préface que le poete aurait esquissée pour
le portefeuille perdu, et qui a été produite pour la premiere fois
dans I'édition de 1833 (tome I, page 23), prouverait au plus un
projet de choix et de copie au net, comme en méditent tous les
auteurs. Bref, je me borne a dire, sur les trois portefeuilles, que je
ne les ai jamais bien concus ; qu'aujourd’hui que j’ai vu I'unique,
c’est moins que jamais mon impression de croire aux autres, et
que j’ai en cela pour garant 'opinion formelle de M. G. de Ché-
nier, dépositaire des traditions de famille, et témoin des premiers
dépouillemens. Je tiens de lui une note détaillée sur ce point ;
mais je ne pose que I'essentiel, trés peu jaloux de contredire. An-
dré Chénier voulait ressusciter la Grece ; pourtant il ne faudrait
pas, autour de lui, comme autour d’'un manuscrit grec retrouvé



au XVI siecle, venir allumer, entre amis, des guerres de commen-
tateurs : ce serait pousser trop loin la renaissance.

Voila pour les préliminaires ; mais le principal, ce qui devrait
former le corps méme de I’édition désirée, ce qui, par la difficulté
d’exécution, la fera, je le crains, long-temps attendre, je veux dire
le commentaire courant qui y serait nécessaire, I'indication com-
pléete des diverses et multiples imitations, qui donc I’exécutera ?
L’érudition, le gotit d'un Boissonnade, n’y seraient pas de trop et
de plus il y aurait besoin, pour animer et dorer la scholie, de tout
ce jeune amour moderne que nous avons porté a André. On ne se
figure pas jusqu’ou André a poussé I'imitation, I'a compliquée, 'a
condensée ; il a dit dans une belle épitre :

Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages,
Tout a coup, a grands cris, dénonce vingt passages
Traduits de tel auteur qu’il nomme ; et, les trouvant,
Il s’admire et se plait de se voir si savant.
Que ne vient-il vers moi ? Je lui ferai connaitre
Mille de mes larcins qu’il ignore peut-étre.
Mon doigt sur mon manteau lui dévoile a I'instant
La couture invisible et qui va serpentant,
Pour joindre a mon étoffe une pourpre étrangere...

Eh bien ! en consultant les manuscrits, nous avons été vers lui
et lui-méme nous a étonné par la quantité de ces industrieuses
coutures qu’il nous a révélées ca et la. Quand il n’a I'air que de
traduire un morceau d’Euripide sur Médée :

Au sang de ses enfans, de vengeance égarée,
Une mére plongea sa main dénaturée, etc.,



Mais, si Plutus revient de sa source dorée
Conduire dans mes mains quelque veine égarée,
A mes signes, du fond de son appartement,

Si ma blanche voisine a souri mollement...

Nunc et latentis proditor intimo
Gratus puelle risus ab angulo ;

....Visa est si forté pecunia, sive
Candida vicini subrisit molle puella,

Cor tibi rité salit ........
Sainte-Beuve.

11 lisait tout. M. Piscatori pére, qui I’a connu avant la révolu-
tion, m’a raconté qu’un jour, particulierement, il I’avait entendu
causer avec feu et se développer sur Rabelais. Ce qu’il en disait a
laissé dans I'esprit de M. Piscatori une impression singuliere de
nouveauté et d’éloquence. Cette étude qu’il avait faite de Rabelais
me justifierait, s’il en était besoin, de I'avoir autrefois rapproché
longuement de Régnier.

Cest le dieu de Nisa, c’est le vainqueur du Gange,
Au visage de vierge, au front ceint de vendange,
Qui dompte et fait courber sous son char gémissant
Du Lynx aux cent couleurs le front obéissant...

J’en joindrai quelques autres sans suite, et dans le gracieux
hasard de l'atelier qu’ils encombrent et qu’ils décorent :

Bacchus, Hymen, ces dieux toujours adolescens...
Vous, du blond Anio Naiade au pied fluide ;
Vous, filles du Zéphyre et de la Nuit humide,



Fleurs...

Syrinx parle et respire aux levres du berger...
Et le dormir suave au bord d’une fontaine...
Et la blanche brebis de laine appesantie...

Sur leurs bases d’argent, des formes animées
Elévent dans leurs mains des torches enflammées...
Si non aurea sunt juvenum simulacra per ades
Lampadas igniferas manibus retinentia dextris.
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