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Documents relatifs à Paul Verlaine, lettres, dessins, pages inédites, recueillis et décrits
Qu'est-ce qu'un homme populaire ? C'est évidemment celui quia tant d'amis, et tant d'admirateurs, que ses adversaires deviennent impuissants ou passent inaperçus. On ne connaît pas les ennemis, on ne connaît pas les adversaires de Verlaine. Quelques dilettantes peuvent, soit lui opposer, soit mettre au même rang tel ou tel poète; mais son nom réunit une sorte d'adhésion unanime, faite, chez les uns, d'enthousiasme, pour d'autres de syrn
thie égayée, simplement, pour tous de curiosité vive. Et chose inouïe dans le monde littéraire, son immense notoriété n'irrite personne.
C'est qu'il eut cette chance, malgré son génie, d'être inoffensif, étant incapable d'acquérir honneurs et fortune, et ainsi échappant au danger de blesser aucun envieux.
Son catholicisme pourrait susciter d'ardents et nombreux contradicteurs, et parmi les gens de lettres, les « jeunes » surtout, quelques impatients de renommée ont bien cet agacement de sentir qu'il tient vraiment trop de place. Mais on lui pardonne tout, on est désarmé, on est pris...
Verlaine est si amusant, si vivant, si agile, léger, substantiel à la fois, si varié, multiple, en demeurant le même ! Il parle si joliment le français de tout le monde, quoique restant l'admirable artiste, le poète musical et profond!
Il nous avait dit : Aimez-moi, j'ai besoin d'être aimé. Ce besoin d'affection, à chaque
A PAUL VKRLAirsL
instant et sous des formes différentes exprimé dans son œuvre, possédait sans doute, par quelque vertu qui lui est propre et à cause de la bonne foi charmante, un grand pouvoir attractif. Une des plus sensibles preuves de l'universel consentement à aimer Verlaine est l'empressement du public, en France et ailleurs, autour de tout ce qui se rattache au poète ou qui vient de lui : correspondance, fragments inédits, autographes, dessins. Nous avons espéré, Charles Meunier et moi, être agréables aux littérateurs et bibliophiles en publiant les documents nouveaux qui composent le présent « dossier ».
Voici des lettres d'amis. Pour les classer égalitairement, nous les disposons par ordre de dates.
je >
Francis Poictevin.
6, rue Chateaubriand, dimanche midi (1886).
Mon cher et grand Poète,
Merci de cette lettre exquise et profonde. Je la relis avec émotion et joie secrète. Je viendrai, sinon cette première semaine, dans le courant du mois, sûrement, vous serrer la main.
Merci de m' adresser une pièce dans Amour. J'en suis fier, heureux d'avance, avant d'avoir lu.
Quant a la nature, je V adore. Dieu est le Blanc, /'Un concentré, l'univers est l'écran coloré, nuancé, sur lequel il se projette multif or moment et infiniment. Oh ! oui, il vous convient d'écrire des paysages en vers, ou en prose. Vous êtes un poète total, vous, ce que je ne suis, hélas ! pas, moi l'infime prosateur. Et surtout, n'estce pas, les paysages sont vivants — ce
qu'on est bêtement convenu d'appeler les vivants — je mets cependant à part les bœufs que j'aime beaucoup pour leur placidité ammonienne ! — au fond je suis comme Poë pour trouver que les êtres prétendus vivants dérangent la profondeur, la beauté de la Nature silencieuse (les végétaux, les eaux, les ciels, les parfums, les teintes suffisent et au delà!).
Bien à vous de cœur et de pensée.
Francis Poictevin.
VlTÎORIO PlGA.
Napoli, le 18 octobre 1888.
Xc croyez pas, cher Verlaine, que je vous aie oublié un seul moment : j'ai au contraire pensé souvent à vous et souvent j' ai demayidé nouvelles de votre santé aux communs amis parisiens. Si je ne vous ai pas écrit pour si longtemps, c'est que seulement hier j'ai eu votre nouvelle adresse. Même pour vous convaincre de la bonne mémoire que j'ai conservée de vous, je vous adresse deux journaux et j'en aurais un autre, avec une note sympathique et une citation de Romances sans paroles, à vous envoyer, mais malheureusement je ne l'ai pas sous la main.
fai reçu Amour avec votre dédicace amicale et dernièrement, de la part de Vanier, la nouvelle édition des Poètes maudits que vous av\e\ oublié de m' expédier — save%vous que c'est très mal ça? — et que j'ai
dû demander à votre éditeur. Pour parler diffusément d' Amour, j'attends Parallèlement (qui paraîtra bientôt, pas vrai ?) : aux Poètes maudits je consacrerai prochainement une bibliographie dans la Gazzetta litteraria de Turin.
Et maintenant j'ai besoin, très grand besoin de vous, et je compte absolument sur votre affectueuse et empressée amitié pour moi. Je veux écrire en ces jours une étude minutieuse, détaillée, et psychologiquement et esthétiquement compréhensive au possible sur cet enfant de génie qui a été Arthur Rimbaud : votre, aide me sera précieuse et m'est indispensable. Je possède les Illuminations, les vers publiés par vous dans les Poètes maudits, la Saison en Enfer que je trouve merveilleuse et qui me sera très utile pour esquisser l'étrange et toute originale psychologie de Rimbaud, et deux lettres de vous très intéressantes, l'une avec bien des renseignements sur sa famille, sur son, arrivée à Paris, sa vie aventureuse sous la Commune, l'autre avec le sonnet inédit Poison perdu (à propos,
je l'ai donné à Vami Félix Fènèon pour la Cravache, j'espère que vous n'en sere% pas déplu). J'ai en outre prié Vanier de m' expédier le numéro des Hommes d'aujourd'hui à Rimbaud consacré, et j'ai demandé à Fénéon le numéro de La Vogue avec Premières Communions (si vous le possède^, envoyez-le-moi, je vous le restituerai le plus vite possible) qui est malheureusement des sept ou huit numéros qui me manquent. Vous, maintenant, devriez — et avec une très grande et héroïque sollicitude — me copier les deux pièces comprises dans /'Anthologie de Lemerre dont, jusqu'à ce moment, je n'ai reçu que le premier tome seulement, me communiquer les premiers vers enfantins , qui sont très bien pour un gamin et qui seraient bien pour un jeune homme autre, dont vous m'ave\ parlé dans la lettre citée; me copier aussi Paris se repeuple, que vous possède^, et me transmettre tous les vers ou fragments de vers (ainsi) que des pièces perdues (les Veilleurs, Accroupissements, les Pauvres à l'église, les Réveilleurs de la Nuit, Doua-
niers, les Mains de Jeanne-Marie, Sœur de Charité : il n'y a donc plus aucune possibilité de les ravoir?) vous vous rappelé^ ( / ).
Je suisbien exigeant, trop exigeant même, mais je compte sur votre bonne amitié, et puis j'espère, si vous m'aide^ ainsi que je me repromets — écrire une étude tout à fait digne de Rimbaud et dont vous sere^ satisfait. J'attends donc avec la plus vive anxiété et pour bientôt une lettre de vous pour me mettre au travail.
Et si vous ave% d'autres renseignements à me donner sur la vie de Rimbaud, ne vous épargne^ pas, je vous en prie!
Et n'oublie^ pas, cher Verlaine, qu'en moi vous n'ave\ pas seulement un admirateur bien sincère, mais aussi et surtout un ami.
VlTTORIO PlCA.
(1) De ces « pièces perdues », que regrettait Verlaine, nous n'avons plus maintenant à déplorer la disparition que de Veilleurs, les Réveilleurs de la Nuit et les Mains de Jeanne-Marie. Ont été depuis publiés, Accroupissernents et les Pauvres à Véglise, puis, grâce à Georges Maurevert, Douaniers et Sœurs de charité. (E. D.)
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Louise Michel.
L. Michel
VlLLIERS DE l'ÏSLE-AdAM.
Mon cher Verlaine,
Je reçois ta bonne lettre, ce matin. Tirai mercredi. Probablement avec Dierx. — Quant à mon petit garçonnet, il a cinq bons points, que Mercier a vus de ses yeux, et il dormirait peut-être à la veillée; puis il fait frisquet, depuis quelque temps. Enfin, nous verrons : — j'ai appris à ce Totor :
Commence par prier pour... nous (avec un petit arrangement ad hoc). Tu passeras sur cette incartade inconsciente et sans conséquences.
Je n'ai pas reçu ton livre. J'écris à l'instant même à M. Vanier, car c'est, j'en suis sûr, élourderie de la part de cet éditeur sagace. Je suis sûr que tu as encore dit des choses trop bien de ton collègue Villiers en cet ouvrage horrible. Il doit l'être.
Il se trouve qu'enfin je puis à peu près dire ce que je veux, dans quelques feuilles
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vaguement parcourues par nos méprisés (morne cheptel).
J'espère que je vais manier l'encensoir comme une fronde à charbons ardents envers quelques-uns de nos amis, et les traiter galamment, sur le mode ionien, de façon à ce que la cicatrice ne s'efface pas trop vite.
Pour deux, pour trois... seulement (quatre, au plus) mes modestes fonctions seront celles d'un thuriféraire incliné, circonspect et sans doute pénétrant. C'est tout te dire. (Cela signifie que tu vas me faire: i° accomplir une action juste et, 2° gagner de l'argent en l'accomplissant : — Vois et pèse quelle reconnaissance immense tu devras à ton critique!...)
Ta main, cordialement, et à mercredi.
Villiers.
HUYSMANS
Paris, 15 septembre 1889.
11, rue de Sèvres.
Cher ami
De retour de la Vendée ou je suis allé, pour un livre, à Tiffauges, humer le relent du sanglant Gilles de Rais, dont les crimes fastueux épouvantent encore, depuis le moyen-âge, la contrée, je trouve l'extraordinaire sonnet que A. Calais m'envoie en votre nom.
Merci et gloire à vous qui tresse^; de si bonnes trames, ô le seul vrai poète que notre inconscient pays possède !
Ici, à Paris, c'est, à l'heure présente, un ramas effrayant de rastaquouères, une tourbe de provinciaux éperdus charriant des gosses qui soufflent par le ne% des chandelles et des femmes dont les tétons sont visiblement en petit lait. Quel ballotage
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ignoble/ Et quels funèbres coïts ces gens, harassés par des journées d'exposition, doivent avoir !
Je me suis enfermé, depuis mon retour, loin de ces tinettes ambulantes, et je tâche de préparer /'Axel de mon pauvre et cher Villiers, qui est mort, en plein remaniement d'épreuves.
C'est terrible! et je suis harcelé par les éditeurs qui veulent paraître tout de suite, mus par une pensée de gain.
Enfin !
Et vous ? cher ami, je pense que vous êtes allé rafistoler votre écor ce temporelle à cet Aix-les-Bains où vous êtes.
Est-ce au moins un lieu possible, dépourvu, un peu, d'affreux bourgeois nasillant des sentences sur la politique? Si vous ave% un moment de libre, écrivez-moi, que je sache au moins comment vous vous trouve^, et si Von peut bénir la pension Héritier où vous loge\.
Je vous enverrai en octobre, vers la fin, un bouquin de moi où, à propos du peintre Wisthler, fai parlé de vous. Prèvene^-
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moi donc lorsque vous sere% de retour à Paris.
Je vous envoie, mon cher ami, une bonne poignée de main.
Votre
HÛYSMANS.
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Stéphane Mallarmé.
Paris, lundi soir.
{13 janvier 1891, d'après le timbre de la Poste.)
Bon Verlaine,
Comment, cela ne va pas! Ce froid... et de nouveau, vous vous alite^; mais ce ne sera pas sans du travail : car vous êtes chargé de célébrer en vers V inauguration d'un hôtel, celui de la princesse de Scey.
L'ironie ne se dément jamais ; mais au fond, c'est bien, parce que vous en tirerez quelques aises. Écrive^ donc à Robert de Bonnières, qui me fait part de cela et vous cherche, ou il peut en conférer avec vous.
Votre main vite et à bientôt,
Stéphane Mallarmé.
Nous présentons aussi une lettre de remerciements, adressée à l'auteur de Poètes maudits par le fils de Mme Desbordes- Valmore. J'ai connu, au ministère de l'Instruction publique où il était chef de bureau, ce beau et fin vieillard à tête lamartinienne. 11 est difficile d'imaginer un homme plus doux, plus bienveillant, plus adorablement désuet à force d'exquise politesse. Marceline, qui lui voua tant de soins et de tendres anxiétés, put se croire payée d'avance en voyant parvenu à l'âge adulte ce fidèle héritier de son cœur délicat. Il fut un de ses chefs-d'œuvre, et l'un des moins méconnus; car dans le milieu trop cruellement fouillé par Gourteline, il avait ce bonheur d'être le seul qui désarmât la médisance, le chef, le collègue dont chacun disait : « Ah ! celui-là... » Tant est vrai l'Évangile : Bienheureux les doux, parce qu'ils posséderont la terre !
HlPPOLYTE DesBORDES-VaLMOKE.
Monsieur,
M. Vanier m'a fait remettre l'exemplaire que vous voulez bien me destiner des Poètes maudits.
J'ai relu les vers de ma mère et ce que vous dites d'elle avec des pleurs qui ne s'arrêtaient pas. Personne, pas même Sainte-Beuve, n'a osé tant dire et n'a, suivant moi, tant approché de la vérité.
M. Lacaussade me faisait remarquer aussi le bonheur de vos citations, encadrées d'ailleurs avec tant d'art et de sentiment profond de la poésie.
Veuille^, Monsieur, agréer la nouvelle expression de ma gratitude en même temps que l'assurance de mes sentiments distingués.
H. Desbordes-Valmore. 13 septembre 1888. 28, rue d'Odessa.
Maintenant, Verlaine lui-même.
De l'époque rassérénée, quand la conversion au catholicisme intégral a produit son plein effet, en disciplinant la vie, la rendant calme et heureuse, — autant que c'est possible avec un tempérament de poète, — du temps des joies simples et des gaietés innocentes que connaissent les adolescents au cœur pur, sont les lettres ci-après. La plus ancienne m'est adressée. Elle fait allusion à des épisodes, maintenant tombés dans l'oubli, de la vie politique française en 1875 (fusion des journaux républicains V Ordre et U Avenir) ; elle parle de Rimbaud (« l'Œstre »), de saint Thomas d'Aquin, de sainte Thérèse qu'il relit après les avoir lus à Mons ; « Cellul1 » est une abréviation de Cellulai rement, titre sous lequel, d'après sa première intention, devaient être réunis quelques poèmes insérés plus tard dans Parallèlement ainsi que dans Jadis et Naguère ; « W. A. », c'est W. Andrews, son directeur d'école à Stickney ; « 93 a des beautés » : membre de phrase emprunté à une lettre de Rim-
baud qui parlait du dernier roman de Victor Hugo. Le dessin du verso raille une polémique entre Naquet et Gambetta. S'il peut être reproduit quoique très effacé, il aura ce mérite rare d'offrir à nos lecteurs ni plus ni moins qu'une « aquarelle » de Verlaine : le bonnet phrygien, les drapeaux y furent coloriés en rouge et bleu.
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3 septembre 187." [d'Arras).
Cher ami,
En attendant (sans fièvre) s il y aura Heu de n'envoyer plus qu'une feuille de « Cellul1 » désormais nonosiant jusqu'à nouvel ordre, voici 3o et 3 1 du vol.
W. A . va m' écrire quand je dois retourner. Je pense que ça sera dans une /5e, peut-être avant, peut-être après.
Quelle nouvelle (en tous cas) de l'Œstre ? Et s'est-il édulcoré ?
Grrande nouve ici. L'Ordre, journal rrrépublicain rrradical, a mouru et s'est Jusionné dans l'Avenir, un pâle organe Ihièrard. Pleure, toi. Moi kekçam'fol ?
Didst thou give Ghanal tbis book of mine ? Dûment corrigé? Ne pas oublier le dernier vers sic :
Elle reprit sa route et portait haut la tête (i)
(1) Le lecteur verra facilement, par ce vers, qu'il
que je crois 40.000.000 de fois meilleur que l'autre.
Renseigne, cancanne, dessine, essecuse la brièveté. Suis plongé dans S1 Th. d'Aq. que viens d'acheter en O de Ste Thérèse. Quelles lectures/ « q3 a des beautés »... mais quel vieux pou ! Essaie, toi, donc, de lire un peu de sérieux, tu verras, après, ce que valent les balançoires actuelles, from Flaubert to Concourt — car on ne parle pas de Sarcey, n'est-ce pas? ni d'Hugo. Ton
s'agit de la première édition des Romances sans paroles. Edouard Chanal était professeur de rhétorique à Charleville.
Les lettres suivantes sont écrites à Irénée Decroix, un de nos amis communs, alors âgé de vingt-cinq ans environ, et compatriote de Mme Verlaine mère. C'est dans l'appartement de celle-ci (Arras, impasse d'Elbronne) qu'entre deux séjours à Stickney, Boston ou Bournemouth, Verlaine passait la majeure partie de ses vacances. Irénée Decroix l'invita et le reçut plusieurs fois dans sa famille, à Fiefs, petit village de l'arrondissement de Saint- Pol, non loin d'Ame tte, patrie de saint Labre.
Stickney, le 8 octobre 1875.
Cher Monsieur,
J'ai reçu, il y a plus dune semaine, votre excellente lettre et si je n'y ai pas répondu plus tôt, cest que j'ai, comme vous comprenez bien, du travail par-dessus la tête. Soye^ bien assuré de mon bon souvenir, sincère et cordial.
Je me suis occupé de placer quelques-unes de vos cartes (et prix des vins). Mais je n'ai jusqu'ici guère réussi. Vous savez, les Anglais sont gens pratiques. Ils voudraient goûter avant d'acheter. Et je crains bien que ce ne soit difficile, sinon impossible. Néanmoins envoyez-moi encore des renseignements sur la façon dont on s' y prend pour placer à l'étranger. J'irai sous peu à la ville (Boston) où j'ai quelques connaissances. Je puis vous assurer que je ferai de mon mieux.
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Delahaye m'écrivait ces jours derniers.
Il devait arriver à Soissons mardi de cette semaine ; j'attends de ses nouvelles de jour en jour.
Vous êtes ass&{ aimable pour vous enquérir de mes occupations actuelles. Elles sont toutes d'étude et de rustiques promenades à travers un beau pays verdoyant , un peu plat, un peu froid peut-être, mais l'air est si pur et si bienfaisant ! J'espère arriver avant peu à une habitude de Vanglais suffisante pour me rendra capable d'enfin aborder les carrières lucratives (toute ambition trop ridicule écartée, bien entendu).
Ma grande distraction est de lire les journaux du cru, qui sont en général asse% intéressants parce qu'ils sont écrits froidement. On y juge la politique française (actuelle) asse% sévèrement, peut-être avec raison, par ce temps de menus commérages et de misérables disputes...
J'espère bien que notre correspondance n'en restera pas là, et c'est dans cet espoir, cher Monsieur Irénèe, que je prends congé
devons par une bonne et solide poignée de main.
Votre
P. Verlaine.
P.- S. — Veuille-^ ne pas m' oublier auprès de M. votre père et de toute voire aimable famille dont l'hospitalité m'est et me sera toujours présente.
23 décembre 1875.
Cher Monsieur Irénée,
Me voici de retour en France. Pour les vacances de « Christmas ». Encore trois semaines, et puis après départ pour 6 mois. Je profite de V occasion pour vous rappeler V adresse de ma mère qui est la mienne du moment :
2, impasse d'EIbronne, rue d'Amiens,
A iras.
Quand vous passerez par Arras, il est entendu que vous rie nous oublierez pas.
J'ai reçu des nouvelles de Delahaye qui, comme vous le save^ sans doute, est retourné à Charleville où il occupe un emploi à la mairie, en attendant de passer la deuxième partie de son « bachot ».
En attendant, s'il doit se présenter (i),
(1) A Douai, non loin d'Arras.
le très vif plaisir de vous revoir, veuille^ agréer, cher Monsieur Irénée, ainsi que toute voire famille, la bien cordiale expression de V excellent souvenir de Votre tout dévoué
P. Verlaine.
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Arras, 6 janvier 187G.
Cher Monsieur Irknée,
Voici ma photographie. Pardon de vous envoyer une aussi horrible « binette ». On fait ce qu'on peut. Et puis ;consolons-nous dans ce cri désormais patriotique :
A BAS SARCEY
Horriblement pressé, fatigué, ayant sommeil, — et tout ce qui constitue un parfait gâteux. Je me félicite d'avoir encore la force de vous serrer la main bien fort, bien cordialement, de remercier de nouveau mille fois M. et Mme Decroix de leur hospitalité si charmante, de présenter mes bien amicales civilités à Mlle votre sœur — et de dire mille choses cordiales à M. Ponticus auquel je dédie le dessin ciadjoint (folâtre) (i) !
(1) J'ajoute, parce que Ton ne comprendrait rien à -* 31 3-
Ecrivez-moi là-bas : Stickney, Grammar School,near Boston, Lincolnshire, Angleterre. N'est-ce pas ?
Votre commission che^ M. Galant sera faite demain matin. — Encore une fois, mille amitiés.
Voire
P. S. — Ma mère, qui se joint à moi pour vous envoyer son meilleur souvenir, sera toujours heureuse de vous voir quand vous passerez à Arras. Elle remercie M. Decroix de sa promesse de lui faire une visite et compte bien sur celle-ci. Elle me charge enfin de témoigner toute sa reconnaissance à Mme votre mère de toutes ses bontés pour moi.
ce calembour inattendu : les mots « adjoint folâtre » se rapportent à un magistrat municipal qui défrayait la chronique joyeuse de Fiefs, Amette et lieux circonvoisins; cela faisait rire Verlaine, mais n'a pas assez d'importance pour être expliqué tout au long. (E. D.)
Bournemouth, le 19 décembre 187G.
Cher Monsieur Irénée,
Je m'embarque demain de Londres pour Boulogne, et arriverai probablement jeudi soir ou vendredi matin au plus tard au n° 2 de l'Impasse d'Elbronne, où f espère bien avoir le plaisir de recevoir votre visite. Je compte faille un voyage à Paris dans le commencement de janvier et serai heureux, si ça ne vous dérangeait pas trop, de vous serrer la main auparavant. Si donc vous pouve^ passer par Arras un de ces derniers jours du mois, veuille^ m'en prévenir et que votre lettre ne soit pas trop en avance sur vous, surtout!
Mes meilleurs souvenirs, je vous prie, à votre excellente famille, et croyez-moi, cher Monsieur Irénée, Voire Unit dévoué
P. Verlaine.
P. -S. — Excuse^ mon affreux griffonnage. Je suis dans les emballages jusqu'au cou.
Paris, le 15 (1877).
Cher Monsieur Irénée,
Fait les deux commissions en question.
Repars demain matin pour :
M. P. Verlaine, 2, Westburn Terrace, Bournemouth (Hants), England,
où j'espère bien recevoir de vos nouvelles et d'où repartirai vers le iev avril, afin de passer une semaine a Londres avant mon retour définitif en ce Paris qui a vu mon enfance et qui verra probablement ma vieillesse s'il y a lieu. Là, — à Londres {comme à Paris, d'ailleurs, quand rétabli là, pour des jours « indéfinitijs ») je compte sur vous et Delahaye pour un séjour non moins cordial qu' investigateur . Veuille^ assurer toute votre aimable famille du meilleur souvenir de ma mère
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{qui va rentrer à Arras, 2, impasse dCElbronne, ou elle sera toujours heureuse de vous revoir) et de Votre
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La plupart des « épistoles » — comme il disait — sont illustrées, bien entendu. Ayant l'avantage de transformer la correspondance amicale en amusement double :
pour le scripteur et pour le destinataire, ce système ne pouvait être ignoré d'un homme qui recherchait tant la joie. Il y mettait ce qu'il avait de meilleur en amativité, verve et franche bonhomie. Je ne m'étendrai pas sur son talent, incontestable et bien personnel, pour le dessin gai. Son acuité d'observation, l'habileté réelle de sa main qui lui permettait de tracer d'un coup de plume — car ce n'est pas esquissé au crayon — le détail joyeux ou significatif, de plus compétents que moi, Régamey par exemple (1), en ont parlé comme il le fallait. Je me contenterai de prévenir les amateurs d'iconographie que les portraits de Verlaine par Verlaine, à des âges différents, sont d'une ressemblance « garantie », et je serais presque tenté d'ajouter qu'il ne fut jamais aussi bien portraituré que par lui-môme.
(1) Verlaine dessinateur.
Quelques mots d'explication.
Dans Souvenir de la fête cFArrau (personnages : lui, Decroix et de merveilleux garçons de café), 1' « omnibus » est une petite friandise locale; nous voyons que rétablissement a pour enseigne: Aux Délices de la friture. Dans le second dessin, « Hercule » c'est le frère d'irénée, Ponticus Decroix, jeune homme très doux et très fort, qui prenait Verlaine sur un seul bras et le portait comme un enfant. Quant à l'oiseau que l'on voit dans le coin à gauche, il représente le merle de M. Decroix père. Celui-ci, homme excellent et lettré, ancien professeur de collège devenu cultivateur, voulant ne point perdre tout à fait, je suppose, l'habitude de l'enseignement, consacrait ses loisirs à l'éducation de cet animal plutôt rétif, et qui avait retenu, en tout et pour tout, une ligne du Sire de Ficïï ton camp. Je dois dire, pour justifier le choix de cette chanson populaire, que M. Decroix détesta toujours l'Empire, par la bonne raison que lui-même était partisan déclaré d'Henri V; et il est
naturel que cette opinion l'ait mis au mieux avec celui qui alors écrivait :
V avenir flotte avec sa fleur charmante.
Aussitôt après le repas du soir, les pipes s'allumaient autour de la grande cheminée rustique ; nos deux réacs bavardaient longuement sur la patrie, ses fautes, ses malheurs, ses espoirs. Au-dessus de leurs tètes le merle, dans sa cage, sommeillait. Tout à coup, au moment où la conversation devenait de plus en plus animée, il s'éveillait en battant des ailes, et voulant à son tour exprimer un avis, sifflait allègrement :
Upère et la mer* Badin.... guet,
puis il s'arrêtait court. — Eh bien ? disait d'un ton sévère M. Decroix, qui de sa vie ne tutoya personne, eh bien ? Qu'attendezvous?... Et ensuite?... — Et ensuite le merle recommençait la phrase, n'allant jamais plus loin que la syllabe finale du mot « Badinguet » ; mais il la détachait avec soin, la lançait plus stridente, et en
détonnant : ce qui, au milieu de la grave causerie interrompue, donnait à son intervention quelque chose de si infiniment drôle, que Verlaine entrait dans un accès de fou rire pareil à celui des fillettes. Et longtemps il parla- de cet oiseau, lui conservant une gratitude pour ces quelques minutes de plein bonheur enfantin.
Cependant il eut un lapsus de mémoire en écrivant sur son croquis : « etc. ». Il n'y avait pas dV/ cœtera : là est précisément l'intérêt qui s'attache au merle historique, lequel, peut-être, avait des scrupules, puisqu'il refusa toujours de proférer l'estimation dépréciative :
A deux sous tout V paquet.
Le troisième dessin n'a guère besoin de commentaire, mais les légendes pourraient être difficiles à lire. Au-dessus du premier personnage (Irénée) il a écrit : « Vous et votre flûte ». Elle était de fer battu, avait coûté vingt centimes, Irénée y jouait en virtuose V Amant d'Amanda, refrain de
café-concert alors très en vogue, d'où ces mots, qui semblent sortir de l'instrument : « C'est l'amant d'à d'à d'à... ». Sur le second personnage : « Moi, plein de méfiance ». Il s'est fait raide comme un clergyman, engoncé dans le cache-nez qu'il portait, en effet, continuellement, pour éviter ce rhume fatal, héréditaire, qui devait quand même le tuer dix-huit ans après ; il porte à la main un petit sac indiquant son état d'éternel voyageur. Enfin ceci : « Lllui, plein de confiance » sur le dernier personnage (Delahaye) qu'il a doté, « par blague », d'un bedon vraiment excessif.
De 1877 à 1889 l'existence de Verlaine a été terriblement secouée. Mais en dépit des malheurs, des souffrances, des affaissements moraux, il n'oubliait personne.
Quand il projette le beau livre qui devait s'appeler les Amis et fut publié sous le titre Dédicaces, Irénée Decroix est inscrit des premiers sur la liste, et il lui écrit, de l'hôpital Broussais :
Paris, le 24 janvier 188Ô.
Cher ami,
Que devenez-vous depuis si longtemps que nous n'avons eu de nos nouvelles réciproques ? Moi toujours panne et malade, à preuve que me revoici à V hôpital. Ma santé toutefois et mes affaires vont mieux : même j'espère sortir bientôt et vivre enfin! normalement.
Je fais toujours de la littérature en masse. Entre autres choses je vais publier un recueil de vers intitulé les Amis. Une pièce vous y est dédiée que je vous enverrai. Il y est question de bonnes femmes de la banlieue d'Arras qui viennent toutes les semaines au marché sur leur âne et leur pipe à la bouche. Est-ce courbouillières ou fourbouillières qu'on les nomme et que signifie au juste ce mot patois ?
Renseignez-moi sur ce sujet le plus tôt possible.
(^%*>4~ iUn.
Tous renseignements aussi sur vous, n est-ce pas?
Mille compliments che\ vous, et croyezmoi toujours Votre
P. Verlaine.
Lit 1, salle Parrot, hôpital Broussais, 96, rue Didot.
P. -S. — Delahaye et Nouveau, vus tout récemment, vous envoient leur meilleur souvenir.
Le dessin qui vient ensuite nous édifie sur sa passion politique du moment : « Ça, c'est une cocarde, avec Vive Boulange ! autour ». Et le malade au lit, tenant son porte-plume avec un geste dubitatif, nous présente une figure ravagée, bien vieillie, mais, comme d'habitude, fort ressemblante.
Nous terminons :
D'abord par deux fragments, écrits en 1881, du Voyage en France par un Français, qu'il chercha vainement à faire insérer dans la Revue du Monde catholique.
Un chapitre de cet ouvrage, relatif à Arras et trouvé dans les manuscrits de Verlaine, avec ce titre : Vieille ville, fait partie des Œuvres posthumes, ier vol. D'autres chapitres ont été également retrouvés et publiés par Albert Messein dans la môme série (2° voL). Le chapitre vi fut primitivement le chapitre vu ; l'auteur en avait remanié le commencement dont nous donnons la première forme. Le chapitre vin resta inédit et il n'en subsiste que les pages ci-après.
CHAPITRE VII Les Romanciers actuels et la Religion
C'est en quelque sorte continuer l'étude précédente que de parler du Roman, surtout du Roman contemporain , tel que l'ont fait ces dernières vingt années littéraires, à la fois descriptif et suggestif, contrasté, puis nuancé, large en même temps que minutieux, dans l'épique sévérité d'une action seule, ou parmi V entraînement d'incidents rapides comme des strophes. Le style aussi, riche, exquis, nombreux, quasi rythmique, a de la poésie presque tout, jusqu'à sa glorieuse impopularité. Car si la funeste obscénité de leurs livres, la déplorable ignorance religieuse qui s'y dè-
ploie et la façon par-dessous la jambe dont s y trouve « arrangée » l'idée de la morale et du devoir, valent à nos romanciers actuels de trop nombreux lecteurs, ces derniers ne comprenant rien, mais rien de rien, à leur très honorable souci de la forme, méprisent leur « rhétorique », s'en rient, enfin de compte, ne les patronizent qu'en dépit d'elle, précisément, et à cause uniquement des affreux desiderata cidessus énumérés. Ce sont donc des espèces de poètes que ces écrivains, et ce qui va suivre pourrait à la rigueur prendre la suite des pages que je viens de consacrer aux chers et coupables Parnassiens. Seulement ici V éditeur ce iïest plus A Iphonse Lemerre, c'est Georges Charpentier, un intelligent aussi !
Paul Verlaine.
CHAPITRE VIII Le Théâtre, l'Art, et les Femmes
Saborde un sujet, le Théâtre, qui ne m'est pas inconnu, bien entendu, mais dont je vis presque aussi éloigné par la pensée que par V espace depuis un déjà fort long temps; les chrétiens prudents se sont toujours méfiés du théâtre, et de ce que l'Eglise, qui a des raisons de ce faire, n anathématise plus les comédiens, les vrais fidèles ne s'en tiennent pas moins avertis par ces sévérités d'autrefois d'avoir à garder d'étroites précautions contre les dangers et les occasions de cette part. Les nécessités de mon livre néanmoins me font une loi de parler des hommes et des
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choses du théâtre, puisqu'il confine aux mœurs françaises contemporaines, hélas !
et à cette triste littérature française contemporaine que je suis en train d'examiner. Mes propres souvenirs théâtraux, la lecture de bons comptes-rendus de toutes pièces nouvelles et celle de livres soigneusement choisis sur la matière me tiennent asse% au courant sous ce rap port pour me permettre d'être explicite et compétent suffisamment. A u nombre des ouvrages spéciaux qui me servent dans cet entretien de mon « acquis » dramatique, je suis heureux de pouvoir signaler en tout éloge, sans restriction aucune, le livre de M. Emile Zola Nos auteurs dramatiques.
J'ai dû, dans le chapitre précédent, dire à M. Zola et à son école des vérités tant soit peu rudes, et mes réserves contre son talent de romancier et même d'écrivain sont aussi nombreuses qu'absolues ; il m'est doux à présent d'avouer ma pleine admiration pour le critique nouvellement révélé en lui, critique carré, net, clair, simple et précis, usant d'une langue excellente, plein de ira-
dit ions, de bon sens, de 'V enthousiasme indispensable et du scepticisme nécessaire, en un mot, parfait. La santé intellectuelle et même morale dont je signalais tout à V heure des restes remarquables dans le romancier reparaît tout entière dans le feuilletoniste théâtral. Il y a dans ce trop court volume de Nos auteurs dramatiques des jugements exquis, véritablement, et mille fois supérieurs à la plupart des pièces, même des plus fameuses, des réputées les plus littéraires, sur lesquelles ils portent, jugements rendus au nom du raisonnement et du goût les plus sûrs, en même temps qu'en celui de la morale la plus stricte dans V espèce, et de ce dernier mérite je sais un gré infini à un esprit aussi généralement insoucieux de ces hautes responsabilités, malheureusement; car bien que V œuvre dramatique soit avant tout une œuvre d'art, partant justiciable du seul Beau, elle se trouve trop en contact avec la vraie foule, le peuple, le commun des pécheurs, pour ne pas appeler en même temps la critique et la censure du Bien.
Ah, que M. Zola, qui a de si belles et si fortes conclusions littéraires et morales dans le cours de la consciencieuse et minutieuse revue qu'il passe des principales œuvres théâtrales de Vépoque et du moment, n'a-t-il usé plus souvent de l'irréprochable sens critique qu'il déploie ici, dans la composition philosophique des ouvrages d'imagination auxquels il doit le gros de sa réputation ! Que na-t-il réalisé pour la confection de ses romans son idéal de simplicité, de bonhomie, pour me servir d'un mot quil affectionne ! Au lieu d'une production littérairement contestable en dépit de très grandes beautés, et moralement détestable au travers de pages de la plus forte et de la plus sincère morale, il eût donné à la littérature de son pays la richesse d'un observateur cruel doublé d'un poète intense, et les trésors d'un styliste étonnant sans lourdeur pédante ni pose aucune. Sans doute, et c'est un grand malheur, il a ses amis de plume, des flatteurs, des conseillers, des admirateurs jeunes qui doivent le pousser dans V excès
de sa manière de romancier, — mais pourtant j^ose espérer qu'un homme de sa force finira par rompre avec ces influences, par secouer le joug ancien, et qu'on verra quelque jour le critique que révèlent le livre dont il est question et un autre livre, moins bon parce que V auteur y est juge et partie, les Romanciers naturalistes, r homme de grand bon sens et de haute critique qui s y manifeste à tout instant et puissamment, non seulement rejeter ses théories stérilisantes et toute théorie quelconque en dehors de la grande règle de rendre du mieux possible ce quon a conçu de plus beau, mais encore ouvrir les yeux a la seule Lumière, passer d'un examen superficiel du catholicisme à l'étude ardente, puis à l'amour de cette divine chose, et qui sait ? prendre rang et peut-être tête dans la littérature renouvelée, chrétienne et traditionnelle qui ne peut manquer de consoler la dernière partie de ce siècle. Déjà une évolution s'est opérée dans' son esprit : du républicain d'autrefois il ne reste plus guère de vestige en l'auteur des arti-
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clés parus dans le Figaro et je suis sûr que M. Zola regrette aujourd'hui la partie un peu... lâche du plan de son Histoire naturelle et sociale d'une famille française sous le second Empire, qui lui faisait prendre V Empire, et avec V Empire le principe d'autorité si mal représenté d'ailleurs par ce gouvernement, pour la cause de Vhorrible décadence des dernières années du règne. Il a pu se convaincre depuis que la République, qui ne le cède en rien, tant s'en faut, comme arbitraire, au régime précédent, pourrait, comme on dit, rendre des points en fait de corruption universelle à n'importe quelle Régence, quel Directoire et quel second Empire, réunis encore, et cubés! Un nouvel éclair de V expérience peut amener en cette intelligence d'élite un changement plus radical encore. Et Dieu, si grand, est si bon !
Je tenais à remercier M. Zola, si justement maltraité par moi dans le précédent chapitre, de la surprise délicieuse que m'a causée ce livre si judicieux de Nos auteurs dramatiques, au lendemain même d'avoir
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lu dans son autre livre de critique, pourtant bien savoureux et -profitable déjà, des choses lamentablement idiotes sur les « mascarades des religions »... et le tarif des Pompes funèbres dans ses rapports avec le plus ou le moins de solennité des grands écrivains (i). Je reviens bien vite au théâtre, un peu négligé.
(1) Un mot, personnel. M. Zola a fait paraître récemment un dernier volume de critique, Documents littéraires, qui est des plus intéressants et que j'approuve dans les cinq sixièmes des cas. (Il y a malheureusement à la fin, au milieu de justes et charmantes observations, une apologie de l'obscénité littéraire — toujours ça, quelle tristesse ! — une revendication du droit à lever les derniers voiles devant le gros public, qui ne peut que choquer et blesser tout le monde honnête. Ou'est-il donc arrivé à M. Zola tandis qu'il écrivait ces lignes insensées, lui si largement et hautement raisonnable d'ordinaire... en critique?)
Parlant des poètes contemporains,— un peu comme les petits journalistes, soit dit en passant, et sans beaucoup de compétence montrée, — M. Zola en arrive à mon nom et à mon rôle vers 18(37. Il constate que je suis une victime de Baudelaire en ce sens que j'ai gâté ma vie par « l'imitation pratique » de ce poète. Hélas ! il est si facile de gâter sa vie qu'on n'a point besoin de modèle pour cela. M. Zola ne me contestera peut-être pas cette originalité-là, s'il est vrai, comme je le laisse libre de le supposer, qu'il y ait eu de la maladresse dans mon cas. Mais Baudelaire est bien innocent de mes choses privées, pauvre
Je disais que dans notre malheureuse Europe de ce moment, mais plus particulièrement en ce pays plus infortuné, le théâtre fait en quelque sorte partie de la vie courante, et qu'en conséquence V étudier chez; nous, c'est pénétrer dans nos habitudes et en quelque sorte dans le déshabillé de nos consciences. Il n'est pas jusqu'à la question de l'heure de notre dîner qu on n'ait agitée sans rire, en ces derniers temps, comme pour preuve de l'intrusion du cabotinage et des cabotins dans notre existence privée, dans nos intimités les plus familières.
Cette communauté, ce concubinage de la
grand poète si plein au contraire de bons conseils dans son œuvre critique. Tout ce que j'ajouterai c'est que, comme tant d'autres, j'ai gravement offensé mon Dieu, sans trop le connaître, il est vrai, grâce à l'éducation universitaire qui vient presque toujours détruire en nous Français de la bourgeoisie tel bon germe planté d'un geste trop souvent un peu distrait par la Famille. Sa main juste et miséricordieuse m'a frappé très durement, prosterné, puis relevé jusqu'à ses genoux que j'adore en implorant pour moi, pour les miens, pour mon Pays et pour tous la grâce de rendre efficaces au moyen des œuvres et des vertus le sang versé pour nous par
Notre Seigneur Jésus-Christ.
vie et de la scène ont insensiblement influé sur le théâtre, ce qui ne serait qu'un petit malheur littéraire (en admettant que le théâtre actuel soit resté de la littérature à un degré quelconque), si nos mœurs étaient seulement celles de n'importe quel autre peuple. Toutefois le fait, même scéniquement parlant, même le fait scénique tout bête et tout cru, est asse% intéressant à étudier, asse^ amusant dans sa tristesse nationale, — si fose ainsi parler, — pour quil soit bon de commencer par lui ce tour dans cette question, quitte à revenir, avec toute V attention requise et les minuties qu'il faudra, sur le phénomène inverse : V influence du théâtre actuel sur le Paris actuel, et par Paris sur la France, la très humble queue de ce serpent hydrocéphale.
Paul Verlaine.
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Enfin, par un morceau non moins inédit, qui était destiné à Mémoires (Vun veuf. On remarquera, dans ces impressions de voyage, certain trait bien curieux de la mentalité de Verlaine : le plaisir d'imaginer pendant une seconde que l'on aimerait à être un abominable scélérat, mais aussitôt, pour le réprimer, cette idée, imposée par le catholicisme absolu, que la crainte du châtiment est salutaire, qu'elle peut et doit marcher d'accord avec l'amour de Dieu.
GO -v-
LES MEMOIRES D'UN VEUF
Notes de nuit jetées en chemin de fer
C'est décidément bête comme tout, ce mode de voyager, mais il a aussi son espèce de pittoresque quil s'agit de dégager en dépit des souvenirs si amusants des diligences de nos enfances, avec leur imprévu qui valait mieux que le prévu du chemin de fer, paysages gâtés par la vitesse, V impossibilité de lire, V horreur puante des tunnels et le froid qui règne naturellement entre voyageurs d'un instant, — sans compter le prévu d' accidents abomi-
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nables dont n'eussent jamais osé rêver nos grands-pères, et cette peur!
La peur non seulement de la mort affreuse ou des navrantes blessures, mais la peur de la commotion morale, la peur de la peur, de la folie, de V idiotisme. Au moins les accidents de voitures sont en quelque sorte humains, mais ceux-ci !
Quelque chose de démoniaque et d'absurde oii ni l'adresse, ni le sang-froid ni le courage ne peuvent rien de rien.
Tout a été dit sur les diligences, excepté, peut-être, le charme des relais, le triomphe des entrées en ville, le clairon fanfaron, le chien loulou qui jappait du haut de V impériale, et les longs et les bons dîners à V auberge. N'importe, n'en parlons plus, puisque c'en est fait de ces impressions dernières de mes on^e ans, comme de la guerre de Crimée qui avait lieu alors, comme de tant de choses de ces temps et de moi-même.
Tout au présent, monsieur Moi, — ce qui ne veut pas dire tout à la joie, ni monsieur l'Heureux! — Tout au train, à ses
secousses, à son obscurité rendue pire par la triste lampe à huile — ou fût-elle à ga%, — tout à mon crayon qui tremblote sur le blanc vague de mon carnet !
C'est peut-être Jud qui « dort » là-bas dans l'autre coin , préméditant de me voler les quatre sous qui pleurent dans mon porte-monnaie jadis plus cossu, — puis de jeter mon cadavre percé de balles ou lardé de coups de couteau par la portière et dans la nuit vertigineuse, — ou plutôt gageons qu'il se livre sur mon compte aux mêmes suppositions calomnieuses, en ce qui me concerne du moins. Il n'en est pas moins sincère et pourrait avoir raison.
Quel bruit de fer qui grince, de bois qui gémit, de vapeur qui s'enrhume! Mais après tout, cela vaut peut-être mieux qu'une conversation par trop sotte, en supposant qu'il y eût quelque velléité de parler entre mon compagnon et moi.
On va si vite et ccst si désagréble qu'on a l'air de fuir, non confortablement, à la diable, va comme je te pousse, comme des assassins ou des voleurs, et, mon Dieu,
cela flatte la chose mauvaise et vicieuse qui est en nous.
O les grandes roules du moyen âge pleines de potences et de chapelles !
'aul Verlaine.
* U if
Mais on nous communique, au dernier moment, un document très précieux.
J'écrivais naguère, en publiant chez Albert Messein le manuscrit de Sagesse: « témoignage matériel et vivant... main du ciseleur au travail... » Or, voici une autre évocation : Verlaine au lycée, en face de son professeur, et entre eux, pour ainsi dire, un dialogue : Lege quœso... Dans cette traduction rimée d'un poète latin, nous avons les premiers essais de versification du jeune poète français, une preuve de son goût attentif et déterminé pour la culture classique, les corrections, l'appréciation d'un maître qui n'est pas quelconque, c'est celui que les Confessions appellent un « esprit exquis», M. Deltour (1). Le devoir fut fait en classe de rhétorique, et l'écolier, certes, s'il a été « un cancre pour commencer... et pour finir », ainsi qu'il le prétend au cours de ses aveux publics, se trouvait alors en
(1) Plus tard inspecteur général de l'Université.
cette période de « zèle et succès dans l'intervalle » que sa modestie veut bien reconnaître.
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