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Domenica

FEUILLETON DE LA DÉMOCRATIE PACIFIQUE.
—

DOMENICA.

— Je ne crois pas que Catherine soit mon premier amour, dit
Régis après avoir un peu rêvé. L’autre ne fut, à la vérité, ni dis‐
tinct, ni compris par moi, non plus que par celle qui me
l’inspirait  ; mais, sur ma parole, c’était de l’amour  : juge toi-
même.

Alors, se sentant plus en goût de l’existence que d’habitude, il
s’y abandonna, comme les oiseaux tristes, qu’un cri ranime, re‐
trouvent tout-à-coup la voix sur le bord de leur cage.

Quand il m’arriva pour la première fois de m’écouter vivre et
de me demander pourquoi je vivais, c’était à Rome, et je venais
d’entendre Domenica chanter. Domenica n’existait que pour
chanter, mais de ce chant qui éveille dans autrui toutes les facul‐
tés que la nature y renferme. L’écouter, c’était penser. Chaque
élan de cette voix jeune et puissante détendait le bandeau qui me
serrait le front. Durant ses études, l’unissait-elle à quelque ins‐
trument comme pour évoquer des amies qu’elle semblait regret‐
ter, on eût dit que ses doigts frêles y répandaient une haleine mé‐
lodieuse, et je ne respirais que de sa respiration. Cette enfant se
reposait-elle des sons enchanteurs qui soulevaient l’Italie, l’air
qu’elle venait d’ébranler s’immobilisait autour de moi ; je me je‐
tais hors de ma chambre sans désirer même pénétrer dans la



sienne, devant laquelle je passais, bourrelé d’un silencieux ver‐
tige, et je parcourais Rome comme un fou ; mais le timbre argen‐
tin restait dans ma poitrine, où je l’entendais long-temps vibrer
contre mon cœur. Ne pouvant suivre la chanteuse au ciel, en
unissant ma voix inculte avec la sienne, je priais Dieu qu’il m’en‐
voyât des ailes, afin de l’y retrouver un jour. De là vint que m’é‐
tant sauvé au Vatican pour m’apaiser ou m’éteindre dans sa vaste
solitude, je collai mon âme sur les chefs-d’œuvre de Michel-Ange
et je devins statuaire comme toi. Était-ce par un vague désir de
posséder seul l’image qui me charmait, me persuadant que per‐
sonne ne pourrait la reproduire aussi ressemblante que moi ?

Tu sais déjà que, durant mon séjour à Rome, je ne me trouvais
bien que dans les églises, aux heures où la foule en est sortie.
Leur fraîcheur silencieuse était amicale à mon abandon, lorsque
j’allais y respirer de l’étouffante sécheresse qui m’avait chassé de
partout, de chez moi-même, dès que le bruit assourdissant d’une
roue, tournant sous un hangar pour préparer les sorbets, faisait
taire, comme un rossignol effrayé, les chants de Domenica. Alors,
je ne savais plus que devenir. Ce bruit monotone, qui rampait
dans la cour, donnait à mes idées l’importunité de mouches qui
ne peuvent voler. Je m’enfuyais, n’ayant plus la force ni l’espoir
de t’écrire, sinon «  Adieu  !  » — car c’était l’heure aussi de la
prière glapissante d’une scuola qui tenait à notre auberge, et dont
la fenêtre, sans vitres, regardait la mienne. Là, trente enfants en
guenilles, étouffés de chaleur, de silence et d’ennui, se faisaient
tout-à-coup de cette prière une distraction à se déchirer la gorge.
Je n’ai pas oublié un mot de leur charivari. Tu me l’entends en‐
tonner quelquefois, quand je veux m’étourdir d’un accès de
fièvre ; je l’aime encore : il est du temps de Domenica.



Fedeli cantiamo,
In dolce armonia :
Evviva Maria,
E chi la creo !

Quand il pleut à verse, quelque part que je sois, cette saluta‐
tion me rentre brusquement dans l’esprit, parce que ce fut à tra‐
vers des torrents de pluie ruisselant sur mon toit que ce carillon
enfantin me perça les oreilles pour la première fois. Durant cette
ondée, seul rideau que j’aie jamais vu le long de mes vitres, je ne
pouvais quitter ma chambre, si humide pourtant, que le mur
grossièrement peint en jaune semblait cacher une source et pleu‐
rer avec moi. Oui, Karl, j’ai pleuré là quelquefois sans pouvoir
m’en défendre, sans force pour te l’écrire ; comptant sur la mort
pour aller te donner de mes nouvelles. Rome  ! ô Rome  ! quand
ton ciel splendide se voile et retire sa magie à tes ruines désertes,
tu ne m’as pas appris ce que tu donnes aux étrangers malheu‐
reux, pour que je le redise à quelque pauvre artiste, destiné à gé‐
mir dans ton sein de l’abandon qui m’a fait tant souffrir !

Karl le regarda sans lui répondre autrement qu’avec ses yeux
pleins d’une anxieuse curiosité. Il savait que Régis avait beau‐
coup souffert, bien qu’il ne se plaignît jamais ; ces paroles lui pro‐
mettaient une révélation qu’il n’eût osé provoquer, et il attendait
que Régis poursuivît. Régis ne poursuivait pas.

— J’ai déjà de ces regrets lointains, dit Karl, essayant de rame‐
ner un éclair de gaîté dans le silence où retombait son ami. Si
j’entends un violon jouer faux, je prête l’oreille et je souris, parce
qu’il me rappelle le collège. Tant qu’il détonne, je suis content
comme à l’époque où notre bande joyeuse donnait de ses
épargnes et de son pain au vieux aveugle consolé. Si le violon



jouait juste, il ne me rappellerait rien ; j’aime l’autre comme toi
l’averse.

Un sourire revint à Régis, qui se remit au diapason des souve‐
nirs et continua :

— J’avais aussi pour contraste expiatoire du voisinage de Do‐
menica, le rire enroué de notre padrone, les cris long-temps inin‐
telligibles pour moi des servantes, et toujours cette roue pulvéri‐
sant la glace, dont j’avais si ardemment, si vainement soif ! Je su‐
bissais, de plus, le caquetage endormant de quelques poules,
grattant la terre d’un petit jardin plein de figuiers qui faisait
monter un peu de fraîches senteurs dans ma chambre
étouffante ; et mon stérile repos m’eût tué si je n’avais pris le par‐
ti d’en sortir souvent comme d’un cachot dont ma raison brisait
la porte.

Dans ce temps-là surtout, je hantais les chapelles qui me rece‐
vaient sans dédain de mon accent étranger. Voilà pourquoi, de‐
puis mon retour d’Italie, je demeure comme imprégné d’encens,
et les yeux pleins d’églises.

Dans le dénuement où j’étais de tout moyen de me procurer
d’autres livres que les murailles éloquentes de Rome, je n’avais
rien à lire. D’ailleurs, que sont les livres appliqués à une douleur
actuelle et mordante ? Vous les mettez en vain sur votre cœur un
livre ne bat pas, nul accent ne vibre à travers, les morts seuls y
parlent, et la passion n’entend pas les morts. Je n’aimais que tes
lettres  ; ces lettres, qu’un instinct fraternel te faisait prendre le
soin d’affranchir. Tu voyais clair au fond de ma bourse, mon
pauvre Karl, et je saisis cette occasion pour t’en remercier cordia‐
lement. Pourquoi l’homme aussi ne passe-t-il pas franc de port



sur la terre ? Je t’arracherais le cœur si je te disais ce qu’il me fal‐
lut de courage pour gagner, par des travaux avares, de quoi payer
le droit de vivre misérable au milieu de mes frères italiens, qui
regardaient de travers ma physionomie allemande. Enfin, tes
lettres me consolaient de peines si vives, que j’en appris et que
j’en sais encore quelques-unes par cœur. Leur innocence et leur
enthousiasme pour une existence que je trouvais déjà si amère,
m’environnaient de sauve-gardes, dans le secret où je vivais de la
tristesse qui, si jeune, s’était emparée de moi. J’y trouvais les pa‐
roles des sons que m’envoyait Domenica, fille ingénue me ren‐
dant, sans le soupçonner, infiniment plus malheureux que je ne
l’étais par l’indigence qui m’a servi de marraine. Toutefois, ce
surcroît de malheur m’était si cher que, pour ma vie, je n’eusse
voulu en guérir. Je sentais déjà, tout inexpérimenté que j’étais
encore, que rien ne pourrait me tenir lieu de cette moitié de mes
peines, bien qu’elle me fît soupirer plus que l’autre. Si mon cœur
s’isolait volontairement dans cette préoccupation tendre dont je
me rends à cette heure un compte plus précis, n’est-ce pas qu’il
était déjà rempli d’une flamme qui, d’ordinaire, verse plus de
douleur que de raison ?

Au milieu des privations graves qui, dans les premiers mois de
mon séjour en Italie, allèrent jusqu’à la faim, une chose m’était
douce  : la pensée que Domenica ne souffrait pas de cette vie,
pour moi si rigide. En la voyant rentrer le soir à l’albergo, toute
parée encore de ses beaux atours, des gants blancs aux mains,
des plumes ou des fleurs sur la tête, qu’elle détournait avec pu‐
deur en passant devant la foule avide, j’étais content ! J’avais du
moins le droit de me tenir penché sur la rampe de l’escalier que
l’on illuminait pour son retour du théâtre  ; car j’occupais, au
sommet du logis, une sorte de grenier, près des pigeons qui rou‐



coulaient doucement au-dessus d’elle. J’étais fier de pouvoir re‐
garder d’en haut tous ses adorateurs qui la suivaient des yeux
jusqu’au fond de notre cour, et s’arrêtaient impatiemment au
seuil. Alors j’aimais mon sort ! il me donnait le droit de pénétrer
dans sa mystérieuse existence d’oiseau. J’aimais Domenica, qui
ne regardait jamais derrière elle ; j’aimais jusqu’au fard resté sur
ses joues ; il donnait un éclat plus étrange à ses longs yeux noirs
et craintifs. Je me disais : qu’importe ! elle du moins, elle est heu‐
reuse ; elle a chanté, elle chante, elle chantera !

C’était une enfant sans mère, livrée orpheline aux soins d’un
frère de la pauvre veuve ruinée, qui n’avait laissé à la petite fille
qu’un fond de douceur inaltérable, et des dispositions mer‐
veilleuses pour la musique. Piramonti, son oncle, chanteur mé‐
diocre, prodigue et dissipé, recueillit l’enfant au milieu des em‐
barras de sa vie errante, qui n’avait été qu’une longue lutte avec
la pauvreté. Artiste de l’ordre le plus vulgaire, aigri par les humi‐
liations de l’amour-propre et des passions basses qu’il ne pouvait
satisfaire, il n’avait en lui rien de l’originalité piquante qui fait de
tant d’honnêtes et laborieux comédiens l’une des classes les plus
pittoresques de celles qui travaillent et souffrent.

Ce solfège ambulant ne fut, pour Domenica, qu’un maître dur
et intéressé. L’aimable petite créature, sous peine de sévère péni‐
tence, devait réciter à tout venant, et comme d’inspiration, une
phrase qu’il lui avait lentement apprise par cœur : « J’aime beau‐
coup mon tuteur, parce qu’il me donne du pain. » Tout l’avenir
de Domenica pleurait dans ces paroles.

L’unique enfant de ce spéculateur aux œufs d’or avait trois ans
de plus que sa parente, et s’appelait Ninio. Déjà Ninio brillait en
ligne de ces touchants prodiges qui passent comme de doux fan‐



tômes devant ceux qui les admirent, et dont les voix innocentes
vont bientôt s’éteindre au fond de leurs tombes précoces. Dès
l’âge de sept ans, quand Domenica bégayait encore, Ninio Pira‐
monti remplissait seul des concerts où se portait la foule : Paga‐
nini l’y baptisa d’un baiser triste, et la foule confirma le suffrage
du grand maître ; elle demeura suspendue aux sons merveilleux
qui sortaient de la bouche de Ninio. Quelquefois sa joue pâle était
signalée au père gonflé d’orgueil ; mais le père répondait avec as‐
surance que la santé de son prodige n’était jamais plus parfaite
qu’au milieu du travail, et qu’il le rendrait fort à plaindre en le
forçant au repos. Cette assertion ne manquait malheureusement
pas de vérité outre une passion ardente pour l’étude, l’insatiable
soif des éloges s’était emparée du frêle Orphée. Nulles veilles dé‐
vorantes, nul effort surhumain ne l’arrêtaient dans l’effroi d’être
surpassé, même par ses maîtres.

Un soir, il fut décidé que Domenica serait menée au théâtre
pour enhardir ses yeux aux grandes lumières, et lui faire prendre
l’habitude de veiller sans pleurer ; par la raison que chaque soir,
en cessant de voir Ninio, elle luttait long-temps contre le som‐
meil, disant qu’elle ne voulait pas dormir de peur de ne pas voir
Ninio à son retour. Fülle, leur nourrice, conduisit donc l’enfant,
suivant l’ordre de son maître, dans la loge où s’habillait son frère.
D’abord elle hésita, doutant que ce fût lui, le voyant tout changé
d’habits et de visage  ; puis, s’approchant et l’examinant, transie
de crainte et de tristesse : « Ô Ninio, pourquoi ont-ils mis du feu
sur tes joues ? » dit-elle, et ses pleurs coulèrent amèrement. Fülle
ne parvint à la tirer d’erreur qu’en lui faisant poser ses petites
mains sur les joues enluminées du jeune garçon. Domenica de‐
meura toute surprise qu’elles ne brûlassent pas ; mais la gaîté ne
lui revint pas de la soirée, et ses yeux inquiets ne quittèrent plus



ce singulier éclat allumé sur le visage, d’ordinaire si blanc, de
Ninio.

Ce fut d’abord plutôt pour apprivoiser l’orpheline au tumulte
de deux à trois mille personnes rassemblées, que pour révéler ses
talents plus paresseux à sortir de leur germe, qu’on aventura sa
première apparition près de Ninio. Elle ne parut pas se déconcer‐
ter d’abord, ni s’apercevoir que deux mille têtes s’avançaient pour
regarder un si jeune être déjà responsable et décoré du nom d’ar‐
tiste. L’orchestre, au bruit duquel son oreille était faite depuis
plusieurs mois qu’elle l’entendait le matin, ne lui causa d’autre
émotion que la crainte de mécontenter son maître, et sa voix par‐
tit comme celle de la fauvette dont le soleil a traversé le nid. Cette
voix brillante sortant d’une bouche si petite et si innocente, rem‐
plit le public d’une telle surprise, qu’au milieu de l’air, où l’enfant
montait aux plus hautes difficultés, sans autre effort que de jouer
avec elles, les applandissements fondirent de toutes paris, des
eris spontanés couvrirent l’orchestre, qui s’arrêta pour applaudir
à son tour Domenica stupéfaite ; elle regarda vivement d’où pou‐
vait provenir ce bruit effrayant, et, quand il redoubla, par son ac‐
tion naïve, elle courut avec épouvante se cacher dans les bras de
Ninio, en criant : « On me gronde ! »

C’est alors qu’une pluie de fleurs tomba sur elle quand on la
ramena pour finir sa mélodieuse tâche ; tandis que Ninio, fort de
son expérience de neuf ans, lui serrait fortement la main, et rele‐
vait avec un grand sérieux les couronnes qu’il entassait sur la tête
bouclée de sa sœur. Une des couronnes la frappant plus que les
autres, elle cria, dans l’élan d’une joie brusque  : « En voilà une
belle pour ma Vierge ! »



Dès le soir, le public ravi l’adopta pour son enfant. Elle était
belle, la pauvre petite, intelligente, vive et trop folâtre pour ne
pas éveiller la fréquente colère de son maître. Il n’était pas
homme à s’endormir dans la préparation de ses plans futurs  ;
aussi, les petits doigts qui, le matin, avaient été cruellement cin‐
glés pour leur lenteur ou leur distraction au piano, agitaient dou‐
cement le soir un bouquet avec d’irrésistibles grâces devant un
public idolâtre, qui donnait de l’or pour ses sourires, et
l’appelait : La diva bambina.

Durant quatre saisons, l’actif Piramonti recueillit d’abon‐
dantes moissons des sueurs de Ninio. Il courut l’Europe, avide et
prodigue, au milieu de ses deux anges auxquels il mettait du
rouge. Le virtuose enfantin fut caressé par les peuples et les po‐
tentats ; puis, ramené un jour au pays de sa naissance, ceux qui le
regardèrent avec leur cœur s’aperçurent qu’il était beaucoup plus
pâle et plus mince que lors de ses derniers triomphes  ; que sa
voix était certainement plus stridente et plus nerveuse  ; enfin,
qu’ils n’avaient vu de leur vie un enfant avec de si grands yeux. À
ces remarques faites tout bas et dans une inquiète confidence au
père, il avoua que Ninio avait pris un froid en Angleterre par im‐
prudence ou obstination d’enfant  ; sur quoi Ninio fut emporté
sous le ciel tempéré de Nice. Là, dans l’espace de peu de se‐
maines, après une cérémonie touchante et quelques lauriers-
roses jetés sur lui, à l’église Santa-Reparata, il alla doucement re‐
poser dans son silencieux tombeau. Depuis lors, l’hirondelle de
mer secoue seule en passant son aile blanche sur lui.

Quelques-uns assurent que les larmes de l’enfance se sèchent
en coulant  : ce ne fut pas vrai pour Domenica. Les petits chan‐
teurs s’étaient aimés l’un l’autre d’affection sans pareille, et, sui‐



vant l’expression de la vieille Fülle, cette nourrice de Ninio dont
je tiens ce récit, tout l’enjouement de sa jeune camarade fut ense‐
veli dans l’étroit sépulcre. Jamais plus elle ne fut grondée pour
être trop légère ; jamais plus on ne l’appela la giocunda bambina.

Piramonti, persuadé lui-même, comme il voulait le persuader
aux autres, qu’un froid gagné par désobéissance, un lit humide
dans quelque hôtel de Londres, ou toute autre cause accidentelle,
avait occasionné ce qu’il appelait un grand mécompte, retourna
plein d’ardeur à la tâche. Cette tâche s’accomplit bientôt sur sa
pupille, musicale comme l’écho d’un bois, pleurant et souriant
ensemble, dont les saluts de fleurs, plus languissants, malgré ses
efforts d’obéissance, tiraient des larmes des yeux de toutes les
femmes : les femmes ne voient jamais en vain la mélancolie chez
l’enfance. Domenica devint leur idole. Il semblait que chacune
d’elles voulût lui rendre quelque chose de l’amour de sa mère un
baiser de Ninio.

Je te laisse à juger si le philtre pur ruisselant des lèvres de
cette jeune fille perdait de son charme par les saintes confidences
de sa fidèle servante, pauvre Allemande transplantée, qui me les
répétait tous les jours sous les mille formes variées d’incidents
mièvres et gracieux. Elle me les révélait pour le double bonheur
de parler de sa maîtresse, et d’en parler avec moi seul dans sa
langue maternelle.

Malgré le vif amour qu’elle lui portait, elle ne pouvait s’empê‐
cher d’avouer que la jeune prima donna n’égalait pas encore son
rival pleuré d’un talent si prodigieux sur toutes sortes d’instru‐
ments, qu’il y avait brisé les cordes de son âme.



La voix seule de Domenica surpassa bientôt en puissance celle
de son frère, parce que déjà cette voix était pleine de douloureux
souvenirs. Pourtant, grâce aux avis courageux d’un médecin ha‐
bile, le maître, malgré son avare impatience, s’abstint, durant
l’âge où la voix tremble entre l’essor et le silence, d’exposer trop
souvent cette cloche de cristal aux vibrations de l’air, qui pouvait
la fêler. Nul bonheur, toutefois, ne remplit ces intervalles de re‐
pos apparent ; l’enfant ne connut pas une des joies fraîches de sa
jeune saison ; pas une heure de cette douce vie à jour et sans cor‐
set, dans l’air libre des champs qui nous dilate en ce moment et
qui l’eût rendue tout-à-fait oiseau ; nulle verdure autour de cette
fleur rare, sinon celle que l’ingénieuse Allemande faisait jaillir
pour elle du milieu des pierres de son obscure fenêtre. Jamais
cette muse enfermée n’entrevoyait la nature que du fond de sa
cage laborieuse. Là, quand elle était seule et pouvait enfin se rele‐
ver par la cessation d’un travail épuisant, Domenica posait ses
deux mains sur ses genoux et regardait par terre  ; puis, comme
s’éveillant en sursaut de cette vacance rêveuse, elle reprenait sa
tâche, ne donnant à ses traits charmants le repos d’un demi-sou‐
rire que lorsqu’elle pouvait dire à sa vieille compagne  : «  J’ai
fini ! »

Alors même on eût cru que la pauvre sainte Cécile regardait
pendre une larme au bord de sa paupière. Mais j’oublie de te par‐
ler de son maître, que j’ai beaucoup haï. La haine dure moins que
l’amour : tant mieux !

Qui le croirait  ? des sommes énormes dues à la courte exis‐
tence de Ninio, Piramonti n’avait rien mis à part  : tout s’était
écoulé sans qu’il se ressouvint par où.



— Bientôt l’enfant vous vaudra trente mille écus par saison, lui
prédisait un buveur intime après avoir entendu la jeune merveille
étudier Ninetta, de Rossini.

— Dieu me l’accorde, répartit l’Amphytrion en poussant un
soupir dans son verre ; mais malheur aux pères qui sèment trop
d’espoir sur ces faibles plantes. Il y a peu d’années, j’avais pour
soixante mille écus d’enfants : à peine m’en restera-t-il la moitié
dans celle-ci.

En attendant, la misère poussait souvent la porte de l’asile où
Domenica dévouait son souffle à celui qui la nourrissait, partagée
entre les études de sa future profession et les travaux de femme
qui lui permettaient rarement de sortir. Eh bien  ! si loin que
s’étendît l’égoïsme et la dureté de ce père adoptif, elle l’aimait
pourtant, car ce jeune cœur débordait de tendresse. Sa voix ravis‐
sante le disait à la terre, au ciel, à la solitude, à l’homme avide qui
n’appréciait de cette voix que la force et l’étendue, utiles à ses
prodigalités honteuses. Les récits que m’en faisait Fülle me don‐
naient parfois le goût d’étrangler son maître, comme j’aurais
consciencieusement coupé les lacets étouffants de Domenica.
Elle l’aimait  ! et il fallait bien qu’elle l’aimât, car, excepté un lé‐
vrier donné au pauvre Ninio par un prince russe, cette âme vierge
n’avait rien à chérir sur la terre.

— Une fois pourtant, me dit Fülle, l’enfant s’arrêta tout-à-coup
au milieu de ses musiques, dont elle était l’infatigable copiste, et
me regarda long-temps. Sa phrase d’autrefois, lui revenant à l’es‐
prit, lui fit murmurer tristement à elle-même : — Oui, j’aime mon
protecteur… parce qu’il me donne du pain  ; mais toi, cria-t-elle
en me tendant les mains, je t’aime parce que tu m’aimes ! — Puis



elle fondit en larmes sans pouvoir m’en dire davantage. Voyez-
vous, monsieur, chez les femmes, la lumière entre par le cœur.

En effet, la nature, qui ne voulait pas qu’elle se desséchât sans
quelque souffle caressant, la protégeait sous les rides de son
vieux ange gardien allemand. C’était toujours quelque fruit caché
sous l’oreiller quelques gâteaux faits à l’insu du maître et payés
de ses humbles gages  ; c’était surtout des mots pareils à ceux
d’une mère qui desserraient cette poitrine comprimée par la
crainte.

Tout-à-coup son adolescence éclata comme une rose blanche
qui sort de ses épines. En dépit des privations et d’un étroit confi‐
nement, elle s’éleva droite, souple et pure comme les vestales qui
ne s’endorment pas en veillant les lampes éternelles. Ses cheveux
et ses yeux étaient si noirs, la coupe de son visage si parfaitement
italienne, que son maître crut pouvoir l’annoncer partout comme
native de Sorrente, bien qu’une simple chaumière anglaise eût
servi de crèche à cette enfant de tribu errante. La quinzième an‐
née de Domenica sonnait quand elle apparut au théâtre de San
Carlo, à Naples, sous le voile blanc de Giulietta, et son début fut
couronné d’un succès immense. Sa voix était splendide et d’une
suavité rare. Spontini, qu’elle enleva hors de sa place durant un
de ses voyages en Italie, ne trouva rien de comparable à cette voix
bondissante, hormis la voix divine de M  Branchu, qui, disait-il,
n’eut jamais de rivale au monde pour son égalité parfaite dans
ses trois octaves, son élégante flexibilité, sa tristesse pleine de
larmes, et sa brûlante énergie. Il définissait devant moi cet ins‐
trument humain, si doux et si passionné, en disant qu’il était à-
la-fois l’orage et l’oiseau.



Domenica possédait de même, à son insu, la poésie profonde
qui traduit par le souffle toutes les passions murmurantes d’une
âme complète qui s’étonne, qui s’ignore, et livre au ciel avec de
saints transports la confidence de ses douleurs. Quoique timide
et renfermée, l’habitude l’avait familiarisée de bonne heure à
plaider, si l’on peut hasarder ce mot, devant des juges ravis et
fiers de lui faire gagner sa cause. Aussi n’était-ce que devant eux
qu’elle réapparut pleine de confiance et d’abandon. Ses formes
sveltes, sa distinction naturelle, avaient leur part sans doute,
dans les transports que causait sa jeune présence ; mais c’était ce
souffle tour-à-tour léger, solennel, plaintif et toujours chaste
comme son cœur qui fit pleuvoir sur elle les rubans, les sonnets
et les fleurs dont la jeune fille surprise demeura presque
suffoquée.

Ce ne fut que le soir de ce triomphe, m’avoua Fülle, que Pira‐
monti se crut un moment son père. Au milieu des rêves dorés qui
revenaient en foule sur les ailes ouvertes de ce nouveau séraphin,
il fut tenté de tomber à ses pieds, et de l’adorer comme la For‐
tune. Mais il ne l’invoquait que pour en gaspiller les largesses. On
eût dit que chacune de ses mains recélait un creuset invisible où
se fondait l’or gagné par la voix de Domenica.

Dès-lors commença pour elle la carrière éclatante qui s’était
arrêtée pour son frère dans une brusque nuit. Les concerts privés
et publics, devant la cour, devant le peuple, à Naples, à Vienne, à
Rome enfin (pour ma joie et mon supplice), remplirent ses jours
de préoccupations et ses soirs d’enivrements. Les invitations, les
fêtes, les équipages armoriés devant sa porte toujours humble,
les bracelets chargés de rubis, les arbustes rares s’amoncelèrent à
ses pieds d’enfant et lui laissèrent à peine le loisir de respirer. À



peine plus merveilleuse est la transformation du ver infime qui,
après deux ans de retraite dans l’herbe, devient la fleur qui
monte, suivie par l’œil ardent de l’admiration et du désir.

Sans autre protection visible que la pudique Allemande qui
priait tous les soirs, tandis que Domenica chantait, Domenica
passait sans une souillure à travers son atmosphère de gloire.
Elle vivait, pure comme la flamme allumée, chaque soir, pour elle
à la Madone, par la foi d’une pauvre femme du peuple. Ce n’était
pas l’éducation austère, ce n’était pas l’exemple de mœurs rigides
qui retenaient cette colombe par les ailes au-dessus des chemins
glissants de la terre : qu’était-ce donc ?

Une fois, les larmes aux yeux, je me le demandais à moi-même
auprès de la vieille servante, qui me répondit simplement :

— Monsieur, il y a, par-ci par-là, des sols si riches, que,
quelque peu savante que soit la main qui les cultive, n’y tombât-il
qu’un grain de bonne semence, il en naîtra une abondante mois‐
son. Le cœur de ma fille est pétri de même, par la volonté de
Dieu.

— Ajoutez, répliquai-je, touché du sens droit de cette femme,
que je pense (et je le pense encore) qu’à travers l’éblouissement
inévitable de sa renommée, des flots vivants de figures adula‐
trices, de ce bruit d’orchestre, de louanges, de couronnes qui
tombent et la couvrent, il est permis de croire que parfois, au
fond de cette âme solitaire, il s’élève une note grave, une seule
qui la guide où Dieu veut qu’elle aille. À la cour même, tandis que
le chambellan brodé lui donne la main comme on ferait à la reine
pour la guider jusqu’au roi, il est doux d’espérer qu’elle s’imagine
rêver, qu’elle tremble que toute cette pompe ne se fonde comme



l’illusion d’une ombre et ne soit près de s’évanouir. Peut-être
cette pudeur sauvage où elle rentre quand ses belles lèvres se
ferment lui a-t-elle été soufflée tandis que sa poitrine d’enfant
servait d’oreiller à Ninio mourant, et que ce souffle plaintif lui a
dit : « Domenica, prends garde ! c’est le dernier concert qui m’a
tué. »

La pauvre nourrice me ferma la bouche avec un saisissement
qui me gagna ; et nous finîmes par nous regarder sans oser com‐
menter davantage notre thème éternel : Domenica ! Domenica !

Parmi les grâces de sa figure, elle avait un trait doux et poi‐
gnant qui la faisait charmante, et qui la rendra laide… si elle doit
vieillir ! C’était, quand elle allait chanter, dans le mouvement de
ses lèvres entr’ouvertes, l’expression ravissante d’un enfant
effrayé.

— Elle a bu du lait triste, me disait Fülle, et elle s’en ressentira
toute sa vie.

J’ai passé ainsi bien des heures toutes remplies d’une jeune
fille, à laquelle je n’avais pas même l’espoir d’adresser jamais la
parole  ; oubliant Rome et ses malheurs, pour écouter la pauvre
Allemande, témoin naïf de ses innocentes actions. Fülle me les
racontait patiemment tandis que ses maîtres étaient au théâtre
ou chez les grands seigneurs de Rome. Mes soirs coulaient
presque avec joie dans la fraîche galerie de l’auberge où règnait
alors un silence profond. Au milieu de l’Italie, désert splendide
dont les fruits étaient interdits à ma misère, je sentais pourtant
comme si mon être était une grande plante qui acquit son épa‐
nouissement dans l’étroit espace d’air, encore ému par l’haleine
sonore de Domenica. J’y rêvais, le cerveau rempli des mille cou‐



ronnes d’une jeune chanteuse  ; j’y parcourais, sans les lire, les
livres qui ne me parlaient pas ; je m’y sauvais de la ville antique
dans laquelle je n’avais pas de place, sinon celle du lazzarone qui
rampe au soleil pour entraver la voie de l’homme qui marche ; de
cette ville où je ne pouvais peindre, faute de couleurs et de pin‐
ceaux ; où les crayons même étaient trop chers pour y aspirer ; où
je regrettais de ne savoir point coudre pour faire au moins des
habits et empêcher les miens de m’abandonner ; où je n’avais pas
l’art de raisonner mes langueurs, ce qui, à tout prendre, devient
une occupation dont l’âme se nourrit, se relève et s’honore. Je
m’y laissais accabler sous mes divagations, comme les enfants
sous les coups des grands vauriens qui frappent leur faiblesse. Je
regardais passer mes vainqueurs, et je n’avais pas même le pou‐
voir d’en tracer l’esquisse, de garder leur signalement, afin de
m’en garantir à l’avenir. La rêverie, l’absorbante rêverie entrait
en moi par tous les pores. Qui la trouve à Rome et ne l’écrase pas
du pied comme une vipère, est bientôt infecté d’un poison sans
remède. Oui  ! je crois encore, dit Régis en s’interrompant lui-
même avec un frisson de terreur, je crois encore que c’était de
l’amour !

Un récit d’amour a toujours tant d’attrait, même pour ceux qui
ne sont pas amoureux, que l’inséparable ami de Régis s’arrangea
pour l’écouter aussi long-temps qu’il lui plairait de se
ressouvenir ; ne secouant qu’à de longs intervalles la cendre qui
menaçait d’éteindre son cigarre et n’écoutant plus le moins du
monde les hirondelles bruyantes, assez hardies pour se rassem‐
bler en masse sous la vigne flottante de l’hôtellerie rustique.

— Durant ces heures, reprit Régis, l’Allemande filait contre la
chambre fermée de Domenica, qu’elle gardait pendant son ab‐



sence avec l’immobilité du chien devant la porte de son maître.
C’est à son zèle de compatriote que je devais, de temps à autre,
d’entrer à San-Carlo par la gracieuse faveur de Domenica. Un
jour, j’avais pris de mon cœur le conseil hardi de l’en remercier
au passage ; mais je ne pus desserrer les lèvres devant elle, car je
me ressouvins tout-à-coup que je bégayais ; et mon âme aussi se
mit à bégayer en moi, Je ne parvins à surmonter ma honte qu’en
fuyant, jurant sur Dieu et tous les saints de demeurer mille ans
au-dessus de sa chambre sans lui adresser une syllabe  : je tins
parole.

Je me retrouvai en vain plusieurs fois planté, comme par ha‐
sard, entre elle et le mur blanc de l’escalier, que je croyais prêt à
s’enfoncer sous moi, quand j’avais reçu par tout mon être la com‐
motion de son regard velouté qui saluait le mien, et senti son vê‐
tement frôler mon genou, pliant d’une secousse si légère.

La carrière de Piramonti se poursuivait depuis deux ans à
Rome ; joueur et prodigue en dehors de l’humble cellule de Do‐
menica qui n’avait pour tout luxe qu’un petit lit blanc comme un
autel, Piramonti devint tout-à-coup circonspect et rangé. Un es‐
prit de prudence, on l’eût dit, et presque d’effroi de l’avenir, s’em‐
para de cette tête aride comme du carton. Il amassa de grandes
sommes, parla d’acquérir une somptueuse villa destinée à la dot
lointaine de Domenica. Il vécut avec sobriété  ; on ne le vit plus
jouer comme un prince ou comme un fou ; il prit un air grave  ;
quitta les douze bagues à diamants dont il engourdissait ses
doigts ; réalisa les chaînes ruisselantes qui déchiraient ses jabots
d’Angleterre. Prodige  ! enfin, il parut corrigé. À côté de cette
transformation qui émerveillait chacun, la santé de Domenica
s’altérait par secousses. J’appris de Fülle, sous le sceau du plus



profond secret, que son jeune esprit était troublé de soucis d’une
nature effrayante et nouvelle.

Le prince d’Al..r, vieux seigneur romain, l’obsédait depuis plu‐
sieurs mois par des attentions ardentes, par de magnifiques pré‐
sents qu’elle repoussait en vain, par mille moyens de persécution
odieuse pour une jeune fille, dont la sagesse commandait le res‐
pect des plus jeunes et des plus présomptueux. D’abord, pour ce
vieillard qui ne pouvait lui présenter que l’image d’un aïeul, elle
s’était abstenue de l’excès de sa craintive réserve, ignorante
qu’elle était des passions qui fermentent quelquefois sous des
cheveux blancs. Bientôt elle ne sut où ni comment se sauver de
cet odieux amour. Son maître, qu’elle appelait son père, ne la
protégeait pas, et l’innocente restait en butte aux poursuites d’un
vieillard qui la remplissait de dégoût et de terreur.

— Qui se mettra donc entre elle et l’abîme  ? demandai-je à
Fülle, qui me glissait, jour par jour, quelques mots de cette
sourde guerre

— Il y a, dans le monde, quelqu’un qui l’aime sans le lui dire,
me répartit Fülle avec un ton de conviction profonde qui me fit
monter le rouge au visage. Le mot, qui l’aime, passa si près de
mon cœur qu’il m’apprit mon secret à moi-même ; le sien, qu’elle
me découvrit sur l’heure, dissipa mes craintes sur sa jeune maî‐
tresse  ; mais il me perça d’un sentiment que je n’avais jamais
connu : Dieu me pardonne, c’était de la jalousie.

— Vous la croyez donc sincèrement aimée  ? répliquai-je, par
un instinct précoce des bizarreries du cœur. Faites plutôt qu’elle
se sauve seule : une volonté à deux est un rare et doux miracle.



— Le miracle s’y trouve, affirma-t-elle. Dieu n’a pas créé deux
voix si belles pour ne pas les faire chanter ensemble.

Cette réflexion fut une triste lumière. J’entendis le nom qu’elle
ne me disait pas. Eh  ! quel homme de mon âge n’en eût été
jaloux ? Ce soir-là même je pénétrais, pour la première fois, dans
la chambre de Domenica, j’aidais Fülle à rallumer une lampe qui
brûlait toujours sous la madone d’argent et le portrait d’une
femme dont les yeux me rappelaient ceux de sa fille. Ces deux
gardiennes du logis étaient surchargées de guirlandes. Un ravis‐
sement douloureux accélérait mon pouls. J’étais ébloui  ; je
n’avais jamais rien vu de pareil. Les rideaux légers du lit blanc de
Domenica me semblaient de longues ailes d’anges, enveloppant
de leurs plis le sommeil virginal de leur sœur. La lune, cette âme
visible des nuits brûlantes de l’Italie, versait avec douceur son gaz
argenté sur les arbustes de l’étroite fenêtre de Domenica, et je
pleurais en moi-même d’apprendre qu’elle se fût choisi, déjà ! un
autre protecteur que la madone surmontant le portrait maternel.
Je sentis bien à mon saisissement que je devinais l’objet bizarre
sur lequel s’appuyait l’espoir de la pauvre femme pour sauver
l’honneur de l’enfant. Ce fut alors surtout que je me trouvai le
plus pauvre et le plus orphelin des hommes.

— La vieille nourrice avait bien affaire de t’admettre dans cette
chambre ardente, s’écria Karl, animé d’une indignation pudi‐
bonde. Il faut être démesurément vieille pour précipiter une âme
de dix-huit ans au milieu des fleurs d’une jeune fille, et quasi
sous ses rideaux ; le soir encore !

— Tes austérités sont moins innocentes que l’inadvertance de
Fülle, répliqua Régis en souriant.



Fülle n’était nullement dans le secret de mes soupirs  ; non
qu’elle fût trop vieille pour avoir oublié son âme ; mais la sienne
était aussi honnête que celle de Domenica. L’incident le plus
simple m’avait fait pénétrer dans le temple de ma chaste divinité.
Fülle ne savait pas former une lettre  : tout ce qui ressortait de
l’art de l’écriture dans cette maison, composée de trois per‐
sonnes, était soigneusement enfermé chez Domenica. Piramonti
fût mort plutôt que de tremper sa plume dans l’encre pour autre
chose que pour signer un reçu d’argent. La nourrice n’avait, de sa
vie, représenté son nom que par une croix  ; l’ange, harmonieux
en toutes choses, maintenait donc seul l’ordre au milieu du
désordre de ce croque-note échevelé. C’est elle qui formulait, si‐
gnait et datait les billets de leurs concerts ; elle en copiait admira‐
blement bien les musiques ; répondait avec une grâce exquise et
une convenance parfaite aux belles duchesses, dont quelques-
unes l’invitaient dans leurs fêtes avec l’espèce de : par ordre, qui
s’échappe du faîte de ces hautes protections. Ce soir-là donc, la
fidèle Allemande voulait écrire dans son village, pour la fête d’un
frère invalide, auquel elle envoyait, chaque année, quatre sequins
d’or, une fleur des champs, et la croix d’encre qui voulait dire son
nom. Les quatre lignes que signait cette croix n’avaient pas plus
varié depuis vingt-cinq ans que le respect gardé par Fülle au
vieux soldat sans solde, auquel j’écrivais pour elle :

Je me trouve encore en ce monde où je ne cesse de vous ai‐
mer. Je désire vous le prouver toujours comme aujourd’hui, par
cette fleur que nous aimions ensemble il y a trente-cinq ans par
ces quatre sequins d’or que Dieu vous envoie : ils sont loyalement
gagnés. Priez pour moi ; mon cœur vous sourit.

Votre fidèle sœur et servante. »



Secrétaire choisi cette fois pour ces quatre lignes bénies, j’y
mis l’adresse, en bon allemand, sur un beau papier satiné, où je
croyais sentir la pression des doigts de Domenica. Ce papier, cou‐
vert de symboles cooriés, à la manière italienne, devait, dans
l’opinion de Fülle, réjouir son frère, auquel elle envoyait dévo‐
tieusement, chaque année, le tiers de sa rente, pour le tabac que
l’empereur refusait au vieux invalide. Ce qui doit, du reste, te ras‐
surer un peu sur le danger que courait ma raison par la candeur
de cette sainte femme, c’est que s’il y avait une flamme dans mon
cœur, ma tête n’était pas allumée.

C’est à ce propos qu’une jeune fille romaine m’honora long-
temps, et m’honore encore peut-être de la rancune la plus pro‐
fonde : actif ou désœuvré, je passais, dans mes courses, contre un
marchand d’images, dont l’échoppe s’étalait derrière une vieille
église que j’aimais. Quelques tableaux gisants par terre, sous les
chapelets et les bénitiers pendillants à des cordes fixées en de‐
hors de la croisée n’avaient attiré que peu mon attention. À peine
m’étais-je aperçu que, derrière la fenêtre en ogive, dont quatre
carreaux seulement étaient toujours essuyés avec soin, luisaient,
comme de la lumière sombre, deux yeux italiens guettant le cha‐
land et peut-être l’amour. Je me rappelais tout au plus que, de‐
puis trois mois, je voyais, à quelque heure que ce fût et quelque
temps qu’il fît, deux petites mains nonchalantes enfiler du corail
et toujours du corail, dont l’usage est très répandu par toute l’Ita‐
lie pour les colliers de femme et leurs chapelets inséparables.

Ne me souciant de rien dans l’univers, puisque Domenica de‐
vait chanter ce soir même avec le ténor préféré, que m’importait
de voir tout-à-coup jaillir hors de l’échoppe une jeunesse de
quinze à seize ans, ronde, souple et vive, se posant droite devant



moi, de manière à me barrer le chemin. Je crus devoir me dé‐
tourner poliment afin de lui livrer un passage  ; mais elle gagna
prestement le côté que je gagnais moi-même, et recommença,
pleine d’une volonté persévérante, à m’interdire la liberté de
marcher ni en avant ni en arrière. Ce despotisme, mêlé des grâces
de son âge, m’étonna  ; je crus qu’elle souhaitait me parler de
quelque intérêt relatif à ses images, et je la regardai fixement,
parcourant en artiste sérieux les lignes perdues de cet ovale ar‐
rondi, velouté comme un fruit. Après qu’elle eut attendu le temps
raisonnable pour que je lui adressasse la parole, ce qui n’arriva
pas, puisque je n’avais rien à lui dire, elle jeta tout d’un coup ses
deux bras à l’entour de moi, attachant sur mes yeux les yeux les
plus étranges que j’eusse vus jamais chez une femme  ; puis me
dit d’une voix étouffée et mignarde :

— Tu aimes donc bien ta Mamina ?

Je fus épouvanté de la responsabilité qu’une telle présomption
assumait sur ma tête ; dégageant avec un peu d’effort ses bras qui
gênaient ma respiration, je me mis à courir à toutes jambes sans
chercher à m’expliquer une méprise dont j’étais si peu coupable.

J’aurais tort de dire qu’en la rencontrant bientôt triomphante
au bras d’un jeune artiste français, le regard qu’elle me lança d’un
bout de la rue à l’autre ne ressembla en rien à celui dont j’avais si
mal entendu l’éloquence.

Je ne pus me résoudre, durant bien des jours, à retourner au
théâtre, où, malgré mon admiration pour Cataneo, le premier té‐
nor de l’Italie, je n’avais plus que la peur de l’entendre applaudir
avec Domenica. Ces paroles de Fülle  : « Dieu n’a pas créé deux



voix si belles pour ne pas les unir ensemble » me revenaient sans
cesse à l’esprit, et je me mis à réfléchir sur cet homme.

Moins puissant sur la foule que la belle jeune fille, il avait joui
plus long-temps de sa renommée  ; le bel âge avait fui pour lui.
Quant à moi, je le trouvais fort laid  : mais une science consom‐
mée, une méthode exquise rendaient encore sa réputation redou‐
table pour ceux qui soupiraient après la même gloire. Une sorte
de camaraderie innocente résultait, entre Domenica et lui, de
leurs emplois au théâtre et de leurs études au logis. Surveillés par
Piramonti, qui, musicien comme Rodolphe, était entre eux le
guide infaillible de la mesure, ils n’avaient fait que céder l’un et
l’autre à ses instances et aux occasions, qu’il faisait naître, de
rendre plus fréquentes leurs entrevues artistiques. Ni l’un ni
l’autre ne voyaient glisser sur sa figure un sourire sardonique
lorsqu’il les regardait chanter ensemble. Fülle s’en étonnait
lorsque, ne m’épargnant pas le moindre coup de poignard, elle
m’assurait que Domenica ne chantait jamais mieux qu’avec cet
habile maître. C’était vrai.

Depuis un an elle avait épuré son goût sur le sien, l’écoutant
de l’âme et du regard. Je m’avouai, pour lors, la différence sen‐
sible de son expression, quand ces deux voix fraternelles s’em‐
portaient d’un même essor dans les chefs-d’œuvre de l’homme
régnant aujourd’hui par toute l’Europe.

Pour Cataneo, il restait à tel point enveloppé dans ses habi‐
tudes simples, négligées, peu sociables, qu’à son chant près, dont
le charme était magique, même pour moi, qui ne l’aimais pas,
qu’il toisait fièrement lorsqu’il me rencontrait dans la galerie, par
la raison que j’étais Allemand, il me semblait l’homme le moins
fait pour plaire et qui y prétendît le moins. La taille de ce rossi‐



gnol humain était petite et lourde, sans grâce et sans souplesse,
son visage terne et piqué de la petite vérole. Toutefois, son œil
triste et perçant, la blancheur de ses dents, admirablement ran‐
gées sous ses lèvres amincies, relevaient toute cette laideur,
qu’on oubliait surtout quand sa voix turbulente appelait la voix
cachée et d’abord timide de sa Desdemona. J’étais consterné de
les voir couronner ensemble : il me semblait que les cris d’admi‐
ration de la foule les mariaient devant moi. Toutefois, une sorte
de dignité mélancolique, ressortant du dédain même qu’il témoi‐
gnait de ses succès, me forçait à lui payer une secrète estime.

On avait plusieurs fois remarqué le regard plein de mépris
qu’il lançait au vieux prince romain, planté chaque soir dans sa
loge attenante au théâtre. C’était de là que le riche impudique
couvait des yeux la fleur qu’il ambitionnait de flétrir, tandis que
le sévère ténor l’abritait en quelque sorte de l’ombre de son
corps, Aussi, rien dans la création ne paraissait-il plus mons‐
trueusement haïssable au grand seigneur que l’œil de faucon de
l’artiste, sa moustache ironique, fine comme une plume de cor‐
beau, et son nez aigu, planant toujours entre la lorgnette inso‐
lente du prince et le front blanc de l’orpheline.

Par degrés, je m’avouai donc qu’il était vrai, qu’il était bien
que le cœur de Domenica se fût retiré sous cette protection grave.
Mais le jour où Fülle me fit cette confidence, j’oubliai que la veille
je n’avais pas gagné de quoi manger, J’eus un mal de tête hor‐
rible, et je trouvai l’Italie sombre comme l’enfer… Que pouvais-je
prétendre ? J’avais dix-huit ans, et pas de pain.

Quoique bien résolu de ne plus faire la moindre question à la
nourrice, je ne pus m’empêcher de porter une attention plus ar‐
dente aux moindres indices des sentiments de Cataneo pour Do‐



menica. Sans m’en douter moi-même, je me mis à l’espionner
dans les rares occasions que j’avais de les observer ensemble. Je
ne perdis pas celle que m’offrit je ne sais quelle fête populaire
dans Rome, durant laquelle Domenica, sans la moindre parure,
sans une fleur qui pût enhardir la volupté circulant autour d’elle,
se tint en repos loin du tumulte, dans le frais intérieur de notre
maison, où pas une âme n’était demeurée enfermée. Toutes les
servantes étaient allées danser. Une seule camérière dormait sur
un banc dans la cour ombragée de platanes, d’où l’on entendait le
bruissement lointain des habitants qui se promenaient par les
rues. La chaleur était excessive. Je m’en étais fait à moi-même un
prétexte pour rester dans ma chambre. Ma chambre était plus
belle ce jour-là pour moi que le palais pontifical, par la raison
qu’à travers ses vitres plombées, ma vue tombait en plein sur la
galerie où Fülle avait rangé quelques chaises contre l’apparte‐
ment de sa maîtresse, pour qu’elle y vînt respirer l’air chargé des
senteurs des hauts arbres de la cour. Je ne sais à quelle vierge du
Guide ou de Titien on aurait pu trouver l’aspect plus adorable‐
ment vierge qu’à cette jeune fille immobile. Tous ceux qui ne la
voyaient pas me paraissaient à plaindre. Au moment où je me fé‐
licitais de l’admirer seul dans l’absence de Cataneo, il apparut en
haut de l’escalier, son chapeau sur ses yeux, et s’assit posément
sur l’une des chaises qui l’attendait peut-être, car il y en avait
trois. Après une inclination lente de la tête, et sans la regarder, il
demeura là rêveur, devant Domenica charmée, sans se douter le
moins du monde que deux yeux étrangers plongeaient leurs
rayons sur lui du fond d’une petite fenêtre  ; ma fenêtre était
presque ensevelie sous les lianes enlacées au lierre qui les empor‐
tait jusqu’au toit dans ses ascensions opiniâtres. Là, ma tête



blonde se confondait avec les pigeons, moins tristes que moi dans
leurs paisibles amours.

— Tandis que vous reposiez ce matin, dit Cataneo, je suis allé
voir la statue de marbre aux pieds divins.

Domenica rougit et regarda vivement ses pieds à elle. Ils me
parurent charmants, longs comme des pieds de madone. Elle
n’en fut pas contente, car elle étendit sa robe pour les cacher
entièrement.

— Ô Satan ! murmura faiblement Cataneo, qui n’avait pas eu
l’air de remarquer ce mouvement féminin. Que fait la grandeur
de vos pieds, signora, si vous marchez droit dans la bonne route ?
L’essentiel est que vous chantiez juste. Qui songe à vos pieds,
mon Dieu  ! si votre voix et votre âme vous élèvent au rang des
oiseaux ?

— Après cette réprimande, Cataneo devint tout-à-fait taci‐
turne. Se rappelait-il quelque vanité de cette folle espèce ? On ap‐
prend ses fautes en découvrant celles des autres. Cette science est
amère, qui révèle que le germe du mal est partout.

— Je porterai des robes longues, dit avec un grand sérieux Do‐
menica, qui prenait sans doute le silence de Cataneo pour l’as‐
sentiment que son pied n’avait pas l’honneur de lui plaire.

— Vous ferez bien ! répliqua sèchement le ténor.

Il y avait un tel calme à l’entour de nous, qu’il me fut facile de
saisir leurs moindres paroles. Elles montaient d’elles-mêmes jus‐
qu’à mon oreille, et ces paroles étaient, en vérité, transparentes
comme celles que les enfants échangent entre eux. Mais si le
maintien du ténor me désarmait par sa douceur austère, le re‐



gard enchanté de Domenica, fixé sur lui comme une flamme, me
poignait d’une angoisse indéfinissable. Un javelot ne m’eût pas
atteint plus douloureusement, à ce point que je m’indignai bien‐
tôt de la contenance presque froide de l’Italien safrané, qui pa‐
raissait ne pas voir, ou qui s’efforçait peut-être de ne pas ré‐
pondre à ce regard qui eût éveillé la mort.

Présentement que je considère ces choses avec le poids de l’ex‐
périence (j’ai vingt-sept ans  ! Karl), il me paraît démontré que
l’harmonieuse fille cédait, comme j’y cédais moi-même, avec plus
de confiance sans doute, à l’entraînement qui porte un être
simple et tendre à consoler celui qui souffre. Je l’aimais surtout
parce qu’elle était malheureuse. Cataneo ne semblait pas plus sa‐
tisfait de son sort. La charité prend, dans certaines âmes, un ca‐
ractère de passion profonde. Pour moi, je le crois  ; il n’y a ni
portes ni fenêtres qui puissent sauver une femme du danger de la
pitié ; elle est, chez presque toutes, plus tyrannique que l’amour.
Celles que cette religion touche s’attachent à l’objet malheureux
ou disgracié qui la leur inspire, comme les mères à leurs enfants
chétifs et contrefaits, dont elles deviennent idolâtres et jalouses.

L’orgueil de quelques hommes serait bien abaissé, si le secret
de l’ardente préférence qu’ils pensent ne devoir qu’à l’irrésistible
séduction de leur esprit ou de leur personne leur était tout-à-
coup dévoilé. Mais la femme est si ingénieuse à se le cacher à
elle-même  ! Eux pousseraient des cris d’indignation à la décou‐
verte du sentiment sublime qu’elles nient. Hélas  ! ils n’en vou‐
draient pas, tant c’est beau  ! Tu verras, dans le cours de ta vie,
que rien n’est plus vain, plus dur, plus superbe avec sa maîtresse
dévouée, qu’un homme affreux et mal bâti.



Ici toutefois, ma remarque n’est relative qu’à la belle prima
donna. Cataneo n’avait rien de cette fatuité féroce reconnue dans
beaucoup d’autres laids. Domenica, comme les jeunes filles en
ont la rage, par embarras même du silence, fut la première à lui
adresser la parole.

— Signor Cataneo, d’où vient-elle donc cette fleur que vous en‐
fermez là dans votre poitrine  ? Vous m’avez dit que l’odeur des
roses fait mal à votre voix.

Celle de Domenica prolongeait, comme pour les caresser,
toutes les syllabes de ce nom, qui me donnait sur les nerfs. Lui
sourit tristement.

— C’est vrai, mon enfant, répondit-il. Il y a long-temps que le
parfum de cette fleur m’a fait mal.

— Oh ! alors,… répliqua la timide curieuse, étendant ses deux
mains comme pour demander la fleur ; mais elle n’acheva pas. Sa
pensée n’atteignit que mon cœur. Les paroles demeurèrent pour
moi seul lisibles sur ses lèvres ouvertes, et je fus tenté de crier
pour elle : êtes-vous sourd ? donnez-la lui donc !

Domenica demeura confuse ; puis, riante comme un ange :

— Voyez, Cataneo, comme le ciel est beau pour nous, si
souvent enfermés au théâtre. Juliette n’eût-elle pas trouvé char‐
mant ce doux fragment de lune, quand elle attendait Romeo  ?
Voyez qu’il est fin et doré sur le ciel bleu d’ardoise ; voyez ! on di‐
rait l’anneau brisé de Juliette. N’est-ce pas, Cataneo ?

— Fortuné Romeo  ! Juliette fidèle  ! soupira comme en lui-
même le ténor sourcilleux, dont la voix parlée était déjà de la
musique.



— D’où vient donc cette fleur ? reprit encore Domenica, inter‐
rompant un brûlant silence ; voyons si elle vous a fait mal. Ô Ca‐
taneo ! chantez s’il vous plaît, à cette heure que Rome est en fête
et nous heureux. Heureux, n’est-ce pas, de nous reposer de l’or‐
chestre et de tout le monde  ? Faisons notre fête ici  ; chantez  !
Cette fois, ce sera pour nous seuls.

Il baissa la tête en signe de condescendance, et se recueillit en
regardant les platanes. Puis, éloignant encore plus sa chaise de
Domenica qui ne respira plus pour l’écouter, il commença l’inex‐
plicable plainte qui me sembla plutôt sortir du ciel que d’une
bouche humaine. Je ne m’en souviens pas dans sa grâce ita‐
lienne, mais voici ce que j’en ai retenu :

﻿D’un homme qui se meurt
﻿Écoute le dernier chant,
Et garde cette fleur fanée que je te laisse après moi :
﻿C’est ce que j’ai de plus précieux.
En la revoyant, tu te ressouviendras peut-être
Du jour où tu me la laissas prendre à ton sein ;
Alors symbole d’amour, à présent symbole de douleur,
﻿Reprends donc cette fleur fanée,
﻿Et que ton cœur n’oublie jamais,
﻿Si ton cœur n’est pas le plus cruel du monde,
﻿Comment cette fleur te fut ravie ;
﻿Et comment elle te fut rendue !

Je crus voir la vie de Domenica couler dans deux grosses
larmes qui glissaient de ses paupières fermées. Le chanteur pa‐
raissait si triste que je ne me sentis pour lors aucune résistance à
compatir à une mélancolie qui ressemblait tant à la mienne. Pour
lui, sans se douter du poison doux et subtil que répandait son



souffle d’amour, il se leva plus taciturne encore jeta pardessus la
galerie cette fleur enviée par une jeune fille pudique, après quoi,
se rapprochant d’elle, ce personnage étrange lui dit avec une
grande douceur :

— Bon soir, Domenica. Vous dormirez bien cette nuit, vous !…
puis descendit avec son inaltérable empire sur lui-même.

Je respirais, moi, pauvre enfant jaloux  : je l’aurais tué pour‐
tant, car elle souffrait, et cette fois c’était lui qui la faisait souffrir.

Cet incident, assez simple au fond, m’avait donné la fièvre.
Domenica ne bougeait non plus que la madone de marbre incrus‐
tée dans l’angle de la muraille. Le front serré contre les colon‐
nettes de la galerie à travers lesquelles elle suivait le pas rêveur
de Cataneo, elle vit qu’il ne se retourna point en franchissant le
seuil. Ne pas se retourner, grand Dieu  ! pour entrevoir encore
Domenica, Domenica le regardant peut-être  ! Les rayons
d’amour pur qui filtraient jusqu’à lui par cette froide palissade à
jour, ces rayons chastes comme les fils brillants de l’été que les
enfants appellent les cheveux de la vierge, où allaient-ils ? Hélas !
où ils ne voulaient pas aller ; dans un cœur jeune comme le sien,
ému du sien, dont elle ne soupçonnait pas le voisinage. L’amour,
vois-tu, c’est souvent comme cela  ; il n’arrive presque jamais à
son adresse. Celui de Domenica du moins était trop charmant
pour qu’un ange ne l’emportât pas sur son aile, parce que Dieu,
peut-être, voulait le garder pour lui seul.

Cataneo fut à peine disparu sans espoir, qu’elle bondit hors de
sa chaise. Penchée à mi-corps sur la galerie qu’elle embrassait,
elle tint ses beaux yeux attachés sur le pavé de la cour, y cher‐
chant, sans nul doute, quelque amoureuse vision de jeune fille.



J’avais son âge et du malheur, je la compris  : glisser plutôt que
descendre de mon grenier solitaire, ramasser cette rose fanée, re‐
monter, haletant, la lui rendre, ne me prit que l’espace d’une se‐
conde. Mon action ne fut pas jugée, mais sentie par cette fille sin‐
cère. Elle me regarda avec saisissement : son visage s’était coloré
de pudeur et… d’amitié, je crois  ! car reculant jusque dans sa
chambre par un mélange d’étonnement et d’adorable joie de
l’amour compris :

— Doux Allemand ! dit-elle à Fülle ; et je me crus aux cieux de
l’avoir vue sourire. N’eussé-je été bon qu’à faire naître ce sourire,
n’était-ce pas avoir vécu ? N’était-elle pas, elle, un hymne du ciel,
dont mon âme n’en a gardé que l’écho  ? Seigneur  ! Seigneur  !
pourquoi pas la réunion ?

— Et Catherine ? demanda Karl à l’oreille de Régis.

— Oh ! Catherine, répondit son ami, ses yeux me rappellent la
voix de Domenica. Puis il se tut quelque temps, parce qu’il
pleurait.

— Je l’avais donc vue sourire, cette pauvre belle  ! La voix
bruyante et vide de Piramonti fit envoler l’enchantement. Pira‐
monti toujours armé d’une cravache et d’un bouquet, ramenait
de force Cataneo, qui s’en défendait presque avec humeur et dé‐
dain, devinant sans doute d’où venaient ces fleurs adulatrices  !
Moi aussi, je le devinais ; mais il n’y avait pas de danger qu’elles
prissent place contre le cœur de Domenica : il était tout gardé par
une seule rose. Moi, du moins, je la lui avais donnée, et j’y trou‐
vais un triomphe amer.

— Allez au diable, cria Piramonti, fier de son message, et qui
n’avait pu retenir Cataneo. Vous sortez toujours en entrant,



comme une âme en peine. Bien du plaisir : il n’y a plus personne
dans la rue du Cours. Hum ! nonchalant, qui va se promener au
lieu de vocaliser, grommela-t-il en montant.

Le jour commençait à tomber. J’allais, comme souvent, de‐
meurer sans lumière  ; pourtant nulle curiosité ne m’attirait sur
les places de Rome si belles à parcourir le soir. Je n’aurais admis
que toi dans le tumulte silencieux de mes peines, contraint à mu‐
seler ainsi ma jeunesse et mon âme. Je dessinai dans la demi-
teinte le groupe inoubliable qui venait de poser devant moi.

Tandis que Piramonti se faisait apporter des glaces et du vin
qu’il mêlait ensemble, usurpant alors cette galerie si poétique peu
de minutes auparavant, la cloche d’une église voisine tinta tout-
à-coup et fit ruisseler l’Angelus sur les toits. Presque aussitôt je
vis descendre et sortir Domenica, suivie de Fülle, tandis que le
musicien, mécontent de l’accueil fait au bouquet titré, achevait de
s’enivrer seul dans le crépuscule. Par un attirement que nulle rai‐
son ne me forçait de combattre, je m’enhardis à suivre ces deux
femmes voilées. Je n’avais aucune mauvaise pensée. Mais où al‐
lait Domenica, par un jour de grande fête, vêtue si simplement
qu’on aurait pu la croire déguisée à dessein  ? Pour moi, je mis
mon habit splendide, c’est-à-dire le moins usé des deux que je
possédais encore. Ne pouvais-je pas, au besoin, servir de défen‐
seur à Domenica ? Cette idée me fit relever la tête. Je résolus de
faire bientôt des statues pour les vendre en retour de quelque
manteau moins court que le mien, que je n’osais plus mettre ; car
j’avais beaucoup grandi depuis ce présent de mon cher maître
Ephrenus.

L’art est mêlé parfois à des goûts bien frivoles ! bien doux aus‐
si quand l’artiste est jeune. Mais mon âge avait beau faire  : ma



sérénité ne dépendait plus de lui ni de moi-même ; j’apprenais à
haïr, et j’avais dix-huit ans ! Déjà je n’étais plus tenté, comme na‐
guères, d’arrêter tout-à-coup le premier passant, ainsi que je fis à
Vienne, pour m’écrier  : «  Ah  ! monsieur, que je vous aime  !  »
Déjà je me ressouvenais tristement de cet homme surpris, me de‐
mandant : « Vous m’aimez ? pourquoi donc, monsieur ? » Hélas !
je n’avais plus à lui repartir : « Parce que j’existe en même temps
que vous, mon cher monsieur le passant, et que c’est bien beau
d’exister ! » Puis le quitter, en lui disant en toute vérité « Adieu,
mon ami. »

Déjà je m’étais trompé. J’avais vu l’amour dans les yeux de
Domenica, qui ne me regardait pas. J’en conservais à l’âme une
image ardente, mais cette image était comme celle du soleil pour
qui ne l’aurait vu que dans un miroir  : il m’éblouissait sans me
donner la vie. Cataneo seul avait reçu le soleil en face, et, chose
étrange, il n’en avait pas été brûlé. Voyait-il donc sans émotion
toute la jeunesse romaine s’élancer au-devant de Domenica pour
lui jeter de l’amour et des louanges  ? Par quelle fatalité l’étoile
seule du chanteur reculait-elle devant le jeune astre qui la cher‐
chait ?… Et moi, qui crois adoucir une plaie mal guérie par l’ef‐
fort de dire une fois tout mon cœur au tien, je me reproche déjà
cette indiscrète consolation  ; je devais pour toujours renfermer
en moi cette espèce de chapelle ardente qui brûle ma mémoire,
où personne ne la voit. Ah  ! si les femmes souffrent ainsi dans
leur silencieux purgatoire, je les plains ; mais qu’elles ne pensent
pas qu’elles seules naissent pour souffrir  : je peux attester qu’à
cet égard nous sommes bien leurs frères !

— Si tu racontes jamais ces choses à Catherine, dit Karl, tu ne
te plaindras pas au moins d’être son frère.



Ce nom régénéra les traits souffrants de Régis.

— Me préserve le ciel d’éveiller une douleur dans Catherine,
répondit-il sérieusement. N’ayant rien à redouter du présent ni
de l’avenir (si j’en ai un !), elle se prendrait à la jalousie du passé,
et je ne lui causerai jamais une peine volontaire. De pareilles
confidences sont presque des ruines en amour. Prends garde à
tes paroles, si tu viens à aimer. Il en est, en amour surtout, qui ne
se réparent pas. Ce tyran des riens justifie les faits coupables avec
des paroles  ; mais les actions les plus dévouées ou les plus su‐
blimes ne peuvent, dans de certains esprits, justifier un mot. Ca‐
therine ne comprendrait pas que dès ce temps-là, peut-être, je la
pressentais  ; que j’avais besoin d’elle quand je pleurais l’Alle‐
magne dans Rome, Rome, qui allait me consumant et m’ignorant
comme Domenica. Que n’aurais-je pas donné de tous les biens de
ce monde, que je ne devais jamais posséder, pour ressaisir dans
mes bras vides et fiévreux l’un de nos arbres couverts de givre
dont le tronc glacé eût étanché les brûlantes avidités de mon
cœur ! où n’aurais-je pas couru pour entendre nos grands chênes
bruire et siffler dans l’air leurs chansons d’orage  ? J’y rêvais
beaucoup sous les inexorables nuits gris de fer de Rome, ces
nuits immobiles, étincelantes d’étoiles, qui toutes lançaient un
dard excitant au fond de mes insomnies enflammées. Cher ami !
ne va pas là seul et pauvre et soupirant pour la gloire, si quelque
laurier préservateur ne t’a pas encore couvert le front. À Rome, la
foudre invisible est partout. L’homme y rampe déchiré par les
ronces de la misère. Le gazon de sauge où j’enfonçais ma tête et
que je mordais de mes dents indignées, exhalait des senteurs si
amères et si penetrantes  ; des myriades de cigales infatigables
criaient tant de joie et d’amour heureux à mes oreilles, et j’avais
en moi tant d’amour triste à réprimer, mon Dieu ! que souvent,



l’âme tendue vers votre ciel, d’où je ne voyais descendre que les
flèches dévorantes du soleil, je me suis trouvé plus à plaindre,
plus indigent, plus seul, plus ignorant et plus sevré qu’au temps
où je chantais aux passants le Noël de l’enfant étranger. Qu’avais-
je appris depuis lors, demi-insensé, demi-innocent  ? Dans mes
nouveaux abandons, quel philosophe ou quel savant docteur eût
osé me dire que l’homme est né pour être heureux ?

Pourtant, le soir où j’avais si peu de raison de le croire, tout en
rêvant et marchant, je vis avec un bonheur inespéré Fülle et Do‐
menica gagner l’église de la Trinité-des-Monts. Sous leurs
longues mantilles tombant jusqu’aux pieds, elles étaient mécon‐
naissables, sinon pour moi qui ne les perdait pas de vue. À tra‐
vers les colonnes du vaste escalier, où le soir étendait son ombre,
la forme légère de la sœur de Ninio montant lentement les
marches, pour lors invisibles, était pour moi comme une colombe
s’enlevant doucement à son nid. C’est ainsi qu’elle m’apparaissait
toujours sous quelque symbole divin, sous quelque image naïve.
Tu verras comment elle les a toutes réalisées.

L’humble habit blanc de Domenica, s’immobilisant contre un
pilier de marbre noir, me servit d’indice je m’en approchai autant
que possible, afin de me prosterner à son côté. Les flots d’encens
formaient dans l’église une sorte de brouillard propice au désir
que j’avais de n’être pas vu d’elle ; ce bonheur passager me sem‐
blait une si grande témérité  ! Le sentiment d’une dévotion pro‐
fonde me gagna, quand je crus entendre pleurer Domenica du‐
rant les prières du prêtre, dites longtemps à voix basse, pleine
d’un grave mystère qui troublait beaucoup celui de ma
conscience. Nous étions alors dans une demi-nuit que teignaient
faiblement les rayons de la lune à travers les vitraux. Après un



temps, le mot lume  ! lume  ! circula lentement dans l’église, où
plusieurs enfants, habillés de bleu comme les anges, se glissèrent
parmi les rangs pour y distribuer de petits cierges qu’ils ven‐
daient au nom des pauvres. Fülle en prit deux, qu’elle alluma
dans un moment donné ; elle en offrit un à Domenica, qui le tint
devant son voile baissé jusque sur les dalles. Ses yeux, à travers
l’épaisse dentelle, ne quittaient pas l’autel de marbre aux mille fi‐
gurines sculptées et illuminées qui la tenaient dans l’admiration.
Ses idées de jeune fille allaient s’y répandre, parfumées comme
des violettes.

J’avais été, par bonheur, assez riche pour acheter le cierge
qu’un enfant venait de m’offrir, et je me sentais guidé par cette
flamme comme si je m’en allais à Dieu sur les pas d’une vierge.
Tout-à-coup l’autel s’éteignit  ; toutes les petites lueurs furent
soufflées en même temps  : l’église devint morne, plongée dans
une obscurité dont la magie triste ne saurait se décrire. On eût
cru que nous étions tous morts par un ordre inattendu de ce Dieu
qui venait de nous inonder de lumière. Mon inquiétude était ex‐
trême sur ce que devait ressentir Domenica. D’étranges supersti‐
tions sillonnaient mon cerveau que le silence et l’encens exal‐
taient, et ma tristesse devenait folle. Je ne sais combien dura cet
obscur vertige  ; mais il me sembla que j’étais demeuré là deux
ans de ma vie  : c’était une de ces profondeurs d’où elle ne croit
plus revenir, et qui l’isole de tout autre sentiment.

Àla fin, le mot lume ! lume ! frôla de nouveau mes oreilles ; un
enfant descendu de l’autel ralluma précipitamment mon cierge ;
Domenica, qui tendait au hasard le sien à la même résurrection,
rencontra naturellement ma lumière où se ralluma la sienne, et
nous nous trouvâmes vis-à-vis l’un de l’autre, éclairés de ces



pâles reflets, pâles nous-mêmes à nous attendrir de pitié, elle
pour moi, moi pour elle.

— Tu m’étouffes de cette jeune fille  ! cria Karl, interrompant
Régis. Tu as donc souffert tous les maux dans cette ville, où tu vi‐
vais quatre fois méconnu  ? J’ai honte, vraiment, de mon bien-
être d’alors. C’était bien à moi de ne manquer de rien, sous mon
soleil moins âpre et sous mes neiges natales, quand tu manquais
de tout, toi, même de retour dans une telle amitié  ! Pour Dieu,
Fleigel, tu me dois le dernier mot de cette aventure ; l’idée que je
m’en fais tenaille trop mon cœur. Durant tant de jours perdus
dans tes inutiles contemplations, dis  : de quoi vivais-tu, mon
Régis ?

Les doux yeux gris de Régis se mirent à sourire en s’humec‐
tant de tendresse ; il prit les mains de Karl et les pressa contre sa
poitrine malade.

— La preuve la plus incontestable que je ne suis pas mort
d’une telle vie, c’est que me voilà, dit-il, te regardant, charmé, sur
ma parole, de t’avoir revu, mon pauvre frère. Si je te suis revenu
frêle et maigre après cette lutte contre le sort, je ne m’en plains
pas ; je suis ainsi plus près de mon âme ; elle n’a pas à me repro‐
cher davantage le fardeau de ma richesse ; l’argent m’a toujours
aimé si peu, que s’il entre dans mes poches à force de travail, il
les quitte aussitôt par aversion. C’est une vieille rancune, et je
l’aide de bon cœur à sortir de ma surveillance. Tant d’autres au‐
tour de moi meurent d’amour pour cette sotte chose, ou de son
besoin réel, que si j’en avais, je n’en aurais pas.

Puisque nous sommes à feuilleter ensemble tous ces riens qui
tuent l’homme, arrêtons-nous sur un des plus brûlants à exhu‐



mer du passé, reliquaire dont rien ne s’efface, quoi qu’on en dise.

Un jour, je me sentis plus las que jamais d’avoir couru Rome
et ses faubourgs pour le recouvrement arriéré de quelques tra‐
vaux. Je venais de frapper inutilement chez un riche savant
avare. Il me devait la traduction d’un manuscrit grec, imprimé
pompeusement, depuis peu, sous son nom. Qu’à cela ne tienne !
Ce savant distrait, auquel mon vieux maître Ephrenus m’avait ar‐
demment recommandé, était parti pour sa villa sans laisser
l’ordre d’acquitter mon encre et mon papier, et j’en étais demeuré
consterné devant sa porte.

En descendant au fond de ma bourse, je m’avouai qu’il m’était
interdit de prendre ma place accoutumée à la table d’hôte, bien
que de second ordre, où, jour par jour, je payais régulièrement
mon repas. Je passai donc, le moins visible possible, devant la
salle commune, afin que personne ne s’aperçût de mon infraction
au festin quotidien. Le maître d’hôtel, garçon intelligent, nommé
Giuseppe, après le coup d’œil prompt qui distingue tous les
maîtres d’hôtel du monde, me poursuivit familièrement, la ser‐
viette au bras, escaladant quatre à quatre les escaliers que je
franchissais comme si j’eusse été pourchassé par tous les soldats
du pape pour quelque sacrilège.

— Il signor Tedesco n’honore point le repas de sa présence ?
me demanda Giuseppe, arrondissant le bras à travers une fenêtre
pour m’indiquer la table mise en bas. Sa mine inquisitive me fit
monter le sang au visage : elle scrutait mon jeûne jusqu’au creux
de mon estomac.

— Vous le voyez bien ! répliquai-je du ton le plus calme que je
pus appeler au secours de mon orgueil ; j’ai dîné de bonne heure,



et splendidement, chez un compatriote.

Ma dignité se crut sauvée. Je ne pus intercepter, toutefois, le
regard perçant qu’il insinuait pour ainsi dire au fond de ma
poche, moins somptueuse que mes paroles : il y découvrit un pe‐
tit pain grossier gonflant mon habit noir soigneusement bouton‐
né. Le sourire qu’il réprima en parcourant ma figure, redevenue
pâle, n’avait rien d’offensant, car ce sourire était triste, sans vou‐
loir le paraître.

— Je vais donc ôter un couvert, résuma-t-il en se grattant le
front. Et il descendit avec lenteur, tandis que je montais valeu‐
reusement, charmé de jeûner sans témoin. Après avoir partagé
mon pain entre ma vie et le nettoiement d’une copie à l’estompe
de la Charité d’Andrea del Sarte, n’y voyant plus au travail,
n’ayant point de lampe pour le prolonger, je saluai le Ciel, et je
m’endormis.

Le lendemain, Fülle me regarda d’un air étrange. Je fis le dis‐
trait, et je sifflai une ronde allemande pour détourner son inquié‐
tude. Quel apprenti d’amour n’aimerait mieux être mort que
soupçonné du crime d’être plus pauvre que son idole ?

Pour éviter l’invitation obsessive de Giuseppe, je ne rentrai, le
lendemain, qu’à la nuit close. Un chevrier, sur le mont Esquilin,
m’avait donné, pour si peu  ! de quoi étancher la soif qui me
perçait.

Le jour suivant, pressé de finir mon dessin dans l’espoir de le
vendre, librement aux prises avec mon abstinence dont je com‐
mençais à reprendre l’habitude, je vis apparaître au bout de mon
escalier le bonnet de soie bleue, puis la tête de Giuseppe, puis ses
bras tendus, portant deux plats l’un sur l’autre, et le flacon effilé



du vin de Montefiascone. Cette vue me terrifia comme une pro‐
clamation de ma misère, à son de trompe. Giuseppe brava mon
trouble avec une pitié pleine d’effronterie. Je dois avouer qu’elle
me donna, pour un moment, l’envie de lui sauter au cou : mais la
honte m’empêcha de convenir qu’il avait sondé ma blessure. Je
soutins hardiment que j’avais besoin de me reposer, par la diète,
des excès de table où m’avait entraîné mon ami, lui faisant obser‐
ver que ses provisions seraient perdues s’il ne les remportait pas.

— Qui sait, signor  ? insista-t-il gaîment, comme pour faire
avaler une médecine à un enfant malade  : on a quelquefois une
faim canine durant la nuit, à votre âge surtout  ! moi qui vous
parle, je me lève souvent pour manger au clair de lune.

— Oui, vous qui travaillez beaucoup, Giuseppe : moi, je ne suis
encore qu’un fainéant à Rome. On ose à peine y employer mon
intelligence ; et le travail seul me rouvrira l’appétit. Ainsi, grâce
vous soit rendue, bon Giuseppe. Il ne faut pas perdre le bien du
Seigneur, et semer le blé devant les pigeons repus.

Notre singulière altercation s’arrêta là. Giuseppe, tout rem‐
bruni, ne fut ni assez adroit ni assez soigneux pour me cacher
qu’il reportait les mets tout droit dans la chambre de Fülle. Que
le sort t’épargne, sur cette terre, la tentation d’un pareil
bénédicité !

— Je veux devenir avare, s’écria Karl. L’horreur de tomber
dans une telle extrémité me fera prendre goût à l’argent. Je n’y
avais jamais pensé !

— Elle serait dure, en effet ; à moins qu’une Domenica ne t’en
consolât, de la part du ciel ; car elle ne vivait guères qu’entre elle-
même et lui. Je crus l’en voir descendre ce soir-là même, lorsque,



après avoir porté mes réflexions au grand air, je remontais saisi
de rage et d’une langueur brûlante que connaissent seuls ceux
que la famine a pressés de ses bras maigres et fièvreux. Je crus…
était-ce le vertige qui commençait à faire tournoyer mes esprits ?
Non ! je vis, en effet, plus légère qu’un rêve, la forme de Domeni‐
ca glisser rapidement entre le mur et moi. Et d’où sortait-elle ? de
ma chambre, toujours ouverte en mon absence. Ô Karl  ! de ma
chambre ! j’y rentrai sans savoir comment ; je la parcourus stupé‐
fait  : elle me parut phosphorescente. Mes jambes devinrent à la
fin si lasses que je fus obligé de m’asseoir ; et craignant que ma
tête n’éclatât de cette apparition lumineuse, je la plongeai sous
mon oreiller que j’inondai de larmes : c’était les premières de joie
que j’eusse jamais versées. Je les laissai couler sans honte, bien
que cette joie fût amère, et la fatigue acheva de m’endormir. Mon
sommeil eut la même vision. Domenica était sortie de chez elle,
mystérieuse et craintive, levant un peu sa robe flottante sur ses
pieds pour monter plus vite le long de l’escalier. Dans ce rêve in‐
quiet, elle avait touché mon visage d’un lys dont la pression m’é‐
veilla. Il faisait grand jour. En confondant l’illusion avec la réali‐
té, je ne pus m’empêcher de me moquer de moi-même, et frap‐
pant ma poitrine pour y réveiller les pensées dont mon adoles‐
cence avait été nourrie, je me levai moins lâche contre l’adversité,
en lui jetant une fois encore le défi du courage. J’allai droit à ma
charité, qui me parut sublime et je la montrai à Dieu comme une
prière. Il m’eût été difficile d’en articuler une autre.

Et voilà qu’en replaçant mon dessin sur la table, j’y découvre
une pièce d’or de celles qu’on nomme sequins au lys, parce qu’un
lys y est empreint. Quelle charité vivante l’avait cachée sous mon
travail ? Mystère ! la nuit même, comme un avertissement, un lys
m’avait été montré par une des plus tristes divinités de ce monde,



et la veille, je n’en doutais plus, Domenica était entrée dans ma
chambre. Tout s’éclaircit pour me confondre : elle n’avait admis
personne au secret de sa pudique aumône, personne entre elle et
son plus pauvre frère ! Plus j’y pense, plus cette action m’inspire
de respect et d’attendrissement.

Mais la pièce d’or m’étouffait. Je me mis à guetter si obstiné‐
ment Domenica sans témoin, que j’eus le bonheur de la voir une
fois enfin s’avancer dans la galerie, quelques secondes avant
Fülle. M’élançant jusqu’à sa porte qu’elle venait d’entrouvrir, je la
refermai un peu afin de n’être vu que de Domenica, et je m’age‐
nouillai tremblant pour lui rendre le sequin.

— Ce n’est pas moi  ! dit-elle à demi voix, joignant les mains
pour me la faire garder. Il est bien à vous ! il est bien à vous ! Je
fus si saisi du désir de lui parler que je m’en sentis incapable.
Mon silence ne la blessa pas ; car, posant sur mes yeux la mélan‐
colie des siens, elle ajouta, pour me justifier de mon peu
d’éloquence :

— Vous ne savez pas beaucoup de paroles italiennes  ; mais
moi, j’ai su que vous étiez triste, et j’ai prié la Madone de vous
consoler un peu.

Elle rentra vivement ; le sequin me resta. Je te dirai un jour à
quel usage je veux qu’il soit consacré.

En allant, comme je te l’ai dit, m’absorber, ou plutôt m’élever
dans la vaste église de Saint-Pierre, j’y pensais trop, peut-être, à
la grâce mondaine de la prima donna. Mais quoi ! si chaste et si
belle, n’eût-elle pas bien tenu sa place parmi les saintes de ce pa‐
radis de marbre ? Quel juge sévère eût eu le courage de la bannir
de la chapelle du Sépulcre, tombe immense, éclairée par cent-



douze lampes qui ne s’éteignent que le jour du vendredi-saint ?
Non, cette tombe n’enfermait pas de figures pleurantes si dignes
d’honorer la mémoire du grand martyr. Je ne te parlerai de tant
de chefs-d’œuvre que dans ce qu’ils ont eu de relatif à mon infor‐
tune d’alors. Parmi ces merveilles lumineuses qui finissent par
causer à la faiblesse humaine un éblouissement et une lassitude
accablante, ce qui m’entra le plus avant dans le cœur, ce fut le
premier jet divin de Michel-Ange, suspendu au fond de la cha‐
pelle de la Piété, la Vierge tenant son fils mort sur ses genoux. Il
me sembla que, pour la première fois, je comprenais dans toute
son étendue le malheur de n’avoir pas de mère.

Michel-Ange, à vingt-trois ans, fit ce chef-d’œuvre de larmes
et d’amour maternel. Moi, j’avais dix-huit ans et je n’avais pas
même essayé mes mains d’homme  : je faillis m’évanouir en le
contemplant. Je venais de comprendre ce qu’on m’avait raconté
d’un jeune peintre à qui des débuts brillants firent donner le pre‐
mier prix de son art, et qui, venu triomphant pour étudier l’Italie,
mourut en la regardant, sans avoir pu retirer rien de ses leçons
qu’une fièvre lente qui le consuma immobile et désespéré. Je sen‐
tis que les facultés admiratives, trop puissamment excitées,
peuvent produire les ravages d’une grande passion et dessécher
le cerveau trop faible ou trop ardent qui les recèle.

Quand je sortis de cette extase et pour en respirer, j’osai pro‐
mener mon infimité sur le sommet de la basilique du monde. J’y
montai aussi facilement que le moineau monte au nuage, à l’aide
d’un escalier fait à vis composé de cent-quarante-un degrés,
d’une pente si douce que les chevaux y pourraient gravir tout
chargés.



J’y trouvai un peuple nouveau de statues gigantesques qui me
frappèrent d’étonnement. Je n’entreprendrai pas de te décrire
minutieusement cette haute magnificence ; les détails échappent
au souvenir, mais l’ensemble en habite éternellement l’esprit qui
l’a vu. Un pareil monument semble s’être élevé de lui-même au-
dessus des jardins de Néron pour porter jusqu’au ciel les cris des
milliers de chrétiens qu’il y fit massacrer. C’est au milieu de ce
vaste cimetière que saint Pierre martyr fut enterré, et que, de
pontife en pontife, de siècle en siècle, les chapelles expiatoires
s’amoncèlent sur cette immortelle hécatombe. Il semble que par
dessous, les infatigables martyrs travaillent sans relâche à en ré‐
parer les ruines pour ajouter aux imposantes annales de la
grande croix latine.

Vois-tu, Karl, rêver une action basse, une étroite ambition
après avoir parcouru Saint-Pierre du Vatican, c’est y être entré en
aveugle. Figure-toi le Simplon fait église. Je n’aurai pas accompli
ma vie si je n’y retourne avec toi. Le peuple mis par le ciel en pos‐
session de si nobles trésors, et qui n’est pas le premier peuple du
globe, en est le plus bas.

Si tu vas là sans moi, l’impassible cicérone, argile intégrante et
mouvante du grand temple chrétien, t’en dira l’élévation, les di‐
mensions colossales, les millions d’écus entassés pour l’érection
de cette majestueuse pensée ; mais toi, rien que toi, ne t’appren‐
dra l’effet que produit la façade, le soir surtout de la fête des
apôtres Saint-Paul et Saint-Pierre, lorsque les trois coupoles et la
colonnade, remplies de statues prodigieuses, s’illuminent par
quatre à cinq mille lampions et huit cent torches flamboyantes.
C’est là une fête du paradis visible, tel qu’il est permis à nos
faibles sens de nous le représenter.



Quand j’arrivai au sommet de la croix qui plane sur l’étendue
inhabitée que l’œil découvre avec une sorte d’épouvante, mon or‐
ganisation n’avait pas acquis assez de développement et de force
pour embrasser à la fois sans une mélancolie poignante, ces
tristes campagnes de Rome, incultes et désertes, offrant le purga‐
toire gisant au pied du palais divin  : je coulai à terre sous tant
d’émotions écrasantes, et comme si je répandais à Dieu ma vie, je
fondis en pleurs. C’est là que me trouvèrent les peintres Camucci‐
ni, conduits jusqu’à moi, peut-être, par un fil providentiel. Ils re‐
levèrent mon dessin de la charité gisant en rouleau près de moi.
Ce dessin, me dirent-ils plus tard, les frappa d’étonnement et
d’un intérêt véritable. Touchés de mon admiration, les deux
frères m’aidèrent à la supporter. Ils devinrent pour moi des amis
dans ce désert splendide où se consumait ma jeunesse inoccupée.
L’aîné de ces deux peintres célèbres m’employa de suite à
quelques travaux dans le temple d’Hercule. Gardien qu’il restau‐
rait alors. Respire, Karl, reprends sans remords ton cigarre  : Je
travaille enfin ! je monte au Vatican dans la chapelle Sixtine. Me
voilà tout en haut de l’échafaudage, aidant à la réparation du ju‐
gement dernier. J’y demeure saisi de respect, presque de terreur,
isolé sur cette grande élévation, d’où je pénètre en quelque sorte
dans les secrets du ciel, tel que l’a vu Michel-Ange, et qui reparaît
éclairé lumineusement par un procédé si simple qu’il en semble
vulgaire. Ce procédé venait d’être découvert par l’ingénieux Ca‐
muccini. À l’aide de la mie de pain j’enlève moi-même, avec un
saint respect, la couche graisseuse que le temps et la fumée des
lampes éternelles ont étendue sur cette belle muraille.

On dit qu’un enfant, aux bras de sa mère qui priait, indiqua
sans s’en douter, le moyen dont je te parle, s’obstinant à faire
manger au petit Jésus le pain qu’il tenait, le pressant incessam‐



ment contre la bouche noircie de l’enfant peint à fresque. Ce
doux frottement nettoya le chef-d’œuvre ; la couleur ternie reprit
son éclat, et l’invention fut proclamée heureuse.

Àpropos de cette invention, une révolte eut lieu, grave et plai‐
sante à-la-fois. J’y jouai par hasard, un rôle de victime qui me va‐
lut depuis des preuves sans nombre de l’attachement des deux
frères et de l’attachement du pape. Elle m’ouvrit, sans retour, la
carrière qui m’entraînait avec d’autant plus de force que j’étais
sûr de t’y retrouver un jour. Ce moyen, d’un bonheur inouï pour
raviver la fresque, était de la mie de pain, roulée patiemment et
assez légèrement pour n’enlever que l’épaisseur de la fumée hui‐
leuse. La grande œuvre en absorba bientôt une si prodigieuse
quantité que de sourds murmures commencèrent à circuler par‐
mi le peuple. Les chariots de pain qui passaient journellement
dans les rues, éveillèrent chez les pauvres des craintes de famine.
Et ce mot redoutable vola de bouche en bouche, au point d’ame‐
ner la fièvre qu’il excite jusqu’à l’exaspération et les cris. Un ras‐
semblement se forma, grossi de moment en moment par de nou‐
veaux alarmistes ; peu après des femmes troublées, leurs enfants
sur les bras, assaillirent la porte par où l’on pénètre à la chapelle
lumineuse.

D’abord inquiètes et sombres, ces femmes gardèrent un si‐
lence farouche. Bientôt elles murmurèrent tout haut et se mirent
en travers des chariots qu’elles avaient suivis. En peu d’instants
le pain fut pillé au milieu des cris glapissants de  : Carestia  ! ca‐
restia ! Morte ai Camuccini !

Tandis que les Camuccini se réfugiaient en toute hâte par l’in‐
térieur du palais jusqu’auprès du pontife pour l’instruire de ce
mouvement, j’apparus aux indigents révoltés, seul et tout en haut



de l’échafaudage, ne comprenant rien à leur fureur  ; les mains
pleines de ce pain qu’ils trouvaient si indignement profané. Dans
le temps que quelques-uns s’enfuyaient chargés de ce qu’ils en
avaient pu prendre, la fureur des autres s’alluma contre moi jus‐
qu’à vouloir briser l’échafaudage qui me soutenait. Je n’en pus
descendre avec assez de précipitation pour ne pas tomber au mi‐
lieu des assaillants, sans me faire toutefois la moindre blessure ;
cet essaim de pauvres était si serré que je glissai de leurs épaules
sur mes pieds, ne pouvant malheureusement leur adresser la pa‐
role que pour les irriter encore davantage  ; car mon accent ger‐
manique, à l’appui de mes cheveux blonds, ne fit que les affermir
dans l’idée que j’étais à la tête d’une conspiration allemande, et
que j’arrivais, au nom de notre gracieux empereur, qu’ils
abhorrent, pour les faire tous mourir de faim. Les cris carestia !
carestia  ! se relevèrent alors avec une explosion effrayante. Une
de ces femmes furieuses, mêlant tout-à-coup le respect à la colère
et la prière à l’injure, se prosterna vivement devant une madone
illuminée, excitant l’enfant qu’elle portait sur son sein nu à crier
comme elle : Carestia ! carestia ! Ce bégaiement de l’enfant me fit
mal. Néanmoins, j’étais tiraillé de manière à ne pas rester long-
temps en vie dans leurs mains, lorsque les soldats du pape les
dispersèrent comme une nuée de corneilles. Les soldats m’em‐
menèrent, délabré, jusque dans les cours du palais, où l’on chan‐
gea mes vêtements déchirés contre des neufs, sur la réclamation
des frères Camuccini.

Léon  XII ne put s’empêcher de rire de la terreur panique de
ces pauvres femmes, et nous retint tout le jour à l’abri de leur res‐
sentiment. Il fit faire, avec autant de bonté que de prudence, une
large distribution de pain aux plus misérables, afin de constater
l’abondance du blé dans Rome ; puis un improvisateur annonça



publiquement, sur toutes les places et à la porte du peuple, que la
partie céleste du jugement dernier se trouvant éclairée par le sa‐
crifice religieux de quelques sacs de farine, l’Église romaine était
contente et n’en demandait pas davantage ; que, par ainsi, la ré‐
gion basse et terrestre du tableau demeurerait dans l’obscurité
jusqu’à l’appel général des vivants et des morts. C’est ainsi que
l’émeute fut étouffée aux pieds du Vatican dans les ardentes ac‐
clamations de : « Vive le pape ! Vivent les Camuccini ! »

La restauration du chef-d’œuvre de Michel-Ange fut en effet
abandonnée dès ce moment. La partie haute demeura donc inon‐
dée de lumière au-dessus d’un sombre tumulte, qui, par ce ha‐
sard étrange, offre l’étonnante opposition de la tristesse des
hommes avec la rayonnante allégresse qui circule parmi les
séraphins.

Michel-Ange aussi faillit être précipité du haut de son écha‐
faudage mais ce fut par le pape irrité de ce qu’il appelait sa len‐
teur. On peut juger de cette lenteur, en contemplant avec stupé‐
faction les produits qu’il a terminés en vingt mois. Il est vrai que
le pape le traitait en géant. Cette œuvre complète est toute la
création du monde, jointe en vingt traits de l’Ancien Testament.
La perfection émerveillante de ce vaste travail coûterait la vie à
dix hommes comme moi. Je n'eus de ressemblance avec lui que
d’être menacé d’une grande chute. Lui, se releva Michel-Ange  ;
moi, je dus me trouver heureux d’occuper un coin dans la magni‐
fique bibliothèque où je fus attaché par le bon vouloir de
Léon XII. Mais sitôt que, grâce aux soins des Camuccini, le sta‐
tuaire Canova m’eut admis dans ses ateliers, je n’ouvris plus
d’autres livres que les blocs de marbres où, comme toi, j’essayais
d’immortaliser quelques pages encore inédites de ce grand art.



— Est-ce que tu ne me parles plus de la jeune chanteuse ? de‐
manda Karl, que l’émeute avait moins intéressé. Aussitôt et
comme un homme qui se livre à des souvenirs redoutables pour
n’y retomber de sa vie, Régis reprit plus résolûment sa narration
interrompue.

Àl’approche des fêtes de Pâques, le bruit de la représentation
extraordinaire de Lucia (de Rossini) frôla délicieusement les rues
de Rome. Le soir qui précéda cette solennité, Domenica, épuisée
par la fatigue des répétitions, des visites, de l’essai de ses parures,
de tous les tracas de cette position flottante entre le luxe et la
pauvreté, se reposait dans l’humble chambre qu’elle osait appeler
sienne. Fülle, comme à l’ordinaire, en avait ôté soigneusement la
clef, quand je vis tout-à-coup Piramonti franchir d’en bas l’esca‐
lier et la galerie tournante qui menait à cette chambre. Il en de‐
manda la clé si brusquement à Fülle qu’elle le suivit, inquiète,
sans qu’il s’en aperçût. La pâleur peu ordinaire et l’air égaré du
musicien me frappèrent  : la pensée même de cet homme était
bruyante. Je m’alarmai, sans savoir pourquoi, d’une lettre qu’il
froissait dans ses mains. Avant le soir, j’appris tout par la vieille
nourrice.

Un fripon hardi, le même buveur assidu qui calculait si juste la
valeur d’une belle voix, avait amené le maître de la jeune virtuose
à risquer tout ce qu’il possédait, par elle, dans une vaste spécula‐
tion théâtrale. Lui-même s’y était embarqué sans autres fonds
que ceux dont il savait Piramonti possesseur, et cet homme,
ayant fui la veille, son associé, demeurait seul responsable des
pertes immenses de leur déplorable entreprise.

L’égarement de Piramonti, me dit Fülle, se manifesta d’abord
par des imprécations qui les glacèrent de terreur. Il se cria perdu



en se frappant la tête contre les murs, non que la pauvreté l’épou‐
vantât peut-être plus que ces humbles femmes : elle leur avait été
familière à tous trois, et l’avenir pouvait encore une fois réparer
l’inhabileté du musicien. Mais la responsabilité, mais l’insuffi‐
sance de sa fortune, mais l’idée que les créanciers en l’en dé‐
pouillant allaient le retenir dans une austère prison, faisaient fer‐
menter d’étranges projets dans cette intelligence grossière. Du‐
rant le temps qu’il arpentait la chambre comme un homme en
délire, Domenica, sans un reproche sur les lèvres, demeurait
anéantie de pitié pure pour celui qui s’était scandaleusement ap‐
proprié les fruits de son travail. Après un silence écrasant pour
tous deux, Piramonti s’approcha de la jeune fille et lui dit à voix
basse :

— Voulez-vous me sauver, Domenica ?

— Moi  ! s’écria-t-elle, en reprenant couleur. Dites comment,
dites vite ! répéta-t-elle avec une adorable joie.

Que devint cette joie quand il lui fut répondu :

— Je rumine depuis quelque temps… J’aurais déjà dû vous
parler d’un plan pour votre avenir ; je ne sais pourquoi j’éludais.
Vous étiez si jeune, et puis encore si pudibonde !…

Les cheveux blancs de Fülle se dressèrent à ce préambule ; elle
n’en perdait pas un mot, cachée au fond de l’alcôve virginale de
Domenica.

Piramonti reprit courage et poursuivit  : — Aujourd’hui pour‐
tant il faut bien en finir  : dites donc, les misérables ne me mar‐
chanderont pas. Mais le prince d’Al…r est si riche, si généreux, si
passionné !



Domenica se leva droite et demeura immobile devant lui.

— Écoutez ! le bon, le libéral, le magnifique et amoureux sei‐
gneur m’a souvent offert des sommes folles pour vous décider à
l’honorer de votre confiance secrète. Entendez-moi bien  : il m’a
conjuré cent fois avec une affection paternelle d’user de mon as‐
cendant sur votre esprit (qui mérite d’en avoir plus que moi  ?)
pour vous décider à le traiter enfin gracieusement. Vous êtes sau‐
vage comme une chèvre des Calabres ! Moi, je parle à cette heure,
parce que c’est un devoir pour vous d’accepter ses offres de ser‐
vice. Elles sont brillantes, je vous l’atteste, et solides, vous pouvez
m’en croire. Je ne veux pas vous sacrifier inutilement. Ne me re‐
gardez donc pas de cette manière, enfant que vous êtes. Ne fris‐
sonnez donc pas comme si je vous parlais d’une action mons‐
trueuse, d’un fait qu’on n’ait jamais vu. L’histoire est remplie des
exemples de jeunes filles se dévouant, de manière ou d’autre,
pour leurs parents. Je suis votre parent, je suis votre protecteur.
J’ai lu avec enthousiasme l’opéra d’Antigone, se consacrant à la
misère et à l’exil, pour son père aveugle, coupable de grands
crimes. Lisez ces beaux exemples. Je ne suis pas aveugle, mais je
veux mourir si je sais par où me sauver du labyrinthe où me
laisse un voleur abominable. Conduisez-moi, mon Antigone.
Sans moi, vous ne seriez rien du tout : nous aurons fait tous deux
notre devoir.

Maintenant, laissez-moi vous apprendre que de pareilles ou‐
vertures m’ont été faites plus d’une fois par des hommes de la
plus haute distinction, parfaitement honnêtes, dont je m’honore
d’être l’humble serviteur. Je ne conçois pas que j’aie eu la fierté
ou la sottise de les refuser, car tout cela est dans les mœurs, Do‐
menica, et le diamant n’est bien monté que dans l’or. J’étais, à



vrai dire, infatué de votre sagesse : elle pouvait vous faire monter
très haut, donc elle me remplissait d’un juste orgueil. Si je vous
avais vue suivre fermement le sentier de la vertu, je me serais fait
scrupule de combattre vos préjugés  ; mais, sachant vos secrètes
préférences pour un ténor suranné, je ne vois pas pourquoi je se‐
rais la victime, quand il s’agit de mon intérêt et du vôtre.

— Jésus ! cria Domenica d’une voix déchirante, sortant, par un
effort, de la muette horreur qui la tenait silencieuse, vous ne par‐
lez pas sérieusement ? vous ne pensez pas ce que vous dites ? Ca‐
taneo n’a jamais été un malhonnête homme avec moi. Eh  !
comment, poursuivit-elle avec une profonde innocence, pouvez-
vous penser si mal de votre enfant ? un père !

— D’abord, je ne suis pas votre père, répliqua Piramonti avec
quelque confusion. Il est vrai que je vous ai prouvé toute la ten‐
dresse que j’aurais eue, l’étant. Mais il n’est pas question, pour‐
suivit-il en s’animant par la colère, de me mettre hors de moi par
toutes ces grandes phrases, quand je suis déjà presque fou de
désespoir. Vous pouvez parler ainsi à toutes vos grandes dames,
quoiqu’elles ne vaillent pas plus que vous, j’en jurerais. Mais à
moi, laissez donc ! Domenica ; croyez-vous très habile, mais non
pas assez pour me tromper et démentir l’évidence ; elle crève les
yeux. Le prince l’ignore, par bonheur.

Domenica, stupéfaite, ne bougeait plus  ; c’est elle qui se sen‐
tait devenir folle.

— Quoi donc  ! reprit-il exaspéré de son silence, prétendez-
vous me faire accroire que Cataneo, pouvant fréquenter ce qu’il y
a de plus prodigue, de plus somptueux en Italie, et se délecter
aux raretés des meilleures tables, viendrait frugalement souper



du lait et des fruits de la vôtre, et dans le seul intérêt de chanter
avec vous la musique de Rossini ? Assez  ! assez  ! Domenica. Je
pense qu’il est de mon devoir de ne pas prodiguer ainsi votre vie
en pure perte ; la passion nuit à l’art, et à ce propos j’en reviens
au riche et vieux dilettante.

— Vous me tuez  ! dit en l’interrompant Domenica, étouffée
par le désespoir et la colère. Prenez-y garde, au moins, vous me
tuez si vous continuez de parler ainsi !

Ces paroles et la voix étrange qui les articulait attirèrent l’at‐
tention de Piramonti. La blancheur effrayante de Domenica
l’avertit qu’il était prudent d’essayer d’un discours moins
cynique ; il fit trêve à son brusque sarcasme, et s’efforça de l’apai‐
ser  ; mais elle demeura sans répondre, cachée sous son mou‐
choir, tandis qu’il poursuivait l’énumération des droits que le sei‐
gneur romain avait acquis à sa reconnaissance.

— Enfin, résuma-t-il, soyez au moins polie, simplement polie.
Tournez vers lui demain le salut de votre bouquet  : il n’en de‐
mande pas davantage pour me retirer de l’abîme. Allons, promet‐
tez-moi cela, car jusqu’à présent vous êtes, sur ma parole, trop
dure avec cette bonne âme. Pauvre fille ! est-ce que je vous parle‐
rais tant de lui, si le docteur Asdente n’assurait pas que vous
chantez beaucoup trop  ; qu’un repos de six mois dans quelque
riche villa vous irait à merveille ; et je connais celle qui peut vous
appartenir. Au surplus, que voulez-vous que j’oppose à ce dé‐
sastre qui me tombe sur la tête comme un coup de foudre ? Allez,
vous n’avez pas d’âme avec vos scrupules !

Domenica, qui s’était réfugiée sur un siège au fond de la
chambre, répondit d’un ton faible qu’elle le conjurait de la lais‐



ser, qu’elle ne pouvait rien entendre davantage, qu’elle ne pou‐
vait plus parler du tout à cette heure, et que le lendemain… il at‐
tendit  ; mais elle s’arrêta, incapable en effet de prononcer une
parole de plus.

Piramonti, mécontent et effrayé, se retira après avoir un peu
serré la main froide de la fille de sa sœur. Elle venait de ressem‐
bler étonnamment à cette sœur dans la précoce gravité de ses
traits de vierge, empreints d’une grande douleur. Quand Fülle,
qui avait tout écouté, sortit de l’alcôve, après que son maître eut
quitté la chambre, Domenica ne dit rien en cachant sa tête dans
la poitrine de sa vieille amie ; mais elle sanglotta long-temps sans
trouver une parole qui exprimât la violence de ses sentiments.

Durant cette douleur, Piramonti courait aux créanciers, s’ef‐
forçant d’entrer en accommodement avec eux. N’ayant pu réus‐
sir, il rentra résolu de conclure avec le prince l’horrible traité qui
pouvait seul, pensait-il, le délivrer de la prison dont la peur fai‐
sait ruisseler une sueur glacée par tout son corps.

— Élevez donc des enfants pour qu’ils vous laissent froide‐
ment périr  ! dit-il à Fülle qui frissonna sans paraître le
comprendre.

Cet homme n’avait pas même la conscience du crime qu’il mé‐
ditait. Habitué long-temps à ne vivre que d’expédients qui lui
coûtaient plus d’invention et de travail que le travail qu’il abhor‐
rait, il dressait alors mille plans contre la vertu d’un ange, sans
s’avouer le moins du monde que c’était plus qu’un assassinat. Le
sort, disait-il, le reprenait en traître, il fallait bien vaincre le sort.

Un seul éclair pur traversa la fièvre mauvaise dans laquelle se
débattait cette âme sans principes  : ce fut de fuir avec la jeune



chanteuse au moment où le spectacle du lendemain serait près de
finir, et de la délivrer, par là, du sacrifice qui révoltait à ce point
une religion si sauvage. Il avoua, depuis, qu’il eut un débat pé‐
nible avec sa conscience, mais que le soupçon de l’amour cou‐
pable et partagé de Cataneo fut la justification qu’il s’allégua pour
persister dans sa honteuse inspiration.

Fülle retrouva sa jeune maîtresse tristement assise sur le par‐
quet de sa petite chambre. Un coup violent avait frappé dans le
cœur l’innocente créature l’idée de passer, sans espoir de justifi‐
cation, pour une fille déshonorée la tenait courbée vers la terre
sous une honte sans mesure.

— Plutôt morte que soupçonnée, dit-elle plusieurs fois à voix
basse ; et une profonde horreur remplissait son âme. Les dégâts
de ses chastes épargnes n’avaient fait que glisser sur cette âme
généreuse. Avait-elle jamais compté pour donner ! Un seul sup‐
plice se dressa devant elle : le frère de sa mère l’accusant en face
et la flétrissant tout ensemble. Des mots formidables bourdon‐
naient dans son entendement ; les mots les plus hideux, les plus
impossibles à supporter pour une fille pure, et Domenica l’était
comme Ninio, mort à douze ans de son dernier concert.

Adoptée par le père de Ninio, elle avait, je te l’ai dit, beaucoup
aimé ce parent vulgaire. Surtout elle l’avait craint et respecté
comme parent de sa mère  : que devint-elle alors, forcée de
s’avouer que sa bassesse surpassait encore sa dureté ? Le lende‐
main, elle ne versait plus de larmes, mais elle était blanche
comme une statue, et, regardant Fülle avec un peu d’égarement,
sans se plaindre de la fièvre ardente qui hâtait sa respiration, elle
joignit les mains, comme si elle demandait le monde :



— De l’eau ! de l’eau ! nourrice, dit-elle instamment. J’ai soif
par tout mon corps. Je voudrais la cascade que j’ai entendue cette
nuit dans des rêves où rien n’était visible. Mais cette bonne cas‐
cade, je l’entendais toujours !

Ramenée au calme par les caresses de sa vieille servante, elle
prit un peu d’aliments et tâcha de penser. Elle lui confia de nou‐
veau qu’elle se croyait un seul ami sur la terre et qu’elle devait le
consulter dans un danger si grand  ; un ami qui, peut-être,
n’éprouverait pas de ce complot horrible autant de surprise
qu’elle-même.

— Car, ajouta-t-elle avec un abandon ingénu, il a quelquefois
dit et craint des choses que je ne comprenais pas bien, que je ne
voulais pas croire, mais qui sont vraies, nourrice, dans leur dé‐
mence immorale, comme il est vrai, lui, dans sa loyale tendresse
pour moi.

Fülle l’ayant exhortée à tout dire à l’honnête Cataneo, qui sû‐
rement lui donnerait de sages avis, un rayon d’espérance éclaira
la jeune âme.

— Il était possible, confia-t-elle encore à Fülle, que Dieu l’en‐
veloppât de sa bonté, et que Cataneo changeât tout en bonheur
pour elle. Puis elle sourit en attachant ses grands yeux noirs sur
Fülle, afin qu’elle pût y voir jusqu’au fond  ; elle n’osa pourtant
avouer par des paroles toute sa tendre pensée, mais après ce long
regard qui disait le secret à Fülle, la nature épuisée la fit tomber
dans un demi-sommeil. Elle s’éveilla quelque peu rafraîchie, visi‐
tée qu’elle venait d’être par une étrange, mais douce vision : Ni‐
nio s’approchant tout près d’elle, habillé d’un vêtement inconnu,



et la regardant avec un sourire sans tristesse, lui avait dit tout
bas : — Ne crains rien, Domenica : tu seras libre demain.

Toute cette matinée coula si remplie des préoccupations du
soir, qu’elle, non plus que Piramonti, n’eurent le temps de se par‐
ler. Pliée par l’habitude aux travaux qui l’auraient accablée, elle
les remplissait alors presque machinalement. Il y avait pourtant
un frisson convulsif et une fixité dans son regard qui trahissait de
temps à autre l’angoisse dont elle ne parlait pas, et le temps
marchait.

L’ordre habituel établi partout, l’élégante parure achevée, le
rouge étendu sur ses joues de la même teinte que sa robe de fian‐
cée, les gants passés à ses beaux bras, de forme chaste comme
ceux de Psyché ; non, vois-tu, rien n’était alors plus beau que Do‐
menica, plus svelte que sa taille droite comme un lys, plus impo‐
sant que sa tristesse silencieuse et fière. Que se passa-t-il dans
l’âme, qu’une forme si ravissante enveloppait, lorsque Piramonti
vint, courbé comme malgré lui devant toute cette majesté d’inno‐
cence, complèter sa parure par le bouquet magnifique dont il at‐
tendait un service odieux ? Elle le prit en détournant son regard
sans haine. Puis, par un mouvement digne et rapide qui parlait
plus éloquemment que mille discours, elle divisa en deux parts le
bouquet qu’on venait de lui présenter, pour en suspendre la moi‐
tié au portrait de sa mère, que surmontait la madone illuminée.
Cette réponse muette fit monter le rouge au front de Piramonti,
qui n’eut pas moins l’affreux courage de lui dire, du ton du re‐
proche et de la prière :

— Croyez-vous qu’elles vous ordonnent de me laisser jeter en
prison ?



Domenica, sans répondre, sortit alors de sa chambre  ; le re‐
gard qui fuyait son maître, se leva par miracle vers moi. C’était
une belle étoile, sur ma parole ! j’en vis long-temps l’éclat après
qu’elle fut emportée dans la voiture avec l’Allemande, qui ne put
se résoudre à rester sans cette enfant, si faible ce soir-là pour une
telle épreuve.

Arrivée de trop bonne heure, tout habillée dans sa loge, elle at‐
tendit avec une ardente impatience le bonsoir habituel de Cata‐
neo. Il avait chanté le matin aux funérailles d’une princesse, et
déjà les musiciens s’accordaient, qu’il ne paraissait point encore.
La chaleur d’un orage prochain, le monde dont la salle s’emplis‐
sait, y faisait règner une atmosphère de feu. Le nom de Domenica
courait parmi comme un frémissement. Cataneo n’arrivait pas, et
Domenica se mourait.

Retirée alors dans un petit foyer joint au théâtre où il devait
passer en arrivant, elle le vit la première, ou le devina  ; et dès
qu’elle eut entendu sa voix, dès qu’elle eut dit : c’est lui ! une paix
soudaine, un calme charmant la remplit tout entière et fit relever
sa tête comme si l’univers arrivait à son secours.

— Ô Cataneo  ! que vous êtes venu tard, lui dit-elle. Cette
phrase si simple avait l’expression d’une cantate de délivrance.

Àpeine eut-il le temps de lui répondre, avec sa douceur accou‐
tumée, qu’elle dut paraître devant un auditoire brillant, dont les
bravos impatients la saluèrent d’un long hommage. Oh ! qui l’eût
peinte alors eût éternisé une belle chose ! Il eût gardé l’image de
l’artiste accomplie, créée pour écouter avec amour, comme pour
chanter avec religion et foi. Plus tard, dans la soirée, tandis que
les sons ravissants de ces deux voix erraient dans toute la salle,



s’élevant, s’abaissant ensemble tour-à-tour comme deux rossi‐
gnols qui luttent  ; alors que tous, sans respirer, leur tendaient
une oreille ravie, hélas ! hors moi, vaincu et entramé là par mon
cœur, qui pouvait se douter de l’angoisse enfermée dans le sein
harmonieux de la pauvre syrène ? Qui ne l’eût crue heureuse au
moment où Cataneo la reconduisait au milieu des transports plus
mérités que jamais de l’admiration de Rome  ? Je savais le
contraire, moi, caché dans le coin le plus obscur du parterre  ;
coin de purgatoire, ignoré par Dante, que j’avais fièrement payé
de deux jours de travail, afin de conserver pour toujours le billet
de faveur, signé pour moi du doux nom de cette belle fille. Je l’ai
encore : je te le montrerai.

Elle osa dire en ce moment à Cataneo qu’elle avait à lui parler
seul et qu’il eût à la suivre, dans sa loge où Fülle l’attendait. C’est
là qu’avec des mots à peine articulés, vagues et pudiques, pour
cette hideuse révélation, elle l’instruisit de l’horrible scène du
soir précédent, et de celles plus violentes qu’elle avait à redouter
encore, Cataneo l'écoutait morne et silencieux.

— Conseillez-moi, dit-elle. Je n’ai point de frère pour me dé‐
fendre, je suis presque hors de sens. Vous savez plus que je ne
sais. Vous êtes plus expérimenté ; vous êtes sage, vous ! O Cata‐
neo ! conseillez-moi ; par amitié, conseillez-moi !

— Plus expérimenté, en effet, répondit Cataneo avec un sou‐
pir. J’ai pensé que tout devait finir ainsi. Attendez…… ne trem‐
blez pas, Domenica. Souvenez-vous, pauvre enfant, qu’il faut en‐
core chanter pendant une heure.

Elle s’assit ; elle écouta, comme si Dieu allait parler. Pour Ca‐
taneo, saisi d’un trouble étrange, il s’approcha d’elle tout-à-coup,



et, prenant pour la première fois sa main avec passion :

— Vous n’auriez qu’un sûr refuge, lui dit-il, et vous ne pouvez
pas l’accepter… Pourtant, continua-t-il en marchant avec agita‐
tion ce serait mieux encore que d’être la proie de ces deux per‐
vers. — Je vous guiderai ! Je suis, je serai un homme d’honneur.
Ce que je possède, je vous l’offre. Hé bien  ! venez partout avec
moi.

— Mais, mon père, répartit Domenica qui l’appelait encore son
père, croyez-vous qu’il y consente jamais ?

— Consentir à quoi ? demanda le ténor avec étonnement.

— À cet amour, dit-elle avec candeur. Vous savez qu’il a telle‐
ment horreur de me voir mariée….

Sur cette parole, Cataneo laissa subitement retomber la main
de Domenica, et, se reculant devant elle, il la regarda pétrifié.
Oubliant l’empire qu’il ne perdait jamais sur lui-même, toute sa
contenance s’altéra ; ses yeux se fermèrent par la douleur, tandis
qu’un faible sourire crispait sa lèvre plus mince que jamais. D’a‐
bord il put à peine articuler :

— Est-il possible ! est-il possible ! elle ne sait rien ! Mais, je lui
ai tout dit à ce misérable, afin qu’il vous l’apprît, signora…

Après ces paroles obscures, il se tut, attachant son regard
plein d’angoisse sur la jeune fille qui demeurait épouvantée, ne
prévoyant rien, sinon qu’un mot allait la tuer. Il se passait en ef‐
fet quelque chose de terrible dans cet homme indécis en présence
de la plus simple et de la plus honnête des créatures. Après un
suspens qui fut une torture indicible, une pensée rapide termina



la lutte. Il devint plus triste, mais plus fort  ; et, ressaisissant la
main de Domenica, qui la lui rendit avec abandon :

— Domenica  ! je pourrais donc vous tromper  ? je ne le ferai
pas. Je suis marié.

Elle poussa et retint un faible cri, tomba sur son siège sans ré‐
pondre, tandis qu’excité par un courage qu’on pourrait appeler
barbare, s’il n’eût été sublime, il ajouta avec fermeté :

— J’ai vingt ans de plus que vous, Domenica, et je suis marié
depuis douze. Ma femme, belle aussi, a ruiné l’honneur de sa
maison  : elle a la voix d’un ange et l’orgueil du démon. Esclave
perdue d’un prince étranger, elle croit l’aimer plus que le pauvre
Cataneo le chanteur ; tandis que vous, chère et généreuse enfant,
vous, si pure…

Domenica se leva frappée de terreur. Des voix impatientes
l’appelaient sur le théâtre.

— Pardonnez-moi, lui dit Cataneo précipitamment, tout bas,
en la suivant. Je suis bien malheureux !

Un sourire convulsif fut tout ce qu’il obtint de Domenica, dont
Fülle releva le mouchoir et les fleurs. La pauvre enfant les avait
laissé tomber en courant de toutes ses jambes tremblantes.

L’Allemande, troublée, dit à Piramonti, qui poursuivait sa
jeune maîtresse de reproches sévères, que la chaleur d’orage
l’avait suffoquée comme la veille  : mais elle ne calma pas sa co‐
lère, car le bouquet méprisé restait aux mains de la servante. Le
vieux prince, haletant d’impatience, ne l’avait pas vue se tourner
vers lui ; et la promesse qu’il en avait reçue le rendait plus hideu‐
sement attentif au moindre mouvement de la prima donna. Tous



les lustres frappaient en plein sur elle quand elle reparut. Les
spectateurs idolâtres la regardèrent avec surprise, frappés du
désordre de ses regards ; j’étouffais de malaise, comme si j’eusse
dû chanter pour elle. Le bouquet fatal fut rapidement remis dans
ses mains par Piramonti qui venait de l’arracher à Fülle. Il avait
l’air d’un valet de Lucia. Je le vis la pousser mystérieusement
pour l’éveiller de la stupeur où elle semblait être, et l’un des airs
les plus ravissants de Rossini commença.

Cette mélodie exaltante donna du secours à la terreur de Do‐
menica. L’expression de sa voix, d’abord vague et resserrée, de‐
vint large et puissante ; ses cris furent sublimes ; on pleurait, on
la couvrait de fleurs. Ses bras s’ouvrirent, et le bouquet tomba,
dont la vue parut l’effrayer. L’air, interrompu par une note aiguë
de la flûte, et le roulement réel du tonnerre, firent qu’elle se recu‐
la, regardant avec alarme autour d’elle. Puis, les sons adoucis de
cette flûte, appelant la rentrée du chant, séparèrent ses lèvres,
mais nulle voix n’en sortit plus. Un seul cri perçant lui partit du
cœur, et posant sa main sur ce cœur qui éclatait, Domenica resta
immobile.

La confusion se répandit de loge en loge. Chacun s’avançait
avec inquiétude ; chacun attendait celle qui devenait étrangère à
tout. Ne paraissant plus se ressouvenir du lieu où elle était, isolée
sous les milliers d’yeux qui la regardaient avec anxiété, elle plia
doucement les genoux comme une personne en prière, séparant
une par une les fleurs du bouquet, et s’efforçant de les attacher
dans le vide, ainsi qu’elle avait fait au portrait de sa mère.

— C’est le rôle ! c’est le rôle ! crièrent plusieurs voix.



— Non  ! emmenez-la  ! emmenez-la  ! crièrent d’autres, plus
fort. Et le vieux seigneur sortit de sa loge, aussi précipitamment
qu’il put, pour passer au théâtre ; mais déjà Cataneo l’avait enle‐
vée et ramenée dans l’étroit foyer des chanteurs. On ouvrit tout.
Ce n’était rien, annonça-t-on, qu’une suffocation passagère, un
délire mélomane, une peur exagérée de l’orage et du rôle. Le
spectacle finit comme il put.

Je sortis sans savoir où j’étais, serrant avec force dans ma
main le billet dont elle avait voulu consoler son voisin silencieux ;
je passai à travers les groupes où son nom circulait avec l’intérêt
d’un grand évènement, Je regagnai ma chambre sans pouvoir me
résoudre à me coucher, bien que je fusse sans lumière et las à
mourir de tant d’émotions. Je voulais la voir rentrer. Le sommeil
ne me paraissait possible que tranquillisé sur cette vie qui tenait
une si grande place dans la mienne.

La foudre s’était éteinte sans pluie dans le ciel redevenu
calme. Onze heures venaient de sonner quand j’entendis un équi‐
page rouler au loin rapidement et s’arrêter sur les larges dalles de
la rue. J’arrivai en même temps que la voiture au seuil de l’au‐
berge, où des promeneurs, des curieux, des valets en livrée por‐
teurs de falots, causaient une sorte de tumulte.

Le riche équipage à quatre chevaux surchargés de rubans
rouges était celui du vieux prince romain. La robe de satin blanc
de Domenica y brillait entre les habits noirs de Piramonti et de
Cataneo. Celui-ci en descendit le premier, ne regardant per‐
sonne. Le prompt sentiment qui me saisit fut l’indignation. Elle
revenait dans l’équipage de l’impur vieillard ! elle y était montée !
elle se laissait ramener en triomphe par ses valets, à la lueur des
flambeaux, au milieu de Rome éveillée et curieuse ! Mes dents se



serrèrent et j’allais m’enfuir  : mais la rumeur s’accrut, et je dis‐
tinguai la voix sanglottante de la vieille Allemande. Je ne sais
quelle réaction me fit courir avant eux, et monter jusqu’au bord
de la galerie, bien sûr que Domenica ne pouvait rentrer seule ou
accompagnée dans sa chambre, sans que je la visse passer. Elle
montait en effet, mais privée de sentiment, sur les bras de Cata‐
neo. La foule pénétrait sous les colonnades de la cour où de
tristes rumeurs circulaient. Je saisis à son passage la jupe noire
de Fülle, plus pâle, s’il était possible, que sa maîtresse évanouie.
Fülle, éperdue, ne me jeta qu’un mot en allemand, et ce mot af‐
freux me força de m’appuyer contre la rampe : sa maîtresse était
folle.

— Tu me fais mal, interrompit Karl en se levant. Elle ne l’était
pas, j’espère ?

— Une grande dame romaine le croyait impossible aussi, dit
amèrement Régis  ; mais elle le pensait autrement que toi. Cette
noble dame, choquée de ce qu’elle appelait le scandale d’une telle
interruption, forma le vœu de voir fermer les théâtres, si les
chanteurs devenaient assez inconvenants pour mourir devant le
grand monde assemblé pour se divertir.

La foule était si grande à San-Carlo qu’il en était résulté
quelque désordre : les dames, quittant le spectacle avant l’heure
habituelle, ne trouvaient pas leurs équipages, non plus que les
voitures ordinaires. On n’en obtint pas une pour ramener Dome‐
nica, dont l’immobilité donnait de grandes alarmes. Le prince
d’Al…r fit offrir sa voiture à Piramonti, qui s’empressa trop de
l’accepter. Au moment où l’on y déposait la jeune fille, Cataneo
parut, averti sans doute de cette espèce d’enlèvement. Sans at‐
tendre que le prince donnât ses ordres aux valets, il se précipita



dans le carrosse découvert, repoussant le prince avec force, et
cria d’une voix impérieuse : « Albergo della Commenda ! » Et les
chevaux partirent avec promptitude sans que le vieux seigneur,
stupéfait, osât témoigner sa colère, étant félicité, par ceux qui
restaient, sur sa charitable courtoisie. Il prit plus tard un mo‐
deste carrosse pour se rendre à la Commenda.

Voilà pourquoi j’avais vu descendre Cataneo, si ferme et si ré‐
solu, malgré le saisissement qui le poignardait. Il ne voulait pas
que Domenica, vivante ou morte, fût souillée du contact de ce
honteux vieillard, et passât dans la foule sous sa flétrissante
protection.

Cataneo, traversant de force le peuple qui demandait des nou‐
velles de sa prima donna, portait sur sa figure livide la conviction
d’un évènement fatal. Quand il la déposa sur la couche étroite où
il la laissait mourante, il la parcourut d’un regard si triste et si
terrible ensemble, qu’il me parut plus malheureux qu’elle même.
En se tournant brusquement vers le prince qui entrait alors :

— Sortez d’ici, vous  ! dit-il, les dents contractées par une fu‐
reur qui soulagea la mienne. Misérable riche  ! vous n’êtes pas
digne de vos cheveux blancs. Honte égale à toi, Satan ! jeta-t-il au
nez de Piramonti courbé sans oser répondre, car toutes les pas‐
sions italiennes élevaient en ce moment leurs orages dans l’âme
du malheureux Cataneo. Emporté hors de lui jusqu’à la frénésie,
il frappa le robuste et vil musicien d’un coup qui ne le fit pas
même sourciller  ; puis, soulevant la tête couronnée de la jeune
fille asphyxiée sous ses fleurs :

— Elle est à l’abri de tous, cria-t-il avec une joie déchirante.
Vous ne pouvez la déshonorer, maintenant. Priez pour moi, jeune



vierge, ajouta-t-il d’une voix que brisaient les sanglots, et par‐
donnez-moi !

Comme il sortait vacillant, pareil à un homme ivre, tant la co‐
lère et le désespoir le possédaient, il me heurta dans le coin
sombre où j’étais blotti, et d’où je regardais jusqu’au fond de la
chambre restée toute grande ouverte.

Il s’arrêta, surpris de mon visage couvert de larmes que je ne
songeais pas à cacher : cette vue, il faut croire, l’atteignit d’un at‐
tendrissement qui détendit son âme, car il tomba dans mes bras
comme s’il m’eût aimé. Je sentis que je ne pouvais plus haïr cet
homme ; sa douleur me serrait d’une étreinte que je crois éprou‐
ver encore.

— Viens avec moi, me dit-il à voix basse. Tu vois que c’est
triste, n’est-ce pas ? Viens vite ; il faut un prêtre ici. Tu le ramè‐
neras, toi ; ceux-là ne songent qu’au mal.

— Non pas la pauvre Fülle, répondis-je en le suivant d’un pas
pressé.

— Non, pas la pauvre Fülle, répliqua-t-il d’un accent qui rede‐
vint doux. Elle la suivrait au ciel et partout, je le sais !

Nous heurtâmes à la porte d’un vieux prêtre de notre voisi‐
nage. Ceux qui le connaissaient de toujours disaient que son exis‐
tence était comme une longue vie d’enfant, et que jamais homme
si vieux n’aurait quitté ce monde plus semblable à ce qu’il était en
y entrant. Sa demeure, humble et basse, tenait à la grande église
de la Sainte-Trinité-des-Monts, et était à peine visible près de
l’immense escalier de granit.



— Qui que vous soyez, entrez, nous dit le vieillard, qui n’était
jamais enfermé la nuit.

Cataneo l’instruisit du sujet de sa visite. Le prêtre, sans ré‐
pondre, nous demanda de le conduire où que ce fût.

Toute cette nuit, durant laquelle mes yeux ne se fermèrent
pas, je vis errer l’ombre de Cataneo sous le parvis de la grande
église, et sur la place où la lune scintillait comme une lampe. Ce
fut seulement à la dernière étoile, quand je descendis l’assurer
que Domenica vivait encore, qu’il consentit à se retirer, mais sans
pouvoir me répondre. Le bruit de la porte qui s’ouvrait l’arrêta.

— Un ange ! un ange ! dit le vieux prêtre en passant entre nous
deux.

L’aube en ce moment éclairait un peu nos figures.

— Qu’avez-vous à pleurer  ? mes frères, poursuivit-il en nous
exhortant tant. Ici, ou plus haut, c’est vraiment un ange. N’ayez
donc pas moins de soumission qu’elle. Seigneur  ! ajouta-t-il
d’une voix remuée de charité profonde, quelle belle chance pour
la mort ! Cette jeune fille n’a jamais fait de mal ; elle pleure seule‐
ment pour ceux qui voulaient lui en faire.

Cataneo couvrit sa figure de son mouchoir, et s’éloigna.

Quand le prêtre était entré la veille au soir dans la chambre
consternée de Domenica, on avait fermé les portes de la maison
sur lui. La foule, découragée, s’était écoulée par degrés à la suite
du vieux seigneur romain, l’honorant d’avoir prêté sa voiture à la
jeune malade. Il ne dut pas, toutefois, aller dormir d’un sommeil
satisfait. Piramonti s’était retiré dans l’étage au-dessous, ordon‐
nant qu’on l’appelât s’il en était besoin. Moi, j’attendais, au fond



du cabinet à porte vitrée de la vieille Allemande ce qu’il plairait à
Dieu d’ordonner de ces choses. Fülle, à genoux, regardait avec
anxiété Domenica toujours immobile. Le frère Silva, qui se tenait
en prières, s’interrompit une fois par un frisson qui me fit tres‐
saillir, disant à lui-même : Ô mort ! qui es-tu ? De temps à autre
il hasardait un regard doux et craintif sur les choses, nouvelles
pour lui, laissées en désordre dans la chambre de l’artiste. Sur la
toilette tendue de mousseline, parmi les plumes et les perles,
brillaient de longues aiguilles d’or, de riches bracelets dans leur
écrin, du rouge et le pompon pour l’étendre  ; au milieu de
fraîches ceintures flottantes, à côté des fleurs et des cahiers de
musique, gisaient de petits souliers blancs qui paraissaient ne
convenir qu’à quelque enfant pour un pèlerinage à la Vierge.

— Oh Madeleine ! dit-il.

Il se crut chez Madeleine, et pleura. Toutefois, son attention,
attirée par une lueur vacillante dans un coin, se mêla d’un peu de
joie à la vue de la madone que ces femmes honoraient d’une
lampe éternelle dont l’huile sentait bon. Aidé peu-à-peu de ses
souvenirs et des confidences de la servante, il se rappela Domeni‐
ca plusieurs fois apparue, charitable et pieuse, sous les voûtes de
son église, et il attendit, moins triste, ayant judicieusement pensé
que cet état demi-léthargique pouvait être d’un effet salutaire
après le délire qui l’avait précédé. Il ne se trompait pas. Vers la
fin de la nuit, Domenica, sans se mouvoir encore, ouvrit naturel‐
lement les yeux et les attacha sur sa nourrice, qui faillit mourir de
joie. Le prêtre ne s’approcha qu’avec une religieuse discrétion et
lui dit qu’il était venu près d’elle à titre d’ami et de médecin. Elle
le regarda long-temps, confuse, cherchant à se reconnaître,
comme effrayée d’être ainsi couchée dans la présence de ce



vieillard. Puis, après un soupir profond qui rappelait sa vie, elle
étendit ses mains vers lui, disant d’une voix faible :

— Alors bénissez-moi, mon père, car mon âme est malade.

Encouragé par ces mots, qui annonçaient du moins une dou‐
leur lucide, il abaissa le crucifix sur ses mains, lui répondant que
c’était là le seul médecin des âmes.

— Daignerait-il venir au secours d’une pauvre fille si abandon‐
née ? demanda-t-elle tout bas au prêtre. Pour moi, mon père, je
ne voudrais plus le quitter de ma vie.

— Si jeune, enfant ! auriez-vous cet heureux courage ?

— Si jeune ! reprit-elle après avoir pensé. Ah ! mon père ! ma
jeunesse a été tuée d’un coup de foudre  : j’ai cent ans à cette
heure !

Le frère Silva, s’imaginant que la peur de l’orage avait dérangé
sa raison, lui répondit doucement :

— Ma fille, la foudre n’est pas tombée hier, et pas une des
fleurs que je cultive pour l’église n’a bougé sur sa tige.

Domenica hocha la tête.

— Cet orage, mon père, n’a pas fait de bruit : je ne l’attendais
pas du côté où il est venu.

Un regard intelligent de Fülle traduisit ces paroles confuses au
vieillard, qui répondit avec l’instinct de la charité :

— C’est toujours du côté où l’on ne tourne pas la tête qu’arrive
le sifflement précurseur  ; puis tout-à-coup on vous frappe sur
l’épaule  ; vous vous retournez distrait, et la nouvelle affreuse se



jette en travers de votre face. Vous croyez encore que ce n’est pas
possible, et vous dites : Non ! — Mais cela est ; il faut le croire et
répondre : — Mon Dieu ! vous êtes le maître, et je suis bien peu
de chose sur la terre.

— Je n’ai pas dit non, mon père  ! et je ne suis plus rien que
perdue.

La pauvre nourrice, par un instinct de femme dont l’homme
de Dieu ne fut pas aigri, venait d’étaler doucement sur le lit de
Domenica les couronnes jetées à ses pieds la veille. Cette inno‐
cente flatterie ne fut d’aucun secours. Domenica les regarda tris‐
tement, et les éloignant sans rudesse :

— Ôtez ces choses, dit-elle  ; je n’en veux plus, sinon pour les
offrir au Sauveur.

Pour lors, un flot de larmes silencieuses mouilla l’image
d’ivoire qui la calmait de tout ce qu’elle avait perdu au monde.
Après un long moment, et avec un de ses accents à elle qui m’at‐
teignait dans le cœur, un de ces accents plus doux que le doux
italien, plus simple aussi :

— Laissez-moi regarder Dieu, dit-elle au prêtre étonné  : on
peut oser l’aimer, n’est-ce pas ? Dieu n’est pas marié, lui ?

— Il l’est avec l’église, ma fille, et le sera éternellement !

— Eh bien  ! je m’enfermerai dans l’église, afin d’aimer sans
crainte, sans repentir, et sans fin  ; car c’est ainsi que j’ai besoin
d’aimer, moi… Parlez encore, ô mon père ! Vous qui savez les pa‐
roles de l’éternité, dites-moi, que faut-il que je fasse ?

— Racontez-moi vos fautes, afin que je prie pour vous.



Elle chercha, regarda Fülle pour qu’elle l’aidât à s’accuser elle-
même.

— Est-ce bien mal de ne sentir aucune haine contre l’homme
qui a voulu me jeter au déshonneur ?

— Ce n’est point mal si vous préférez mourir à vous déshono‐
rer, car vous haïssez le vice en pardonnant au pécheur.

— Est-ce bien de souhaiter le sauver au prix de toutes les
choses que je possède, et de pleurer amèrement de n’en pas pos‐
séder assez pour cela, parce que c’est le père de Ninio ?

— Ce n’est point mal. Ainsi ne pleurez pas  ; car si Dieu vous
disait seulement une parole, votre âme serait guérie.

— Que faut-il donc faire pour qu’il me parle ?

— Écouter.

Elle écouta avec une attention que je partageais moi-même  ;
puis le vieillard reprit :

— Qu’entendez-vous ?

— Non cria-t-elle, frémissant ; non ! je ne tenterai plus l’hor‐
rible veuvage qui a mis pour moi toute la vie en deuil !

— Si vous aimez quelqu’un avec Dieu, aimez Dieu en lui, et
soyez prête à vous en séparer lorsqu’il l’ordonnera.

— Mais Dieu descend-il dans l’état où je me trouve ?

— Votre cœur, ma fille, est un pauvre oiseau d’orage  : il faut
l’abriter où tous les orages meurent. Eh bien  ! que la pensée



d’une volonté divine, qui s’accomplit en vous et pour vous, mo‐
dère vos larmes et vos gémissements.

Domenica, durant quelques instants, étouffa ses sanglots sous
les plis de son drap.

Alors, comme les enfants sérieux qui vont demander la com‐
munion, elle se confessa tandis que Fülle me fit descendre, et ce
fut après l’épanchement d’une telle tristesse que le prêtre de la
Trinité-des-Monts nous dit en sortant :

— C’est un ange.

Le matin, elle revit Piramonti, mais sans lui parler autrement
que de ce regard profond, toujours sans haine, qu’elle tenait de sa
mère. Il ne put le soutenir cette fois sans un serrement atroce au
creux de l’estomac qui l’empêcha lui-même de parler. Elle s’en
aperçut et lui dit doucement au revoir de la main. Vers le soir,
elle eut une entrevue nouvelle avec le frère Silva, après quoi son
esprit devint tranquille.

Voici les seuls détails qui m’arrivèrent encore :

Le prêtre de la Trinité-des-Monts l’ayant retrouvée plongée
dans une atonie profonde, n’essaya de l’en tirer d’abord par au‐
cune parole, même affectueuse. Il la regarda, surpris de voir ses
faibles mains pleines de bijoux de prix, dont elle s’efforçait de pe‐
ser le poids comme pour en calculer la valeur.

— Il m’a laissé bien peu de ces parures, dit-elle à Fülle, sans se
douter qu’on l’écoutât. Je n’aurai jamais là de quoi sauver sa
liberté !



Elle parlait ainsi, parce qu’il avait bien fallu se résoudre à lui
dire que, depuis deux heures, Piramonti venait d’être arrêté.

Dès qu’elle se fut aperçue de la présence de frère Silva, elle lui
remit ce trésor insuffisant, en lui confiant l’usage auquel elle le
destinait. C’est la première fois, dit Fülle, qu’elle se plaint d’avoir
été dépouillée de tous les autres.

— Parce que je n’ai maintenant rien à lui offrir, dit-elle. Une
preuve plus tendre l’attendait encore.

— Voici, dit frère Silva, ce qu’on m’a demandé de vous re‐
mettre pour aider votre charité envers celui qui vous a servi de
père.

En parlant fort bas, il posa timidement sur l’oreiller de Dome‐
nica un portefeuille à clef qui la fit profondément rougir  ; elle
l’avait vu plus d’une fois dans les mains de Cataneo. Elle essaya
de parler, mais elle cacha ses yeux et ne proféra pas une parole.

— Vous pouvez recevoir le don et lire la lettre d’un honnête
homme, reprit frère Silva.

Il ouvrit lui-même le portefeuille contenant dix mille écus en
billets, puis ce peu de lignes sur lesquelles s’attachèrent long-
temps les regards de Domenica :

« Qu’importe le prétexte de mon départ ; n’en savez-vous pas
la cause ? n’a-t-il pas été signé dans mon sort le jour où j’ai jugé
ce départ utile à votre bonheur ? ne me suis-je pas essayé à mou‐
rir aussi dans votre amitié comme je m’étudie à toutes les morts ?
n’avez-vous pas vu quelquefois que j’étais bien las de souffrir  ?
c’est presque dire de vivre. Pardonnez-moi ma mauvaise écriture.
Cherchez mon affection sous mes paroles, vous serez contente de



la place que vous y tiendrez dans l’absence. Hélas  ! l’absence,
c’est regarder ceux qu’on aime sans leur parler. Banni du paradis
de votre présence, je l’ai bien suffisamment expié, puisque j’ai
juré sur vous-même de ne jamais vous revoir. Rendez-moi heu‐
reux une fois du talent que la nature m’avait donné  ; que votre
charité reçoive le prix d’un an de ma vie. Pourquoi n’ai-je pas mé‐
rité que vous l’eussiez tout entière ? »

Après un nouveau silence, dont les sanglots ne furent pas per‐
dus pour Dieu sans doute, Domenica demanda d’être toute seule
avec le prêtre. Il sortit peu après tenant aux mains le portefeuille.
Domenica n’en avait gardé que la lettre.

Quand elle vit, le lendemain, s’approcher le coucher du soleil,
elle se leva sur son séant, et serrant avec force les mains de
Fülle :

— Habille-moi, lui dit-elle, je veux sortir.

Fülle ouvrit de grands yeux étonnés.

— Que crains-tu  ? Frère Silva m’a soufflé son esprit. Il faut
sauver le père de Ninio. Ne crains rien  ; habille-moi, nourrice.
Dieu m’ouvrira le chemin pour me sauver aussi, et, si tu veux,
nous nous sauverons ensemble.

Fülle obéit sans répondre, comme cédant à une force irrésis‐
tible, ne sachant pas au vrai si le délire reprenait Domenica ou si
quelque dessein caché lui était inspiré par la grâce d’en haut. For‐
tifiée de cet espoir intime qui s’élevait de sa croyance, elle tourna
les yeux pour interroger la Madone, et vit avec consternation que,
par sa faute, la lampe sans huile s’était éteinte.

— Ce n’est jamais arrivé, dit-elle.



Domenica, devinant l’idée de Fülle à sa voix altérée, et cou‐
vrant son cœur de ses deux mains, lui répondit doucement :

— Ô bonne nourrice ! la lumière est là n’aie pas peur !

Fülle baisa ses mains, l’enveloppa d’un vêtement simple, d’un
voile blanc, et, se couvrant elle-même de sa mante, elles descen‐
dirent furtives  ; puis sortirent par une porte du jardin aux fi‐
guiers s’ouvrant sur une longue ruelle aboutissant par des rues
désertes jusqu’au palais pontifical.

Elles en abordèrent une des portes basses au moment où le so‐
leil inondait l’horizon de ses lueurs rouges et splendides.

Selon mon invincible habitude, je n’hésitai point à suivre Do‐
menica et Fülle. Cette dernière s’en étant aperçue, m’en remercia
des yeux. Ne sachant pas où l’emmenait Domenica muette, elle
sentait dans ma présence un appui dévoué si la force venait à tra‐
hir le courage de son enfant.

De mon côté, depuis notre sortie de l’albergo, je n’avais pas
cessé d’apercevoir la tête blanche de frère Silva. Il nous devançait
le long de tous les chemins par lesquels nous passions, depuis la
place de la Sainte-Trinité-des-Monts jusqu’à la porte du Peuple,
au pied du Capitole, s’arrêtant à chaque angle des rues désertes
comme un saint avant-courrier devant les deux femmes qui
n’avaient pas la moindre connaissance des tristes longueurs de
Rome. Je le vis enfin les attendre à l’une des entrées latérales du
Vatican. Cette porte s’ouvrit à sa parole  ; c’était précisément la
porte par laquelle les soldats du pape m’avaient sauvé de la fu‐
reur famélique du peuple. J’attendis d’abord parmi les statues
qui me couvraient d’ombre et de pensers austères je pressentais
ce qui allait suivre pour la pauvre prima donna, par le caractère



même de son guide, dans cette espèce de ville sainte, où les
femmes ne pénètrent qu’avec de grandes difficultés.

Impatient de savoir l’issue de cette visite, à coup sûr prémédi‐
tée, profitant de la liberté que j’avais d’entrer à toute heure dans
les cours, je franchis hardiment la vaste enceinte autrefois consa‐
crée aux oracles, comme alors aux décrets divins. Ma vue s’atta‐
cha aux longues allées d’arbres sous lesquelles se promène le
pape quand il permet qu’on le rencontre par un hasard providen‐
tiel. L’abbé Silva lui parlait alors au milieu de ses alabardieri.

Après avoir attendu sa réponse, la tête nue et distant de
quelques pas, il lui désigna de loin Domenica voilée, à genoux sur
la pierre, comme il faut être quand on sollicite la faveur d’abor‐
der Sa Sainteté.

Deux ceremonieri furent envoyés vers la suppliante et l’ame‐
nèrent jusqu’aux pieds de Sa Sainteté, qui se pencha pour l’écou‐
ter long-temps.

— Allez, ma fille ! lui répondit-il enfin, en la relevant avec une
bonté profonde. Si la justice était bannie de la terre, on la retrou‐
verait au cœur d’une femme ou d’un enfant.

Il ne lui fit signe de s’éloigner qu’après lui avoir remis un par‐
chemin qu’il signa de sa main paternelle et qu’il permit à Dome‐
nica de baigner de ses larmes.

Quand Domenica sortit, elle suivit rapidement la rive droite
du Tibre. Arrivée en face du pont Saint-Ange, frère Silva la fit
s’asseoir durant quelques minutes sous le mausolée d’Adrien
pour lire avec elle le parchemin sacré qui changeait sa destinée
errante et les pompes théâtrales en une claustration volontaire.



C’était là ce que Domenica venait d’obtenir, avec l’acquittement
des dettes folles de son père adoptif. Cet acte de délivrance était
ainsi conçu :

« L’Église prend sous sa haute protection Domenica Jane Au‐
burn et Lisbeth Fülle, qui l’a nourrie.

Nous délions Domenica Jane Auburn de tous liens terrestres.
De ce jour, 20 juillet 1818, elle n’appartient plus qu’à Dieu dans
le saint asile de Notre-Dame-du-Carmel, où notre volonté l’abrite
avec notre bénédiction.

Léon XII. »

Domenica n’éprouva ni surprise ni crainte en me voyant tris‐
tement mêlé à leur groupe. Elle s’était accoutumée à moi comme
on se familiarise à Rome avec les statues que l’on regarde à
peine  : seulement, la statue marchait, et quelque instinct peut-
être lui disait vaguement que je souffrais pour elle.

— Eh ! que fera-t-elle de sa voix ? demanda Fülle avec un san‐
glot Si la voix n’est pas morte, je chanterai les louanges de Notre-
Dame-du-Carmel, répondit simplement Domenica.

Ce fut vrai le lendemain.

— C’est d’une tristesse mortelle, dit Karl, voyant que son ami
ne parlait plus.

— Pourquoi ? répliqua ce dernier avec son sourire qui pleurait.
Elle eut le bonheur de rester fidèle à un amour trahi.

— Et de mourir peut-être d’un amour guéri, répartit brusque‐
ment Karl. Il y a de ces morts-là. Le poignardé n’aime plus la
main qui l’a frappé. Il meurt pourtant.



— Domenica est devenue heureuse, j’en suis sûr. Une douleur
pure, vois-tu, est trempée de grâce et d’espérance. Se venger par
l’infidélité, c’est plus que tuer le souvenir d’un ingrat, c’est se tra‐
hir soi-même.

M DESBORDES-VALMORE

FIN.
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