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Domenica

FEUILLETON DE LA DEMOCRATIE PACIFIQUE.

DOMENICA.

— Je ne crois pas que Catherine soit mon premier amour, dit
Régis apres avoir un peu révé. L’autre ne fut, a la vérité, ni dis-
tinct, ni compris par moi, non plus que par celle qui me
l'inspirait ; mais, sur ma parole, c’était de 'amour : juge toi-

méme.

Alors, se sentant plus en gofit de l'existence que d’habitude, il
s’y abandonna, comme les oiseaux tristes, qu'un cri ranime, re-
trouvent tout-a-coup la voix sur le bord de leur cage.

Quand il m’arriva pour la premiere fois de m’écouter vivre et
de me demander pourquoi je vivais, c’était a Rome, et je venais
d’entendre Domenica chanter. Domenica n’existait que pour
chanter, mais de ce chant qui éveille dans autrui toutes les facul-
tés que la nature y renferme. L’écouter, c’était penser. Chaque
élan de cette voix jeune et puissante détendait le bandeau qui me
serrait le front. Durant ses études, 'unissait-elle a quelque ins-
trument comme pour évoquer des amies qu’elle semblait regret-
ter, on efit dit que ses doigts fréles y répandaient une haleine mé-
lodieuse, et je ne respirais que de sa respiration. Cette enfant se
reposait-elle des sons enchanteurs qui soulevaient I'Italie, l'air
qu’elle venait d’ébranler s’immobilisait autour de moi ; je me je-
tais hors de ma chambre sans désirer méme pénétrer dans la



sienne, devant laquelle je passais, bourrelé d’un silencieux ver-
tige, et je parcourais Rome comme un fou ; mais le timbre argen-
tin restait dans ma poitrine, ou je 'entendais long-temps vibrer
contre mon cceur. Ne pouvant suivre la chanteuse au ciel, en
unissant ma voix inculte avec la sienne, je priais Dieu qu’il m’en-
voyat des ailes, afin de I’y retrouver un jour. De la vint que m’é-
tant sauvé au Vatican pour m’apaiser ou m’éteindre dans sa vaste
solitude, je collai mon ame sur les chefs-d’ceuvre de Michel-Ange
et je devins statuaire comme toi. Etait-ce par un vague désir de
posséder seul I'image qui me charmait, me persuadant que per-
sonne ne pourrait la reproduire aussi ressemblante que moi ?

Tu sais déja que, durant mon séjour a Rome, je ne me trouvais
bien que dans les églises, aux heures ou la foule en est sortie.
Leur fraicheur silencieuse était amicale a mon abandon, lorsque
jallais y respirer de 'étouffante sécheresse qui m’avait chassé de
partout, de chez moi-méme, des que le bruit assourdissant d'une
roue, tournant sous un hangar pour préparer les sorbets, faisait
taire, comme un rossignol effrayé, les chants de Domenica. Alors,
je ne savais plus que devenir. Ce bruit monotone, qui rampait
dans la cour, donnait a mes idées I'importunité de mouches qui
ne peuvent voler. Je m’enfuyais, n’ayant plus la force ni I'espoir
de t’écrire, sinon « Adieu ! » — car c’était I’heure aussi de la
priere glapissante d’'une scuola qui tenait a notre auberge, et dont
la fenétre, sans vitres, regardait la mienne. La, trente enfants en
guenilles, étouffés de chaleur, de silence et d’ennui, se faisaient
tout-a-coup de cette priere une distraction a se déchirer la gorge.
Je n’ai pas oublié un mot de leur charivari. Tu me I'’entends en-
tonner quelquefois, quand je veux m’étourdir d'un acces de
fievre ; je 'aime encore : il est du temps de Domenica.



Fedeli cantiamo,
In dolce armonia :
Evviva Maria,
E chilacreo!

Quand il pleut a verse, quelque part que je sois, cette saluta-
tion me rentre brusquement dans I’esprit, parce que ce fut a tra-
vers des torrents de pluie ruisselant sur mon toit que ce carillon
enfantin me perca les oreilles pour la premiére fois. Durant cette
ondée, seul rideau que j’aie jamais vu le long de mes vitres, je ne
pouvais quitter ma chambre, si humide pourtant, que le mur
grossierement peint en jaune semblait cacher une source et pleu-
rer avec moi. Oui, Karl, jai pleuré la quelquefois sans pouvoir
m’en défendre, sans force pour te ’écrire ; comptant sur la mort
pour aller te donner de mes nouvelles. Rome ! 6 Rome ! quand
ton ciel splendide se voile et retire sa magie a tes ruines désertes,
tu ne m’as pas appris ce que tu donnes aux étrangers malheu-
reux, pour que je le redise a quelque pauvre artiste, destiné a gé-
mir dans ton sein de ’'abandon qui m’a fait tant souffrir !

Karl le regarda sans lui répondre autrement qu’avec ses yeux
pleins d'une anxieuse curiosité. Il savait que Régis avait beau-
coup souffert, bien qu’il ne se plaignit jamais ; ces paroles lui pro-
mettaient une révélation qu’il n’eiit osé provoquer, et il attendait
que Régis poursuivit. Régis ne poursuivait pas.

— J’ai déja de ces regrets lointains, dit Karl, essayant de rame-
ner un éclair de gaité dans le silence ou retombait son ami. Si
j'entends un violon jouer faux, je préte 'oreille et je souris, parce
qu’il me rappelle le college. Tant qu’il détonne, je suis content
comme a l’époque ou notre bande joyeuse donnait de ses
épargnes et de son pain au vieux aveugle consolé. Si le violon



jouait juste, il ne me rappellerait rien ; jaime I'autre comme toi
l'averse.

Un sourire revint a Régis, qui se remit au diapason des souve-
nirs et continua :

— J’avais aussi pour contraste expiatoire du voisinage de Do-
menica, le rire enroué de notre padrone, les cris long-temps inin-
telligibles pour moi des servantes, et toujours cette roue pulvéri-
sant la glace, dont j’avais si ardemment, si vainement soif ! Je su-
bissais, de plus, le caquetage endormant de quelques poules,
grattant la terre d’'un petit jardin plein de figuiers qui faisait
monter un peu de fraiches senteurs dans ma chambre
étouffante ; et mon stérile repos m’efit tué si je n’avais pris le par-
ti d’en sortir souvent comme d'un cachot dont ma raison brisait
la porte.

Dans ce temps-la surtout, je hantais les chapelles qui me rece-
vaient sans dédain de mon accent étranger. Voila pourquoi, de-
puis mon retour d’Italie, je demeure comme imprégné d’encens,
et les yeux pleins d’églises.

Dans le dénuement ou j'étais de tout moyen de me procurer
d’autres livres que les murailles éloquentes de Rome, je n’avais
rien a lire. D’ailleurs, que sont les livres appliqués a une douleur
actuelle et mordante ? Vous les mettez en vain sur votre cceur un
livre ne bat pas, nul accent ne vibre a travers, les morts seuls y
parlent, et la passion n’entend pas les morts. Je n’aimais que tes
lettres ; ces lettres, qu'un instinct fraternel te faisait prendre le
soin d’affranchir. Tu voyais clair au fond de ma bourse, mon
pauvre Karl, et je saisis cette occasion pour t’en remercier cordia-
lement. Pourquoi 'homme aussi ne passe-t-il pas franc de port



sur la terre ? Je t’arracherais le cceur si je te disais ce qu’il me fal-
lut de courage pour gagner, par des travaux avares, de quoi payer
le droit de vivre misérable au milieu de mes fréres italiens, qui
regardaient de travers ma physionomie allemande. Enfin, tes
lettres me consolaient de peines si vives, que j'en appris et que
j'en sais encore quelques-unes par coeur. Leur innocence et leur
enthousiasme pour une existence que je trouvais déja si amere,
m’environnaient de sauve-gardes, dans le secret ou je vivais de la
tristesse qui, si jeune, s’était emparée de moi. J’y trouvais les pa-
roles des sons que m’envoyait Domenica, fille ingénue me ren-
dant, sans le soupcgonner, infiniment plus malheureux que je ne
I’étais par l'indigence qui m’a servi de marraine. Toutefois, ce
surcroit de malheur m’était si cher que, pour ma vie, je n’eusse
voulu en guérir. Je sentais déja, tout inexpérimenté que jétais
encore, que rien ne pourrait me tenir lieu de cette moitié de mes
peines, bien qu’elle me fit soupirer plus que l'autre. Si mon cceur
s’isolait volontairement dans cette préoccupation tendre dont je
me rends a cette heure un compte plus précis, n’est-ce pas qu’il
était déja rempli d'une flamme qui, d’ordinaire, verse plus de
douleur que de raison ?

Au milieu des privations graves qui, dans les premiers mois de
mon séjour en Italie, allerent jusqu’a la faim, une chose m’était
douce : la pensée que Domenica ne souffrait pas de cette vie,
pour moi si rigide. En la voyant rentrer le soir a I’albergo, toute
parée encore de ses beaux atours, des gants blancs aux mains,
des plumes ou des fleurs sur la téte, qu’elle détournait avec pu-
deur en passant devant la foule avide, j’étais content ! J’avais du
moins le droit de me tenir penché sur la rampe de l’escalier que
lon illuminait pour son retour du théatre ; car j'occupais, au
sommet du logis, une sorte de grenier, pres des pigeons qui rou-



coulaient doucement au-dessus d’elle. J’étais fier de pouvoir re-
garder d’en haut tous ses adorateurs qui la suivaient des yeux
jusquau fond de notre cour, et s’arrétaient impatiemment au
seuil. Alors jaimais mon sort ! il me donnait le droit de pénétrer
dans sa mystérieuse existence d’oiseau. J’aimais Domenica, qui
ne regardait jamais derriere elle ; j’aimais jusqu’au fard resté sur
ses joues ; il donnait un éclat plus étrange a ses longs yeux noirs
et craintifs. Je me disais : qu'importe ! elle du moins, elle est heu-
reuse ; elle a chanté, elle chante, elle chantera !

C’était une enfant sans mere, livrée orpheline aux soins d’'un
frere de la pauvre veuve ruinée, qui n’avait laissé a la petite fille
quun fond de douceur inaltérable, et des dispositions mer-
veilleuses pour la musique. Piramonti, son oncle, chanteur mé-
diocre, prodigue et dissipé, recueillit 'enfant au milieu des em-
barras de sa vie errante, qui n’avait été qu'une longue lutte avec
la pauvreté. Artiste de 'ordre le plus vulgaire, aigri par les humi-
liations de 'amour-propre et des passions basses qu’il ne pouvait
satisfaire, il n’avait en lui rien de l'originalité piquante qui fait de
tant d’honnétes et laborieux comédiens 'une des classes les plus
pittoresques de celles qui travaillent et souffrent.

Ce solféege ambulant ne fut, pour Domenica, quun maitre dur
et intéressé. L’aimable petite créature, sous peine de sévere péni-
tence, devait réciter a tout venant, et comme d’inspiration, une
phrase qu’il lui avait lentement apprise par coeur : « J’aime beau-
coup mon tuteur, parce qu’il me donne du pain. » Tout 'avenir
de Domenica pleurait dans ces paroles.

L’'unique enfant de ce spéculateur aux ceufs d’or avait trois ans
de plus que sa parente, et s’appelait Ninio. Déja Ninio brillait en
ligne de ces touchants prodiges qui passent comme de doux fan-



tomes devant ceux qui les admirent, et dont les voix innocentes
vont bientot s’éteindre au fond de leurs tombes précoces. Des
I'age de sept ans, quand Domenica bégayait encore, Ninio Pira-
monti remplissait seul des concerts ou se portait la foule : Paga-
nini I'y baptisa d’'un baiser triste, et la foule confirma le suffrage
du grand maitre ; elle demeura suspendue aux sons merveilleux
qui sortaient de la bouche de Ninio. Quelquefois sa joue pale était
signalée au pere gonflé d’orgueil ; mais le pére répondait avec as-
surance que la santé de son prodige n’était jamais plus parfaite
qu’au milieu du travail, et qu’il le rendrait fort a plaindre en le
forcant au repos. Cette assertion ne manquait malheureusement
pas de vérité outre une passion ardente pour I’étude, I'insatiable
soif des éloges s’était emparée du fréle Orphée. Nulles veilles dé-
vorantes, nul effort surhumain ne I'arrétaient dans l'effroi d’étre
surpassé, méme par ses maitres.

Un soir, il fut décidé que Domenica serait menée au théatre
pour enhardir ses yeux aux grandes lumiéres, et lui faire prendre
I’habitude de veiller sans pleurer ; par la raison que chaque soir,
en cessant de voir Ninio, elle luttait long-temps contre le som-
meil, disant qu’elle ne voulait pas dormir de peur de ne pas voir
Ninio a son retour. Fiille, leur nourrice, conduisit donc I’enfant,
suivant I'ordre de son maitre, dans la loge ou s’habillait son frére.
D’abord elle hésita, doutant que ce fiit lui, le voyant tout changé
d’habits et de visage ; puis, s’approchant et I'examinant, transie
de crainte et de tristesse : « O Ninio, pourquoi ont-ils mis du feu
sur tes joues ? » dit-elle, et ses pleurs coulerent amerement. Fiille
ne parvint a la tirer d’erreur qu’en lui faisant poser ses petites
mains sur les joues enluminées du jeune garcon. Domenica de-
meura toute surprise qu’elles ne briilassent pas ; mais la gaité ne
lui revint pas de la soirée, et ses yeux inquiets ne quitterent plus



ce singulier éclat allumé sur le visage, d’ordinaire si blanc, de
Ninio.

Ce fut d’abord plut6t pour apprivoiser 'orpheline au tumulte
de deux a trois mille personnes rassemblées, que pour révéler ses
talents plus paresseux a sortir de leur germe, qu'on aventura sa
premiére apparition pres de Ninio. Elle ne parut pas se déconcer-
ter d’abord, ni s’apercevoir que deux mille tétes s’avancaient pour
regarder un si jeune étre déja responsable et décoré du nom d’ar-
tiste. L’orchestre, au bruit duquel son oreille était faite depuis
plusieurs mois qu’elle ’entendait le matin, ne lui causa d’autre
émotion que la crainte de mécontenter son maitre, et sa voix par-
tit comme celle de la fauvette dont le soleil a traversé le nid. Cette
voix brillante sortant d’une bouche si petite et si innocente, rem-
plit le public d’une telle surprise, qu’au milieu de l'air, ou '’enfant
montait aux plus hautes difficultés, sans autre effort que de jouer
avec elles, les applandissements fondirent de toutes paris, des
eris spontanés couvrirent l'orchestre, qui s’arréta pour applaudir
a son tour Domenica stupéfaite ; elle regarda vivement d’ou pou-
vait provenir ce bruit effrayant, et, quand il redoubla, par son ac-
tion naive, elle courut avec épouvante se cacher dans les bras de
Ninio, en criant : « On me gronde ! »

C’est alors qu'une pluie de fleurs tomba sur elle quand on la
ramena pour finir sa mélodieuse tache ; tandis que Ninio, fort de
son expérience de neuf ans, lui serrait fortement la main, et rele-
vait avec un grand sérieux les couronnes qu’il entassait sur la téte
bouclée de sa sceur. Une des couronnes la frappant plus que les
autres, elle cria, dans ’élan d’une joie brusque : « En voila une
belle pour ma Vierge ! »



Des le soir, le public ravi I'adopta pour son enfant. Elle était
belle, la pauvre petite, intelligente, vive et trop folatre pour ne
pas éveiller la fréquente colere de son maitre. Il n’était pas
homme a s’endormir dans la préparation de ses plans futurs ;
aussi, les petits doigts qui, le matin, avaient été cruellement cin-
glés pour leur lenteur ou leur distraction au piano, agitaient dou-
cement le soir un bouquet avec d’irrésistibles graces devant un
public idolatre, qui donnait de l'or pour ses sourires, et
I'appelait : La diva bambina.

Durant quatre saisons, l'actif Piramonti recueillit d’abon-
dantes moissons des sueurs de Ninio. Il courut I’'Europe, avide et
prodigue, au milieu de ses deux anges auxquels il mettait du
rouge. Le virtuose enfantin fut caressé par les peuples et les po-
tentats ; puis, ramené un jour au pays de sa naissance, ceux qui le
regardérent avec leur cceur s’apercurent qu’il était beaucoup plus
pale et plus mince que lors de ses derniers triomphes ; que sa
voix était certainement plus stridente et plus nerveuse ; enfin,
qu’ils n’avaient vu de leur vie un enfant avec de si grands yeux. A
ces remarques faites tout bas et dans une inquiéte confidence au
pere, il avoua que Ninio avait pris un froid en Angleterre par im-
prudence ou obstination d’enfant ; sur quoi Ninio fut emporté
sous le ciel tempéré de Nice. La, dans I'espace de peu de se-
maines, aprés une cérémonie touchante et quelques lauriers-
roses jetés sur lui, a ’église Santa-Reparata, il alla doucement re-
poser dans son silencieux tombeau. Depuis lors, 'hirondelle de
mer secoue seule en passant son aile blanche sur lui.

Quelques-uns assurent que les larmes de ’'enfance se sechent
en coulant : ce ne fut pas vrai pour Domenica. Les petits chan-
teurs s’étaient aimés I'un l'autre d’affection sans pareille, et, sui-



vant I'expression de la vieille Fiille, cette nourrice de Ninio dont
je tiens ce récit, tout 'enjouement de sa jeune camarade fut ense-
veli dans l'étroit sépulcre. Jamais plus elle ne fut grondée pour
étre trop légere ; jamais plus on ne I'appela la giocunda bambina.

Piramonti, persuadé lui-méme, comme il voulait le persuader
aux autres, quun froid gagné par désobéissance, un lit humide
dans quelque hotel de Londres, ou toute autre cause accidentelle,
avait occasionné ce qu’il appelait un grand mécompte, retourna
plein d’ardeur a la tache. Cette tache s’accomplit bient6t sur sa
pupille, musicale comme 1’écho dun bois, pleurant et souriant
ensemble, dont les saluts de fleurs, plus languissants, malgré ses
efforts d’obéissance, tiraient des larmes des yeux de toutes les
femmes : les femmes ne voient jamais en vain la mélancolie chez
I’'enfance. Domenica devint leur idole. Il semblait que chacune
d’elles voulit lui rendre quelque chose de 'amour de sa mére un
baiser de Ninio.

Je te laisse a juger si le philtre pur ruisselant des levres de
cette jeune fille perdait de son charme par les saintes confidences
de sa fidéle servante, pauvre Allemande transplantée, qui me les
répétait tous les jours sous les mille formes variées d’incidents
mievres et gracieux. Elle me les révélait pour le double bonheur
de parler de sa maitresse, et d’en parler avec moi seul dans sa
langue maternelle.

Malgré le vif amour qu’elle lui portait, elle ne pouvait s’empé-
cher d’avouer que la jeune prima donna n’égalait pas encore son
rival pleuré d’un talent si prodigieux sur toutes sortes d’instru-
ments, qu’il y avait brisé les cordes de son ame.



La voix seule de Domenica surpassa bientot en puissance celle
de son frére, parce que déja cette voix était pleine de douloureux
souvenirs. Pourtant, grace aux avis courageux d'un médecin ha-
bile, le maitre, malgré son avare impatience, s’abstint, durant
I'age ou la voix tremble entre 1’essor et le silence, d’exposer trop
souvent cette cloche de cristal aux vibrations de l'air, qui pouvait
la féler. Nul bonheur, toutefois, ne remplit ces intervalles de re-
pos apparent ; 'enfant ne connut pas une des joies fraiches de sa
jeune saison ; pas une heure de cette douce vie a jour et sans cor-
set, dans l'air libre des champs qui nous dilate en ce moment et
qui l'efit rendue tout-a-fait oiseau ; nulle verdure autour de cette
fleur rare, sinon celle que I'ingénieuse Allemande faisait jaillir
pour elle du milieu des pierres de son obscure fenétre. Jamais
cette muse enfermée n’entrevoyait la nature que du fond de sa
cage laborieuse. La, quand elle était seule et pouvait enfin se rele-
ver par la cessation d’un travail épuisant, Domenica posait ses
deux mains sur ses genoux et regardait par terre ; puis, comme
s’éveillant en sursaut de cette vacance réveuse, elle reprenait sa
tache, ne donnant a ses traits charmants le repos d'un demi-sou-
rire que lorsqu’elle pouvait dire a sa vieille compagne : « J’ai
fini ! »

Alors méme on et cru que la pauvre sainte Cécile regardait
pendre une larme au bord de sa paupiere. Mais j'oublie de te par-
ler de son maitre, que j’ai beaucoup hai. La haine dure moins que
I’amour : tant mieux !

Qui le croirait ? des sommes énormes dues a la courte exis-
tence de Ninio, Piramonti n’avait rien mis a part : tout s’était
écoulé sans qu'’il se ressouvint par ou.



— Bient6t 'enfant vous vaudra trente mille écus par saison, lui
prédisait un buveur intime apres avoir entendu la jeune merveille
étudier Ninetta, de Rossini.

— Dieu me l'accorde, répartit 'Amphytrion en poussant un
soupir dans son verre ; mais malheur aux peres qui s€ément trop
d’espoir sur ces faibles plantes. Il y a peu d’années, j’avais pour
soixante mille écus d’enfants : a peine m’en restera-t-il la moitié
dans celle-ci.

En attendant, la misere poussait souvent la porte de I’asile ou
Domenica dévouait son souffle a celui qui la nourrissait, partagée
entre les études de sa future profession et les travaux de femme
qui lui permettaient rarement de sortir. Eh bien ! si loin que
s’étendit I'égoisme et la dureté de ce pére adoptif, elle 'aimait
pourtant, car ce jeune cceur débordait de tendresse. Sa voix ravis-
sante le disait a la terre, au ciel, a la solitude, a ’'homme avide qui
n’appréciait de cette voix que la force et I’étendue, utiles a ses
prodigalités honteuses. Les récits que m’en faisait Fiille me don-
naient parfois le golit d’étrangler son maitre, comme jaurais
consciencieusement coupé les lacets étouffants de Domenica.
Elle 'aimait ! et il fallait bien qu’elle 'aimat, car, excepté un 1é-
vrier donné au pauvre Ninio par un prince russe, cette ame vierge
n’avait rien a chérir sur la terre.

— Une fois pourtant, me dit Fiille, 'enfant s’arréta tout-a-coup
au milieu de ses musiques, dont elle était I'infatigable copiste, et
me regarda long-temps. Sa phrase d’autrefois, lui revenant a I'es-
prit, lui fit murmurer tristement a elle-méme : — Oui, j’aime mon
protecteur... parce qu’il me donne du pain ; mais toi, cria-t-elle
en me tendant les mains, je t’aime parce que tu m’aimes ! — Puis



elle fondit en larmes sans pouvoir m’en dire davantage. Voyez-
vous, monsieur, chez les femmes, la lumiére entre par le cceur.

En effet, la nature, qui ne voulait pas qu’elle se desséchat sans
quelque souffle caressant, la protégeait sous les rides de son
vieux ange gardien allemand. C’était toujours quelque fruit caché
sous loreiller quelques gateaux faits a I'insu du maitre et payés
de ses humbles gages ; c’était surtout des mots pareils a ceux
d’'une mere qui desserraient cette poitrine comprimée par la
crainte.

Tout-a-coup son adolescence éclata comme une rose blanche
qui sort de ses épines. En dépit des privations et d’un étroit confi-
nement, elle s’éleva droite, souple et pure comme les vestales qui
ne s’endorment pas en veillant les lampes éternelles. Ses cheveux
et ses yeux étaient si noirs, la coupe de son visage si parfaitement
italienne, que son maitre crut pouvoir I’annoncer partout comme
native de Sorrente, bien qu'une simple chaumiere anglaise efit
servi de creche a cette enfant de tribu errante. La quinziéme an-
née de Domenica sonnait quand elle apparut au théatre de San
Carlo, a Naples, sous le voile blanc de Giulietta, et son début fut
couronné d’un succes immense. Sa voix était splendide et d'une
suavité rare. Spontini, qu’elle enleva hors de sa place durant un
de ses voyages en Italie, ne trouva rien de comparable a cette voix
bondissante, hormis la voix divine de M Branchu, qui, disait-il,
n’eut jamais de rivale au monde pour son égalité parfaite dans
ses trois octaves, son élégante flexibilité, sa tristesse pleine de
larmes, et sa briillante énergie. Il définissait devant moi cet ins-
trument humain, si doux et si passionné, en disant qu’il était a-
la-fois I'orage et I'oiseau.



Domenica possédait de méme, a son insu, la poésie profonde
qui traduit par le souffle toutes les passions murmurantes dune
ame complete qui s’étonne, qui s’ignore, et livre au ciel avec de
saints transports la confidence de ses douleurs. Quoique timide
et renfermée, I'habitude l'avait familiarisée de bonne heure a
plaider, si 'on peut hasarder ce mot, devant des juges ravis et
fiers de lui faire gagner sa cause. Aussi n’était-ce que devant eux
qu’elle réapparut pleine de confiance et d’abandon. Ses formes
sveltes, sa distinction naturelle, avaient leur part sans doute,
dans les transports que causait sa jeune présence ; mais c’était ce
souffle tour-a-tour léger, solennel, plaintif et toujours chaste
comme son ceeur qui fit pleuvoir sur elle les rubans, les sonnets
et les fleurs dont la jeune fille surprise demeura presque
suffoquée.

Ce ne fut que le soir de ce triomphe, m’avoua Fiille, que Pira-
monti se crut un moment son pere. Au milieu des réves dorés qui
revenaient en foule sur les ailes ouvertes de ce nouveau séraphin,
il fut tenté de tomber a ses pieds, et de 'adorer comme la For-
tune. Mais il ne I'invoquait que pour en gaspiller les largesses. On
etit dit que chacune de ses mains recélait un creuset invisible ou
se fondait I'or gagné par la voix de Domenica.

Des-lors commenca pour elle la carriere éclatante qui s’était
arrétée pour son frere dans une brusque nuit. Les concerts privés
et publics, devant la cour, devant le peuple, a Naples, a Vienne, a
Rome enfin (pour ma joie et mon supplice), remplirent ses jours
de préoccupations et ses soirs d’enivrements. Les invitations, les
fétes, les équipages armoriés devant sa porte toujours humble,
les bracelets chargés de rubis, les arbustes rares s’amoncelerent a
ses pieds d’enfant et lui laissérent & peine le loisir de respirer. A



peine plus merveilleuse est la transformation du ver infime qui,
apres deux ans de retraite dans l’herbe, devient la fleur qui
monte, suivie par I'ceil ardent de 'admiration et du désir.

Sans autre protection visible que la pudique Allemande qui
priait tous les soirs, tandis que Domenica chantait, Domenica
passait sans une souillure a travers son atmosphere de gloire.
Elle vivait, pure comme la flamme allumée, chaque soir, pour elle
a la Madone, par la foi d’'une pauvre femme du peuple. Ce n’était
pas I’éducation austere, ce n’était pas I'exemple de meeurs rigides
qui retenaient cette colombe par les ailes au-dessus des chemins
glissants de la terre : qu’était-ce donc ?

Une fois, les larmes aux yeux, je me le demandais a moi-méme
aupres de la vieille servante, qui me répondit simplement :

— Monsieur, il y a, par-ci par-1a, des sols si riches, que,
quelque peu savante que soit la main qui les cultive, n’y tombat-il
qu’un grain de bonne semence, il en naitra une abondante mois-
son. Le coeur de ma fille est pétri de méme, par la volonté de
Dieu.

— Ajoutez, répliquai-je, touché du sens droit de cette femme,
que je pense (et je le pense encore) qu’a travers 1’éblouissement
inévitable de sa renommée, des flots vivants de figures adula-
trices, de ce bruit d’orchestre, de louanges, de couronnes qui
tombent et la couvrent, il est permis de croire que parfois, au
fond de cette ame solitaire, il s’éleve une note grave, une seule
qui la guide ot Dieu veut qu’elle aille. A la cour méme, tandis que
le chambellan brodé lui donne la main comme on ferait a la reine
pour la guider jusqu’au roi, il est doux d’espérer qu’elle s'imagine
réver, qu’elle tremble que toute cette pompe ne se fonde comme



I'illusion d’'une ombre et ne soit prés de s’évanouir. Peut-étre
cette pudeur sauvage ou elle rentre quand ses belles levres se
ferment lui a-t-elle été soufflée tandis que sa poitrine d’enfant
servait d’oreiller a Ninio mourant, et que ce souffle plaintif lui a
dit : « Domenica, prends garde ! c’est le dernier concert qui m’a
tué. »

La pauvre nourrice me ferma la bouche avec un saisissement
qui me gagna ; et nous finimes par nous regarder sans oser com-
menter davantage notre theme éternel : Domenica ! Domenica !

Parmi les graces de sa figure, elle avait un trait doux et poi-
gnant qui la faisait charmante, et qui la rendra laide... si elle doit
vieillir ! C’était, quand elle allait chanter, dans le mouvement de
ses levres entr’ouvertes, l'expression ravissante d’'un enfant
effrayé.

— Elle a bu du lait triste, me disait Fiille, et elle s’en ressentira
toute sa vie.

J’ai passé ainsi bien des heures toutes remplies d’une jeune
fille, a laquelle je n’avais pas méme l'espoir d’adresser jamais la
parole ; oubliant Rome et ses malheurs, pour écouter la pauvre
Allemande, témoin naif de ses innocentes actions. Fiille me les
racontait patiemment tandis que ses maitres étaient au théatre
ou chez les grands seigneurs de Rome. Mes soirs coulaient
presque avec joie dans la fraiche galerie de I'auberge ou regnait
alors un silence profond. Au milieu de I'Italie, désert splendide
dont les fruits étaient interdits a ma misere, je sentais pourtant
comme si mon étre était une grande plante qui acquit son épa-
nouissement dans 1’étroit espace d’air, encore ému par I’haleine
sonore de Domenica. J’y révais, le cerveau rempli des mille cou-



ronnes d’une jeune chanteuse ; j'y parcourais, sans les lire, les
livres qui ne me parlaient pas ; je m’y sauvais de la ville antique
dans laquelle je n’avais pas de place, sinon celle du lazzarone qui
rampe au soleil pour entraver la voie de ’homme qui marche ; de
cette ville ou je ne pouvais peindre, faute de couleurs et de pin-
ceaux ; ou les crayons méme étaient trop chers pour y aspirer ; ou
je regrettais de ne savoir point coudre pour faire au moins des
habits et empécher les miens de m’abandonner ; ot je n’avais pas
l’art de raisonner mes langueurs, ce qui, a tout prendre, devient
une occupation dont '’ame se nourrit, se releve et s’honore. Je
m’y laissais accabler sous mes divagations, comme les enfants
sous les coups des grands vauriens qui frappent leur faiblesse. Je
regardais passer mes vainqueurs, et je n’avais pas méme le pou-
voir d’en tracer I'esquisse, de garder leur signalement, afin de
m’en garantir a avenir. La réverie, ’'absorbante réverie entrait
en moi par tous les pores. Qui la trouve a Rome et ne 1’écrase pas
du pied comme une vipere, est bient6t infecté d’'un poison sans
remede. Oui ! je crois encore, dit Régis en s’interrompant lui-
meéme avec un frisson de terreur, je crois encore que c’était de
I'amour !

Un récit d’amour a toujours tant d’attrait, méme pour ceux qui
ne sont pas amoureux, que I'inséparable ami de Régis s’arrangea
pour Découter aussi long-temps qu’il lui plairait de se
ressouvenir ; ne secouant qu'a de longs intervalles la cendre qui
menacait d’éteindre son cigarre et n’écoutant plus le moins du
monde les hirondelles bruyantes, assez hardies pour se rassem-
bler en masse sous la vigne flottante de ’hotellerie rustique.

— Durant ces heures, reprit Régis, ’Allemande filait contre la
chambre fermée de Domenica, qu’elle gardait pendant son ab-



sence avec I'immobilité du chien devant la porte de son maitre.
C’est a son zele de compatriote que je devais, de temps a autre,
d’entrer a San-Carlo par la gracieuse faveur de Domenica. Un
jour, j'avais pris de mon cceur le conseil hardi de I'en remercier
au passage ; mais je ne pus desserrer les levres devant elle, car je
me ressouvins tout-a-coup que je bégayais ; et mon ame aussi se
mit a bégayer en moi, Je ne parvins a surmonter ma honte qu’en
fuyant, jurant sur Dieu et tous les saints de demeurer mille ans
au-dessus de sa chambre sans lui adresser une syllabe : je tins
parole.

Je me retrouvai en vain plusieurs fois planté, comme par ha-
sard, entre elle et le mur blanc de I'escalier, que je croyais prét a
s’enfoncer sous moi, quand j’avais recu par tout mon étre la com-
motion de son regard velouté qui saluait le mien, et senti son ve-
tement froler mon genou, pliant d’'une secousse si légere.

La carriére de Piramonti se poursuivait depuis deux ans a
Rome ; joueur et prodigue en dehors de I’humble cellule de Do-
menica qui n’avait pour tout luxe qu’un petit lit blanc comme un
autel, Piramonti devint tout-a-coup circonspect et rangé. Un es-
prit de prudence, on I'etit dit, et presque d’effroi de I'avenir, s’em-
para de cette téte aride comme du carton. Il amassa de grandes
sommes, parla d’acquérir une somptueuse villa destinée a la dot
lointaine de Domenica. Il vécut avec sobriété ; on ne le vit plus
jouer comme un prince ou comme un fou ; il prit un air grave ;
quitta les douze bagues a diamants dont il engourdissait ses
doigts ; réalisa les chaines ruisselantes qui déchiraient ses jabots
d’Angleterre. Prodige ! enfin, il parut corrigé. A coté de cette
transformation qui émerveillait chacun, la santé de Domenica
s’altérait par secousses. J’appris de Fiille, sous le sceau du plus



profond secret, que son jeune esprit était troublé de soucis d’'une
nature effrayante et nouvelle.

Le prince d’Al..r, vieux seigneur romain, I'obsédait depuis plu-
sieurs mois par des attentions ardentes, par de magnifiques pré-
sents qu’elle repoussait en vain, par mille moyens de persécution
odieuse pour une jeune fille, dont la sagesse commandait le res-
pect des plus jeunes et des plus présomptueux. D’abord, pour ce
vieillard qui ne pouvait lui présenter que I'image d’un aieul, elle
s’était abstenue de l'’excés de sa craintive réserve, ignorante
qu'elle était des passions qui fermentent quelquefois sous des
cheveux blancs. Bientot elle ne sut ot ni comment se sauver de
cet odieux amour. Son maitre, qu'elle appelait son pére, ne la
protégeait pas, et I'innocente restait en butte aux poursuites d'un
vieillard qui la remplissait de dégoit et de terreur.

— Qui se mettra donc entre elle et 'abime ? demandai-je a
Fiille, qui me glissait, jour par jour, quelques mots de cette
sourde guerre

— Ily a, dans le monde, quelqu'un qui 'aime sans le lui dire,
me répartit Fiille avec un ton de conviction profonde qui me fit
monter le rouge au visage. Le mot, qui I'aime, passa si pres de
mon ceceur qu’il m’apprit mon secret a moi-méme ; le sien, qu’elle
me découvrit sur I'heure, dissipa mes craintes sur sa jeune mai-
tresse ; mais il me perca d’'un sentiment que je n’avais jamais
connu : Dieu me pardonne, c’était de la jalousie.

— Vous la croyez donc sincerement aimée ? répliquai-je, par
un instinct précoce des bizarreries du ceceur. Faites plutot qu’elle
se sauve seule : une volonté a deux est un rare et doux miracle.



— Le miracle s’y trouve, affirma-t-elle. Dieu n’a pas créé deux
voix si belles pour ne pas les faire chanter ensemble.

Cette réflexion fut une triste lumiere. J’entendis le nom qu’elle
ne me disait pas. Eh ! quel homme de mon age n’en ett été
jaloux ? Ce soir-la méme je pénétrais, pour la premiere fois, dans
la chambre de Domenica, j’aidais Fiille a rallumer une lampe qui
bralait toujours sous la madone d’argent et le portrait d’'une
femme dont les yeux me rappelaient ceux de sa fille. Ces deux
gardiennes du logis étaient surchargées de guirlandes. Un ravis-
sement douloureux accélérait mon pouls. J’étais ébloui ; je
n’avais jamais rien vu de pareil. Les rideaux légers du lit blanc de
Domenica me semblaient de longues ailes d’anges, enveloppant
de leurs plis le sommeil virginal de leur sceur. La lune, cette ame
visible des nuits briilantes de I'Italie, versait avec douceur son gaz
argenté sur les arbustes de I'étroite fenétre de Domenica, et je
pleurais en moi-méme d’apprendre qu’elle se fiit choisi, déja ! un
autre protecteur que la madone surmontant le portrait maternel.
Je sentis bien a mon saisissement que je devinais I'objet bizarre
sur lequel s’appuyait I'espoir de la pauvre femme pour sauver
I’honneur de I'enfant. Ce fut alors surtout que je me trouvai le
plus pauvre et le plus orphelin des hommes.

— La vieille nourrice avait bien affaire de t'admettre dans cette
chambre ardente, s’écria Karl, animé dune indignation pudi-
bonde. Il faut étre démesurément vieille pour précipiter une ame
de dix-huit ans au milieu des fleurs d’une jeune fille, et quasi
sous ses rideaux ; le soir encore !

— Tes austérités sont moins innocentes que I'inadvertance de
Fiille, répliqua Régis en souriant.



Fiille n’était nullement dans le secret de mes soupirs ; non
quelle fiit trop vieille pour avoir oublié son ame ; mais la sienne
était aussi honnéte que celle de Domenica. L’incident le plus
simple m’avait fait pénétrer dans le temple de ma chaste divinité.
Fiille ne savait pas former une lettre : tout ce qui ressortait de
lart de l'écriture dans cette maison, composée de trois per-
sonnes, était soigneusement enfermé chez Domenica. Piramonti
flit mort plut6t que de tremper sa plume dans I’encre pour autre
chose que pour signer un recu d’argent. La nourrice n’avait, de sa
vie, représenté son nom que par une croix ; ’ange, harmonieux
en toutes choses, maintenait donc seul l'ordre au milieu du
désordre de ce croque-note échevelé. Cest elle qui formulait, si-
gnait et datait les billets de leurs concerts ; elle en copiait admira-
blement bien les musiques ; répondait avec une grace exquise et
une convenance parfaite aux belles duchesses, dont quelques-
unes l'invitaient dans leurs fétes avec ’espece de : par ordre, qui
s’échappe du faite de ces hautes protections. Ce soir-1a donc, la
fidele Allemande voulait écrire dans son village, pour la féte d’'un
frere invalide, auquel elle envoyait, chaque année, quatre sequins
d’or, une fleur des champs, et la croix d’encre qui voulait dire son
nom. Les quatre lignes que signait cette croix n’avaient pas plus
varié depuis vingt-cinq ans que le respect gardé par Fiille au
vieux soldat sans solde, auquel j’écrivais pour elle :

Je me trouve encore en ce monde ou je ne cesse de vous ai-
mer. Je désire vous le prouver toujours comme aujourd’hui, par
cette fleur que nous aimions ensemble il y a trente-cinq ans par
ces quatre sequins d’or que Dieu vous envoie : ils sont loyalement
gagnés. Priez pour moi ; mon ceeur vous sourit.

Votre fidele sceur et servante. »



Secrétaire choisi cette fois pour ces quatre lignes bénies, jy
mis 'adresse, en bon allemand, sur un beau papier satiné, ou je
croyais sentir la pression des doigts de Domenica. Ce papier, cou-
vert de symboles cooriés, a la maniere italienne, devait, dans
l'opinion de Fiille, réjouir son frere, auquel elle envoyait dévo-
tieusement, chaque année, le tiers de sa rente, pour le tabac que
I’empereur refusait au vieux invalide. Ce qui doit, du reste, te ras-
surer un peu sur le danger que courait ma raison par la candeur
de cette sainte femme, c’est que s’il y avait une flamme dans mon
coeur, ma téte n’était pas allumée.

C’est a ce propos qu’'une jeune fille romaine m’honora long-
temps, et m’honore encore peut-étre de la rancune la plus pro-
fonde : actif ou désceuvré, je passais, dans mes courses, contre un
marchand d’images, dont I’échoppe s’étalait derriere une vieille
église que j’aimais. Quelques tableaux gisants par terre, sous les
chapelets et les bénitiers pendillants a des cordes fixées en de-
hors de la croisée n’avaient attiré que peu mon attention. A peine
m’étais-je apercu que, derriére la fenétre en ogive, dont quatre
carreaux seulement étaient toujours essuyés avec soin, luisaient,
comme de la lumiére sombre, deux yeux italiens guettant le cha-
land et peut-étre 'amour. Je me rappelais tout au plus que, de-
puis trois mois, je voyais, a quelque heure que ce fit et quelque
temps qu’il fit, deux petites mains nonchalantes enfiler du corail
et toujours du corail, dont 'usage est tres répandu par toute 'Tta-
lie pour les colliers de femme et leurs chapelets inséparables.

Ne me souciant de rien dans I'univers, puisque Domenica de-
vait chanter ce soir méme avec le ténor préféré, que m’importait
de voir tout-a-coup jaillir hors de I’échoppe une jeunesse de
quinze a seize ans, ronde, souple et vive, se posant droite devant



moi, de maniére a me barrer le chemin. Je crus devoir me dé-
tourner poliment afin de lui livrer un passage ; mais elle gagna
prestement le coté que je gagnais moi-méme, et recommenca,
pleine d’une volonté persévérante, a m’interdire la liberté de
marcher ni en avant ni en arriere. Ce despotisme, mélé des graces
de son age, m’étonna ; je crus qu'elle souhaitait me parler de
quelque intérét relatif a ses images, et je la regardai fixement,
parcourant en artiste sérieux les lignes perdues de cet ovale ar-
rondi, velouté comme un fruit. Apres qu’elle eut attendu le temps
raisonnable pour que je lui adressasse la parole, ce qui n’arriva
pas, puisque je n’avais rien a lui dire, elle jeta tout d'un coup ses
deux bras a I'entour de moi, attachant sur mes yeux les yeux les
plus étranges que jeusse vus jamais chez une femme ; puis me
dit d’une voix étouffée et mignarde :

— Tu aimes donc bien ta Mamina ?

Je fus épouvanté de la responsabilité qu'une telle présomption
assumait sur ma téte ; dégageant avec un peu d’effort ses bras qui
génaient ma respiration, je me mis a courir a toutes jambes sans
chercher a m’expliquer une méprise dont j’étais si peu coupable.

J’aurais tort de dire qu’en la rencontrant biento6t triomphante
au bras d’un jeune artiste francais, le regard qu’elle me lanca d'un
bout de la rue a 'autre ne ressembla en rien a celui dont j’avais si
mal entendu I’éloquence.

Je ne pus me résoudre, durant bien des jours, a retourner au
théatre, ou, malgré mon admiration pour Cataneo, le premier té-
nor de I'Italie, je n’avais plus que la peur de I'entendre applaudir
avec Domenica. Ces paroles de Fiille : « Dieu n’a pas créé deux



voix si belles pour ne pas les unir ensemble » me revenaient sans
cesse a 'esprit, et je me mis a réfléchir sur cet homme.

Moins puissant sur la foule que la belle jeune fille, il avait joui
plus long-temps de sa renommée ; le bel age avait fui pour lui.
Quant a moi, je le trouvais fort laid : mais une science consom-
mée, une méthode exquise rendaient encore sa réputation redou-
table pour ceux qui soupiraient apres la méme gloire. Une sorte
de camaraderie innocente résultait, entre Domenica et lui, de
leurs emplois au théatre et de leurs études au logis. Surveillés par
Piramonti, qui, musicien comme Rodolphe, était entre eux le
guide infaillible de la mesure, ils n’avaient fait que céder 'un et
lautre a ses instances et aux occasions, qu’il faisait naitre, de
rendre plus fréquentes leurs entrevues artistiques. Ni I'un ni
lautre ne voyaient glisser sur sa figure un sourire sardonique
lorsqu’il les regardait chanter ensemble. Fiille s’en étonnait
lorsque, ne m’épargnant pas le moindre coup de poignard, elle
m’assurait que Domenica ne chantait jamais mieux qu’avec cet
habile maitre. C’était vrai.

Depuis un an elle avait épuré son gotit sur le sien, I'écoutant
de 'ame et du regard. Je m’avouai, pour lors, la différence sen-
sible de son expression, quand ces deux voix fraternelles s’em-
portaient d'un méme essor dans les chefs-d’ceuvre de 'homme
régnant aujourd’hui par toute I’'Europe.

Pour Cataneo, il restait a tel point enveloppé dans ses habi-
tudes simples, négligées, peu sociables, qu’a son chant pres, dont
le charme était magique, méme pour moi, qui ne 'aimais pas,
qu’il toisait fierement lorsqu’il me rencontrait dans la galerie, par
la raison que j’étais Allemand, il me semblait ’'homme le moins
fait pour plaire et qui y prétendit le moins. La taille de ce rossi-



gnol humain était petite et lourde, sans grace et sans souplesse,
son visage terne et piqué de la petite vérole. Toutefois, son ceil
triste et percant, la blancheur de ses dents, admirablement ran-
gées sous ses levres amincies, relevaient toute cette laideur,
qu'on oubliait surtout quand sa voix turbulente appelait la voix
cachée et d’abord timide de sa Desdemona. J’étais consterné de
les voir couronner ensemble : il me semblait que les cris d’admi-
ration de la foule les mariaient devant moi. Toutefois, une sorte
de dignité mélancolique, ressortant du dédain méme qu’il témoi-
gnait de ses succes, me forcait a lui payer une secrete estime.

On avait plusieurs fois remarqué le regard plein de mépris
qu’il lancait au vieux prince romain, planté chaque soir dans sa
loge attenante au théatre. C’était de 1a que le riche impudique
couvait des yeux la fleur qu’il ambitionnait de flétrir, tandis que
le sévere ténor l'abritait en quelque sorte de I'ombre de son
corps, Aussi, rien dans la création ne paraissait-il plus mons-
trueusement haissable au grand seigneur que I'ceil de faucon de
l'artiste, sa moustache ironique, fine comme une plume de cor-
beau, et son nez aigu, planant toujours entre la lorgnette inso-
lente du prince et le front blanc de 'orpheline.

Par degrés, je m’avouai donc qu’il était vrai, qu’il était bien
que le coeur de Domenica se fiit retiré sous cette protection grave.
Mais le jour ou Fiille me fit cette confidence, joubliai que la veille
je n’avais pas gagné de quoi manger, J’eus un mal de téte hor-
rible, et je trouvai I'Ttalie sombre comme l'enfer... Que pouvais-je
prétendre ? J’avais dix-huit ans, et pas de pain.

Quoique bien résolu de ne plus faire la moindre question a la
nourrice, je ne pus m’empécher de porter une attention plus ar-
dente aux moindres indices des sentiments de Cataneo pour Do-



menica. Sans m’en douter moi-méme, je me mis a 'espionner
dans les rares occasions que j’avais de les observer ensemble. Je
ne perdis pas celle que m’offrit je ne sais quelle féte populaire
dans Rome, durant laquelle Domenica, sans la moindre parure,
sans une fleur qui ptt enhardir la volupté circulant autour d’elle,
se tint en repos loin du tumulte, dans le frais intérieur de notre
maison, ou pas une ame n’était demeurée enfermée. Toutes les
servantes étaient allées danser. Une seule camériére dormait sur
un banc dans la cour ombragée de platanes, d’ou I'on entendait le
bruissement lointain des habitants qui se promenaient par les
rues. La chaleur était excessive. Je m’en étais fait a moi-méme un
prétexte pour rester dans ma chambre. Ma chambre était plus
belle ce jour-la pour moi que le palais pontifical, par la raison
qu’a travers ses vitres plombées, ma vue tombait en plein sur la
galerie ou Fiille avait rangé quelques chaises contre 'apparte-
ment de sa maitresse, pour qu’elle y vint respirer I’air chargé des
senteurs des hauts arbres de la cour. Je ne sais a quelle vierge du
Guide ou de Titien on aurait pu trouver I'aspect plus adorable-
ment vierge qu’a cette jeune fille immobile. Tous ceux qui ne la
voyaient pas me paraissaient a plaindre. Au moment ou je me fé-
licitais de 'admirer seul dans I'absence de Cataneo, il apparut en
haut de l’escalier, son chapeau sur ses yeux, et s’assit posément
sur 'une des chaises qui 'attendait peut-étre, car il y en avait
trois. Apres une inclination lente de la téte, et sans la regarder, il
demeura la réveur, devant Domenica charmée, sans se douter le
moins du monde que deux yeux étrangers plongeaient leurs
rayons sur lui du fond d’'une petite fenétre ; ma fenétre était
presque ensevelie sous les lianes enlacées au lierre qui les empor-
tait jusqu’au toit dans ses ascensions opiniatres. La, ma téte



blonde se confondait avec les pigeons, moins tristes que moi dans
leurs paisibles amours.

— Tandis que vous reposiez ce matin, dit Cataneo, je suis allé
voir la statue de marbre aux pieds divins.

Domenica rougit et regarda vivement ses pieds a elle. Ils me
parurent charmants, longs comme des pieds de madone. Elle
n’en fut pas contente, car elle étendit sa robe pour les cacher
entierement.

— O Satan ! murmura faiblement Cataneo, qui n’avait pas eu
lair de remarquer ce mouvement féminin. Que fait la grandeur
de vos pieds, signora, si vous marchez droit dans la bonne route ?
L’essentiel est que vous chantiez juste. Qui songe a vos pieds,
mon Dieu ! si votre voix et votre ame vous élévent au rang des
oiseaux ?

— Apres cette réprimande, Cataneo devint tout-a-fait taci-
turne. Se rappelait-il quelque vanité de cette folle espece ? On ap-
prend ses fautes en découvrant celles des autres. Cette science est
amere, qui révele que le germe du mal est partout.

— Je porterai des robes longues, dit avec un grand sérieux Do-
menica, qui prenait sans doute le silence de Cataneo pour l'as-
sentiment que son pied n’avait pas 'honneur de lui plaire.

— Vous ferez bien ! répliqua sechement le ténor.

Il y avait un tel calme a ’entour de nous, qu’il me fut facile de
saisir leurs moindres paroles. Elles montaient d’elles-mémes jus-
qu’'a mon oreille, et ces paroles étaient, en vérité, transparentes
comme celles que les enfants échangent entre eux. Mais si le
maintien du ténor me désarmait par sa douceur austere, le re-



gard enchanté de Domenica, fixé sur lui comme une flamme, me
poignait d’'une angoisse indéfinissable. Un javelot ne m’elit pas
atteint plus douloureusement, a ce point que je m’indignai bien-
tot de la contenance presque froide de I'Italien safrané, qui pa-
raissait ne pas voir, ou qui s’efforcait peut-étre de ne pas ré-
pondre a ce regard qui et éveillé la mort.

Présentement que je considere ces choses avec le poids de I'ex-
périence (j’ai vingt-sept ans ! Karl), il me parait démontré que
I’harmonieuse fille cédait, comme j’y cédais moi-méme, avec plus
de confiance sans doute, a l'’entrainement qui porte un étre
simple et tendre a consoler celui qui souffre. Je 'aimais surtout
parce qu’elle était malheureuse. Cataneo ne semblait pas plus sa-
tisfait de son sort. La charité prend, dans certaines ames, un ca-
ractere de passion profonde. Pour moi, je le crois ; il n’y a ni
portes ni fenétres qui puissent sauver une femme du danger de la
pitié ; elle est, chez presque toutes, plus tyrannique que 'amour.
Celles que cette religion touche s’attachent a I'objet malheureux
ou disgracié qui la leur inspire, comme les meéres a leurs enfants
chétifs et contrefaits, dont elles deviennent idolatres et jalouses.

L’'orgueil de quelques hommes serait bien abaissé, si le secret
de 'ardente préférence qu’ils pensent ne devoir qu’a l'irrésistible
séduction de leur esprit ou de leur personne leur était tout-a-
coup dévoilé. Mais la femme est si ingénieuse a se le cacher a
elle-méme ! Eux pousseraient des cris d’indignation a la décou-
verte du sentiment sublime qu’elles nient. Hélas ! ils n’en vou-
draient pas, tant c’est beau ! Tu verras, dans le cours de ta vie,
que rien n’est plus vain, plus dur, plus superbe avec sa maitresse
dévouée, qu'un homme affreux et mal bati.



Ici toutefois, ma remarque n’est relative qu’a la belle prima
donna. Cataneo n’avait rien de cette fatuité féroce reconnue dans
beaucoup d’autres laids. Domenica, comme les jeunes filles en
ont la rage, par embarras méme du silence, fut la premiere a lui
adresser la parole.

— Signor Cataneo, d’ou vient-elle donc cette fleur que vous en-
fermez l1a dans votre poitrine ? Vous m’avez dit que I'odeur des
roses fait mal a votre voix.

Celle de Domenica prolongeait, comme pour les caresser,
toutes les syllabes de ce nom, qui me donnait sur les nerfs. Lui
sourit tristement.

— Clest vrai, mon enfant, répondit-il. Il y a long-temps que le
parfum de cette fleur m’a fait mal.

— Oh ! alors,... répliqua la timide curieuse, étendant ses deux
mains comme pour demander la fleur ; mais elle n’acheva pas. Sa
pensée n’atteignit que mon ceeur. Les paroles demeurérent pour
moi seul lisibles sur ses levres ouvertes, et je fus tenté de crier
pour elle : étes-vous sourd ? donnez-la lui donc !

Domenica demeura confuse ; puis, riante comme un ange :

— Voyez, Cataneo, comme le ciel est beau pour nous, si
souvent enfermés au théatre. Juliette n’efit-elle pas trouvé char-
mant ce doux fragment de lune, quand elle attendait Romeo ?
Voyez qu’il est fin et doré sur le ciel bleu d’ardoise ; voyez ! on di-
rait 'anneau brisé de Juliette. N’est-ce pas, Cataneo ?

— Fortuné Romeo ! Juliette fidele ! soupira comme en lui-
méme le ténor sourcilleux, dont la voix parlée était déja de la
musique.



— D’ou vient donc cette fleur ? reprit encore Domenica, inter-
rompant un briilant silence ; voyons si elle vous a fait mal. O Ca-
taneo ! chantez s’il vous plait, a cette heure que Rome est en féte
et nous heureux. Heureux, n’est-ce pas, de nous reposer de l'or-
chestre et de tout le monde ? Faisons notre féte ici ; chantez !
Cette fois, ce sera pour nous seuls.

Il baissa la téte en signe de condescendance, et se recueillit en
regardant les platanes. Puis, éloignant encore plus sa chaise de
Domenica qui ne respira plus pour I’écouter, il commenca I'inex-
plicable plainte qui me sembla plutot sortir du ciel que dune
bouche humaine. Je ne m’en souviens pas dans sa grace ita-
lienne, mais voici ce que jen ai retenu :

D’un homme qui se meurt
Ecoute le dernier chant,
Et garde cette fleur fanée que je te laisse apres moi :
C’est ce que j’ai de plus précieux.
En la revoyant, tu te ressouviendras peut-étre
Du jour ou tu me la laissas prendre a ton sein ;
Alors symbole d’amour, a présent symbole de douleur,
Reprends donc cette fleur fanée,
Et que ton coeur n’oublie jamais,
Si ton coeur n’est pas le plus cruel du monde,
Comment cette fleur te fut ravie ;
Et comment elle te fut rendue !

Je crus voir la vie de Domenica couler dans deux grosses
larmes qui glissaient de ses paupieres fermées. Le chanteur pa-
raissait si triste que je ne me sentis pour lors aucune résistance a
compatir a une mélancolie qui ressemblait tant a la mienne. Pour
lui, sans se douter du poison doux et subtil que répandait son



souffle d’amour, il se leva plus taciturne encore jeta pardessus la
galerie cette fleur enviée par une jeune fille pudique, apres quoi,
se rapprochant d’elle, ce personnage étrange lui dit avec une
grande douceur :

— Bon soir, Domenica. Vous dormirez bien cette nuit, vous !...
puis descendit avec son inaltérable empire sur lui-méme.

Je respirais, moi, pauvre enfant jaloux : je 'aurais tué pour-
tant, car elle souffrait, et cette fois c’était lui qui la faisait souffrir.

Cet incident, assez simple au fond, m’avait donné la fiévre.
Domenica ne bougeait non plus que la madone de marbre incrus-
tée dans I'angle de la muraille. Le front serré contre les colon-
nettes de la galerie a travers lesquelles elle suivait le pas réveur
de Cataneo, elle vit qu’il ne se retourna point en franchissant le
seuil. Ne pas se retourner, grand Dieu ! pour entrevoir encore
Domenica, Domenica le regardant peut-étre ! Les rayons
d’amour pur qui filtraient jusqu’a lui par cette froide palissade a
jour, ces rayons chastes comme les fils brillants de 1'été que les
enfants appellent les cheveux de la vierge, ou allaient-ils ? Hélas !
ou ils ne voulaient pas aller ; dans un cceur jeune comme le sien,
ému du sien, dont elle ne soupconnait pas le voisinage. L’amour,
vois-tu, c’est souvent comme cela ; il n’arrive presque jamais a
son adresse. Celui de Domenica du moins était trop charmant
pour qu'un ange ne I’emportat pas sur son aile, parce que Dieu,
peut-étre, voulait le garder pour lui seul.

Cataneo fut a peine disparu sans espoir, qu’elle bondit hors de
sa chaise. Penchée a mi-corps sur la galerie qu’elle embrassait,
elle tint ses beaux yeux attachés sur le pavé de la cour, y cher-
chant, sans nul doute, quelque amoureuse vision de jeune fille.



J’avais son age et du malheur, je la compris : glisser plutot que
descendre de mon grenier solitaire, ramasser cette rose fanée, re-
monter, haletant, la lui rendre, ne me prit que I'espace d’'une se-
conde. Mon action ne fut pas jugée, mais sentie par cette fille sin-
cere. Elle me regarda avec saisissement : son visage s’était coloré
de pudeur et... d’amitié, je crois ! car reculant jusque dans sa
chambre par un mélange d’étonnement et d’adorable joie de
I’amour compris :

— Doux Allemand ! dit-elle a Fiille ; et je me crus aux cieux de
l'avoir vue sourire. N’eussé-je été bon qu’a faire naitre ce sourire,
n’était-ce pas avoir vécu ? N’était-elle pas, elle, un hymne du ciel,
dont mon ame n’en a gardé que I’écho ? Seigneur ! Seigneur !
pourquoi pas la réunion ?

— Et Catherine ? demanda Karl a l'oreille de Régis.

— Oh ! Catherine, répondit son ami, ses yeux me rappellent la
voix de Domenica. Puis il se tut quelque temps, parce qu’il
pleurait.

— Je Tl'avais donc vue sourire, cette pauvre belle ! La voix
bruyante et vide de Piramonti fit envoler 'enchantement. Pira-
monti toujours armé d’une cravache et d'un bouquet, ramenait
de force Cataneo, qui s’en défendait presque avec humeur et dé-
dain, devinant sans doute d’ou venaient ces fleurs adulatrices !
Moi aussi, je le devinais ; mais il n’y avait pas de danger qu’elles
prissent place contre le coeur de Domenica : il était tout gardé par
une seule rose. Moi, du moins, je la lui avais donnée, et j’y trou-
vais un triomphe amer.

— Allez au diable, cria Piramonti, fier de son message, et qui
n’avait pu retenir Cataneo. Vous sortez toujours en entrant,



comme une ame en peine. Bien du plaisir : il n’y a plus personne
dans la rue du Cours. Hum ! nonchalant, qui va se promener au
lieu de vocaliser, grommela-t-il en montant.

Le jour commencait a tomber. J’allais, comme souvent, de-
meurer sans lumiere ; pourtant nulle curiosité ne m’attirait sur
les places de Rome si belles a parcourir le soir. Je n’aurais admis
que toi dans le tumulte silencieux de mes peines, contraint a mu-
seler ainsi ma jeunesse et mon ame. Je dessinai dans la demi-
teinte le groupe inoubliable qui venait de poser devant moi.

Tandis que Piramonti se faisait apporter des glaces et du vin
qu’il mélait ensemble, usurpant alors cette galerie si poétique peu
de minutes auparavant, la cloche d’une église voisine tinta tout-
a-coup et fit ruisseler I’Angelus sur les toits. Presque aussitot je
vis descendre et sortir Domenica, suivie de Fiille, tandis que le
musicien, mécontent de 'accueil fait au bouquet titré, achevait de
s’enivrer seul dans le crépuscule. Par un attirement que nulle rai-
son ne me forcait de combattre, je m’enhardis a suivre ces deux
femmes voilées. Je n’avais aucune mauvaise pensée. Mais ou al-
lait Domenica, par un jour de grande féte, vétue si simplement
qu'on aurait pu la croire déguisée a dessein ? Pour moi, je mis
mon habit splendide, c’est-a-dire le moins usé des deux que je
possédais encore. Ne pouvais-je pas, au besoin, servir de défen-
seur a Domenica ? Cette idée me fit relever la téte. Je résolus de
faire bientot des statues pour les vendre en retour de quelque
manteau moins court que le mien, que je n’osais plus mettre ; car
j'avais beaucoup grandi depuis ce présent de mon cher maitre
Ephrenus.

L’art est mélé parfois a des gofits bien frivoles ! bien doux aus-
si quand l'artiste est jeune. Mais mon age avait beau faire : ma



sérénité ne dépendait plus de lui ni de moi-méme ; j’apprenais a
hair, et j’avais dix-huit ans ! Déja je n’étais plus tenté, comme na-
gueres, d’arréter tout-a-coup le premier passant, ainsi que je fis a
Vienne, pour m’écrier : « Ah ! monsieur, que je vous aime ! »
Déja je me ressouvenais tristement de cet homme surpris, me de-
mandant : « Vous m’aimez ? pourquoi donc, monsieur ? » Hélas !
je n’avais plus a lui repartir : « Parce que jexiste en méme temps
que vous, mon cher monsieur le passant, et que c’est bien beau
d’exister ! » Puis le quitter, en lui disant en toute vérité « Adieu,
mon ami. »

Déja je m’étais trompé. J’avais vu 'amour dans les yeux de
Domenica, qui ne me regardait pas. J’en conservais a ’'ame une
image ardente, mais cette image était comme celle du soleil pour
qui ne laurait vu que dans un miroir : il m’éblouissait sans me
donner la vie. Cataneo seul avait recu le soleil en face, et, chose
étrange, il n’en avait pas été brilé. Voyait-il donc sans émotion
toute la jeunesse romaine s’élancer au-devant de Domenica pour
lui jeter de 'amour et des louanges ? Par quelle fatalité 1’étoile
seule du chanteur reculait-elle devant le jeune astre qui la cher-
chait ?... Et moi, qui crois adoucir une plaie mal guérie par l'ef-
fort de dire une fois tout mon cceur au tien, je me reproche déja
cette indiscrete consolation ; je devais pour toujours renfermer
en moi cette espece de chapelle ardente qui briile ma mémoire,
ou personne ne la voit. Ah ! si les femmes souffrent ainsi dans
leur silencieux purgatoire, je les plains ; mais qu’elles ne pensent
pas qu’elles seules naissent pour souffrir : je peux attester qu’a
cet égard nous sommes bien leurs freres !

— Si tu racontes jamais ces choses a Catherine, dit Karl, tu ne
te plaindras pas au moins d’étre son frere.



Ce nom régénéra les traits souffrants de Régis.

— Me préserve le ciel d’éveiller une douleur dans Catherine,
répondit-il sérieusement. N’ayant rien a redouter du présent ni
de I'avenir (si j’en ai un !), elle se prendrait a la jalousie du passé,
et je ne lui causerai jamais une peine volontaire. De pareilles
confidences sont presque des ruines en amour. Prends garde a
tes paroles, si tu viens a aimer. Il en est, en amour surtout, qui ne
se réparent pas. Ce tyran des riens justifie les faits coupables avec
des paroles ; mais les actions les plus dévouées ou les plus su-
blimes ne peuvent, dans de certains esprits, justifier un mot. Ca-
therine ne comprendrait pas que deés ce temps-la, peut-étre, je la
pressentais ; que javais besoin d’elle quand je pleurais I'Alle-
magne dans Rome, Rome, qui allait me consumant et m’ignorant
comme Domenica. Que n’aurais-je pas donné de tous les biens de
ce monde, que je ne devais jamais posséder, pour ressaisir dans
mes bras vides et fiévreux 'un de nos arbres couverts de givre
dont le tronc glacé elit étanché les briilantes avidités de mon
coeur ! oul n’aurais-je pas couru pour entendre nos grands chénes
bruire et siffler dans l'air leurs chansons d’orage ? J'y révais
beaucoup sous les inexorables nuits gris de fer de Rome, ces
nuits immobiles, étincelantes d’étoiles, qui toutes lancaient un
dard excitant au fond de mes insomnies enflammées. Cher ami !
ne va pas la seul et pauvre et soupirant pour la gloire, si quelque
laurier préservateur ne t’a pas encore couvert le front. A Rome, la
foudre invisible est partout. L’homme y rampe déchiré par les
ronces de la misere. Le gazon de sauge ou j'enfoncais ma téte et
que je mordais de mes dents indignées, exhalait des senteurs si
ameres et si penetrantes ; des myriades de cigales infatigables
criaient tant de joie et d’amour heureux a mes oreilles, et j’avais
en moi tant d’amour triste a réprimer, mon Dieu ! que souvent,



I’ame tendue vers votre ciel, d’ou je ne voyais descendre que les
fleches dévorantes du soleil, je me suis trouvé plus a plaindre,
plus indigent, plus seul, plus ignorant et plus sevré qu’au temps
ou je chantais aux passants le No€l de I'enfant étranger. Qu’avais-
je appris depuis lors, demi-insensé, demi-innocent ? Dans mes
nouveaux abandons, quel philosophe ou quel savant docteur et

osé me dire que ’homme est né pour étre heureux ?

Pourtant, le soir ou j’avais si peu de raison de le croire, tout en
révant et marchant, je vis avec un bonheur inespéré Fiille et Do-
menica gagner l'église de la Trinité-des-Monts. Sous leurs
longues mantilles tombant jusqu’aux pieds, elles étaient mécon-
naissables, sinon pour moi qui ne les perdait pas de vue. A tra-
vers les colonnes du vaste escalier, ou le soir étendait son ombre,
la forme légere de la sceur de Ninio montant lentement les
marches, pour lors invisibles, était pour moi comme une colombe
s’enlevant doucement a son nid. C’est ainsi qu’elle m’apparaissait
toujours sous quelque symbole divin, sous quelque image naive.
Tu verras comment elle les a toutes réalisées.

L’humble habit blanc de Domenica, s’immobilisant contre un
pilier de marbre noir, me servit d’indice je m’en approchai autant
que possible, afin de me prosterner a son coté. Les flots d’encens
formaient dans I’église une sorte de brouillard propice au désir
que javais de n’étre pas vu d’elle ; ce bonheur passager me sem-
blait une si grande témérité ! Le sentiment d’'une dévotion pro-
fonde me gagna, quand je crus entendre pleurer Domenica du-
rant les prieres du prétre, dites longtemps a voix basse, pleine
d'un grave mystere qui troublait beaucoup celui de ma
conscience. Nous étions alors dans une demi-nuit que teignaient
faiblement les rayons de la lune a travers les vitraux. Aprés un



temps, le mot lume ! lume ! circula lentement dans I’église, ou
plusieurs enfants, habillés de bleu comme les anges, se glisserent
parmi les rangs pour y distribuer de petits cierges qu’ils ven-
daient au nom des pauvres. Fiille en prit deux, qu’elle alluma
dans un moment donné ; elle en offrit un a Domenica, qui le tint
devant son voile baissé jusque sur les dalles. Ses yeux, a travers
I’épaisse dentelle, ne quittaient pas I'autel de marbre aux mille fi-
gurines sculptées et illuminées qui la tenaient dans 'admiration.
Ses idées de jeune fille allaient s’y répandre, parfumées comme
des violettes.

J’avais été, par bonheur, assez riche pour acheter le cierge
qu’'un enfant venait de m’offrir, et je me sentais guidé par cette
flamme comme si je m’en allais a Dieu sur les pas d’une vierge.
Tout-a-coup l'autel s’éteignit ; toutes les petites lueurs furent
soufflées en méme temps : I'église devint morne, plongée dans
une obscurité dont la magie triste ne saurait se décrire. On efit
cru que nous étions tous morts par un ordre inattendu de ce Dieu
qui venait de nous inonder de lumiére. Mon inquiétude était ex-
tréme sur ce que devait ressentir Domenica. D’étranges supersti-
tions sillonnaient mon cerveau que le silence et ’encens exal-
taient, et ma tristesse devenait folle. Je ne sais combien dura cet
obscur vertige ; mais il me sembla que j'étais demeuré la deux
ans de ma vie : c’était une de ces profondeurs d’ou elle ne croit
plus revenir, et qui l'isole de tout autre sentiment.

Ala fin, le mot lume ! lume ! frola de nouveau mes oreilles ; un
enfant descendu de I'autel ralluma précipitamment mon cierge ;
Domenica, qui tendait au hasard le sien a la méme résurrection,
rencontra naturellement ma lumiére ou se ralluma la sienne, et
nous nous trouvames vis-a-vis 'un de l'autre, éclairés de ces



pales reflets, pales nous-mémes a nous attendrir de pitié, elle
pour moi, moi pour elle.

— Tu m’étouffes de cette jeune fille ! cria Karl, interrompant
Régis. Tu as donc souffert tous les maux dans cette ville, ou tu vi-
vais quatre fois méconnu ? J’ai honte, vraiment, de mon bien-
étre d’alors. C’était bien a moi de ne manquer de rien, sous mon
soleil moins apre et sous mes neiges natales, quand tu manquais
de tout, toi, méme de retour dans une telle amitié ! Pour Dieu,
Fleigel, tu me dois le dernier mot de cette aventure ; I'idée que je
m’en fais tenaille trop mon cceur. Durant tant de jours perdus
dans tes inutiles contemplations, dis : de quoi vivais-tu, mon
Régis ?

Les doux yeux gris de Régis se mirent a sourire en s’humec-
tant de tendresse ; il prit les mains de Karl et les pressa contre sa
poitrine malade.

— La preuve la plus incontestable que je ne suis pas mort
d’une telle vie, c’est que me voila, dit-il, te regardant, charmé, sur
ma parole, de t’avoir revu, mon pauvre frére. Si je te suis revenu
fréle et maigre apres cette lutte contre le sort, je ne m’en plains
pas ; je suis ainsi plus pres de mon ame ; elle n’a pas a me repro-
cher davantage le fardeau de ma richesse ; 'argent m’a toujours
aimé si peu, que s’il entre dans mes poches a force de travail, il
les quitte aussitot par aversion. C’est une vieille rancune, et je
l’aide de bon ceeur a sortir de ma surveillance. Tant d’autres au-
tour de moi meurent d’amour pour cette sotte chose, ou de son
besoin réel, que si j’en avais, je n’en aurais pas.

Puisque nous sommes a feuilleter ensemble tous ces riens qui
tuent ’homme, arrétons-nous sur un des plus brilants a exhu-



mer du passé, reliquaire dont rien ne s’efface, quoi qu’on en dise.

Un jour, je me sentis plus las que jamais d’avoir couru Rome
et ses faubourgs pour le recouvrement arriéré de quelques tra-
vaux. Je venais de frapper inutilement chez un riche savant
avare. Il me devait la traduction d'un manuscrit grec, imprimé
pompeusement, depuis peu, sous son nom. Qu’a cela ne tienne !
Ce savant distrait, auquel mon vieux maitre Ephrenus m’avait ar-
demment recommandé, était parti pour sa villa sans laisser
l'ordre d’acquitter mon encre et mon papier, et j’en étais demeuré
consterné devant sa porte.

En descendant au fond de ma bourse, je m’avouai qu’il m’était
interdit de prendre ma place accoutumée a la table d’hote, bien
que de second ordre, ou, jour par jour, je payais régulierement
mon repas. Je passai donc, le moins visible possible, devant la
salle commune, afin que personne ne s’aperciit de mon infraction
au festin quotidien. Le maitre d’hétel, garcon intelligent, nommé
Giuseppe, apres le coup d’ceil prompt qui distingue tous les
maitres d’hotel du monde, me poursuivit familierement, la ser-
viette au bras, escaladant quatre a quatre les escaliers que je
franchissais comme si j'eusse été pourchassé par tous les soldats

du pape pour quelque sacrilege.

— 11 signor Tedesco n’honore point le repas de sa présence ?
me demanda Giuseppe, arrondissant le bras a travers une fenétre
pour m’indiquer la table mise en bas. Sa mine inquisitive me fit
monter le sang au visage : elle scrutait mon jetine jusqu’au creux
de mon estomac.

— Vous le voyez bien ! répliquai-je du ton le plus calme que je
pus appeler au secours de mon orgueil ; j’ai diné de bonne heure,



et splendidement, chez un compatriote.

Ma dignité se crut sauvée. Je ne pus intercepter, toutefois, le
regard percant qu’il insinuait pour ainsi dire au fond de ma
poche, moins somptueuse que mes paroles : il y découvrit un pe-
tit pain grossier gonflant mon habit noir soigneusement bouton-
né. Le sourire qu’il réprima en parcourant ma figure, redevenue
pale, n’avait rien d’offensant, car ce sourire était triste, sans vou-
loir le paraitre.

— Je vais donc oOter un couvert, résuma-t-il en se grattant le
front. Et il descendit avec lenteur, tandis que je montais valeu-
reusement, charmé de jetiner sans témoin. Apres avoir partagé
mon pain entre ma vie et le nettoiement d’une copie a I'estompe
de la Charité d’Andrea del Sarte, n’y voyant plus au travail,
n’ayant point de lampe pour le prolonger, je saluai le Ciel, et je
m’endormis.

Le lendemain, Fiille me regarda d’un air étrange. Je fis le dis-
trait, et je sifflai une ronde allemande pour détourner son inquié-
tude. Quel apprenti d’amour n’aimerait mieux étre mort que
soupconné du crime d’étre plus pauvre que son idole ?

Pour éviter l'invitation obsessive de Giuseppe, je ne rentrai, le
lendemain, qu’a la nuit close. Un chevrier, sur le mont Esquilin,
m’avait donné, pour si peu ! de quoi étancher la soif qui me
percait.

Le jour suivant, pressé de finir mon dessin dans I’espoir de le
vendre, librement aux prises avec mon abstinence dont je com-
mencais a reprendre ’habitude, je vis apparaitre au bout de mon
escalier le bonnet de soie bleue, puis la téte de Giuseppe, puis ses
bras tendus, portant deux plats 'un sur l'autre, et le flacon effilé



du vin de Montefiascone. Cette vue me terrifia comme une pro-
clamation de ma misére, a son de trompe. Giuseppe brava mon
trouble avec une pitié pleine d’effronterie. Je dois avouer qu’elle
me donna, pour un moment, I’envie de lui sauter au cou : mais la
honte m’empécha de convenir qu’il avait sondé ma blessure. Je
soutins hardiment que javais besoin de me reposer, par la diéte,
des exces de table ou m’avait entrainé mon ami, lui faisant obser-
ver que ses provisions seraient perdues s’il ne les remportait pas.

— Qui sait, signor ? insista-t-il gaiment, comme pour faire
avaler une médecine a un enfant malade : on a quelquefois une
faim canine durant la nuit, a votre age surtout ! moi qui vous
parle, je me léve souvent pour manger au clair de lune.

— Oui, vous qui travaillez beaucoup, Giuseppe : moi, je ne suis
encore quun fainéant a Rome. On ose a peine y employer mon
intelligence ; et le travail seul me rouvrira 'appétit. Ainsi, grace
vous soit rendue, bon Giuseppe. Il ne faut pas perdre le bien du
Seigneur, et semer le blé devant les pigeons repus.

Notre singuliére altercation s’arréta la. Giuseppe, tout rem-
bruni, ne fut ni assez adroit ni assez soigneux pour me cacher
qu’il reportait les mets tout droit dans la chambre de Fiille. Que
le sort t'épargne, sur cette terre, la tentation d'un pareil
bénédicité !

— Je veux devenir avare, s’écria Karl. L’horreur de tomber
dans une telle extrémité me fera prendre gott a 'argent. Je n’y

avais jamais pensé !

— Elle serait dure, en effet ; 2 moins qu'une Domenica ne t’en
consolat, de la part du ciel ; car elle ne vivait gueres qu’entre elle-
méme et lui. Je crus I'en voir descendre ce soir-la méme, lorsque,



apres avoir porté mes réflexions au grand air, je remontais saisi
de rage et d'une langueur briilante que connaissent seuls ceux
que la famine a pressés de ses bras maigres et fievreux. Je crus...
était-ce le vertige qui commencait a faire tournoyer mes esprits ?
Non ! je vis, en effet, plus légeére qu'un réve, la forme de Domeni-
ca glisser rapidement entre le mur et moi. Et d’ou sortait-elle ? de
ma chambre, toujours ouverte en mon absence. O Karl ! de ma
chambre ! j’y rentrai sans savoir comment ; je la parcourus stupé-
fait : elle me parut phosphorescente. Mes jambes devinrent a la
fin si lasses que je fus obligé de m’asseoir ; et craignant que ma
téte n’éclatat de cette apparition lumineuse, je la plongeai sous
mon oreiller que j'inondai de larmes : c’était les premieres de joie
que j'eusse jamais versées. Je les laissai couler sans honte, bien
que cette joie flit ameére, et la fatigue acheva de m’endormir. Mon
sommeil eut la méme vision. Domenica était sortie de chez elle,
mystérieuse et craintive, levant un peu sa robe flottante sur ses
pieds pour monter plus vite le long de I'escalier. Dans ce réve in-
quiet, elle avait touché mon visage d’'un lys dont la pression m’é-
veilla. Il faisait grand jour. En confondant l'illusion avec la réali-
té, je ne pus m’empécher de me moquer de moi-méme, et frap-
pant ma poitrine pour y réveiller les pensées dont mon adoles-
cence avait été nourrie, je me levai moins lache contre 'adversité,
en lui jetant une fois encore le défi du courage. J’allai droit a ma
charité, qui me parut sublime et je la montrai a Dieu comme une
priere. Il m’efit été difficile d’en articuler une autre.

Et voila qu’en replacant mon dessin sur la table, j’y découvre
une piece d’or de celles qu'on nomme sequins au lys, parce quun
lys y est empreint. Quelle charité vivante ’avait cachée sous mon
travail ? Mystere ! la nuit méme, comme un avertissement, un lys
m’avait été montré par une des plus tristes divinités de ce monde,



et la veille, je n’en doutais plus, Domenica était entrée dans ma
chambre. Tout s’éclaircit pour me confondre : elle n’avait admis
personne au secret de sa pudique aumone, personne entre elle et
son plus pauvre frére ! Plus j’y pense, plus cette action m’inspire
de respect et d’attendrissement.

Mais la piece d’or m’étouffait. Je me mis a guetter si obstiné-
ment Domenica sans témoin, que jeus le bonheur de la voir une
fois enfin s’avancer dans la galerie, quelques secondes avant
Fiille. M’élancant jusqu’a sa porte qu’elle venait d’entrouvrir, je la
refermai un peu afin de n’étre vu que de Domenica, et je m’age-
nouillai tremblant pour lui rendre le sequin.

— Ce n’est pas moi ! dit-elle a demi voix, joignant les mains
pour me la faire garder. Il est bien a vous ! il est bien a vous ! Je
fus si saisi du désir de lui parler que je m’en sentis incapable.
Mon silence ne la blessa pas ; car, posant sur mes yeux la mélan-
colie des siens, elle ajouta, pour me justifier de mon peu
d’éloquence :

— Vous ne savez pas beaucoup de paroles italiennes ; mais
moi, j’ai su que vous étiez triste, et j’ai prié la Madone de vous
consoler un peu.

Elle rentra vivement ; le sequin me resta. Je te dirai un jour a
quel usage je veux qu'’il soit consacré.

En allant, comme je te I'ai dit, m’absorber, ou plutot m’élever
dans la vaste église de Saint-Pierre, j’y pensais trop, peut-étre, a
la grace mondaine de la prima donna. Mais quoi ! si chaste et si
belle, n’etit-elle pas bien tenu sa place parmi les saintes de ce pa-
radis de marbre ? Quel juge sévére elit eu le courage de la bannir
de la chapelle du Sépulcre, tombe immense, éclairée par cent-



douze lampes qui ne s’éteignent que le jour du vendredi-saint ?
Non, cette tombe n’enfermait pas de figures pleurantes si dignes
d’honorer la mémoire du grand martyr. Je ne te parlerai de tant
de chefs-d’ceuvre que dans ce qu’ils ont eu de relatif a mon infor-
tune d’alors. Parmi ces merveilles lumineuses qui finissent par
causer a la faiblesse humaine un éblouissement et une lassitude
accablante, ce qui m’entra le plus avant dans le coeur, ce fut le
premier jet divin de Michel-Ange, suspendu au fond de la cha-
pelle de la Piété, la Vierge tenant son fils mort sur ses genoux. Il
me sembla que, pour la premiere fois, je comprenais dans toute
son étendue le malheur de n’avoir pas de mere.

Michel-Ange, a vingt-trois ans, fit ce chef-d’ceuvre de larmes
et damour maternel. Moi, j'avais dix-huit ans et je n’avais pas
méme essayé mes mains d’homme : je faillis m’évanouir en le
contemplant. Je venais de comprendre ce qu'on m’avait raconté
d’un jeune peintre a qui des débuts brillants firent donner le pre-
mier prix de son art, et qui, venu triomphant pour étudier I'Ttalie,
mourut en la regardant, sans avoir pu retirer rien de ses lecons
qu'une fievre lente qui le consuma immobile et désespéré. Je sen-
tis que les facultés admiratives, trop puissamment excitées,
peuvent produire les ravages d’'une grande passion et dessécher
le cerveau trop faible ou trop ardent qui les recele.

Quand je sortis de cette extase et pour en respirer, j'osai pro-
mener mon infimité sur le sommet de la basilique du monde. J’y
montai aussi facilement que le moineau monte au nuage, a I'aide
d’'un escalier fait a vis composé de cent-quarante-un degrés,
d’'une pente si douce que les chevaux y pourraient gravir tout
chargés.



J’y trouvai un peuple nouveau de statues gigantesques qui me
frapperent d’étonnement. Je n’entreprendrai pas de te décrire
minutieusement cette haute magnificence ; les détails échappent
au souvenir, mais ’ensemble en habite éternellement I’esprit qui
I'a vu. Un pareil monument semble s’étre élevé de lui-méme au-
dessus des jardins de Néron pour porter jusqu’au ciel les cris des
milliers de chrétiens qu’il y fit massacrer. C’est au milieu de ce
vaste cimetiére que saint Pierre martyr fut enterré, et que, de
pontife en pontife, de siecle en siecle, les chapelles expiatoires
s’amoncelent sur cette immortelle hécatombe. Il semble que par
dessous, les infatigables martyrs travaillent sans relache a en ré-
parer les ruines pour ajouter aux imposantes annales de la
grande croix latine.

Vois-tu, Karl, réver une action basse, une étroite ambition
apres avoir parcouru Saint-Pierre du Vatican, c’est y étre entré en
aveugle. Figure-toi le Simplon fait église. Je n’aurai pas accompli
ma vie si je n’y retourne avec toi. Le peuple mis par le ciel en pos-
session de si nobles trésors, et qui n’est pas le premier peuple du
globe, en est le plus bas.

Si tu vas la sans moi, I'impassible cicérone, argile intégrante et
mouvante du grand temple chrétien, t’en dira I’élévation, les di-
mensions colossales, les millions d’écus entassés pour 1’érection
de cette majestueuse pensée ; mais toi, rien que toi, ne t’appren-
dra l'effet que produit la facade, le soir surtout de la féte des
apotres Saint-Paul et Saint-Pierre, lorsque les trois coupoles et la
colonnade, remplies de statues prodigieuses, s’illuminent par
quatre a cinq mille lampions et huit cent torches flamboyantes.
C’est 1a une féte du paradis visible, tel qu’il est permis a nos
faibles sens de nous le représenter.



Quand j’arrivai au sommet de la croix qui plane sur I’étendue
inhabitée que 1'ceil découvre avec une sorte d’épouvante, mon or-
ganisation n’avait pas acquis assez de développement et de force
pour embrasser a la fois sans une mélancolie poignante, ces
tristes campagnes de Rome, incultes et désertes, offrant le purga-
toire gisant au pied du palais divin : je coulai a terre sous tant
d’émotions écrasantes, et comme si je répandais a Dieu ma vie, je
fondis en pleurs. C’est la que me trouverent les peintres Camucci-
ni, conduits jusqu’a moi, peut-étre, par un fil providentiel. IIs re-
leverent mon dessin de la charité gisant en rouleau pres de moi.
Ce dessin, me dirent-ils plus tard, les frappa d’étonnement et
d’un intérét véritable. Touchés de mon admiration, les deux
freres m’aiderent a la supporter. Ils devinrent pour moi des amis
dans ce désert splendide ou se consumait ma jeunesse inoccupée.
L’ainé de ces deux peintres célébres m’employa de suite a
quelques travaux dans le temple d’'Hercule. Gardien qu’il restau-
rait alors. Respire, Karl, reprends sans remords ton cigarre : Je
travaille enfin ! je monte au Vatican dans la chapelle Sixtine. Me
voila tout en haut de ’échafaudage, aidant a la réparation du ju-
gement dernier. J’y demeure saisi de respect, presque de terreur,
isolé sur cette grande élévation, d’oul je pénetre en quelque sorte
dans les secrets du ciel, tel que I’a vu Michel-Ange, et qui reparait
éclairé lumineusement par un procédé si simple qu’il en semble
vulgaire. Ce procédé venait d’étre découvert par I'ingénieux Ca-
muccini. A I'aide de la mie de pain j’enléve moi-méme, avec un
saint respect, la couche graisseuse que le temps et la fumée des
lampes éternelles ont étendue sur cette belle muraille.

On dit qu'un enfant, aux bras de sa meére qui priait, indiqua
sans s’en douter, le moyen dont je te parle, s’obstinant a faire
manger au petit Jésus le pain qu’il tenait, le pressant incessam-



ment contre la bouche noircie de I'enfant peint a fresque. Ce
doux frottement nettoya le chef-d’ceuvre ; la couleur ternie reprit
son éclat, et I'invention fut proclamée heureuse.

Apropos de cette invention, une révolte eut lieu, grave et plai-
sante a-la-fois. J’y jouai par hasard, un role de victime qui me va-
lut depuis des preuves sans nombre de l'attachement des deux
fréres et de I'attachement du pape. Elle m’ouvrit, sans retour, la
carriere qui m’entrainait avec d’autant plus de force que j'étais
str de t’y retrouver un jour. Ce moyen, d'un bonheur inoui pour
raviver la fresque, était de la mie de pain, roulée patiemment et
assez légerement pour n’enlever que I’épaisseur de la fumée hui-
leuse. La grande ceuvre en absorba bientot une si prodigieuse
quantité que de sourds murmures commencerent a circuler par-
mi le peuple. Les chariots de pain qui passaient journellement
dans les rues, éveillerent chez les pauvres des craintes de famine.
Et ce mot redoutable vola de bouche en bouche, au point d’ame-
ner la fievre qu’il excite jusqu’a I'exaspération et les cris. Un ras-
semblement se forma, grossi de moment en moment par de nou-
veaux alarmistes ; peu apres des femmes troublées, leurs enfants
sur les bras, assaillirent la porte par ou 'on pénétre a la chapelle
lumineuse.

D’abord inquietes et sombres, ces femmes garderent un si-
lence farouche. Bient6t elles murmurerent tout haut et se mirent
en travers des chariots qu’elles avaient suivis. En peu d’instants
le pain fut pillé au milieu des cris glapissants de : Carestia ! ca-
restia ! Morte ai Camuccini !

Tandis que les Camuccini se réfugiaient en toute hate par I'in-
térieur du palais jusqu'aupres du pontife pour I'instruire de ce
mouvement, j’apparus aux indigents révoltés, seul et tout en haut



de I’échafaudage, ne comprenant rien a leur fureur ; les mains
pleines de ce pain qu’ils trouvaient si indignement profané. Dans
le temps que quelques-uns s’enfuyaient chargés de ce qu’ils en
avaient pu prendre, la fureur des autres s’alluma contre moi jus-
qu’a vouloir briser I’échafaudage qui me soutenait. Je n’en pus
descendre avec assez de précipitation pour ne pas tomber au mi-
lieu des assaillants, sans me faire toutefois la moindre blessure ;
cet essaim de pauvres était si serré que je glissai de leurs épaules
sur mes pieds, ne pouvant malheureusement leur adresser la pa-
role que pour les irriter encore davantage ; car mon accent ger-
manique, a I’appui de mes cheveux blonds, ne fit que les affermir
dans lI'idée que j'étais a la téte d’'une conspiration allemande, et
que jarrivais, au nom de notre gracieux empereur, qu’ils
abhorrent, pour les faire tous mourir de faim. Les cris carestia !
carestia ! se releverent alors avec une explosion effrayante. Une
de ces femmes furieuses, mélant tout-a-coup le respect a la colere
et la priére a l'injure, se prosterna vivement devant une madone
illuminée, excitant 'enfant qu’elle portait sur son sein nu a crier
comme elle : Carestia ! carestia ! Ce bégaiement de I'’enfant me fit
mal. Néanmoins, j'étais tiraillé de maniere a ne pas rester long-
temps en vie dans leurs mains, lorsque les soldats du pape les
dispersérent comme une nuée de corneilles. Les soldats m’em-
meneérent, délabré, jusque dans les cours du palais, ot 'on chan-
gea mes vétements déchirés contre des neufs, sur la réclamation
des fréres Camuccini.

Léon XII ne put s’empécher de rire de la terreur panique de
ces pauvres femmes, et nous retint tout le jour a I'abri de leur res-
sentiment. Il fit faire, avec autant de bonté que de prudence, une
large distribution de pain aux plus misérables, afin de constater
I'abondance du blé dans Rome ; puis un improvisateur annonga



publiquement, sur toutes les places et a la porte du peuple, que la
partie céleste du jugement dernier se trouvant éclairée par le sa-
crifice religieux de quelques sacs de farine, I'Eglise romaine était
contente et n’en demandait pas davantage ; que, par ainsi, la ré-
gion basse et terrestre du tableau demeurerait dans 'obscurité
jusqu’a I'appel général des vivants et des morts. C’est ainsi que
I’émeute fut étouffée aux pieds du Vatican dans les ardentes ac-
clamations de : « Vive le pape ! Vivent les Camuccini ! »

La restauration du chef-d’ceuvre de Michel-Ange fut en effet
abandonnée dés ce moment. La partie haute demeura donc inon-
dée de lumiere au-dessus d’'un sombre tumulte, qui, par ce ha-
sard étrange, offre I’étonnante opposition de la tristesse des
hommes avec la rayonnante allégresse qui circule parmi les
séraphins.

Michel-Ange aussi faillit étre précipité du haut de son écha-
faudage mais ce fut par le pape irrité de ce qu’il appelait sa len-
teur. On peut juger de cette lenteur, en contemplant avec stupé-
faction les produits qu’il a terminés en vingt mois. Il est vrai que
le pape le traitait en géant. Cette ceuvre compléte est toute la
création du monde, jointe en vingt traits de I’Ancien Testament.
La perfection émerveillante de ce vaste travail cotterait la vie a
dix hommes comme moi. Je n'eus de ressemblance avec lui que
d’étre menacé d’'une grande chute. Lui, se releva Michel-Ange ;
moi, je dus me trouver heureux d’occuper un coin dans la magni-
fique bibliothéeque ou je fus attaché par le bon vouloir de
Léon XII. Mais sitot que, grace aux soins des Camuccini, le sta-
tuaire Canova m’eut admis dans ses ateliers, je n’ouvris plus
d’autres livres que les blocs de marbres o, comme toi, j'essayais
d’immortaliser quelques pages encore inédites de ce grand art.



— Est-ce que tu ne me parles plus de la jeune chanteuse ? de-
manda Karl, que I'émeute avait moins intéressé. Aussitot et
comme un homme qui se livre a des souvenirs redoutables pour
n’y retomber de sa vie, Régis reprit plus résoliment sa narration
interrompue.

Al'approche des fétes de PAques, le bruit de la représentation
extraordinaire de Lucia (de Rossini) frola délicieusement les rues
de Rome. Le soir qui précéda cette solennité, Domenica, épuisée
par la fatigue des répétitions, des visites, de I'essai de ses parures,
de tous les tracas de cette position flottante entre le luxe et la
pauvreté, se reposait dans ’'humble chambre qu’elle osait appeler
sienne. Fiille, comme a 'ordinaire, en avait 6té soigneusement la
clef, quand je vis tout-a-coup Piramonti franchir d’en bas I’esca-
lier et la galerie tournante qui menait a cette chambre. Il en de-
manda la clé si brusquement a Fiille qu’elle le suivit, inquiéte,
sans qu’il s’en apercit. La paleur peu ordinaire et l'air égaré du
musicien me frapperent : la pensée méme de cet homme était
bruyante. Je m’alarmai, sans savoir pourquoi, d’'une lettre qu’il
froissait dans ses mains. Avant le soir, jappris tout par la vieille
nourrice.

Un fripon hardi, le méme buveur assidu qui calculait si juste la
valeur d’une belle voix, avait amené le maitre de la jeune virtuose
a risquer tout ce qu’il possédait, par elle, dans une vaste spécula-
tion théatrale. Lui-méme s’y était embarqué sans autres fonds
que ceux dont il savait Piramonti possesseur, et cet homme,
ayant fui la veille, son associé, demeurait seul responsable des
pertes immenses de leur déplorable entreprise.

L’égarement de Piramonti, me dit Fiille, se manifesta d’abord
par des imprécations qui les glacerent de terreur. Il se cria perdu



en se frappant la téte contre les murs, non que la pauvreté ’épou-
vantat peut-étre plus que ces humbles femmes : elle leur avait été
familiere a tous trois, et 'avenir pouvait encore une fois réparer
I'inhabileté du musicien. Mais la responsabilité, mais I'insuffi-
sance de sa fortune, mais I'idée que les créanciers en 'en dé-
pouillant allaient le retenir dans une austere prison, faisaient fer-
menter d’étranges projets dans cette intelligence grossiere. Du-
rant le temps qu’il arpentait la chambre comme un homme en
délire, Domenica, sans un reproche sur les lévres, demeurait
anéantie de pitié pure pour celui qui s’était scandaleusement ap-
proprié les fruits de son travail. Apres un silence écrasant pour
tous deux, Piramonti s’approcha de la jeune fille et lui dit a voix
basse :

— Voulez-vous me sauver, Domenica ?

— Moi ! s’écria-t-elle, en reprenant couleur. Dites comment,
dites vite ! répéta-t-elle avec une adorable joie.

Que devint cette joie quand il lui fut répondu :

— Je rumine depuis quelque temps... J’aurais déja dii vous
parler d’'un plan pour votre avenir ; je ne sais pourquoi j’éludais.
Vous étiez si jeune, et puis encore si pudibonde !...

Les cheveux blancs de Fiille se dresserent a ce préambule ; elle
n’en perdait pas un mot, cachée au fond de I'alcove virginale de
Domenica.

Piramonti reprit courage et poursuivit : — Aujourd’hui pour-
tant il faut bien en finir : dites donc, les misérables ne me mar-
chanderont pas. Mais le prince d’Al...r est si riche, si généreux, si
passionné !



Domenica se leva droite et demeura immobile devant lui.

— Ecoutez ! le bon, le libéral, le magnifique et amoureux sei-
gneur m’a souvent offert des sommes folles pour vous décider a
I’honorer de votre confiance secréte. Entendez-moi bien : il m’a
conjuré cent fois avec une affection paternelle d’'user de mon as-
cendant sur votre esprit (qui mérite d’en avoir plus que moi ?)
pour vous décider a le traiter enfin gracieusement. Vous étes sau-
vage comme une chévre des Calabres ! Moi, je parle a cette heure,
parce que c’est un devoir pour vous d’accepter ses offres de ser-
vice. Elles sont brillantes, je vous l'atteste, et solides, vous pouvez
m’en croire. Je ne veux pas vous sacrifier inutilement. Ne me re-
gardez donc pas de cette maniere, enfant que vous étes. Ne fris-
sonnez donc pas comme si je vous parlais d'une action mons-
trueuse, d’'un fait qu’on n’ait jamais vu. L’histoire est remplie des
exemples de jeunes filles se dévouant, de maniere ou d’autre,
pour leurs parents. Je suis votre parent, je suis votre protecteur.
J’ai lu avec enthousiasme 'opéra d’Antigone, se consacrant a la
misere et a l'exil, pour son pere aveugle, coupable de grands
crimes. Lisez ces beaux exemples. Je ne suis pas aveugle, mais je
veux mourir si je sais par ou me sauver du labyrinthe ot me
laisse un voleur abominable. Conduisez-moi, mon Antigone.
Sans moi, vous ne seriez rien du tout : nous aurons fait tous deux
notre devoir.

Maintenant, laissez-moi vous apprendre que de pareilles ou-
vertures m’ont été faites plus d’'une fois par des hommes de la
plus haute distinction, parfaitement honnétes, dont je m’honore
d’étre 'humble serviteur. Je ne concois pas que j'aie eu la fierté
ou la sottise de les refuser, car tout cela est dans les meeurs, Do-
menica, et le diamant n’est bien monté que dans l'or. J'étais, a



vrai dire, infatué de votre sagesse : elle pouvait vous faire monter
trés haut, donc elle me remplissait d’'un juste orgueil. Si je vous
avais vue suivre fermement le sentier de la vertu, je me serais fait
scrupule de combattre vos préjugés ; mais, sachant vos secréetes
préférences pour un ténor suranné, je ne vois pas pourquoi je se-
rais la victime, quand il s’agit de mon intérét et du votre.

— Jésus ! cria Domenica d'une voix déchirante, sortant, par un
effort, de la muette horreur qui la tenait silencieuse, vous ne par-
lez pas sérieusement ? vous ne pensez pas ce que vous dites ? Ca-
taneo n’a jamais été un malhonnéte homme avec moi. Eh !
comment, poursuivit-elle avec une profonde innocence, pouvez-
vous penser si mal de votre enfant ? un pere !

— D’abord, je ne suis pas votre pére, répliqua Piramonti avec
quelque confusion. Il est vrai que je vous ai prouvé toute la ten-
dresse que j’aurais eue, I’étant. Mais il n’est pas question, pour-
suivit-il en s’animant par la colére, de me mettre hors de moi par
toutes ces grandes phrases, quand je suis déja presque fou de
désespoir. Vous pouvez parler ainsi a toutes vos grandes dames,
quoiqu’elles ne vaillent pas plus que vous, j'en jurerais. Mais a
moi, laissez donc ! Domenica ; croyez-vous tres habile, mais non
pas assez pour me tromper et démentir I'évidence ; elle creve les
yeux. Le prince I'ignore, par bonheur.

Domenica, stupéfaite, ne bougeait plus ; c’est elle qui se sen-
tait devenir folle.

— Quoi donc ! reprit-il exaspéré de son silence, prétendez-
vous me faire accroire que Cataneo, pouvant fréquenter ce qu’il y
a de plus prodigue, de plus somptueux en Italie, et se délecter
aux raretés des meilleures tables, viendrait frugalement souper



du lait et des fruits de la votre, et dans le seul intérét de chanter
avec vous la musique de Rossini ? Assez ! assez ! Domenica. Je
pense qu’il est de mon devoir de ne pas prodiguer ainsi votre vie
en pure perte ; la passion nuit a l'art, et a ce propos j’en reviens
au riche et vieux dilettante.

— Vous me tuez ! dit en I'interrompant Domenica, étouffée
par le désespoir et la colére. Prenez-y garde, au moins, vous me
tuez si vous continuez de parler ainsi !

Ces paroles et la voix étrange qui les articulait attirerent I'at-
tention de Piramonti. La blancheur effrayante de Domenica
lavertit qu’il était prudent d’essayer dun discours moins
cynique ; il fit tréve a son brusque sarcasme, et s’efforca de I'apai-
ser ; mais elle demeura sans répondre, cachée sous son mou-
choir, tandis qu’il poursuivait I'’énumération des droits que le sei-
gneur romain avait acquis a sa reconnaissance.

— Enfin, résuma-t-il, soyez au moins polie, simplement polie.
Tournez vers lui demain le salut de votre bouquet : il n’en de-
mande pas davantage pour me retirer de I’abime. Allons, promet-
tez-moi cela, car jusqu’a présent vous étes, sur ma parole, trop
dure avec cette bonne ame. Pauvre fille ! est-ce que je vous parle-
rais tant de lui, si le docteur Asdente n’assurait pas que vous
chantez beaucoup trop ; quun repos de six mois dans quelque
riche villa vous irait a merveille ; et je connais celle qui peut vous
appartenir. Au surplus, que voulez-vous que joppose a ce dé-
sastre qui me tombe sur la téte comme un coup de foudre ? Allez,
vous n’avez pas d’ame avec vos scrupules !

Domenica, qui s’était réfugiée sur un siege au fond de la
chambre, répondit d’'un ton faible qu’elle le conjurait de la lais-



ser, qu’elle ne pouvait rien entendre davantage, qu’elle ne pou-
vait plus parler du tout a cette heure, et que le lendemain... il at-
tendit ; mais elle s’arréta, incapable en effet de prononcer une
parole de plus.

Piramonti, mécontent et effrayé, se retira apres avoir un peu
serré la main froide de la fille de sa sceur. Elle venait de ressem-
bler étonnamment a cette sceur dans la précoce gravité de ses
traits de vierge, empreints d'une grande douleur. Quand Fiille,
qui avait tout écouté, sortit de I'alcdve, aprés que son maitre eut
quitté la chambre, Domenica ne dit rien en cachant sa téte dans
la poitrine de sa vieille amie ; mais elle sanglotta long-temps sans
trouver une parole qui exprimat la violence de ses sentiments.

Durant cette douleur, Piramonti courait aux créanciers, s’ef-
forcant d’entrer en accommodement avec eux. N'ayant pu réus-
sir, il rentra résolu de conclure avec le prince I’horrible traité qui
pouvait seul, pensait-il, le délivrer de la prison dont la peur fai-
sait ruisseler une sueur glacée par tout son corps.

— Flevez donc des enfants pour qu’ils vous laissent froide-
ment périr ! dit-il a Fiille qui frissonna sans paraitre le
comprendre.

Cet homme n’avait pas méme la conscience du crime qu’il mé-
ditait. Habitué long-temps a ne vivre que d’expédients qui lui
cotitaient plus d’invention et de travail que le travail qu’il abhor-
rait, il dressait alors mille plans contre la vertu d'un ange, sans
s’avouer le moins du monde que c’était plus qu'un assassinat. Le
sort, disait-il, le reprenait en traitre, il fallait bien vaincre le sort.

Un seul éclair pur traversa la fievre mauvaise dans laquelle se
débattait cette ame sans principes : ce fut de fuir avec la jeune



chanteuse au moment ot le spectacle du lendemain serait pres de
finir, et de la délivrer, par 1a, du sacrifice qui révoltait a ce point
une religion si sauvage. Il avoua, depuis, qu’il eut un débat pé-
nible avec sa conscience, mais que le soupcon de I'amour cou-
pable et partagé de Cataneo fut la justification qu’il s’allégua pour
persister dans sa honteuse inspiration.

Fiille retrouva sa jeune maitresse tristement assise sur le par-
quet de sa petite chambre. Un coup violent avait frappé dans le
cceur I'innocente créature 1'idée de passer, sans espoir de justifi-
cation, pour une fille déshonorée la tenait courbée vers la terre
sous une honte sans mesure.

— Plut6t morte que soupconnée, dit-elle plusieurs fois a voix
basse ; et une profonde horreur remplissait son ame. Les dégats
de ses chastes épargnes n’avaient fait que glisser sur cette ame
généreuse. Avait-elle jamais compté pour donner ! Un seul sup-
plice se dressa devant elle : le fréere de sa mere I'accusant en face
et la flétrissant tout ensemble. Des mots formidables bourdon-
naient dans son entendement ; les mots les plus hideux, les plus
impossibles a supporter pour une fille pure, et Domenica I’était
comme Ninio, mort & douze ans de son dernier concert.

Adoptée par le pére de Ninio, elle avait, je te I'ai dit, beaucoup
aimé ce parent vulgaire. Surtout elle I'avait craint et respecté
comme parent de sa meére : que devint-elle alors, forcée de
s’avouer que sa bassesse surpassait encore sa dureté ? Le lende-
main, elle ne versait plus de larmes, mais elle était blanche
comme une statue, et, regardant Fiille avec un peu d’égarement,
sans se plaindre de la fievre ardente qui hatait sa respiration, elle
joignit les mains, comme si elle demandait le monde :



— De l'eau ! de I’eau ! nourrice, dit-elle instamment. J’ai soif
par tout mon corps. Je voudrais la cascade que j’ai entendue cette
nuit dans des réves ou rien n’était visible. Mais cette bonne cas-
cade, je 'entendais toujours !

Ramenée au calme par les caresses de sa vieille servante, elle
prit un peu d’aliments et tacha de penser. Elle lui confia de nou-
veau qu’elle se croyait un seul ami sur la terre et qu’elle devait le
consulter dans un danger si grand ; un ami qui, peut-étre,
n’éprouverait pas de ce complot horrible autant de surprise
qu’elle-méme.

— Car, ajouta-t-elle avec un abandon ingénu, il a quelquefois
dit et craint des choses que je ne comprenais pas bien, que je ne
voulais pas croire, mais qui sont vraies, nourrice, dans leur dé-
mence immorale, comme il est vrai, lui, dans sa loyale tendresse
pour moi.

Fiille 'ayant exhortée a tout dire a I’'honnéte Cataneo, qui si-
rement lui donnerait de sages avis, un rayon d’espérance éclaira
la jeune ame.

— Il était possible, confia-t-elle encore a Fiille, que Dieu I'en-
veloppat de sa bonté, et que Cataneo changeat tout en bonheur
pour elle. Puis elle sourit en attachant ses grands yeux noirs sur
Fiille, afin qu’elle piit y voir jusqu’au fond ; elle n'osa pourtant
avouer par des paroles toute sa tendre pensée, mais apres ce long
regard qui disait le secret a Fiille, la nature épuisée la fit tomber
dans un demi-sommeil. Elle s’éveilla quelque peu rafraichie, visi-
tée qu’elle venait d’étre par une étrange, mais douce vision : Ni-
nio s’approchant tout pres d’elle, habillé d’'un vétement inconnu,



et la regardant avec un sourire sans tristesse, lui avait dit tout
bas : — Ne crains rien, Domenica : tu seras libre demain.

Toute cette matinée coula si remplie des préoccupations du
soir, qu’elle, non plus que Piramonti, n’eurent le temps de se par-
ler. Pliée par I'habitude aux travaux qui 'auraient accablée, elle
les remplissait alors presque machinalement. Il y avait pourtant
un frisson convulsif et une fixité dans son regard qui trahissait de
temps a autre I'angoisse dont elle ne parlait pas, et le temps
marchait.

L’ordre habituel établi partout, I'élégante parure achevée, le
rouge étendu sur ses joues de la méme teinte que sa robe de fian-
cée, les gants passés a ses beaux bras, de forme chaste comme
ceux de Psyché ; non, vois-tu, rien n’était alors plus beau que Do-
menica, plus svelte que sa taille droite comme un lys, plus impo-
sant que sa tristesse silencieuse et fiere. Que se passa-t-il dans
I’ame, qu’'une forme si ravissante enveloppait, lorsque Piramonti
vint, courbé comme malgré lui devant toute cette majesté d’inno-
cence, completer sa parure par le bouquet magnifique dont il at-
tendait un service odieux ? Elle le prit en détournant son regard
sans haine. Puis, par un mouvement digne et rapide qui parlait
plus éloquemment que mille discours, elle divisa en deux parts le
bouquet qu’on venait de lui présenter, pour en suspendre la moi-
tié au portrait de sa mere, que surmontait la madone illuminée.
Cette réponse muette fit monter le rouge au front de Piramonti,
qui n’eut pas moins l'affreux courage de lui dire, du ton du re-
proche et de la priere :

— Croyez-vous qu’elles vous ordonnent de me laisser jeter en
prison ?



Domenica, sans répondre, sortit alors de sa chambre ; le re-
gard qui fuyait son maitre, se leva par miracle vers moi. C’était
une belle étoile, sur ma parole ! j’en vis long-temps I’éclat apres
qu’elle fut emportée dans la voiture avec ’Allemande, qui ne put
se résoudre a rester sans cette enfant, si faible ce soir-1a pour une
telle épreuve.

Arrivée de trop bonne heure, tout habillée dans sa loge, elle at-
tendit avec une ardente impatience le bonsoir habituel de Cata-
neo. Il avait chanté le matin aux funérailles d'une princesse, et
déja les musiciens s’accordaient, qu’il ne paraissait point encore.
La chaleur d’'un orage prochain, le monde dont la salle s’emplis-
sait, y faisait régner une atmosphere de feu. Le nom de Domenica
courait parmi comme un frémissement. Cataneo n’arrivait pas, et
Domenica se mourait.

Retirée alors dans un petit foyer joint au théatre ou il devait
passer en arrivant, elle le vit la premiere, ou le devina ; et deés
qu’elle eut entendu sa voix, des qu’elle eut dit : c’est lui ! une paix
soudaine, un calme charmant la remplit tout entiere et fit relever
sa téte comme si 'univers arrivait a son secours.

— O Cataneo ! que vous étes venu tard, lui dit-elle. Cette
phrase si simple avait 'expression d'une cantate de délivrance.

Apeine eut-il le temps de lui répondre, avec sa douceur accou-
tumée, qu’elle dut paraitre devant un auditoire brillant, dont les
bravos impatients la saluerent d’'un long hommage. Oh ! qui I'etit
peinte alors efit éternisé une belle chose ! 11 efit gardé I'image de
Partiste accomplie, créée pour écouter avec amour, comme pour
chanter avec religion et foi. Plus tard, dans la soirée, tandis que
les sons ravissants de ces deux voix erraient dans toute la salle,



s’élevant, s’abaissant ensemble tour-a-tour comme deux rossi-
gnols qui luttent ; alors que tous, sans respirer, leur tendaient
une oreille ravie, hélas ! hors moi, vaincu et entramé la par mon
coeeur, qui pouvait se douter de I'angoisse enfermée dans le sein
harmonieux de la pauvre syrene ? Qui ne l'efit crue heureuse au
moment ou Cataneo la reconduisait au milieu des transports plus
mérités que jamais de l'admiration de Rome ? Je savais le
contraire, moi, caché dans le coin le plus obscur du parterre ;
coin de purgatoire, ignoré par Dante, que j'avais fierement payé
de deux jours de travail, afin de conserver pour toujours le billet
de faveur, signé pour moi du doux nom de cette belle fille. Je I'ai
encore : je te le montrerai.

Elle osa dire en ce moment a Cataneo qu’elle avait a lui parler
seul et qu’il elit a la suivre, dans sa loge ou Fiille I'attendait. C’est
la qu'avec des mots a peine articulés, vagues et pudiques, pour
cette hideuse révélation, elle I'instruisit de I'horrible scéne du
soir précédent, et de celles plus violentes qu’elle avait a redouter
encore, Cataneo 1'écoutait morne et silencieux.

— Conseillez-moi, dit-elle. Je n’ai point de frére pour me dé-
fendre, je suis presque hors de sens. Vous savez plus que je ne
sais. Vous étes plus expérimenté ; vous étes sage, vous ! O Cata-
neo ! conseillez-moi ; par amitié, conseillez-moi !

— Plus expérimenté, en effet, répondit Cataneo avec un sou-
pir. J’ai pensé que tout devait finir ainsi. Attendez...... ne trem-
blez pas, Domenica. Souvenez-vous, pauvre enfant, qu’il faut en-
core chanter pendant une heure.

Elle s’assit ; elle écouta, comme si Dieu allait parler. Pour Ca-
taneo, saisi d'un trouble étrange, il s’approcha d’elle tout-a-coup,



et, prenant pour la premiere fois sa main avec passion :

— Vous n’auriez qu’un sir refuge, lui dit-il, et vous ne pouvez
pas l'accepter... Pourtant, continua-t-il en marchant avec agita-
tion ce serait mieux encore que d’étre la proie de ces deux per-
vers. — Je vous guiderai ! Je suis, je serai un homme d’honneur.
Ce que je posséde, je vous l'offre. Hé bien ! venez partout avec
moi.

— Mais, mon pére, répartit Domenica qui ’appelait encore son
pere, croyez-vous qu’il y consente jamais ?

— Consentir a quoi ? demanda le ténor avec étonnement.

— A cet amour, dit-elle avec candeur. Vous savez qu’il a telle-
ment horreur de me voir mariée....

Sur cette parole, Cataneo laissa subitement retomber la main
de Domenica, et, se reculant devant elle, il la regarda pétrifié.
Oubliant ’empire qu’il ne perdait jamais sur lui-méme, toute sa
contenance s’altéra ; ses yeux se fermerent par la douleur, tandis
qu’un faible sourire crispait sa léevre plus mince que jamais. D’a-
bord il put a peine articuler :

— Est-il possible ! est-il possible ! elle ne sait rien ! Mais, je lui
ai tout dit a ce misérable, afin qu’il vous I'apprit, signora...

Apres ces paroles obscures, il se tut, attachant son regard
plein d’angoisse sur la jeune fille qui demeurait épouvantée, ne
prévoyant rien, sinon qu'un mot allait la tuer. Il se passait en ef-
fet quelque chose de terrible dans cet homme indécis en présence
de la plus simple et de la plus honnéte des créatures. Apreés un
suspens qui fut une torture indicible, une pensée rapide termina



la lutte. Il devint plus triste, mais plus fort ; et, ressaisissant la
main de Domenica, qui la lui rendit avec abandon :

— Domenica ! je pourrais donc vous tromper ? je ne le ferai
pas. Je suis marié.

Elle poussa et retint un faible cri, tomba sur son siége sans ré-
pondre, tandis qu’excité par un courage qu’on pourrait appeler
barbare, s’il n’efit été sublime, il ajouta avec fermeté :

— J’ai vingt ans de plus que vous, Domenica, et je suis marié
depuis douze. Ma femme, belle aussi, a ruiné ’honneur de sa
maison : elle a la voix d’'un ange et 'orgueil du démon. Esclave
perdue d'un prince étranger, elle croit 'aimer plus que le pauvre
Cataneo le chanteur ; tandis que vous, chére et généreuse enfant,
vous, Si pure...

Domenica se leva frappée de terreur. Des voix impatientes
l’appelaient sur le théatre.

— Pardonnez-moi, lui dit Cataneo précipitamment, tout bas,
en la suivant. Je suis bien malheureux !

Un sourire convulsif fut tout ce qu’il obtint de Domenica, dont
Fiille releva le mouchoir et les fleurs. La pauvre enfant les avait
laissé tomber en courant de toutes ses jambes tremblantes.

L’Allemande, troublée, dit a Piramonti, qui poursuivait sa
jeune maitresse de reproches séveres, que la chaleur d’orage
lavait suffoquée comme la veille : mais elle ne calma pas sa co-
lere, car le bouquet méprisé restait aux mains de la servante. Le
vieux prince, haletant d’'impatience, ne I'avait pas vue se tourner
vers lui ; et la promesse qu’il en avait recue le rendait plus hideu-
sement attentif au moindre mouvement de la prima donna. Tous



les lustres frappaient en plein sur elle quand elle reparut. Les
spectateurs idolatres la regarderent avec surprise, frappés du
désordre de ses regards ; j’étouffais de malaise, comme si j'eusse
dt chanter pour elle. Le bouquet fatal fut rapidement remis dans
ses mains par Piramonti qui venait de I'arracher a Fiille. Il avait
lair d’un valet de Lucia. Je le vis la pousser mystérieusement
pour Iéveiller de la stupeur ou elle semblait étre, et I'un des airs
les plus ravissants de Rossini commenca.

Cette mélodie exaltante donna du secours a la terreur de Do-
menica. L'expression de sa voix, d’abord vague et resserrée, de-
vint large et puissante ; ses cris furent sublimes ; on pleurait, on
la couvrait de fleurs. Ses bras s’ouvrirent, et le bouquet tomba,
dont la vue parut l'effrayer. L’air, interrompu par une note aigué
de la flite, et le roulement réel du tonnerre, firent qu’elle se recu-
la, regardant avec alarme autour d’elle. Puis, les sons adoucis de
cette fllite, appelant la rentrée du chant, séparerent ses levres,
mais nulle voix n’en sortit plus. Un seul cri percant lui partit du
coeur, et posant sa main sur ce coeur qui éclatait, Domenica resta
immobile.

La confusion se répandit de loge en loge. Chacun s’avancait
avec inquiétude ; chacun attendait celle qui devenait étrangere a
tout. Ne paraissant plus se ressouvenir du lieu ot elle était, isolée
sous les milliers d’yeux qui la regardaient avec anxiété, elle plia
doucement les genoux comme une personne en priere, séparant
une par une les fleurs du bouquet, et s’efforcant de les attacher
dans le vide, ainsi qu’elle avait fait au portrait de sa mere.

— Cestlerole ! c’est le role ! crierent plusieurs voix.



— Non ! emmenez-la ! emmenez-la ! crierent d’autres, plus
fort. Et le vieux seigneur sortit de sa loge, aussi précipitamment
qu’il put, pour passer au théatre ; mais déja Cataneo l'avait enle-
vée et ramenée dans I'étroit foyer des chanteurs. On ouvrit tout.
Ce n’était rien, annonga-t-on, qu'une suffocation passagere, un
délire mélomane, une peur exagérée de l'orage et du réle. Le
spectacle finit comme il put.

Je sortis sans savoir ou j'étais, serrant avec force dans ma
main le billet dont elle avait voulu consoler son voisin silencieux ;
je passai a travers les groupes ou son nom circulait avec I'intérét
d’'un grand évenement, Je regagnai ma chambre sans pouvoir me
résoudre a me coucher, bien que je fusse sans lumiére et las a
mourir de tant d’émotions. Je voulais la voir rentrer. Le sommeil
ne me paraissait possible que tranquillisé sur cette vie qui tenait
une si grande place dans la mienne.

La foudre s’était éteinte sans pluie dans le ciel redevenu
calme. Onze heures venaient de sonner quand jentendis un équi-
page rouler au loin rapidement et s’arréter sur les larges dalles de
la rue. J’arrivai en méme temps que la voiture au seuil de 'au-
berge, ou des promeneurs, des curieux, des valets en livrée por-
teurs de falots, causaient une sorte de tumulte.

Le riche équipage a quatre chevaux surchargés de rubans
rouges était celui du vieux prince romain. La robe de satin blanc
de Domenica y brillait entre les habits noirs de Piramonti et de
Cataneo. Celui-ci en descendit le premier, ne regardant per-
sonne. Le prompt sentiment qui me saisit fut I'indignation. Elle
revenait dans I'équipage de I'impur vieillard ! elle y était montée !
elle se laissait ramener en triomphe par ses valets, a la lueur des
flambeaux, au milieu de Rome éveillée et curieuse ! Mes dents se



serrerent et j'allais m’enfuir : mais la rumeur s’accrut, et je dis-
tinguai la voix sanglottante de la vieille Allemande. Je ne sais
quelle réaction me fit courir avant eux, et monter jusqu’au bord
de la galerie, bien stir que Domenica ne pouvait rentrer seule ou
accompagnée dans sa chambre, sans que je la visse passer. Elle
montait en effet, mais privée de sentiment, sur les bras de Cata-
neo. La foule pénétrait sous les colonnades de la cour ou de
tristes rumeurs circulaient. Je saisis a son passage la jupe noire
de Fiille, plus pale, s’il était possible, que sa maitresse évanouie.
Fiille, éperdue, ne me jeta qu'un mot en allemand, et ce mot af-
freux me forca de m’appuyer contre la rampe : sa maitresse était
folle.

— Tu me fais mal, interrompit Karl en se levant. Elle ne I’était
pas, j'espére ?

— Une grande dame romaine le croyait impossible aussi, dit
amerement Régis ; mais elle le pensait autrement que toi. Cette
noble dame, choquée de ce qu’elle appelait le scandale d’une telle
interruption, forma le voeu de voir fermer les théatres, si les
chanteurs devenaient assez inconvenants pour mourir devant le
grand monde assemblé pour se divertir.

La foule était si grande a San-Carlo qu’il en était résulté
quelque désordre : les dames, quittant le spectacle avant I’heure
habituelle, ne trouvaient pas leurs équipages, non plus que les
voitures ordinaires. On n’en obtint pas une pour ramener Dome-
nica, dont 'immobilité donnait de grandes alarmes. Le prince
d’Al...r fit offrir sa voiture a Piramonti, qui s’empressa trop de
l'accepter. Au moment ou 'on y déposait la jeune fille, Cataneo
parut, averti sans doute de cette espece d’enlevement. Sans at-
tendre que le prince donnit ses ordres aux valets, il se précipita



dans le carrosse découvert, repoussant le prince avec force, et
cria d'une voix impérieuse : « Albergo della Commenda ! » Et les
chevaux partirent avec promptitude sans que le vieux seigneur,
stupéfait, osat témoigner sa colere, étant félicité, par ceux qui
restaient, sur sa charitable courtoisie. Il prit plus tard un mo-
deste carrosse pour se rendre a la Commenda.

Voila pourquoi j'avais vu descendre Cataneo, si ferme et si ré-
solu, malgré le saisissement qui le poignardait. Il ne voulait pas
que Domenica, vivante ou morte, fiit souillée du contact de ce
honteux vieillard, et passat dans la foule sous sa flétrissante
protection.

Cataneo, traversant de force le peuple qui demandait des nou-
velles de sa prima donna, portait sur sa figure livide la conviction
d’un évenement fatal. Quand il la déposa sur la couche étroite ou
il la laissait mourante, il la parcourut d’'un regard si triste et si
terrible ensemble, qu’il me parut plus malheureux qu’elle méme.
En se tournant brusquement vers le prince qui entrait alors :

— Sortez d’ici, vous ! dit-il, les dents contractées par une fu-
reur qui soulagea la mienne. Misérable riche ! vous n’étes pas
digne de vos cheveux blancs. Honte égale a toi, Satan ! jeta-t-il au
nez de Piramonti courbé sans oser répondre, car toutes les pas-
sions italiennes élevaient en ce moment leurs orages dans I’ame
du malheureux Cataneo. Emporté hors de lui jusqu’a la frénésie,
il frappa le robuste et vil musicien d'un coup qui ne le fit pas
meéme sourciller ; puis, soulevant la téte couronnée de la jeune
fille asphyxiée sous ses fleurs :

— Elle est a I’abri de tous, cria-t-il avec une joie déchirante.
Vous ne pouvez la déshonorer, maintenant. Priez pour moi, jeune



vierge, ajouta-t-il d'une voix que brisaient les sanglots, et par-
donnez-moi !

Comme il sortait vacillant, pareil a un homme ivre, tant la co-
lere et le désespoir le possédaient, il me heurta dans le coin
sombre ou j’étais blotti, et d’ou je regardais jusqu’au fond de la
chambre restée toute grande ouverte.

Il s’arréta, surpris de mon visage couvert de larmes que je ne
songeais pas a cacher : cette vue, il faut croire, I'atteignit d’'un at-
tendrissement qui détendit son ame, car il tomba dans mes bras
comme s’il m’elit aimé. Je sentis que je ne pouvais plus hair cet
homme ; sa douleur me serrait d’'une étreinte que je crois éprou-

VEr encore.

— Viens avec moi, me dit-il a voix basse. Tu vois que c’est
triste, n’est-ce pas ? Viens vite ; il faut un prétre ici. Tu le rame-
neras, toi ; ceux-la ne songent qu’au mal.

— Non pas la pauvre Fiille, répondis-je en le suivant d’un pas
pressé.

— Non, pas la pauvre Fiille, répliqua-t-il d'un accent qui rede-
vint doux. Elle la suivrait au ciel et partout, je le sais !

Nous heurtames a la porte d'un vieux prétre de notre voisi-
nage. Ceux qui le connaissaient de toujours disaient que son exis-
tence était comme une longue vie d’enfant, et que jamais homme
si vieux n’aurait quitté ce monde plus semblable a ce qu’il était en
y entrant. Sa demeure, humble et basse, tenait a la grande église
de la Sainte-Trinité-des-Monts, et était a peine visible pres de

I'immense escalier de granit.



— Qui que vous soyez, entrez, nous dit le vieillard, qui n’était
jamais enfermé la nuit.

Cataneo l'instruisit du sujet de sa visite. Le prétre, sans ré-
pondre, nous demanda de le conduire ou que ce fiit.

Toute cette nuit, durant laquelle mes yeux ne se fermerent
pas, je vis errer 'ombre de Cataneo sous le parvis de la grande
église, et sur la place ou la lune scintillait comme une lampe. Ce
fut seulement a la derniére étoile, quand je descendis I'assurer
que Domenica vivait encore, qu’il consentit a se retirer, mais sans
pouvoir me répondre. Le bruit de la porte qui s’ouvrait ’arréta.

— Un ange ! un ange ! dit le vieux prétre en passant entre nous
deux.

L’aube en ce moment éclairait un peu nos figures.

— Qu’avez-vous a pleurer ? mes freres, poursuivit-il en nous
exhortant tant. Ici, ou plus haut, c’est vraiment un ange. N’ayez
donc pas moins de soumission qu’elle. Seigneur ! ajouta-t-il
d’une voix remuée de charité profonde, quelle belle chance pour
la mort ! Cette jeune fille n’a jamais fait de mal ; elle pleure seule-
ment pour ceux qui voulaient lui en faire.

Cataneo couvrit sa figure de son mouchoir, et s’éloigna.

Quand le prétre était entré la veille au soir dans la chambre
consternée de Domenica, on avait fermé les portes de la maison
sur lui. La foule, découragée, s’était écoulée par degrés a la suite
du vieux seigneur romain, I’honorant d’avoir prété sa voiture a la
jeune malade. Il ne dut pas, toutefois, aller dormir d'un sommeil
satisfait. Piramonti s’était retiré dans I’étage au-dessous, ordon-
nant qu'on lappelat s’il en était besoin. Moi, j’attendais, au fond



du cabinet a porte vitrée de la vieille Allemande ce qu’il plairait a
Dieu d’ordonner de ces choses. Fiille, a genoux, regardait avec
anxiété Domenica toujours immobile. Le frére Silva, qui se tenait
en prieres, s'interrompit une fois par un frisson qui me fit tres-
saillir, disant & lui-méme : O mort ! qui es-tu ? De temps & autre
il hasardait un regard doux et craintif sur les choses, nouvelles
pour lui, laissées en désordre dans la chambre de 'artiste. Sur la
toilette tendue de mousseline, parmi les plumes et les perles,
brillaient de longues aiguilles d’or, de riches bracelets dans leur
écrin, du rouge et le pompon pour I'étendre ; au milieu de
fraiches ceintures flottantes, a co6té des fleurs et des cahiers de
musique, gisaient de petits souliers blancs qui paraissaient ne
convenir qu’a quelque enfant pour un pelerinage a la Vierge.

— Oh Madeleine ! dit-il.

Il se crut chez Madeleine, et pleura. Toutefois, son attention,
attirée par une lueur vacillante dans un coin, se méla d'un peu de
joie a la vue de la madone que ces femmes honoraient d’une
lampe éternelle dont 'huile sentait bon. Aidé peu-a-peu de ses
souvenirs et des confidences de la servante, il se rappela Domeni-
ca plusieurs fois apparue, charitable et pieuse, sous les voites de
son église, et il attendit, moins triste, ayant judicieusement pensé
que cet état demi-léthargique pouvait étre d'un effet salutaire
apres le délire qui I'avait précédé. Il ne se trompait pas. Vers la
fin de la nuit, Domenica, sans se mouvoir encore, ouvrit naturel-
lement les yeux et les attacha sur sa nourrice, qui faillit mourir de
joie. Le prétre ne s’approcha qu’avec une religieuse discrétion et
lui dit qu’il était venu pres d’elle a titre d’ami et de médecin. Elle
le regarda long-temps, confuse, cherchant a se reconnaitre,
comme effrayée d’étre ainsi couchée dans la présence de ce



vieillard. Puis, aprées un soupir profond qui rappelait sa vie, elle
étendit ses mains vers lui, disant d’une voix faible :

— Alors bénissez-moi, mon peére, car mon ame est malade.

Encouragé par ces mots, qui annoncaient du moins une dou-
leur lucide, il abaissa le crucifix sur ses mains, lui répondant que
c’était 1a le seul médecin des ames.

— Daignerait-il venir au secours d'une pauvre fille si abandon-
née ? demanda-t-elle tout bas au prétre. Pour moi, mon pere, je
ne voudrais plus le quitter de ma vie.

— Si jeune, enfant ! auriez-vous cet heureux courage ?

— Si jeune ! reprit-elle apres avoir pensé. Ah ! mon peére ! ma
jeunesse a été tuée d'un coup de foudre : jai cent ans a cette
heure !

Le frere Silva, s'imaginant que la peur de 'orage avait dérangé
sa raison, lui répondit doucement :

— Ma fille, la foudre n’est pas tombée hier, et pas une des
fleurs que je cultive pour I'église n’a bougé sur sa tige.

Domenica hocha la téte.

— Cet orage, mon pere, n’a pas fait de bruit : je ne I'attendais
pas du c6té ou il est venu.

Un regard intelligent de Fiille traduisit ces paroles confuses au
vieillard, qui répondit avec I'instinct de la charité :

— Clest toujours du co6té ou 'on ne tourne pas la téte qu’arrive
le sifflement précurseur ; puis tout-a-coup on vous frappe sur
I’épaule ; vous vous retournez distrait, et la nouvelle affreuse se



jette en travers de votre face. Vous croyez encore que ce n’est pas
possible, et vous dites : Non ! — Mais cela est ; il faut le croire et
répondre : — Mon Dieu ! vous étes le maitre, et je suis bien peu
de chose sur la terre.

— Je n’ai pas dit non, mon pere ! et je ne suis plus rien que
perdue.

La pauvre nourrice, par un instinct de femme dont ’homme
de Dieu ne fut pas aigri, venait d’étaler doucement sur le lit de
Domenica les couronnes jetées a ses pieds la veille. Cette inno-
cente flatterie ne fut d’aucun secours. Domenica les regarda tris-
tement, et les éloignant sans rudesse :

— Otez ces choses, dit-elle ; je n’en veux plus, sinon pour les
offrir au Sauveur.

Pour lors, un flot de larmes silencieuses mouilla I'image
d’ivoire qui la calmait de tout ce qu’elle avait perdu au monde.
Apres un long moment, et avec un de ses accents a elle qui m’at-
teignait dans le cceur, un de ces accents plus doux que le doux
italien, plus simple aussi :

— Laissez-moi regarder Dieu, dit-elle au prétre étonné : on
peut oser I'aimer, n’est-ce pas ? Dieu n’est pas marié, lui ?

— Il l'est avec I’église, ma fille, et le sera éternellement !

— Eh bien ! je m’enfermerai dans 1’église, afin d’aimer sans
crainte, sans repentir, et sans fin ; car c’est ainsi que j’ai besoin
d’aimer, moi... Parlez encore, 6 mon pere ! Vous qui savez les pa-
roles de I'éternité, dites-moi, que faut-il que je fasse ?

— Racontez-moi vos fautes, afin que je prie pour vous.



Elle chercha, regarda Fiille pour qu’elle I'aidat a s’accuser elle-
méme.

— Est-ce bien mal de ne sentir aucune haine contre 'homme
qui a voulu me jeter au déshonneur ?

— Ce n’est point mal si vous préférez mourir a vous déshono-
rer, car vous haissez le vice en pardonnant au pécheur.

— Est-ce bien de souhaiter le sauver au prix de toutes les
choses que je possede, et de pleurer amerement de n’en pas pos-
séder assez pour cela, parce que c’est le pere de Ninio ?

— Ce n’est point mal. Ainsi ne pleurez pas ; car si Dieu vous
disait seulement une parole, votre ame serait guérie.

— Que faut-il donc faire pour qu’il me parle ?
— Ecouter.

Elle écouta avec une attention que je partageais moi-méme ;
puis le vieillard reprit :

— Qu’entendez-vous ?

— Non cria-t-elle, frémissant ; non ! je ne tenterai plus I’hor-
rible veuvage qui a mis pour moi toute la vie en deuil !

— Si vous aimez quelqu’un avec Dieu, aimez Dieu en lui, et
soyez préte a vous en séparer lorsqu’il 'ordonnera.

— Mais Dieu descend-il dans I’état ot je me trouve ?

— Votre ceceur, ma fille, est un pauvre oiseau d’orage : il faut
I'abriter ou tous les orages meurent. Eh bien ! que la pensée



d’'une volonté divine, qui s’accomplit en vous et pour vous, mo-
dére vos larmes et vos gémissements.

Domenica, durant quelques instants, étouffa ses sanglots sous
les plis de son drap.

Alors, comme les enfants sérieux qui vont demander la com-
munion, elle se confessa tandis que Fiille me fit descendre, et ce
fut apres ’épanchement d’une telle tristesse que le prétre de la
Trinité-des-Monts nous dit en sortant :

— C’est un ange.

Le matin, elle revit Piramonti, mais sans lui parler autrement
que de ce regard profond, toujours sans haine, qu’elle tenait de sa
mere. Il ne put le soutenir cette fois sans un serrement atroce au
creux de I'estomac qui 'empécha lui-méme de parler. Elle s’en
apercut et lui dit doucement au revoir de la main. Vers le soir,
elle eut une entrevue nouvelle avec le frere Silva, apres quoi son
esprit devint tranquille.

Voici les seuls détails qui m’arriverent encore :

Le prétre de la Trinité-des-Monts l'ayant retrouvée plongée
dans une atonie profonde, n’essaya de 'en tirer d’abord par au-
cune parole, méme affectueuse. Il la regarda, surpris de voir ses
faibles mains pleines de bijoux de prix, dont elle s’efforcait de pe-
ser le poids comme pour en calculer la valeur.

— Il m’a laissé bien peu de ces parures, dit-elle a Fiille, sans se
douter qu'on I'écoutat. Je n’aurai jamais la de quoi sauver sa
liberté !



Elle parlait ainsi, parce qu’il avait bien fallu se résoudre a lui
dire que, depuis deux heures, Piramonti venait d’étre arrété.

Des qu’elle se fut apercue de la présence de frére Silva, elle lui
remit ce trésor insuffisant, en lui confiant 'usage auquel elle le
destinait. C’est la premiere fois, dit Fiille, qu’elle se plaint d’avoir
été dépouillée de tous les autres.

— Parce que je n’ai maintenant rien a lui offrir, dit-elle. Une
preuve plus tendre I’attendait encore.

— Voici, dit frére Silva, ce qu'on m’a demandé de vous re-
mettre pour aider votre charité envers celui qui vous a servi de
pere.

En parlant fort bas, il posa timidement sur l'oreiller de Dome-
nica un portefeuille a clef qui la fit profondément rougir ; elle
l’avait vu plus d’une fois dans les mains de Cataneo. Elle essaya
de parler, mais elle cacha ses yeux et ne proféra pas une parole.

— Vous pouvez recevoir le don et lire la lettre d'un honnéte
homme, reprit frere Silva.

Il ouvrit lui-méme le portefeuille contenant dix mille écus en
billets, puis ce peu de lignes sur lesquelles s’attachérent long-
temps les regards de Domenica :

« Qu'importe le prétexte de mon départ ; n’en savez-vous pas
la cause ? n’a-t-il pas été signé dans mon sort le jour ot j’ai jugé
ce départ utile a votre bonheur ? ne me suis-je pas essayé a mou-
rir aussi dans votre amitié comme je m’étudie a toutes les morts ?
n’avez-vous pas vu quelquefois que j’étais bien las de souffrir ?
c’est presque dire de vivre. Pardonnez-moi ma mauvaise écriture.
Cherchez mon affection sous mes paroles, vous serez contente de



la place que vous y tiendrez dans 1’absence. Hélas ! 'absence,
c’est regarder ceux qu’'on aime sans leur parler. Banni du paradis
de votre présence, je I'ai bien suffisamment expié, puisque jai
juré sur vous-méme de ne jamais vous revoir. Rendez-moi heu-
reux une fois du talent que la nature m’avait donné ; que votre
charité recoive le prix d’'un an de ma vie. Pourquoi n’ai-je pas mé-
rité que vous l'eussiez tout entiere ? »

Apres un nouveau silence, dont les sanglots ne furent pas per-
dus pour Dieu sans doute, Domenica demanda d’étre toute seule
avec le prétre. Il sortit peu apres tenant aux mains le portefeuille.
Domenica n’en avait gardé que la lettre.

Quand elle vit, le lendemain, s’approcher le coucher du soleil,
elle se leva sur son séant, et serrant avec force les mains de
Fille :

— Habille-moi, lui dit-elle, je veux sortir.
Fiille ouvrit de grands yeux étonnés.

— Que crains-tu ? Frere Silva m’a soufflé son esprit. Il faut
sauver le pere de Ninio. Ne crains rien ; habille-moi, nourrice.
Dieu m’ouvrira le chemin pour me sauver aussi, et, si tu veux,

nous nous sauverons ensemble.

Fiille obéit sans répondre, comme cédant a une force irrésis-
tible, ne sachant pas au vrai si le délire reprenait Domenica ou si
quelque dessein caché lui était inspiré par la grace d’en haut. For-
tifiée de cet espoir intime qui s’élevait de sa croyance, elle tourna
les yeux pour interroger la Madone, et vit avec consternation que,
par sa faute, la lampe sans huile s’était éteinte.

— Ce n’est jamais arrivé, dit-elle.



Domenica, devinant I'idée de Fiille a sa voix altérée, et cou-
vrant son coeur de ses deux mains, lui répondit doucement :

— O bonne nourrice ! la lumieére est 1a n’aie pas peur !

Fiille baisa ses mains, I'enveloppa d’un vétement simple, d'un
voile blanc, et, se couvrant elle-méme de sa mante, elles descen-
dirent furtives ; puis sortirent par une porte du jardin aux fi-
guiers s’ouvrant sur une longue ruelle aboutissant par des rues
désertes jusqu’au palais pontifical.

Elles en abordérent une des portes basses au moment ot le so-
leil inondait I’horizon de ses lueurs rouges et splendides.

Selon mon invincible habitude, je n’hésitai point a suivre Do-
menica et Fiille. Cette derniere s’en étant apercue, m’en remercia
des yeux. Ne sachant pas ot 'emmenait Domenica muette, elle
sentait dans ma présence un appui dévoué si la force venait a tra-
hir le courage de son enfant.

De mon co6té, depuis notre sortie de 'albergo, je n’avais pas
cessé d’apercevoir la téte blanche de frére Silva. Il nous devancait
le long de tous les chemins par lesquels nous passions, depuis la
place de la Sainte-Trinité-des-Monts jusqu’a la porte du Peuple,
au pied du Capitole, s’arrétant a chaque angle des rues désertes
comme un saint avant-courrier devant les deux femmes qui
n’avaient pas la moindre connaissance des tristes longueurs de
Rome. Je le vis enfin les attendre a I'une des entrées latérales du
Vatican. Cette porte s’ouvrit a sa parole ; c’était précisément la
porte par laquelle les soldats du pape m’avaient sauvé de la fu-
reur famélique du peuple. J’attendis d’abord parmi les statues
qui me couvraient d’'ombre et de pensers austeéres je pressentais
ce qui allait suivre pour la pauvre prima donna, par le caractere



méme de son guide, dans cette espece de ville sainte, ou les
femmes ne pénetrent qu’avec de grandes difficultés.

Impatient de savoir l'issue de cette visite, a coup str prémédi-
tée, profitant de la liberté que j'avais d’entrer a toute heure dans
les cours, je franchis hardiment la vaste enceinte autrefois consa-
crée aux oracles, comme alors aux décrets divins. Ma vue s’atta-
cha aux longues allées d’arbres sous lesquelles se promene le
pape quand il permet qu’on le rencontre par un hasard providen-
tiel. L’abbé Silva lui parlait alors au milieu de ses alabardieri.

Apres avoir attendu sa réponse, la téte nue et distant de
quelques pas, il lui désigna de loin Domenica voilée, a genoux sur
la pierre, comme il faut étre quand on sollicite la faveur d’abor-
der Sa Sainteté.

Deux ceremonieri furent envoyés vers la suppliante et 'ame-
nérent jusqu’aux pieds de Sa Sainteté, qui se pencha pour I’écou-
ter long-temps.

— Allez, ma fille ! lui répondit-il enfin, en la relevant avec une
bonté profonde. Si la justice était bannie de la terre, on la retrou-
verait au coeur d’'une femme ou d’un enfant.

Il ne lui fit signe de s’éloigner qu’apres lui avoir remis un par-
chemin qu’il signa de sa main paternelle et qu’il permit & Dome-
nica de baigner de ses larmes.

Quand Domenica sortit, elle suivit rapidement la rive droite
du Tibre. Arrivée en face du pont Saint-Ange, frere Silva la fit
s’asseoir durant quelques minutes sous le mausolée d’Adrien
pour lire avec elle le parchemin sacré qui changeait sa destinée
errante et les pompes théatrales en une claustration volontaire.



C’était la ce que Domenica venait d’obtenir, avec 'acquittement
des dettes folles de son pere adoptif. Cet acte de délivrance était
ainsi concu :

« L’Eglise prend sous sa haute protection Domenica Jane Au-
burn et Lisbeth Fiille, qui I’a nourrie.

Nous délions Domenica Jane Auburn de tous liens terrestres.
De ce jour, 20 juillet 1818, elle n’appartient plus qu’a Dieu dans
le saint asile de Notre-Dame-du-Carmel, ot notre volonté I'abrite
avec notre bénédiction.

Léon XII. »

Domenica n’éprouva ni surprise ni crainte en me voyant tris-
tement mélé a leur groupe. Elle s’était accoutumée a moi comme
on se familiarise a Rome avec les statues que l'on regarde a
peine : seulement, la statue marchait, et quelque instinct peut-
étre lui disait vaguement que je souffrais pour elle.

— Eh ! que fera-t-elle de sa voix ? demanda Fiille avec un san-
glot Si la voix n’est pas morte, je chanterai les louanges de Notre-
Dame-du-Carmel, répondit simplement Domenica.

Ce fut vrai le lendemain.

— C’est d’une tristesse mortelle, dit Karl, voyant que son ami
ne parlait plus.

— Pourquoi ? répliqua ce dernier avec son sourire qui pleurait.
Elle eut le bonheur de rester fidele & un amour trahi.

— Et de mourir peut-étre d'un amour guéri, répartit brusque-
ment Karl. Il y a de ces morts-la. Le poignardé n’aime plus la
main qui I'a frappé. Il meurt pourtant.



— Domenica est devenue heureuse, j'en suis stir. Une douleur
pure, vois-tu, est trempée de grace et d’espérance. Se venger par
I'infidélité, c’est plus que tuer le souvenir d’'un ingrat, c’est se tra-
hir soi-méme.

M DESBORDES-VALMORE

FIN.
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