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« Certainement je n’ai pas à me plaindre — me disait celui dont je
rapporterai les confidences dans le récit très-simple et trop peu
romanesque qu’on lira tout à l’heure — car, Dieu merci, je ne suis
plus rien, à supposer que j’aie jamais été quelque chose, et je sou‐
haite à beaucoup d’ambitieux de finir ainsi. J’ai trouvé la certi‐
tude et le repos, ce qui vaut mieux que toutes les hypothèses. Je
me suis mis d’accord avec moi-même, ce qui est bien la plus
grande victoire que nous puissions remporter sur l’impossible.
Enfin, d’inutile à tous, je deviens utile à quelques-uns, et j’ai tiré
de ma vie, qui ne pouvait rien donner de ce qu’on espérait d’elle,
le seul acte peut-être qu’on n’en attendît pas, un acte de modes‐
tie, de prudence et de raison. Je n’ai donc pas à me plaindre. Ma
vie est faite et bien faite selon mes désirs et mérites. Elle est rus‐
tique, ce qui ne lui messied pas. Comme les arbres de courte ve‐
nue, je l’ai coupée en tête  : elle a moins de port, de grâce et de
saillie ; on la voit de moins loin, mais elle n’en aura que plus de
racines et n’en répandra que plus d’ombre autour d’elle. Il y a
maintenant trois êtres à qui je me dois et qui me lient par des de‐
voirs précis, par des responsabilités qui n’ont rien de trop lourd,
par des attachements sans erreurs ni regrets. La tâche est simple,
et j’y suffirai. Et s’il est vrai que le but de toute existence humaine
soit moins encore de s’ébruiter que de se transmettre, si le bon‐
heur consiste dans l’égalité des désirs et des forces, je marche
aussi droit que possible dans les voies de la sagesse, et vous pour‐
rez témoigner que vous avez vu un homme heureux. »



Quoiqu’il ne fût pas le premier venu autant qu’il le prétendait,
et qu’avant de rentrer dans les effacements de sa province il en
fût sorti par un commencement de célébrité, il aimait à se
confondre avec la multitude des inconnus, qu’il appelait les
quantités négatives. À ceux qui lui parlaient de sa jeunesse et lui
rappelaient les quelques lueurs assez vives qu’elle avait jetées, il
répondait que c’était sans doute une illusion des autres et de lui-
même, qu’en réalité il n’était personne, et la preuve, c’est qu’il
ressemblait aujourd’hui à tout le monde, résultat de toute équité
dont il s’applaudissait comme d’une restitution légitime faite à
l’opinion. Il répétait à ce sujet qu’il n’est donné qu’à bien peu de
gens de se dire une exception, que ce rôle de privilégié est le plus
ridicule, le moins excusable et le plus vain, quand il n’est pas jus‐
tifié par des dons supérieurs ; que l’envie audacieuse de se distin‐
guer du commun de ses semblables n’est le plus souvent qu’une
tricherie commise envers la société et une injure impardonnable
faite à tous les gens modestes qui ne sont rien ; que s’attribuer un
lustre auquel on n’a pas droit, c’est usurper les titres d’autrui, et
risquer de se faire prendre tôt ou tard en flagrant délit de pillage
dans le trésor public de la renommée.

Peut-être se diminuait-il ainsi pour expliquer sa retraite et
pour ôter le moindre prétexte de retour à ses propres regrets
comme aux regrets de ses amis. Était-il sincère ? Je me le suis de‐
mandé souvent, et quelquefois j’ai pu douter qu’un esprit comme
le sien, épris de perfection, fût aussi complètement résigné à la
défaite. Mais il y a tant de nuances dans la sincérité la plus
loyale ! il y a tant de manières de dire la vérité sans la dire tout
entière  ! L’absolu détachement des choses n’admettrait-il aucun
regard jeté de loin sur les choses qu’on désavoue ? Et quel est le
cœur assez sûr de lui pour répondre qu’il ne se glissera jamais un



regret entre la résignation, qui dépend de nous, et l’oubli, qui ne
peut nous venir que du temps ?

Quoi qu’il en soit de ce jugement porté sur un passé qui ne
s’accordait pas très-bien avec sa vie présente, à l’époque dont je
parle du moins, il était arrivé à ce degré de démission de lui-
même et d’obscurité qui semblait lui donner tout à fait raison.
Aussi ne fais-je que le prendre au mot en le traitant à peu près
comme un inconnu. Il était devenu, d’après ses propres termes, si
peu quelqu’un, et tant d’autres que lui pourraient à la rigueur se
reconnaître dans ces pages, que je ne vois pas la moindre indis‐
crétion à publier de son vivant le portrait d’un homme dont la
physionomie se prête à tant de ressemblances. Si quelque chose
le distingue un peu du grand nombre de ceux qui volontiers re‐
trouveraient en lui leur propre image, c’est que, par une excep‐
tion qui, je le crois, ne fera envie à personne, il avait eu le courage
assez rare de s’examiner souvent, et la sévérité plus rare encore
de se juger médiocre. Enfin il existe si peu, quoiqu’il existe, qu’il
est presque indifférent de parler de lui soit au présent, soit au
passé.

La première fois que je le rencontrai, c’était en automne. Le
hasard me le faisait connaître à cette époque de l’année qu’il aime
le plus, dont il parle le plus souvent, peut-être parce qu’elle ré‐
sume assez bien toute l’existence modérée qui s’accomplit ou qui
s’achève dans un cadre naturel de sérénité, de silence et de re‐
grets. « Je suis un exemple, m’a-t-il dit maintes fois depuis lors,
de certaines affinités malheureuses qu’on ne parvient jamais à
conjurer tout à fait. J’ai fait l’impossible pour n’être point un mé‐
lancolique, car rien n’est plus ridicule à tout âge et surtout au
mien  ; mais il y a dans l’esprit de certains hommes je ne sais



quelle brume élégiaque toujours prête à se répandre en pluie sur
leurs idées. Tant pis pour ceux qui sont nés dans les brouillards
d’octobre ! » ajoutait-il en souriant à la fois de sa métaphore pré‐
tentieuse et de cette infirmité de nature dont il était au fond très-
humilié.

Ce jour-là, je chassais aux environs du village qu’il habite. Je
m’y trouvais arrivé de la veille et sans aucune autre relation que
l’amitié de mon hôte le docteur ***, fixé depuis quelques années
seulement dans le pays. Au moment où nous sortions du village,
un chasseur parut en même temps que nous sur un coteau planté
de vignes qui borne l’horizon de Villeneuve au levant. Il allait len‐
tement et plutôt en homme qui se promène, escorté de deux
grands chiens d’arrêt, un épagneul à poils fauves, un braque à
robe noire, qui battaient les vignes autour de lui. C’était ordinai‐
rement, je l’ai su depuis, les deux seuls compagnons qu’il admît à
le suivre dans ces expéditions presque journalières, où la pour‐
suite du gibier n’était que le prétexte d’un penchant plus vif, le
désir de vivre au grand air et surtout le besoin d’y vivre seul.

« Ah ! voici M. Dominique qui chasse, » me dit le docteur en
reconnaissant à toute distance l’équipage ordinaire de son voisin.
Un peu plus tard, nous l’entendîmes tirer, et le docteur me dit  :
« Voilà M. Dominique qui tire. » Le chasseur battait à peu près le
même terrain que nous et décrivait autour de Villeneuve la même
évolution, déterminée d’ailleurs par la direction du vent, qui ve‐
nait de l’est, et par les remises assez fixes du gibier. Pendant le
reste de la journée, nous l’eûmes en vue, et, quoique séparés par
plusieurs cents mètres d’intervalle, nous pouvions suivre sa
chasse comme il aurait pu suivre la nôtre. Le pays était plat, l’air
très-calme, et les bruits en cette saison de l’année portaient si



loin, que même après l’avoir perdu de vue, on continuait d’en‐
tendre très-distinctement chaque explosion de son fusil et jus‐
qu’au son de sa voix quand, de loin en loin, il redressait un écart
de ses chiens ou les ralliait. Mais soit discrétion, soit, comme un
mot du docteur me l’avait fait présumer, qu’il eût peu de goût
pour la chasse à trois, celui que le docteur appelait M. Dominique
ne se rapprocha tout à fait que vers le soir, et la commune amitié
qui s’est formée depuis entre nous devait avoir ce jour-là pour
origine une circonstance des plus vulgaires. Un perdreau partit à
l’arrêt de mon chien juste au moment où nous nous trouvions à
peu près à demi-portée de fusil l’un de l’autre. Il occupait la
gauche, et le perdreau parut incliner vers lui.

« À vous, monsieur », lui criai-je.

Je vis, à l’imperceptible temps d’arrêt qu’il mit à épauler son
fusil, qu’il examinait d’abord si rigoureusement ni le docteur ni
moi n’étions assez près pour tirer  ; puis, quand il se fut assuré
que c’était un coup perdu pour tous s’il ne se décidait pas, il ajus‐
ta lestement et fit feu. L’oiseau, foudroyé en plein vol, sembla se
précipiter plutôt qu’il ne tomba, et rebondit, avec le bruit d’une
bête lourde, sur le terrain durci de la vigne.

C’était un coq de perdrix rouge magnifique, haut en couleur, le
bec et les pieds rouges et durs comme du corail, avec des ergots
comme un coq et large de poitrail presque autant qu’un poulet
bien nourri.

«  Monsieur, me dit en s’avançant vers moi M. Dominique,
vous m’excuserez d’avoir tiré sur l’arrêt de votre chien ; mais j’ai
bien été forcé, je crois, de me substituer à vous pour ne pas
perdre une fort belle pièce, assez peu commune en ce pays. Elle



vous appartient de droit. Je ne me permettrais pas de vous l’of‐
frir, je vous la rends. »

Il ajouta quelques paroles obligeantes pour me déterminer
tout à fait, et j’acceptai l’offre de M. Dominique comme une dette
de politesse à payer.

C’était un homme d’apparence encore jeune, quoiqu’il eût
alors passé la quarantaine, assez grand, à peau brune, un peu
nonchalant de tournure, et dont la physionomie paisible, la pa‐
role grave et la tenue réservée, ne manquaient pas d’une certaine
élégance sérieuse. Il portait la blouse et les guêtres d’un campa‐
gnard chasseur. Son fusil seul indiquait l’aisance, et ses deux
chiens avaient au cou un large collier garni d’argent sur lequel on
voyait un chiffre. Il serra courtoisement la main du docteur et
nous quitta presque aussitôt pour aller, nous dit-il, rallier ses
vendangeurs, qui, ce soir-là même, achevaient sa récolte.

On était aux premiers jours d’octobre. Les vendanges allaient
finir ; il ne restait plus dans la campagne, en partie rendue à son
silence, que deux ou trois groupes de vendangeurs, ce que dans le
pays on appelle des brigades, et un grand mât surmonté d’un pa‐
villon de fête, planté dans la vigne même où se cueillaient les der‐
niers raisins, annonçait en effet que la brigade de M. Dominique
se préparait joyeusement à manger l’oie, c’est-à-dire à faire le re‐
pas de clôture et d’adieu où, pour célébrer la fin du travail, il est
de tradition de manger, entre autres plats extraordinaires, une
oie rôtie.

Le soir venait. Le soleil n’avait plus que quelques minutes de
trajet pour atteindre le bord tranchant de l’horizon. Il éclairait
longuement, en y traçant des rayures d’ombre et de lumière, un



grand pays plat, tristement coupé de vignobles, de guérets et de
marécages, nullement boisé, à peine onduleux, et s’ouvrant de
distance en distance, par une lointaine échappée de vue, sur la
mer. Un ou deux villages blanchâtres, avec leurs églises à plates-
formes et leurs clochers saxons, étaient posés sur un des renfle‐
ments de la plaine, et quelques fermes, petites, isolées, accompa‐
gnées de maigres bouquets d’arbres et d’énormes meules de four‐
rage, animaient seules ce monotone et vaste paysage, dont l’indi‐
gence pittoresque eût paru complète sans la beauté singulière qui
lui venait du climat, de l’heure et de la saison. Seulement, à l’op‐
posé de Villeneuve et dans un pli de la plaine, il y avait quelques
arbres un peu plus nombreux qu’ailleurs et formant comme un
très-petit parc autour d’une habitation de quelque apparence.
C’était un pavillon de tournure flamande, élevé, étroit, percé de
rares fenêtres irrégulières et flanqué de tourelles à pignons d’ar‐
doise. Aux abords étaient agglomérées quelques constructions
plus récentes, maison de ferme et bâtiment d’exploitation, le tout
au surplus très-modeste. Un brouillard bleu qui s’élevait à travers
les arbres indiquait qu’il y avait exceptionnellement dans ce bas-
fond du pays quelque chose au moins comme un cours d’eau  ;
une longue avenue marécageuse, sorte de prairie mouillée bordée
de saules, menait directement de la maison à la mer.

« Ce que vous voyez là, me dit le docteur en me montrant cet
îlot de verdure isolé dans la nudité des vignobles, c’est le château
des Trembles et l’habitation de M. Dominique. »

Cependant M. Dominique allait rejoindre ses vendangeurs et
s’éloignait paisiblement, son fusil désarmé, suivi cette fois de ses
chiens à bout de forces  ; mais à peine avait-il fait quelques pas



dans le sentier labouré d’ornières qui menait à ses vignes que
nous fûmes témoins d’une rencontre qui me charma.

Deux enfants dont on entendait les voix riantes, une jeune
femme dont on voyait seulement la robe d’étoffe légère et
l’écharpe rouge, venaient au-devant du chasseur. Les enfants lui
faisaient des gestes joyeux et se précipitaient de toute la vitesse
de leurs petites jambes ; la mère arrivait plus lentement et de la
main agitait un des bouts de son écharpe couleur de pourpre.
Nous vîmes M. Dominique prendre à son tour chacun de ses en‐
fants dans ses bras. Ce groupe animé de couleurs brillantes de‐
meura un moment arrêté dans le sentier vert, debout au milieu
de la campagne tranquille, illuminé des feux du soir et comme
enveloppé de toute la placidité du jour qui finissait. Puis la fa‐
mille au complet reprit le chemin des Trembles, et le dernier
rayon qui venait du couchant accompagna jusque chez lui ce mé‐
nage heureux.

Le docteur m’apprit alors en quelques mots que M. Domi‐
nique de Bray — on l’appelait M. Dominique tout court en vertu
d’un usage amical adopté par les familiarités du pays — était un
gentilhomme de l’endroit, maire de la commune, et qui devait
cette charge de confiance moins encore à son influence person‐
nelle, car il ne l’exerçait que depuis peu d’années, qu’à l’ancienne
estime attachée à son nom ; qu’il était très-secourable aux mal‐
heureux, très-aimé et fort bien vu de tous, quoiqu’il n’eût point
de ressemblance avec ses administrés que par la blouse, quand il
en portait.

«  C’est un aimable homme, ajouta le docteur, seulement un
peu sauvage, excellent, simple et discret, qui se répand beaucoup
en services, peu en paroles. Tout ce que je puis vous dire de lui,



c’est que je lui connais autant d’obligés qu’il y a d’habitants dans
la commune. »

La soirée qui suivit cette journée champêtre fut si belle et si
parfaitement limpide, qu’on aurait pu se croire encore au milieu
de l’été. Je m’en souviens surtout à cause d’un certain accord
d’impressions qui fixe à la fois les souvenirs, même les moins
frappants, sur tous les points sensibles de la mémoire. Il y avait
de la lune, un clair de lune éblouissant, et la route crayeuse de
Villeneuve, avec ses maisons blanches, en était éclairée comme
en plein midi, d’un éclat plus doux, mais avec autant de préci‐
sion. La grande rue droite qui traverse le village était déserte. On
entendait à peine, en passant devant les portes, des gens qui sou‐
paient en famille derrière leurs volets clos. De distance en dis‐
tance, partout où les habitants ne dormaient pas, un étroit rayon
de lumière s’échappait par les serrures ou par les chattières, et
jaillissait comme un trait rouge à travers la blancheur froide de la
nuit. Les pressoirs seuls restaient ouverts pour donner de l’air
aux planchers des treuils, et d’un bout à l’autre du village une
moiteur de raisins pressés, la chaude exhalaison des vins qui fer‐
mentent, se mêlaient à l’odeur des poulaillers et des étables.
Dans la campagne, il n’y avait plus de bruit, hormis la voix des
coqs qui se réveillaient de leur premier sommeil, et chantaient
pour annoncer que la nuit serait humide. Des grives que le vent
d’est amenait, des oiseaux de passage qui émigraient du nord au
sud, traversaient l’air au-dessus du village et s’appelaient
constamment, comme des voyageurs de nuit. Entre huit et neuf
heures, une sorte de rumeur joyeuse éclata dans le fond de la
plaine, et fit aboyer subitement tous les chiens de ferme des envi‐
rons ; c’était la musique aigre et cadencée des cornemuses jouant
un air de contredanse.



« On danse chez M. Dominique, me dit le docteur. Bonne oc‐
casion pour lui faire visite dès ce soir, si vous le voulez bien,
puisque vous lui devez des remercîments. Lorsqu’on danse au bi‐
niou chez un propriétaire qui fait vendanges, sachez que c’est
presque une soirée publique. »

Nous prîmes le chemin des Trembles, et nous nous achemi‐
nâmes à travers les vignes, doucement émus par l’influence de
cette nuit magnifique. Le docteur, qui la subissait à sa manière,
se mit à regarder les rares étoiles que le vif éclat de la lune n’eût
pas éclipsées, et se perdit dans des rêveries astronomiques, les
seules rêveries qu’un pareil esprit se crût permises.

On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanade en
forme d’aire, entourée de grands arbres et parmi des herbes
mouillées par l’humidité du soir comme s’il avait plu. La lune
illuminait si bien ce bal improvisé, qu’on pouvait se passer
d’autres lumières. Il n’y avait guère, en fait de danseurs, que les
vendangeurs de la maison, et peut-être un ou deux jeunes gens
des environs que le signal de la cornemuse avait attirés. Je ne
saurais dire si le musicien qui jouait du biniou s’en acquittait
avec talent, mais il en jouait du moins avec une violence telle, il
en tirait des sons si longuement prolongés, si perçants, et qui dé‐
chiraient avec tant d’aigreur l’air sonore et calme de la nuit, que
je ne m’étonnais plus, en l’écoutant, que le bruit d’un pareil ins‐
trument nous fût parvenu de si loin ; à une demi-lieue à la ronde,
on pouvait l’entendre, et les jeunes filles de la plaine devaient,
sans contredit, rêver contredanses dans leur lit. Les garçons
avaient seulement ôté leurs vestes, les filles avaient changé de
coiffe et relevé leurs tabliers de ratine  ; mais tous avaient gardé
leurs sabots, disons comme eux leurs bots, sans doute pour se



donner plus d’aplomb et pour mieux marquer, avec ces lourds
patins, la mesure de cette lourde et sautante pantomime appelée
la bourrée. Pendant ce temps, dans la cour de la ferme, des ser‐
vantes passaient une chandelle à la main, allant et venant de la
cuisine au réfectoire, et quand l’instrument s’arrêtait pour re‐
prendre haleine, on distinguait les craquements du treuil où les
hommes de corvée pressaient la vendange.

C’est là que nous trouvâmes M. Dominique, au milieu de ce la‐
boratoire singulier plein de charpentes, de madriers, de cabes‐
tans, de roues en mouvement, qu’on appelle un pressoir. Deux ou
trois lampes dispersées dans ce grand espace, encombré de volu‐
mineuses machines et d’échafaudages, l’éclairaient aussi peu que
possible. On était en train de couper la treuillée, c’est-à-dire
qu’on équarrissait de nouveau la vendange écrasée par la pres‐
sion des machines, et qu’on la reconstruisait en plateau régulier
pour en exprimer tout le jus restant. Le moût, qui ne s’égouttait
plus que faiblement, descendait avec un bruit de fontaine épuisée
dans les auges de pierre, et un long tuyau de cuir, pareil aux
tuyaux d’incendie, le prenaient aux réservoirs et le conduisait
dans les profondeurs d’un cellier où la saveur sucrée des raisins
foulés se changeait en odeur de vin, et aux approches duquel la
chaleur était très-forte. Tout ruisselait de vin nouveau. Les murs
transpiraient humectés de vendanges. Des vapeurs capiteuses
formaient un brouillard autour des lampes. M. Dominique était
parmi ses vignerons, montés sur les étais du treuil, et les éclai‐
rant lui-même avec une lampe de main qui nous le fit découvrir
dans ces demi-ténèbres. Il avait gardé sa tenue de chasse, et rien
ne l’eût distingué des hommes de peine, si chacun d’eux ne l’eût
appelé monsieur notre maître.



«  Ne vous excusez pas, dit-il au docteur qui lui demandait
grâce pour l’heure et le moment choisi de notre visite, sans quoi
j’aurais trop moi-même à m’excuser. »

Et je crois bien, tant il fut parfaitement aisé et poli en nous fai‐
sant, sa lampe à la main, les honneurs de son pressoir, qu’il
n’éprouva d’autre embarras que celui de nous faire asseoir com‐
modément en pareil lieu.

Je n’ai rien à dire de notre entretien, le premier qui m’ait fait
écouter un homme avec lequel j’ai beaucoup causé depuis. Je me
souviens seulement qu’après avoir parlé vendange, récolte,
chasse et campagne, seuls sujets qui nous fussent communs, le
nom de Paris se présenta tout à coup comme une inévitable anti‐
thèse à toutes les simplicités comme à toutes les rusticités de la
vie.

« Ah ! c’était le beau temps ! dit le docteur, que ce nom de Pa‐
ris réveillait toujours en sursaut.

— Encore des regrets ! » répondit M. Dominique.

Et cela fut dit avec un accent particulier, plus significatif que
les paroles, et qui me donna l’envie d’en chercher le sens.

Nous sortîmes au moment où les vendangeurs allaient souper.
Il était tard ; nous n’avions plus qu’à regagner Villeneuve. M. Do‐
minique nous fit parcourir l’allée tournante d’un jardin dont les
limites se confondaient vaguement avec les arbres du parc, puis
une longue terrasse en tonnelle occupant toute la façade de la
maison, et à l’extrémité de laquelle on voyait la mer. En passant
devant une chambre éclairée, dont la fenêtre était ouverte à l’air
tiède de la nuit, j’aperçus la jeune femme à l’écharpe rouge, assise



et brodant près de deux lits jumeaux. Nous nous séparâmes à la
grille. La lune éclairait en plein la large cour d’honneur, où le
mouvement de la ferme ne parvenait plus. Les chiens, las d’une
journée de chasse, y dormaient devant leurs niches, la chaîne au
cou, étendus à plat sur le sable. Des oiseaux se remuaient dans
des massifs de lilas, comme si la grande clarté de la nuit leur eût
fait croire à la venue du jour. On n’entendait plus rien du bal in‐
terrompu par le souper ; la maison des Trembles et les environs
reposaient déjà dans le plus grand silence, et cette absence de
tout bruit soulageait du bruit du biniou.

Très-peu de jours après, nous trouvions, en rentrant au logis,
deux cartes de M. Dominique de Bray, qui s’était présenté dans la
journée pour nous faire sa visite, et le lendemain même un billet
d’invitation nous arrivait des Trembles. C’était une prière ai‐
mable signée du mari, mais écrite au nom de Mme de Bray  ; il
s’agissait d’un dîner de famille offert en voisins, et qu’on serait
heureux de nous voir accepter de même.

Cette nouvelle entrevue, la première, à vrai dire, qui m’ait
donné entrée dans la maison des Trembles, n’eut rien non plus
de bien mémorable, et je n’en parlerais pas si je n’avais à dire un
mot tout de suite de la famille de M. Dominique. Elle se compo‐
sait des trois personnes dont j’avais déjà vu de loin la silhouette
fugitive au milieu des vignes : une petite fille brune qu’on appe‐
lait Clémence, un garçon blond, fluet, grandissant trop vite et qui
déjà promettait de porter avec plus de distinction que de vigueur
le nom moitié féodal et moitié campagnard de Jean de Bray.
Quant à leur mère, c’était une femme et une mère dans la plus
excellente acception de ces deux mots, ni matrone ni jeune fille,
très-jeune d’âge peut-être, avec la maturité et la dignité puisées



dans le sentiment bien compris de son double rôle  ; de très-
beaux yeux dans un visage indécis, beaucoup de douceur, je ne
sais quoi d’ombrageux d’abord qui tenait sans doute à l’isolement
accoutumé de sa vie, mais avec infiniment de grâce et de
manières.

Cette année-là, nos relations n’allèrent pas beaucoup plus
loin  : une ou deux chasses où M. de Bray me pria de prendre
part, quelques visites reçues ou rendues, et qui me firent mieux
connaître les chemins de son village qu’elles ne m’ouvrirent les
avenues discrètes de son amitié. Puis novembre arriva, et je quit‐
tai Villeneuve sans avoir autrement pénétré dans l’intimité de
l’heureux ménage  : c’est ainsi que le docteur et moi désignions
dorénavant les châtelains des Trembles.

02

L’absence a des effets singuliers. J’en fis l’épreuve pendant cette
première année d’éloignement qui me sépara de M. Dominique,
sans qu’aucun souvenir direct parût nous rappeler l’un à l’autre.
L’absence unit et désunit, elle rapproche aussi bien qu’elle divise,
elle fait se souvenir, elle fait oublier  ; elle relâche certains liens
très-solides, elle les tend et les éprouve au point de les briser ; il y
a des liaisons soi-disant indestructibles dans lesquelles elle fait
d’irrémédiables avaries  ; elle accumule des mondes d’indiffé‐
rence sur des promesses de souvenirs éternels. Et puis d’un
germe imperceptible, d’un lien inaperçu, d’un adieu, monsieur,
qui ne devait pas avoir de lendemain, elle compose, avec des
riens, en les tissant je ne sais comment, une de ces trames vigou‐



reuses sur lesquelles deux amitiés viriles peuvent très-bien se re‐
poser pour le reste de leur vie, car ces attaches-là sont de toute
durée. Les chaînes composées de la sorte à notre insu, avec la
substance la plus pure et la plus vivace de nos sentiments, par
cette mystérieuse ouvrière, sont comme un insaisissable rayon
qui va de l’un à l’autre, et ne craignent plus rien, ni des distances
ni du temps. Le temps les fortifie, la distance peut les prolonger
indéfiniment sans les rompre. Le regret n’est, en pareil cas, que
le mouvement un peu plus rude de ces fils invisibles attachés
dans les profondeurs du cœur et de l’esprit, et dont l’extrême ten‐
sion fait souffrir. Une année se passe. On s’est quitté sans se dire
au revoir ; on se retrouve, et pendant ce temps l’amitié a fait en
nous de tels progrès que toutes les barrières sont tombées, toutes
les précautions ont disparu. Ce long intervalle de douze mois,
grand espace de vie et d’oubli, n’a pas contenu un seul jour in‐
utile, et ces douze mois de silence vous ont donné tout à coup le
besoin mutuel des confidences, avec le droit plus surprenant en‐
core de vous confier.

Il y avait juste un an que j’avais mis le pied dans Villeneuve
pour la première fois, quand j’y revins attiré par une lettre du
docteur, qui m’écrivait : « On parle de vous dans le voisinage, et
l’automne est superbe, venez. » J’arrivai sans me faire attendre,
et quand un soir de vendanges, par une journée tiède, par un so‐
leil doux, au milieu des mêmes bruits, je montai sans être annon‐
cé le perron des Trembles, je vis bien que l’union dont je parle
était formée, et que l’ingénieuse absence avait agi sans nous et
pour nous.

J’étais un hôte attendu qui revenait, qui devait revenir, et
qu’un usage ancien avait rendu le familier de la maison. Ne m’y



trouvais-je pas moi-même on ne peut plus à l’aise ? Cette intimité
qui commençait à peine était-elle ancienne ou nouvelle ? C’était à
ne plus le savoir, tant l’intuition des choses m’avait longuement
fait vivre avec elles, tant le soupçon que j’avais d’elles ressemblait
d’avance à des habitudes. Bientôt les gens de service me
connurent ; les deux chiens n’aboyèrent plus quand je parus dans
la cour ; la petite Clémence et Jean s’habituèrent à me voir, et ne
furent pas les derniers à subir l’effet certain du retour et l’inévi‐
table séduction des faits qui se répètent.

Plus tard on m’appela par mon nom, sans supprimer tout à
fait la formule de monsieur, mais en la négligeant fréquemment.
Puis il arriva qu’un jour M. de Bray (je disais ordinairement M.
de Bray) ne se trouva plus d’accord avec le ton de nos entretiens,
et chacun de nous s’en aperçut à la fois, comme d’une note qui
résonnait faux. En réalité, rien aux Trembles ne paraissait chan‐
gé, ni les lieux, ni nous-mêmes, et nous avions l’air, tant autour
de nous tout se trouvait identique, les choses, l’époque, la saison
et jusqu’aux plus petits incidents de la vie, de fêter jour par jour
l’anniversaire d’une amitié qui n’avait plus de date.

Les vendanges se firent et s’achevèrent comme les précé‐
dentes, accompagnées des mêmes danses, des mêmes festins, au
son de la même cornemuse maniée par le même musicien. Puis,
la cornemuse remise au clou, les vignes désertes, les celliers fer‐
més, la maison rentra dans son calme ordinaire. Il y eut un mois
pendant lequel les bras se reposèrent un peu et les champs chô‐
mèrent. Ce fut ce mois de répit et comme de vacances rurales qui
s’écoule d’octobre à novembre, entre la dernière récolte et les se‐
mailles. Il résume à peu près les derniers beaux jours. Il conduit,
comme une défaillance aimable de la saison, des chaleurs tar‐



dives aux premiers froids. Puis un matin les charrues sortirent ;
mais rien ne ressemblait moins aux bruyantes bacchanales des
vendanges que le morne et silencieux monologue du bouvier
conduisant ses bœufs de labour, et ce grand geste sempiternel du
semeur semant son grain dans des lieues de sillons.

La propriété des Trembles était un beau domaine, d’où Domi‐
nique tirait une bonne partie de sa fortune, et qui le faisait riche.
Il l’exploitait lui-même, aidé de Mme de Bray, qui, disait-il, pos‐
sédait tout l’esprit de chiffres et d’administration qui lui man‐
quait. Pour auxiliaire secondaire, avec moins d’importance et
presque autant d’action, dans ce mécanisme compliqué d’une ex‐
ploitation agricole, il avait un vieux serviteur hors rang dans le
nombre de ses domestiques, qui remplissait en fait les fonctions
de régisseur ou d’intendant des fermes. Ce serviteur, dont le nom
reviendra plus tard dans ce récit, s’appelait André. En qualité
d’enfant du pays et je crois bien d’enfant de la maison, il avait,
vis-à-vis de son maître, autant de privautés que de tendresse.
« Monsieur notre maître, » disait-il toujours, soit qu’il parlât de
lui ou qu’il lui parlât, et le maître à son tour le tutoyait par une
habitude qu’il avait gardée de sa jeunesse et qui perpétuait des
traditions domestiques assez touchantes entre le jeune chef de fa‐
mille et le vieux André. André était donc, après le maître et la
maîtresse du logis, le principal personnage des Trembles et le
mieux écouté. Le reste du personnel, assez nombreux, se distri‐
buait dans les multiples recoins de la maison et de la ferme. Le
plus souvent tout paraissait vide, excepté la basse-cour, où re‐
muaient tout le jour durant des troupeaux de poules, le grand
jardin où les filles de la ferme ramassaient des faix d’herbes, et la
terrasse exposée au midi, où, quand il faisait beau, Mme de Bray
et ses enfants se tenaient dans l’ombre, chaque matin plus rare,



des treilles, dont les pampres tombaient. Quelquefois des jour‐
nées entières se passaient sans qu’on entendît quoi que ce fût qui
rappelât la vie dans cette maison où tant de gens vivaient cepen‐
dant dans l’activité des soins ou du travail.

La mairie n’était point aux Trembles, quoique depuis deux ou
trois générations les de Bray eussent toujours été, comme par un
droit acquis, maires de la commune. Les archives étaient dépo‐
sées à Villeneuve. Une maison de paysan des plus rustiques ser‐
vait à la fois d’école primaire et de maison communale. Domi‐
nique s’y rendait deux fois par mois pour présider le conseil et de
loin en loin pour les mariages. Ce jour-là, il partait avec son
écharpe dans sa poche, et la ceignait en entrant dans la salle des
séances. Il accompagnait volontiers les formalités légales d’une
petite allocution qui produisait d’excellents effets. Il me fut don‐
né de l’entendre à l’époque dont je parle, deux fois de suite dans
la même semaine. Les vendanges amènent infailliblement les
mariages ; c’est, avec les veillées de carême, la saison de l’année
qui rend les garçons entreprenants, attendrit le cœur des filles et
fait le plus d’amoureux.

Quant aux distributions de bienfaisance, c’était Mme de Bray
qui en avait tout le soin. Elle tenait les clefs de la pharmacie, du
linge, du gros bois, des sarments  ; les bons de pain, signés du
maire, étaient écrits de sa main. Et si elle ajoutait du sien aux li‐
béralités officielles de la commune, personne n’en savait rien ; et
les pauvres en recueillaient les bénéfices sans jamais apercevoir
la main qui donnait. De vrais pauvres d’ailleurs, grâce à un pareil
voisinage, il n’y en avait que très-peu dans la commune. Les res‐
sources de la mer voisine qui venaient en aide à la charité pu‐
blique, les levées de marais et quelques prairies banales où les



plus gênés menaient pacager leurs vaches, un climat très-doux
qui rendait les hivers supportables, tout cela faisait que les an‐
nées passaient sans trop de détresse, et que personne ne se plai‐
gnait du sort qui l’avait fait naître à Villeneuve.

Telle était à peu près la part que Dominique prenait à la vie
publique de son pays : administrer une très-petite commune per‐
due loin de tout grand centre, enfermée de marais, acculée contre
la mer qui rongeait ses côtes et lui dévorait chaque année
quelques pouces de territoire  ; veiller aux routes, aux dessèche‐
ments ; tenir les levées en état ; penser aux intérêts de beaucoup
de gens dont il était au besoin l’arbitre, le conseil et le juge ; em‐
pêcher les procès et les discordes aussi bien que les disputes  ;
prévenir les délits  ; soigner de ses mains, aider de sa bourse  ;
donner de bons exemples d’agriculture ; tenter des essais ruineux
pour encourager les petites gens à en faire d’utiles ; expérimenter
à tout risque, avec sa terre et ses capitaux, comme un médecin
essaye des médicaments sur sa santé, et tout cela le plus simple‐
ment du monde, non pas même comme une servitude, mais
comme un devoir de position, de fortune et de naissance.

Il s’éloignait aussi peu que possible du cercle étroit de cette
existence active et cachée qui ne mesurait pas une lieue de rayon.
Aux Trembles, il recevait peu, sinon quelques voisins de cam‐
pagne, venus pour chasser des extrêmes limites du département,
et le docteur et le curé de Villeneuve, pour lesquels il y avait le dî‐
ner régulier des dimanches.

Quand il avait, dès son lever, expédié les affaires de la com‐
mune, s’il lui restait une heure ou deux pour s’occuper de ses
propres affaires, il donnait un coup d’œil à ses charrues, distri‐
buait le blé des semailles, faisait livrer le fourrage, ou bien il



montait à cheval, lorsqu’une nécessité de surveillance l’appelait
un peu plus loin. À onze heures, la cloche des Trembles annon‐
çait le déjeuner  : c’était le premier moment de la journée qui
réunît la famille au complet et mît les deux enfants sous les yeux
de leur père. L’un et l’autre apprenaient à lire, modeste début
surtout pour un garçon dont Dominique avait, je crois, l’ambition
de faire la réussite de sa propre vie manquée.

L’année se trouvait giboyeuse, et nous passions la plupart de
nos après-midi à la chasse, ou bien nous faisions dans ces cam‐
pagnes nues une promenade rapide, sans autre but le plus
souvent que de côtoyer la mer. Je remarquais que ces longues
chevauchées coupées de silences, dans un pays qui ne prêtait nul‐
lement au rire, le rendaient plus sérieux que de coutume. Nous
allions au pas, côte à côte, et souvent il oubliait que j’étais là pour
suivre dans une sorte de demi-sommeil un peu vague la mono‐
tone allure de son cheval ou son piétinement sur les galets rou‐
lants du rivage. Des gens de Villeneuve ou d’ailleurs croisaient
notre route et le saluaient. Tantôt c’était M. le maire et tantôt M.
Dominique. La formule variait avec le domicile des gens, le plus
ou moins de rapports avec le château, ou d’après le degré de
servage.

«  Bonjour, monsieur Dominique  », lui criait-on à travers
champs. C’étaient des laboureurs, gens de main-d’œuvre, pliés en
deux sur le dos de leurs sillons. Ils relevaient tant bien que mal
leurs reins faussés, et découvraient de grands fronts frisés de
cheveux courts, bizarrement blancs, dans un visage embrasé de
soleil. Quelquefois un mot dont le sens était nullement défini
pour moi, un souvenir d’un autre temps, rappelé par un de ceux
qui l’avaient vu naître, et qui lui disaient à tous propos : « Vous



souvenez-vous  ?  » quelquefois, dis-je, un mot suffisait pour le
faire changer de visage et le jeter dans un silence embarrassant.

Il y avait un vieux gardeur de moutons, très-brave homme, qui
tous les jours, à la même heure, menait ses bêtes brouter les
herbes salées de la falaise. On l’apercevait, quelque temps qu’il
fît, debout comme une sentinelle à deux pieds du bord escarpé :
son chapeau de feutre attaché sous les oreilles, les pieds dans ses
gros sabots remplis de paille, le dos abrité sous une limousine de
feutre grisâtre. « Quand on pense, m’avait dit Dominique, qu’il y
a trente-cinq ans que je le connais et que je le vois là ? » Il était
grand causeur, comme un homme qui n’a que de rares occasions
de se dédommager du silence, et qui en profite. Presque toujours
il se mettait devant nos chevaux, leur barrait le passage et très-
ingénument nous obligeait à l’écouter. Il avait lui aussi, mais plus
que tous les autres, la manie des vous souvenez-vous ? comme si
les souvenirs de sa longue vie de gardeur de moutons ne for‐
maient qu’un chapelet de bonheurs sans mélange. Ce n’était pas,
je l’avais remarqué dès le premier jour, la rencontre qui plaisait
le plus à Dominique. La répétition de cette même image, à la
même place, le renouvellement des choses mortes, inutiles, ou‐
bliées, venant tous les jours pour ainsi dire à la même heure se
poser indiscrètement devant lui, tout cela le gênait évidemment
comme une importunité réelle dans ses promenades. Aussi,
quoique excellent pour tous ceux qui l’aimaient, et le vieux berger
l’aimait beaucoup, Dominique le traitait un peu comme un vieux
corbeau bavard. « C’est bon, c’est bon, père Jacques lui disait-il,
à demain, » et il tâchait de passer outre ; mais l’obstination stu‐
pide du père Jacques était telle, qu’il fallait, coûte que coûte,
prendre son mal en patience et laisser souffler les chevaux pen‐
dant que le vieux berger causait.



Un jour, Jacques avait, comme de coutume, enjambé le talus
de la falaise du plus loin qu’il nous avait aperçus, et, planté
comme une borne sur l’étroit sentier, il nous avait arrêtés court.
Il était plus que jamais en humeur de parler du temps qui n’est
plus, de rappeler des dates  : la saveur du passé lui montait ce
jour-là au cerveau comme une ivresse.

«  Salut bien, monsieur Dominique, salut bien, messieurs,
nous dit-il en nous montrant toutes les rides de son visage dévas‐
té épanouies par la satisfaction de vivre. Voilà du beau temps,
comme on n’en voit pas souvent, comme on n’en a pas vu peut-
être depuis vingt ans. Vous souvenez-vous, monsieur Dominique,
il y a vingt ans ?… Ah ! quelles vendanges, quelle chaleur pour ra‐
masser,… et que le raisin moûtait comme une éponge et qu’il
était doux comme du sucre, et qu’on ne suffisait pas à cueillir
tout ce que le sarment portait !… »

Dominique écoutait impatiemment, et son cheval se tourmen‐
tait sous lui comme s’il eût été piqué par les mouches.

« C’est l’année où il y avait tout ce monde au château, vous sa‐
vez… Ah ! comme… »

Mais un écart du cheval de Dominique coupa la phrase et lais‐
sa le père Jacques tout ébahi. Dominique cette fois avait passé
quand même. Il partait au galop et cinglait son cheval avec sa
cravache, comme pour le corriger d’un vice subit ou le punir
d’avoir eu peur. Pendant le reste de la promenade, il fut distrait,
et garda le plus longtemps possible une allure rapide.

Dominique avait assez peu de goût pour la mer : il avait gran‐
di, disait-il, au milieu de ses gémissements, et s’en souvenait avec
déplaisir, comme d’une complainte amère ; c’était faute d’autres



promenades plus riantes que nous avions adopté celle-ci.
D’ailleurs, vu de la côte élevée que nous suivions, ce double hori‐
zon plat de la campagne et des flots devenait d’une grandeur sai‐
sissante à force d’être vide. Et puis, dans ce contraste du mouve‐
ment des vagues et de l’immobilité de la plaine, dans cette alter‐
native de bateaux qui passent et de maisons qui demeurent, de la
vie aventureuse et de la vie fixée, il y avait une intime analogie
dont il devait être frappé plus que tout autre, et qu’il savourait se‐
crètement, avec l’âcre jouissance propre aux voluptés d’esprit qui
font souffrir. Le soir approchant, nous revenions au petit pas, par
des chemins pierreux enclavés entre des champs fraîchement re‐
mués dont la terre était brune. Des alouettes d’automne se le‐
vaient à fleur de sol et fuyaient avec un dernier frisson de jour sur
leurs ailes. Nous atteignions ainsi les vignes, l’air salé des côtes
nous quittait. Une moiteur plus molle et plus tiède s’élevait du
fond de la plaine. Bientôt après nous entrions dans l’ombre bleue
des grands arbres, et le plus souvent le jour était fini quand nous
mettions pied à terre au perron des Trembles.

La soirée nous réunissait de nouveau, en famille, dans un
grand salon garni de meubles anciens où l’heure monotone était
marquée par une longue horloge, au timbre éclatant, dont la son‐
nerie retentissait jusque dans les chambres hautes. Il était impos‐
sible de se soustraire à ce bruit, qui nous réveillait la nuit, en
plein sommeil, non plus qu’à la mesure battue bruyamment par
le balancier, et quelquefois nous nous surprenions, Dominique et
moi, écoutant sans mot dire ce murmure sévère qui, de seconde
en seconde, nous entraînait d’un jour dans un autre. Nous assis‐
tions au coucher des enfants, dont la toilette de nuit se faisait,
par indulgence, au salon, et que leur mère emportait tout enve‐
loppés de blanc, les bras morts de sommeil et les yeux clos. Vers



dix heures, on se séparait. Je rentrais alors à Villeneuve, ou bien
plus tard, quand les soirées devinrent pluvieuses, les nuits plus
sombres, les chemins moins faciles, quelquefois on me gardait
aux Trembles pour la nuit. J’avais ma chambre au second étage, à
l’angle du pavillon touchant à la tourelle. Dominique l’avait occu‐
pée autrefois pendant une grande partie de sa jeunesse. De la fe‐
nêtre on découvrait toute la plaine, tout Villeneuve et jusqu’à la
haute mer, et j’entendais en m’endormant le bruit du vent dans
les arbres et ce ronflement de la mer dont l’enfance de Domi‐
nique avait été bercée. Le lendemain, tout recommençait comme
la veille, avec la même plénitude de vie, la même exactitude dans
les loisirs et dans le travail. Les seuls accidents domestiques dont
j’eusse encore été témoin, c’étaient, pour ainsi dire, des accidents
de saison qui troublaient la symétrie des habitudes, comme par
exemple un jour de pluie venant quand on avait pris quelques
dispositions en vue du beau temps.

Ces jours-là, Dominique montait à son cabinet. Je demande
pardon au lecteur de ces menus détails, et de ceux qui vont
suivre ; mais ils le feront pénétrer peu à peu, et par les voies indi‐
rectes qui m’y conduisirent moi-même, de la vie banale du gentil‐
homme fermier dans la conscience même de l’homme, et peut-
être y trouvera-t-on des particularités moins vulgaires. Ces jours-
là, dis-je, Dominique montait à son cabinet, c’est-à-dire qu’il re‐
venait de vingt-cinq ou trente ans en arrière, et cohabitait pour
quelques heures avec son passé. Il y avait là quelques miniatures
de famille, un portrait de lui : jeune visage au teint rosé, tout pa‐
pilloté de boucles brunes, qui n’avait plus un trait reconnaissable,
quelques cartons étiquetés parmi des monceaux de papiers, et
une double bibliothèque, l’une ancienne, l’autre entièrement mo‐
derne, et qui manifestait par un certain choix de livres les prédi‐



lections qu’il appliquait en fait dans sa vie. Un petit meuble ense‐
veli dans la poussière contenait uniquement ses livres de collége,
livres d’études et livres de prix. Joignez encore un vieux bureau
criblé d’encre et de coups de canif, une fort belle mappemonde
datant d’un demi-siècle, et sur laquelle étaient tracés à la main de
chimériques itinéraires à travers toutes les parties du monde.
Outre ces témoignages de sa vie d’écolier, respectés et conservés,
je le crois, avec attachement par l’homme qui se sentait vieillir, il
y avait d’autres attestations de lui-même, de ce qu’il avait été, de
ce qu’il avait pensé, et que je dois faire connaître, quoique le ca‐
ractère en fût bizarre autant que puéril. Je veux parler de ce
qu’on voyait sur les murs, sur les boiseries, sur les vitres, et des
innombrables confidences qu’on pouvait y lire.

On y lisait surtout des dates, des noms de jours, avec la men‐
tion précise du mois et de l’année. Quelquefois la même indica‐
tion se reproduisait en série avec des dates successives quant à
l’année, comme si, plusieurs années de suite, il se fût astreint,
jour par jour, peut-être heure par heure, à constater je ne sais
quoi d’identique, soit sa présence physique au même lieu, soit
plutôt la présence de sa pensée sur le même objet. Sa signature
était ce qu’il y avait de plus rare ; mais, pour demeurer anonyme,
la personnalité qui présidait à ces sortes d’inscriptions chiffrées
n’en était pas moins évidente. Ailleurs il y avait seulement une fi‐
gure géométrique élémentaire. Au-dessous, la même figure était
reproduite, mais avec un ou deux traits de plus qui en modi‐
fiaient le sens sans en changer le principe, et la figure arrivait
ainsi, et en se répétant avec des modifications nouvelles, à des si‐
gnifications singulières qui impliquaient le triangle ou le cercle
originel, mais avec des résultats tout différents. Au milieu de ces
allégories dont le sens n’était pas impossible à deviner, il y avait



certaines maximes courtes et beaucoup de vers, tous à peu près
contemporains de ce travail de réflexion sur l’identité humaine
dans le progrès. La plupart étaient écrits au crayon, soit que le
poëte eût craint, soit qu’il eût dédaigné de leur donner trop de
permanence en les gravant à perpétuité dans la muraille. Des
chiffres enlacés, mais très-rares, où une même majuscule se
nouait avec un D, accompagnaient presque toujours quelques
vers d’une acception mieux définie, souvenirs d’une époque évi‐
demment plus récente. Puis tout à coup, et comme un retour vers
un mysticisme plus douloureux ou plus hautain, il avait écrit —
sans doute par une rencontre fortuite avec le poëte Longfellow —
Excelsior ! Excelsior ! Excelsior ! répétés avec un nombre indéfini
de points d’exclamation. Puis, à dater d’une époque qu’on pou‐
vait calculer approximativement par un rapprochement facile
avec son mariage, il devenait évident que, soit par indifférence,
soit plutôt résolûment, il avait pris le parti de ne plus écrire. Ju‐
geait-il que la dernière évolution de son existence était
accomplie  ? Ou pensait-il avec raison qu’il n’avait plus rien à
craindre désormais pour cette identité de lui-même qu’il avait
pris jusque-là tant de soin d’établir ? Une seule et dernière date
très-apparente existait à la suite de toutes les autres, et s’accor‐
dait exactement avec l’âge du premier enfant qui lui était né : son
fils Jean.

Une grande concentration d’esprit, une active et intense ob‐
servation de lui-même, l’instinct de s’élever plus haut, toujours
plus haut, et de se dominer en ne se perdant jamais de vue, les
transformations entraînantes de la vie avec la volonté de se re‐
connaître à chaque nouvelle phase, la nature qui se fait entendre,
des sentiments qui naissent et attendrissent ce jeune cœur égoïs‐
tement nourri de sa propre substance, ce nom qui se double d’un



autre nom et des vers qui s’échappent comme une fleur de prin‐
temps fleurit, des élans forcenés vers les hauts sommets de
l’idéal, enfin la paix qui se fait dans ce cœur orageux, ambitieux
peut-être, et certainement martyrisé de chimères ; voilà, si je ne
me trompe, ce qu’on pouvait lire dans ce registre muet, plus si‐
gnificatif dans sa mnémotechnie confuse que beaucoup de mé‐
moires écrits. L’âme de trente années d’existence palpitait encore
émue dans cette chambre étroite, et quand Dominique était là,
devant moi, penché vers la fenêtre, un peu distrait et peut-être
encore poursuivi par un certain écho de rumeurs anciennes,
c’était une question de savoir s’il venait là pour évoquer ce qu’il
appelait l’ombre de lui-même ou pour l’oublier.

Un jour il prit un paquet de plusieurs volumes déposés dans
un coin obscur de sa bibliothèque ; il me fit asseoir, ouvrit un des
volumes, et sans autre préambule se mit à lire à demi-voix. C’é‐
taient des vers sur des sujets trop épuisés depuis longues années,
de vie champêtre, de sentiments blessés ou de passions tristes.
Les vers étaient bons, d’un mécanisme ingénieux, libre, imprévu,
mais peu lyriques en somme, quoique les intentions du livre le
fussent beaucoup. Les sentiments étaient fins, mais ordinaires,
les idées débiles. Cela ressemblait, moins la forme, qui, je le ré‐
pète, à cause de qualités rares, formait un désaccord assez frap‐
pant avec la faiblesse incontestable du fond, cela ressemblait, dis-
je, à tout essai de jeune homme qui s’épanouit sous forme de
vers, et qui se croit poëte parce qu’une certaine musique inté‐
rieure le met sur la voie des cadences et l’invite à parler en mots
rimés. Telle était du moins mon opinion, et, sans avoir à ménager
l’auteur, dont j’ignorais le nom, je la fis connaître à Dominique
aussi crûment que je l’écris.



« Voilà le poëte jugé, dit-il, et bien jugé, ni plus ni moins que
par lui-même. Auriez-vous eu la même franchise, ajouta-t-il, si
vous aviez su que ces vers sont de moi ?

— Absolument, lui répondis-je un peu déconcerté.

— Tant mieux, reprit Dominique, cela me prouve qu’en bien
comme en mal vous m’estimez ce que je vaux. Il y a là deux vo‐
lumes de pareille force. Ils sont de moi. J’aurais le droit de les
désavouer, puisqu’ils ne portent point de nom ; mais ce n’est pas
à vous que je tairai des faiblesses, tôt ou tard il faudra que vous
les sachiez toutes. Je dois peut-être à ces essais manqués, comme
beaucoup d’autres, un soulagement et des leçons utiles. En me
démontrant que je n’étais rien, tout ce que j’ai fait m’a donné la
mesure de ceux qui sont quelque chose. Ce que je dis là n’est qu’à
demi modeste ; mais vous me pardonnerez de ne plus distinguer
la modestie de l’orgueil, quand vous saurez à quel point il m’est
permis de les confondre. »

Il y avait deux hommes en Dominique, cela n’était pas difficile
à deviner. «  Tout homme porte en lui un ou plusieurs morts  »,
m’avait dit sentencieusement le docteur, qui soupçonnait aussi
des renoncements dans la vie du campagnard des Trembles. Mais
celui qui n’existait plus avait-il du moins donné signe de vie  ?
Dans quelle mesure  ? à quelle époque  ? N’avait-il jamais trahi
son incognito que par deux livres anonymes et ignorés ?

Je pris ceux des volumes que Dominique n’avait point
ouverts : cette fois le titre m’en était connu. L’auteur dont le nom
estimé n’avait pas eu le temps de pénétrer bien avant dans la mé‐
moire des gens qui lisent, occupait avec honneur un des rangs
moyens de la littérature politique d’il y a quinze ans. Aucune pu‐



blication plus récente ne m’avait appris qu’il vécût ou écrivît en‐
core. Il était du petit nombre de ces écrivains discrets qu’on ne
connaît jamais que par le titre de leurs ouvrages, dont le nom
entre dans la renommée sans que leur personne sorte de l’ombre,
et qui peuvent parfaitement disparaître ou se retirer du monde
sans que le monde, qui ne communique avec eux que par leurs
écrits, sache ce qu’il est arrivé d’eux.

Je répétai le titre des volumes et le nom de l’auteur, et je re‐
gardai Dominique, qui se mit à sourire en comprenant que je le
devinais.

« Surtout, me dit-il, ne flattez pas le publiciste pour consoler
la vanité du poëte. La plus réelle différence peut-être qu’il y ait
entre les deux, c’est que la publicité s’est occupée du premier,
tandis qu’elle n’a pas fait le même honneur au second. Elle a eu
raison de se taire avec celui-ci ; n’a-t-elle pas eu tort de si bien ac‐
cueillir l’autre  ? J’avais plusieurs motifs, continua-t-il, pour
changer de nom comme j’en avais eu de graves d’abord pour gar‐
der tout à fait l’anonyme, des raisons diverses et qui toutes ne te‐
naient pas seulement à des considérations de prudence littéraire
et de modestie bien entendue. Vous voyez que j’ai bien fait,
puisque nul ne sait aujourd’hui que celui qui signait mes livres a
fini platement par se faire maire de sa commune et vigneron.

— Et vous n’écrivez plus ? lui demandai-je.

— Oh ! pour cela, non, c’est fini ! D’ailleurs, depuis que je n’ai
plus rien à faire, je puis dire que je n’ai plus le temps de rien.
Quant à mon fils, voici quelles sont mes idées sur lui. Si j’avais
été ce que je ne suis pas, j’estimerais que la famille des de Bray a
assez produit, que sa tâche est faite, et que mon fils n’a plus qu’à



se reposer  ; mais la Providence en a décidé autrement, les rôles
sont changés. Est-ce tant mieux ou tant pis pour lui ? Je lui laisse
l’ébauche d’une vie inachevée, qu’il accomplira, si je ne me
trompe. Rien ne finit, reprit-il tout se transmet, mêmes les
ambitions. »

Une fois descendu de cette chambre dangereuse, hantée de
fantômes, où je sentais que les tentations devaient l’assiéger en
foule, Dominique redevenait le campagnard ordinaire des
Trembles. Il adressait un mot tendre à sa femme et à ses enfants,
prenait son fusil, sifflait ses chiens, et, si le ciel s’embellissait,
nous allions achever la journée dans la campagne trempée d’eau.

Cette existence intime dura jusqu’en novembre, facile, fami‐
lière, sans grands épanchements, mais avec l’abandon sobre et
confiant que Dominique savait mettre en toutes choses où sa vie
intérieure n’était pas mêlée. Il aimait la campagne en enfant et ne
s’en cachait pas ; mais il en parlait en homme qui l’habite, jamais
en littérateur qui l’a chantée. Il y avait certains mots qui ne sor‐
taient jamais de sa bouche, parce que, plus qu’aucun autre
homme que j’aie connu, il avait la pudeur de certaines idées, et
l’aveu des sentiments dits poétiques était un supplice au-dessus
de ses forces. Il avait donc pour la campagne une passion si vraie,
quoique contenue dans la forme, qu’il demeurait à ce sujet-là
plein d’illusions volontaires, et qu’il pardonnait beaucoup aux
paysans, même en les trouvant pétris d’ignorance et de défauts,
quand ce n’est pas de vices. Il vivait avec eux dans de continuels
contacts, quoiqu’il ne partageât, bien entendu, ni leurs mœurs, ni
leurs goûts, ni aucun de leurs préjugés. La simplicité extrême de
sa mise, celle de ses manières et de toute sa vie auraient au be‐
soin servi d’excuses à des supériorités que personne au surplus



ne soupçonnait. Tous à Villeneuve l’avaient vu naître, grandir,
puis, après quelques années d’absence, revenir au pays et s’y
fixer. Il y avait des vieillards pour lesquels, à quarante-cinq ans
tout à l’heure, il était encore le petit Dominique, et parmi ceux
qui passaient près des Trembles et reconnaissaient au second
étage, à droite, la chambre qui avait été la sienne, nul assurément
ne s’était jamais douté du monde d’idées et de sentiments qui la
séparait d’eux.

J’ai parlé des visites que Dominique recevait aux Trembles, et
je dois y revenir à cause d’un événement dont je fus en quelque
sorte témoin et qui le frappa profondément.

Au nombre des amis qui se réunirent aux Trembles cette an‐
née-là et selon l’usage pour fêter la Saint-Hubert, se trouvait un
de ses plus anciens camarades, fort riche, et qui vivait retiré, di‐
sait-on, sans famille dans un château éloigné d’une douzaine de
lieues. On l’appelait d’Orsel. Il était du même âge que Domi‐
nique, quoique sa chevelure blonde et son visage presque sans
barbe lui donnassent par moments des airs de jeunesse qui pou‐
vaient faire croire à quelques années de moins. C’était un garçon
de bonne tournure, très-soigné de tenue, de formes séduisantes
et polies, avec je ne sais quel dandysme invétéré dans les gestes,
les paroles et l’accent, qui, au milieu d’un certain monde un peu
blasé, n’eût pas manqué d’un attrait réel. Il y avait en lui beau‐
coup de lassitude, ou beaucoup d’indifférence, ou beaucoup d’ap‐
prêt. Il aimait la chasse, les chevaux. Après avoir adoré les
voyages, il ne voyageait plus. Parisien d’adoption, presque de
naissance, un beau jour on avait appris qu’il quittait Paris, et,
sans qu’on pût déterminer le vrai motif d’un pareille retraite, il
était venu s’ensevelir, au fond de ses marais d’Orsel, dans la plus



inconvenable solitude. Il y vivait bizarrement, comme en un lieu
de refuge et d’oubli, se montrant peu, ne recevant pas du tout, et
dans les obscurités de je ne sais quel parti pris morose qui ne
s’expliquait que par un acte de désespoir de la part d’un homme
jeune, riche, à qui l’on pouvait supposer sinon de grandes pas‐
sions, du moins des ardeurs de plus d’un genre. Très-peu lettré,
quoiqu’il eût passablement appris par ouï dire, il témoignait un
certain mépris hautain pour les livres et beaucoup de pitié pour
ceux qui se donnaient la peine de les écrire. À quoi bon ? disait-
il  ; l’existence était trop courte et ne méritait pas qu’on en prît
tant de souci. Et il soutenait alors, avec plus d’esprit que de lo‐
gique, la thèse banale des découragés, quoiqu’il n’eût jamais rien
fait qui lui donnât le droit de se dire un des leurs. Ce qu’il y avait
de plus sensible dans ce caractère un peu effacé comme sous des
poussières de solitude, et dont les traits originaux commençaient
à sentir l’usure, c’était comme une passion à la fois mal satisfaite
et mal éteinte pour le grand luxe, les grandes jouissances et les
vanités artificielles de la vie. Et l’espèce d’hypocondrie froide et
élégante qui perçait dans toute sa personne prouvait que si
quelque chose survivait au découragement de beaucoup d’ambi‐
tions si vulgaires, c’était à la fois le dégoût de lui-même avec
l’amour excessif du bien-être. Aux Trembles, il était toujours le
bienvenu, et Dominique lui pardonnait la plupart de ses bizarre‐
ries en faveur d’une ancienne amitié dans laquelle d’Orsel mettait
au surplus tout ce qu’il avait de cœur.

Pendant les quelques jours qu’il passa aux Trembles, il se
montra ce qu’il savait être dans le monde, c’est-à-dire un compa‐
gnon aimable, beau chasseur, bon convive, et, sauf un ou deux
écarts de sa réserve ordinaire, rien à peu près ne parut de tout ce
que contenait l’homme ennuyé.



Mme de Bray avait entrepris de le marier, entreprise chimé‐
rique, car rien n’était plus difficile que de l’amener à discuter rai‐
sonnablement des idées pareilles. Sa réponse ordinaire était qu’il
avait passé l’âge où l’on se marie par entraînement, et que le ma‐
riage, comme tous les actes capitaux ou dangereux de la vie, de‐
mandait un grand élan d’enthousiasme. — C’est un jeu, le plus
aléatoire de tous, disait-il, qui n’est excusable que par la valeur,
le nombre, l’ardeur et la sincérité des illusions qu’on y engage, et
qui ne devient amusant que lorsque de part et d’autre on y joue
gros jeu.

Et comme on s’étonnait de le voir s’enfermer à Orsel, dans une
inaction dont ses amis s’affligeaient, à cette observation, qui
n’était pas nouvelle, il répondit :

« Chacun fait selon ses forces. »

Quelqu’un dit :

« C’est de la sagesse.

— Peut-être, reprit d’Orsel. En tout cas, personne ne peut dire
que ce soit une folie de vivre paisiblement sur ses terres et de s’en
trouver bien.

— Cela dépend, dit Mme de Bray.

— Et de quoi, je vous prie, madame ?

— De l’opinion qu’on a sur les mérites de la solitude, et
d’abord du plus ou moins de cas qu’on fait de la famille, ajouta-t-
elle en regardant involontairement ses deux enfants et son mari.

— Vous saurez, interrompit Dominique, que ma femme consi‐
dère une certaine habitude sociale, souvent discutée d’ailleurs, et



par de très-bons esprits, comme un cas de conscience et comme
un acte obligatoire. Elle prétend qu’un homme n’est pas libre, et
qu’il est coupable de se refuser à faire le bonheur de quelqu’un
quand il le peut.

— Alors vous ne vous marierez jamais ? reprit encore Mme de
Bray.

— C’est probable, dit d’Orsel sur un ton beaucoup plus sé‐
rieux. Il y a tant de choses que j’aurais dû faire avec moins de
dangers pour d’autres et d’appréhensions pour moi-même et que
je n’ai pas faites  ! Risquer sa vie n’est rien, engager sa liberté,
c’est déjà plus grave ; mais épouser la liberté et le bonheur d’une
autre  !… Il y a quelques années que je réfléchis là-dessus, et la
conclusion, c’est que je m’abstiendrai. »

Le soir même de cette conversation, qui mettait en relief une
partie des sophismes et des impuissances de M. d’Orsel, celui-ci
quitta les Trembles. Il partit à cheval, suivi de son domestique.
La nuit était claire et froide.

« Pauvre Olivier ! » dit Dominique en le voyant s’éloigner au
galop de chasse dans la direction d’Orsel.

Quelques jours plus tard, un exprès, accouru d’Orsel à toute
bride, remit à Dominique une lettre cachetée de noir dont la lec‐
ture le bouleversa, lui, si parfaitement maître de ses émotions.

Olivier venait d’éprouver un grave accident. De quelle nature ?
Ou le billet tristement scellé ne le disait pas, ou Dominique avait
un motif particulier pour ne l’expliquer qu’à demi. À l’instant
même il fit atteler sa voiture de voyage, envoya prévenir le doc‐
teur en le priant de se tenir prêt à l’accompagner  ; et, moins



d’une heure après l’arrivée de la mystérieuse dépêche, le docteur
et M. de Bray prenaient en grande hâte la route d’Orsel.

Ils ne revinrent qu’au bout de plusieurs jours, vers le milieu de
novembre, et leur retour eut lieu pendant la nuit. Le docteur qui
le premier me donna des nouvelles de son malade fut impéné‐
trable, comme il convient aux hommes de sa profession. J’appris
seulement que les jours d’Olivier n’étaient plus en danger, qu’il
avait quitté le pays, que sa convalescence serait longue et l’oblige‐
rait probablement à un séjour prolongé dans un climat chaud. Le
docteur ajoutait que cet accident aurait au surplus pour résultat
d’arracher cet incorrigible solitaire à l’affreux isolement de son
château, de le faire changer d’air, de résidence et peut-être
d’habitudes.

Je trouvai Dominique fort abattu, et la plus vive expression de
chagrin se peignit sur son visage au moment où je me permis de
lui adresser quelques questions de sincère intérêt sur la santé de
son ami.

« Je crois inutile de vous tromper, me dit-il. Tôt ou tard, la vé‐
rité se fera jour sur une catastrophe trop facile à prévoir et mal‐
heureusement impossible à conjurer. »

Et il me remit la lettre même d’Olivier.

« Orsel, novembre 18…

« C’est bien véritablement un mort qui t’écrit. Ma vie ne ser‐
vait à personne, on me l’a trop répété, et ne pouvait plus qu’hu‐
milier tous ceux qui m’aiment. Il était temps de l’achever moi-
même. Cette idée, qui ne date pas d’hier, m’est revenue l’autre
soir en te quittant. Je l’ai mûrie pendant la route. Je l’ai trouvée



raisonnable, sans aucun inconvénient pour personne, et mon en‐
trée chez moi, la nuit, dans un pays que tu connais, n’était pas
une distraction de nature à me faire changer d’avis. J’ai manqué
d’adresse, et n’ai réussi qu’à me défigurer. N’importe, j’ai tué Oli‐
vier. Le peu qui reste de lui attendra son heure. Je quitte Orsel et
n’y reviendrai plus. Je n’oublierai pas que tu as été, je ne dirai
pas mon meilleur ami, je dis mon seul ami. Tu es l’excuse de ma
vie. Tu témoigneras pour elle. Adieu ; sois heureux, et si tu parles
de moi à ton fils, que ce soit pour qu’il ne me ressemble pas.

Olivier. »

Vers midi, la pluie se mit à tomber. Dominique se retira dans
son cabinet, où je le suivis. Cette demi-mort d’un compagnon de
sa jeunesse, du seul ami de vieille date que je lui connusse, avait
amèrement ravivé certains souvenirs qui n’attendaient qu’une
circonstance décisive pour se répandre. Je ne lui demandai point
ses confidences, il me les offrit ; et, comme s’il n’eût fait que tra‐
duire en paroles les mémoires chiffrés que j’avais sous les yeux,
me raconta sans déguisement, mais non sans émotion, l’histoire
suivante.

03

Ce que j’ai à vous dire de moi est fort peu de chose, et cela pour‐
rait tenir en quelques mots : un campagnard qui s’éloigne un mo‐
ment de son village, un écrivain mécontent de lui qui renonce à la
manie d’écrire, et le pignon de sa maison natale figurant au début
comme à la fin de son histoire. Le plat résumé que voici, le dé‐
noûment bourgeois que vous lui connaissez, c’est encore ce que



cette histoire contiendra de meilleur comme moralité, et peut-
être de plus romanesque comme aventure. Le reste n’est instruc‐
tif pour personne, et ne saurait émouvoir que mes souvenirs. Je
n’en fais pas mystère, croyez-le bien  ; mais j’en parle le moins
possible, et cela pour des raisons particulières qui n’ont rien de
commun avec l’envie de me rendre plus intéressant que je ne le
suis.

Des quelques personnes qui se trouvent mêlées à ce récit, et
dont je vous entretiendrai presque autant que de moi-même, l’un
est un ami ancien, difficile à définir, plus difficile encore à juger
sans amertume, et dont vous avez lu tout à l’heure la lettre
d’adieu et de deuil. Jamais il ne se serait expliqué sur une exis‐
tence qui n’avait pas lieu de lui plaire. C’est presque la réhabiliter
que de la mêler à ces confidences. L’autre n’a aucune raison
d’être discret sur la sienne. Il appartient à des situations qui font
de lui un homme public : ou vous le connaissez, ou il vous arrive‐
ra probablement de le connaître, et je ne crois pas le diminuer du
plus petit de ses mérites en vous avertissant de la médiocrité de
ses origines. Quant à la troisième personne dont le contact eut
une vive influence sur ma jeunesse, elle est placée maintenant
dans des conditions de sécurité, de bonheur et d’oubli, à défier
tout rapprochement entre les souvenirs de celui qui vous parlera
d’elle et les siens.

Je puis dire que je n’ai pas eu de famille, et ce sont mes en‐
fants qui me font connaître aujourd’hui la douceur et la fermeté
des liens qui m’ont manqué quand j’avais leur âge. Ma mère eut à
peine la force de me nourrir et mourut. Mon père vécut encore
quelques années, mais dans un état de santé si misérable que je
cessai de sentir sa présence longtemps avant de le perdre, et que



sa mort remonte pour moi bien au-delà de son décès réel, en
sorte que je n’ai pour ainsi dire connu ni l’un ni l’autre, et que le
jour où, en deuil de mon père, qui venait de s’éteindre, je demeu‐
rai seul, je n’aperçus aucun changement notable qui me fît souf‐
frir. Je n’attachai qu’un sens des plus vagues au mot d’orphelin
qu’on répétait autour de moi comme un nom de malheur, et je
comprenais seulement, aux pleurs de mes domestiques, que
j’étais à plaindre.

Je grandis au milieu de ces braves gens, surveillé de loin par
une sœur de mon père, Mme Ceyssac, qui ne vint qu’un peu plus
tard s’établir aux Trembles, dès que les soins de ma fortune et de
mon éducation réclamèrent décidément sa présence. Elle trouva
en moi un enfant sauvage, inculte, en pleine ignorance, facile à
soumettre, plus difficile à convaincre, vagabond dans toute la
force du terme, sans nulle idée de discipline et de travail, et qui,
la première fois qu’on lui parla d’étude et d’emploi du temps, de‐
meura bouche béante, étonné que la vie ne se bornât pas au plai‐
sir de courir les champs. Jusque-là je n’avais pas fait autre chose.
Les derniers souvenirs qui m’étaient restés de mon père étaient
ceux-ci  : dans les rares moments où la maladie qui le minait lui
laissait un peu de répit, il sortait, gagnait à pied le mur extérieur
du parc, et là, pendant de longues après-midi de soleil, appuyé
sur un grand jonc et avec la démarche lente qui me le faisait pa‐
raître un vieillard, il se promenait des heures entières. Pendant
ce temps, je parcourais la campagne et j’y tendais mes pièges à
oiseaux. N’ayant jamais reçu d’autres leçons, à une légère diffé‐
rence près, je croyais imiter assez exactement ce que j’avais vu
faire à mon père. Et quant aux seuls compagnons que j’eusse
alors, c’étaient des fils de paysans du voisinage, ou trop pares‐
seux pour suivre l’école, ou trop petits pour être mis au travail de



la terre, et qui tous m’encourageaient de leur propre exemple
dans la plus parfaite insouciance en fait d’avenir. La seule éduca‐
tion qui me fût agréable, le seul enseignement qui ne me coûtât
pas de révolte, et, notez le bien, le seul qui dût porter des fruits
durables et positifs, me venait d’eux. J’apprenais confusément,
de routine, cette quantité de petits faits qui sont la science et le
charme de la vie de campagne. J’avais, pour profiter d’un pareil
enseignement, toutes les aptitudes désirables : une santé robuste,
des yeux de paysan, c’est-à-dire des yeux parfaits, une oreille
exercée de bonne heure aux moindres bruits, des jambes infati‐
gables, avec cela l’amour des choses qui se passent en plein air, le
souci de ce qu’on observe, de ce qu’on voit, de ce qu’on écoute,
peu de goût pour les histoires qu’on lit, la plus grande curiosité
pour celles qui se racontent ; le merveilleux des livres m’intéres‐
sait moins que celui des légendes, et je mettais les superstitions
locales bien au-dessus des contes de fées.

Àdix ans, je ressemblais à tous les enfants de Villeneuve : j’en
savais autant qu’eux, j’en savais un peu moins que leurs pères  ;
mais il y avait entre eux et moi une différence, imperceptible
alors, et qui se détermina tout à coup : c’est que déjà je tirais de
l’existence et des faits qui nous étaient communs, des sensations
qui toutes paraissaient leur être étrangères. Ainsi, il est bien
évident pour moi, lorsque je m’en souviens, que le plaisir de faire
des pièges, de les tendre le long des buissons, de guetter l’oiseau,
n’étaient pas ce qui me captivait le plus dans la chasse  ; et la
preuve, c’est que le seul témoignage un peu vif qui me soit resté
de ces continuelles embuscades, c’est la vision très-nette de cer‐
tains lieux, la note exacte de l’heure et de la saison, et jusqu’à la
perception de certains bruits qui n’ont pas cessé depuis de se
faire entendre. Peut-être vous paraîtra-t-il assez puéril de me



rappeler qu’il y a trente-cinq ans tout à l’heure, un soir que je re‐
levais mes pièges dans un guéret labouré de la veille, il faisait tel
temps, tel vent, que l’air était calme, le ciel gris, que des tourte‐
relles de septembre passaient dans la campagne avec un batte‐
ment d’ailes très-sonore, et que tout autour de la plaine, les mou‐
lins à vent, dépouillés de leur toile, attendaient le vent qui ne ve‐
nait pas. Vous dire comment une particularité de si peu de valeur
a pu se fixer dans ma mémoire, avec la date précise de l’année et
peut-être bien du jour, au point de trouver sa place en ce moment
dans la conversation d’un homme plus mûr, je l’ignore ; mais si je
vous cite ce fait entre mille autres, c’est afin de vous indiquer que
quelque chose se dégageait déjà de ma vie extérieure, et qu’il se
formait en moi je ne sais quelle mémoire spéciale assez peu sen‐
sible aux faits, mais d’une aptitude singulière à se pénétrer des
impressions.

Ce qu’il y avait de plus positif, surtout pour ceux que mon ave‐
nir eût intéressés, c’est que cette éducation soi-disant vigoureuse
était détestable. Tout dissipé que je fusse, et coudoyé et tutoyé
par des camaraderies de village, au fond j’étais seul, seul de ma
race, seul de mon rang, et dans des désaccords sans nombre avec
l’avenir qui m’attendait. Je m’attachais à des gens qui pouvaient
être mes serviteurs, non mes amis  ; je m’enracinais sans m’en
apercevoir, et Dieu sait par quelle fibres résistantes, dans des
lieux qu’il faudrait quitter, et quitter le plus tôt possible ; je pre‐
nais enfin des habitudes qui ne menaient à rien qu’à faire de moi
le personnage ambigu que vous connaîtrez plus tard, moitié pay‐
san et moitié dilettante, tantôt l’un, tantôt l’autre, et souvent les
deux ensemble, sans que jamais ni l’un ni l’autre ait prévalu.



Mon ignorance, je vous l’ai déjà dit, était extrême ; ma tante le
sentit ; elle se hâta d’appeler aux Trembles un précepteur, jeune
maître d’étude du collége d’Ormesson. C’était un esprit bien fait,
simple, direct, précis, nourri de lectures, ayant un avis sur tout,
prompt à agir, mais jamais avant d’avoir discuté les motifs de ses
actes, très-pratique et forcément très-ambitieux. Je n’ai vu per‐
sonne entrer dans la vie avec moins d’idéal et plus de sang-froid,
ni envisager sa destinée d’un regard plus ferme, en y comptant
aussi peu de ressources. Il avait l’œil clair, le geste libre, la parole
nette, et juste assez d’agrément de tournure et d’esprit pour se
glisser inaperçu dans les foules. Il dépendait d’un tel caractère,
aux prises avec le mien, qui lui ressemblait si peu, de me faire
beaucoup souffrir  ; mais j’ajouterai qu’avec une bonté d’âme
réelle, il avait une droiture de sentiments et une rectitude d’esprit
à toute épreuve. C’était le propre de cette nature incomplète, et
pourtant sans trop de lacunes, de posséder certaines facultés do‐
minantes qui lui tenaient lieu des qualités absentes, et de se com‐
pléter elle-même en n’y laissant pas supposer le moindre vide.
On lui eût donné tout près de trente ans, quoiqu’il en eût tout
juste vingt-quatre. Son nom de baptême était Augustin ; jusqu’à
nouvel ordre, je l’appellerai ainsi.

Aussitôt qu’il fut installé près de nous, ma vie changea, en ce
sens du moins qu’on en fit deux parts. Je ne renonçai point aux
habitudes prises, mais on m’en imposa de nouvelles. J’eus des
livres, des cahiers d’étude, des heures de travail ; je n’en contrac‐
tai qu’un goût plus vif pour les distractions permises aux heures
du repos, et ce que je puis appeler ma passion pour la campagne
ne fit que grandir avec le besoin de divertissements.



La maison des Trembles était alors ce que vous la voyez. Était-
elle plus gaie ou plus triste ? Les enfants ont une disposition qui
les porte à tellement égayer comme à grandir ce qui les entoure,
que plus tard tout diminue et s’attriste sans cause apparente, et
seulement parce que le point de vue n’est plus le même. André,
que vous connaissez, et qui n’est pas sorti de la maison depuis
soixante ans, m’a dit bien souvent que chaque chose s’y passait à
peu près comme aujourd’hui. La manie, que je contractai de
bonne heure, d’écrire mon chiffre, et à tout propos de poser des
scellés commémoratifs, servirait au reste à redresser mes souve‐
nirs, si mes souvenirs sur ce point n’étaient pas infaillibles. Aussi
il y a des moments, vous comprendrez cela, où les longues années
qui me séparent de l’époque dont je vous parle disparaissent, où
j’oublie que j’ai vécu depuis, qu’il m’est venu des soins plus
graves, des causes de joie ou de tristesse différentes, et des rai‐
sons de m’attendrir beaucoup plus sérieuses. Les choses étant de‐
meurées les mêmes, je vis de même ; c’est comme une ancienne
ornière où l’on retombe, et, permettez-moi cette image, un peu
plus conforme à ce que j’éprouve, comme une ancienne plaie par‐
faitement guérie, mais sensible, qui tout à coup se ranime, et, si
l’on osait, vous ferait crier. Imaginez qu’avant de partir pour le
collége, où j’allai tard, pas un seul jour je ne perdis de vue ce clo‐
cher que vous voyez là-bas, vivant aux mêmes lieux, dans les
mêmes habitudes, que je retrouve aujourd’hui les objets d’autre‐
fois comme autrefois, et dans l’acception qui me les fit connaître
et me les fit aimer. Sachez que pas un seul souvenir de cette
époque n’est effacé, je devrais dire affaibli. Et ne vous étonnez
pas si je divague en vous parlant de réminiscences qui ont la
puissance certaine de me rajeunir au point de me rendre enfant.
Aussi bien il y a des noms, des noms de lieux surtout, que je n’ai



jamais pu prononcer de sang-froid : le nom des Trembles est de
ce nombre.

Vous auriez beau connaître les Trembles aussi bien que moi, je
n’en aurais pas moins beaucoup de peine à vous faire com‐
prendre ce que j’y trouvais de délicieux. Et pourtant tout y était
délicieux, tout, jusqu’au jardin, qui, vous le savez cependant, est
bien modeste. Il y avait des arbres, chose rare dans notre pays, et
beaucoup d’oiseaux, qui aiment les arbres et qui n’auraient pu se
loger ailleurs. Il y avait de l’ordre et du désordre, des allées sa‐
blées faisant suite à des perrons, menant à des grilles, et qui flat‐
taient un certain goût que j’ai toujours eu pour les lieux où l’on se
promène avec quelque apparat, où les femmes d’une autre
époque auraient pu déployer des robes de cérémonie. Puis des
coins obscurs, des carrefours humides où le soleil n’arrivait qu’à
peine, où toute l’année des mousses verdâtres dans une terre
spongieuse, des retraites visitées de moi seul, avaient des airs de
vétusté, d’abandon, et sous une autre forme me rappelaient le
passé, impression qui dès lors ne me déplaisait pas. Je m’as‐
seyais, je m’en souviens, sur de hauts buis taillés en banquettes
qui garnissaient le bord des allées. Je m’informais de leur âge, ils
étaient horriblement vieux, et j’examinais avec des curiosités par‐
ticulières ces petits arbustes, aussi âgés, me disait André, que les
plus vieilles pierres de la maison, que mon père n’avait pas vu
planter, ni mon grand-père, ni le père de celui-ci. Puis le soir il
arrivait une heure où tout ébat cessait. Je me retirais au sommet
du perron, et de là je regardais au fond du jardin, à l’angle du
parc, les amandiers, les premiers arbres dont le vent de sep‐
tembre enlevât les feuilles, et qui formaient un transparent bi‐
zarre sur la tenture flamboyante du soleil couchant. Dans le parc,
il y avait beaucoup d’arbres blancs, de frênes et de lauriers, où les



grives et les merles habitaient en foule pendant l’automne ; mais
ce qu’on apercevait de plus loin, c’était un groupe de grands
chênes, les dernier à se dépouiller comme à verdir, qui gardaient
leurs frondaisons roussâtres jusqu’en décembre et quand déjà le
bois tout entier paraissait mort, où les pies nichaient, où per‐
chaient les oiseaux de haut vol, où se posaient toujours les pre‐
miers geais et les premiers corbeaux que l’hiver amenait réguliè‐
rement dans le pays.

Chaque saison nous ramenait ses hôtes, et chacun d’eux choi‐
sissait aussitôt ses logements, les oiseaux de printemps dans les
arbres à fleurs, ceux d’automne un peu plus haut, ceux d’hiver
dans les broussailles, les buissons persistants et les lauriers.
Quelquefois en plein hiver ou bien aux premières brumes, un
matin, un oiseau plus rare s’envolait à l’endroit du bois le plus
abandonné avec un battement d’ailes inconnu, très-bruyant et un
peu gauche, quoique rapide. C’était une bécasse arrivée la nuit ;
elle montait en battant les branches et se glissait entre les ra‐
meaux des grands arbres nus  ; à peine apparaissait-elle une se‐
conde, de manière à montrer son long bec droit. Puis on n’en
rencontrait plus que l’année suivante, à la même époque, au
même lieu, à ce point qu’il semblait que c’était le même émigrant
qui revenait.

Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en même temps que
les coucous. Ils murmuraient doucement à de longs intervalles,
surtout par des soirées tièdes, et quand il y avait dans l’air je ne
sais quel épanouissement plus actif de sève nouvelle et de jeu‐
nesse. Dans les profondeurs des feuillages, sur la limite du jardin,
dans les cerisiers blancs, dans les troënes en fleur, dans les lilas
chargés de bouquets et d’arômes, toute la nuit, pendant ces



longues nuits où je dormais peu, où la lune éclairait, où la pluie
quelquefois tombait, paisible, chaude et sans bruit, comme des
pleurs de joie ; pour mes délices et pour mon tourment, toute la
nuit les rossignols chantaient. Dès que le temps était triste, ils se
taisaient ; ils reprenaient avec le soleil, avec les vents plus doux,
avec l’espoir de l’été prochain. Puis, les couvées faites, on ne les
entendait plus. Et quelquefois à la fin de juin, par un jour brû‐
lant, dans la robuste épaisseur d’un arbre en pleines feuilles, je
voyais un petit oiseau muet et de couleur douteuse, peureux, dé‐
paysé, qui errait tout seul et prenait son vol  : c’était l’oiseau du
printemps qui nous quittait.

Au dehors, les foins blondissaient prêts à mûrir. Le bois des
plus vieux sarments éclatait  ; la vigne montrait ses premiers
bourgeons. Les blés étaient verts : ils s’étendaient au loin dans la
plaine onduleuse, où les sainfoins se teignaient d’amaranthe, où
les colzas éblouissaient la vue comme des carrés d’or. Un monde
infini d’insectes, de papillons, d’oiseaux agrestes, s’agitait, se
multipliait à ce soleil de juin dans une expansion inouïe. Les hi‐
rondelles remplissaient l’air, et le soir, quand les martinets
avaient fini de se poursuivre avec leur cris aigus, alors les chauve-
souris sortaient, et ce bizarre essaim, qui semblait ressuscité par
les soirées chaudes, commençait ses rondes nocturnes autour des
clochetons. La récolte des foins venue, la vie des campagnes
n’était plus qu’une fête. C’était le premier grand travail en com‐
mun qui fît sortir les attelages au complet et réunît sur un même
point un grand nombre de travailleurs.

J’étais là quand on fauchait, là quand on relevait les fourrages,
et je me laissais emmener par les chariots qui revenaient avec
leurs immenses charges. Étendu tout à fait à plat sur le sommet



de la charge, comme un enfant couché dans un énorme lit, et ba‐
lancé par le mouvement doux de la voiture roulant sur des herbes
coupées, je regardais de plus haut que d’habitude un horizon qui
me semblait n’avoir plus de fin. Je voyais la mer s’étendre à perte
de vue par-dessus la lisière verdoyante des champs ; les oiseaux
passaient plus près de moi ; je ne sais quelle enivrante sensation
d’un air plus large, d’une étendue plus vaste, me faisait perdre un
moment la notion de la vie réelle. Presque aussitôt les foins ren‐
trés, c’étaient les blés qui jaunissaient. Même travail alors, même
mouvement, dans une saison plus chaude, sous un soleil plus
cru : — des vents violents alternant avec des calmes plats, des mi‐
dis accablants, des nuits belles comme des aurores, et l’irritante
électricité des jours orageux. Moins d’ivresse avec plus d’abon‐
dance, des monceaux de gerbes tombant sur une terre lasse de
produire et consumée de soleil : voilà l’été. Vous connaissez l’au‐
tomne dans nos pays, c’est la saison bénie. Puis l’hiver arrivait ;
le cercle de l’année se refermait sur lui. J’habitais un peu plus ma
chambre ; mes yeux, toujours en éveil, s’exerçaient encore à per‐
cer les brouillards de décembre et les immenses rideaux de pluie
qui couvraient la campagne d’un deuil plus sombre que les
frimas.

Les arbres entièrement dépouillés, j’embrassais mieux l’éten‐
due du parc. Rien ne le grandissait comme un léger brouillard
d’hiver qui en bleuissait les profondeurs et trompait sur les vraies
distances. Plus de bruit, ou fort peu ; mais chaque note plus dis‐
tincte. Une sonorité extrême dans l’air, surtout le soir et la nuit.
Le chant d’un roitelet de muraille se prolongeait à l’infini dans
des allées muettes et vides, sans obstacles au son, imbibées d’air
humide et pénétrées de silence. Le recueillement qui descendait
alors sur les Trembles était inexprimable  ; pendant quatre mois



d’hiver, j’amassais dans ce lieu où je vous parle, je condensais, je
concentrais, je forçais à ne plus jamais s’échapper ce monde ailé,
subtil, de visions et d’odeurs, de bruit et d’images qui m’avait fait
vivre pendant les huit autres mois de l’année d’une vie si active et
qui ressemblait si bien à des rêves.

Augustin s’emparait de moi. La saison lui venait en aide, je lui
appartenais alors presque sans partage, et j’expiais de mon mieux
ce long oubli de tant de jours sans emploi. Étaient-ils sans
profit ?

Très-peu sensible aux choses qui nous entouraient, tandis que
son élève en était à ce point absorbé, assez indifférent au cours
des saisons pour se tromper de mois comme il se serait trompé
d’heure, invulnérable à tant de sensations dont j’étais traversé,
délicieusement blessé dans tout mon être, froid, méthodique,
correct et régulier d’humeur autant que je l’étais peu, Augustin
vivait à mes côtés sans prendre garde à ce qui se passait en moi,
ni le soupçonner. Il sortait peu, quittait rarement sa chambre, y
travaillait depuis le matin jusqu’à la nuit, et ne se permettait de
relâche que dans les soirées d’été, où l’on ne veillait point, et
parce que la lumière du jour venait à lui manquer. Il lisait, pre‐
nait des notes : pendant des mois entiers, je le voyais écrire. C’é‐
tait de la prose, et le plus souvent de longues pages de dialogues.
Un calendrier lui servait à choisir des séries de noms propres. Il
les alignait sur une page blanche avec des annotations à la suite ;
il leur donnait un âge, il indiquait la physionomie de chacun, son
caractère, une originalité, une bizarrerie, un ridicule. C’était là,
dans ses combinaisons variables, le personnel imaginé pour des
drames ou des comédies. Il écrivait rapidement, d’une écriture
déliée, symétrique, très-nette à l’œil, et semblait se dicter à lui-



même à demi-voix. Quelque fois il souriait quand une observa‐
tion plus aiguë naissait sous sa plume, et après chaque couplet un
peu long, où sans doute un de ses personnages avait résonné
juste et serré, il réfléchissait un moment, le temps de reprendre
haleine, et je l’entendais qui disait : « Voyons, qu’allons-nous ré‐
pondre ? » Lorsque par hasard il était en humeur de confidence,
il m’appelait près de lui et me, disait : « Écoutez donc cela, mon‐
sieur Dominique.  » Rarement j’avais l’air de comprendre.
Comment me serais-je intéressé à des personnages que je n’avais
pas vus, que je ne connaissais point ?

Toutes ces complications de diverses existences si parfaite‐
ment étrangères à la mienne me semblaient appartenir à une so‐
ciété imaginaire où je n’avais nulle envie de pénétrer. «  Allons,
vous comprendrez cela plus tard », disait Augustin. Confusément
j’apercevais bien que ce qui délectait ainsi mon jeune précepteur,
c’était le spectacle même du jeu de la vie, le mécanisme des senti‐
ments, le conflit des intérêts, des ambitions, des vices ; mais, je le
répète, il était assez indifférent pour moi que ce monde fût un
échiquier, comme me le disait encore Augustin, que la vie fût une
partie jouée bien ou mal, et qu’il y eût des règles pour un pareil
jeu. Augustin écrivait souvent des lettres. Il en recevait quelque‐
fois ; plusieurs portaient le timbre de Paris. Il décachetait celles-
ci avec plus d’empressement, les lisait à la hâte ; une légère émo‐
tion animait un moment son visage, ordinairement très-discret,
et la réception de ces lettres étaient toujours suivie, soit d’un
abattement qui ne durait jamais plus de quelques heures, soit
d’un redoublement de verve qui l’entraînait à toute bride pendant
plusieurs semaines.



Une ou deux fois je le vis faire un paquet de certains papiers,
les mettre sous enveloppe avec l’adresse de Paris et les confier
avec des recommandations pressantes au facteur rural de Ville‐
neuve. Il attendait alors dans une anxiété visible une réponse à
son envoi, réponse qui venait ou ne venait pas ; puis il reprenait
du papier blanc, comme un laboureur passe à un nouveau sillon.
Il se levait tôt, courait à son bureau de travail comme il se serait
mis à un établi, se couchait fort tard, ne regardait jamais à sa fe‐
nêtre pour savoir s’il pleuvait ou s’il faisait beau temps  ; et je
crois bien que le jour où il a quitté les Trembles il ignorait qu’il y
eût sur les tourelles des girouettes sans cesse agitées qui indi‐
quaient le mouvement de l’air et le retour alternatif de certaines
influences. « Qu’est-ce que cela vous fait ? » me disait-il, lorsqu’il
me voyait m’inquiéter du vent. Grâce à une prodigieuse activité
dont sa santé ne se ressentait point et qui semblait son naturel
élément, il suffisait à tout, à mon travail en même temps qu’au
sien. Il me plongeait dans les livres, me les faisait lire et relire,
me faisait traduire, analyser, copier, et ne me lâchait en plein air
que lorsqu’il me voyait trop étourdi par cette immersion violente
dans une mer de mots. J’appris avec lui rapidement et d’ailleurs
sans trop d’ennuis tout ce que doit savoir un enfant dont l’avenir
n’est pas encore déterminé, mais dont on veut d’abord faire un
collégien. Son but était d’abréger mes années de collége en me
préparant le plus vite possible aux hautes classes. Quatre années
se passèrent de la sorte, au bout desquelles il me jugea prêt à me
présenter en seconde. Je vis approcher avec un inconcevable ef‐
froi le moment où j’allais quitter les Trembles.

Jamais je n’oublierai les derniers jours qui précédèrent mon
départ  : ce fut un accès de sensibilité maladive qui n’avait plus
aucune apparence de raison ; un vrai malheur ne l’aurait pas dé‐



veloppée davantage. L’automne était venu ; tout y concourait. Un
seul détail vous en donnera l’idée.

Augustin m’avait imposé, comme essai définitif de ma force,
une composition latine dont le sujet était le départ d’Annibal
quittant l’Italie. Je descendis sur la terrasse ombragée de vignes,
et c’est en plein air, sur la banquette même qui borde le jardin,
que je me mis à écrire. Le sujet était du petit nombre des faits
historiques qui, dès lors, avaient par exception le don de m’é‐
mouvoir beaucoup. Il en était ainsi de tout ce qui se rattachait à
ce nom, et la bataille de Zama m’avait toujours causé la plus per‐
sonnelle émotion, comme une catastrophe où je ne regardais que
l’héroïsme sans m’occuper du droit. Je me rappelai tout ce que
j’avais lu, je tâchai de me représenter l’homme arrêté par la for‐
tune ennemie de son pays, cédant à des fatalités de race plutôt
qu’à des défaites militaires, descendant au rivage, ne le quittant
qu’à regret, lui jetant un dernier adieu de désespoir et de défi, et
tant bien que mal j’essayai d’exprimer ce qui me paraissait être la
vérité, sinon historique, au moins lyrique.

La pierre qui me servait de pupitre était tiède ; des lézards s’y
promenaient à côté de ma main sous un soleil doux. Les arbres,
qui déjà n’étaient plus verts, le jour moins ardent, les ombres
plus longues, les nuées plus tranquilles, tout parlait, avec le
charme sérieux propre à l’automne, de déclin, de défaillance et
d’adieux. Les pampres tombaient un à un, sans qu’un souffle
d’air agitât les treilles. Le parc était paisible. Des oiseaux chan‐
taient avec un accent qui me remuait jusqu’au fond du cœur. Un
attendrissement subit, impossible à motiver, plus impossible en‐
core à contenir, montait en moi comme un flot prêt à jaillir, mêlé



d’amertume et de ravissement. Quand Augustin descendit sur la
terrasse, il me trouva tout en larmes.

«  Qu’avez-vous  ? me dit-il. Est-ce Annibal qui vous fait
pleurer ? »

Mais je lui tendis, sans répondre, la page que je venais
d’écrire.

Il me regarda de nouveau avec une sorte de surprise, s’assura
qu’il n’y avait autour de nous personne à qui il pût attribuer l’ef‐
fet d’une aussi singulière émotion, jeta un coup d’œil rapide et
distrait sur le parc, sur le jardin, sur le ciel, et me dit encore :

« Mais qu’avez-vous donc ? »

Puis il reprit la page et se mit à lire.

« C’est bien, me dit-il quand il eut achevé, mais un peu mou.
Vous pouvez mieux faire, quoique une pareille composition vous
classe à un bon rang dans une seconde de force moyenne. Anni‐
bal exprime trop de regrets ; il n’a pas assez de confiance dans le
peuple qui l’attend en armes de l’autre côté de la mer. Il devinait
Zama, direz-vous ; mais s’il a perdu Zama, ce n’est pas sa faute. Il
l’aurait gagnée, s’il avait eu le soleil à dos. D’ailleurs, après Zama,
il lui restait Antiochus. Après la trahison d’Antiochus, il avait le
poison. Rien n’est perdu pour un homme tant qu’il n’a pas dit son
dernier mot. »

Il tenait à la main une lettre tout ouverte qu’il venait à la mi‐
nute même de recevoir de Paris. Il était plus animé que de cou‐
tume  ; une certaine excitation forte, joyeuse et résolue éclairait
ses yeux, dont le regard était toujours très-direct, mais qui s’illu‐
minaient peu d’habitude



« Mon cher Dominique, reprit-il en faisant avec moi quelques
pas sur la terrasse, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, une
nouvelle qui vous fera plaisir, car je sais l’amitié que vous avez
pour moi. Le jour où vous entrerez au collége, je partirai pour Pa‐
ris. Il y a longtemps que je m’y prépare. Tout est prêt aujourd’hui
pour assurer la vie que je dois y mener. J’y suis attendu. En voici
la preuve. »

Et en disant cela il me montrait la lettre.

« Aujourd’hui le succès ne dépend que d’un petit effort, et j’en
ai fait de plus grands ; vous êtes là pour le dire, vous qui m’avez
vu à l’œuvre. Écoutez-moi, mon cher Dominique  : dans trois
jours, vous serez un collégien de seconde, c’est-à-dire un peu
moins qu’un homme, mais beaucoup plus qu’un enfant. L’âge est
indifférent. Vous avez seize ans. Dans six mois, si vous le voulez
bien, vous pouvez en avoir dix-huit. Quittez les Trembles et n’y
pensez plus. N’y pensez jamais que plus tard, et quand il s’agira
de régler vos comptes de fortune. La campagne n’est pas faite
pour vous, ni l’isolement, qui vous tuerait. Vous regardez tou‐
jours ou trop haut ou trop bas. Trop haut, mon cher, c’est l’im‐
possible ; trop bas, ce sont les feuilles mortes. La vie n’est pas là ;
regardez directement devant vous à hauteur d’homme, et vous la
verrez. Vous avez beaucoup d’intelligence, un beau patrimoine,
un nom qui vous recommande ; avec un pareil lot dans son trous‐
seau de collége, on arrive à tout. — Encore un conseil : attendez-
vous à n’être pas très-heureux pendant vos années d’études. Son‐
gez que la soumission n’engage à rien pour l’avenir, et que la dis‐
cipline imposée n’est rien non plus quand on a le bon esprit de se
l’imposer soi-même. Ne comptez pas trop sur les amitiés de col‐
lège, à moins que vous ne soyez libre absolument de les choisir ;



et quant aux jalousies dont vous serez l’objet, si vous avez du suc‐
cès, ce que je crois, prenez-en votre parti d’avance et tenez-les
pour un apprentissage. Maintenant ne passez pas un seul jour
sans vous dire que le travail conduit au but, et ne vous endormez
pas un seul soir sans penser à Paris, qui vous attend, et où nous
nous reverrons. »

Il me serra la main avec une autorité de geste tout à fait virile,
et ne fit qu’un bond jusqu’à l’escalier qui menait à sa chambre.

Je descendis alors dans les allées du jardin, où le vieux André
sarclait des plates-bandes.

« Qu’y a-t-il donc, monsieur Dominique ? me demanda André
en remarquant que j’étais dans le plus grand trouble.

— Il y a que je vais partir dans trois jours pour le collége, mon
pauvre André. »

Et je courus au fond du parc, où je restai caché jusqu’au soir.

04

Trois jours après, je quittai les Trembles en compagnie de Mme
Ceyssac et d’Augustin. C’était le matin de très-bonne heure.
Toute la maison était sur pied. Les domestiques nous entou‐
raient. André se tenait à la tête des chevaux, plus triste que je ne
l’avais vu depuis le dernier événement qui avait mis la maison en
deuil ; puis il monta sur le siége, quoiqu’il ne fût pas dans ses ha‐
bitudes de conduire, et les chevaux partirent au grand trot. En
traversant Villeneuve, où je connaissais si bien tous les visages,



j’aperçus deux ou trois petits compagnons d’autrefois, jeunes
garçons, déjà presque des hommes, qui s’en allaient du côté des
champs, leurs outils de travail sur le dos. Ils tournèrent la tête au
bruit de la voiture, et, comprenant qu’il s’agissait de quelque
chose de plus qu’une promenade, ils me firent des signes joyeux
pour me souhaiter un heureux voyage. Le soleil se levait. Nous
entrâmes en pleine campagne. Je cessai de reconnaître les lieux ;
je vis passer de nouveaux visages. Ma tante avait les yeux sur moi
et me considérait avec bonté. La physionomie d’Augustin rayon‐
nait. J’éprouvais presque autant d’embarras que j’avais de
chagrin.

Il nous fallut une longue journée pour faire les douze lieues
qui nous séparaient d’Ormesson, et le soleil était tout près de se
coucher, quand Augustin, qui ne quittait pas la portière, dit brus‐
quement à ma tante :

« Madame, voici qu’on aperçoit les tours de Saint-Pierre. »

Le pays était plat, pâle, fade et mouillé. Une ville basse, héris‐
sée de clochers d’église, commençait à se montrer derrière un ri‐
deau d’oseraies. Les marécages alternaient avec des prairies, les
saules blanchâtres avec les peupliers jaunissants. Une rivière
coulait à droite et roulait lourdement des eaux bourbeuses entre
des berges souillées de limon. Au bord et parmi des joncs pliés en
deux par le cours de l’eau, il y avait des bateaux amarrés chargés
de planches et de vieux chalands échoués dans la vase, comme
s’ils n’eussent jamais flotté. Des oies descendaient des prairies
vers la rivière et couraient devant la voiture en poussant des cris
sauvages. Des brouillards fiévreux enveloppaient de petites mé‐
tairies qu’on voyait de loin, perdues dans des chanvrières, sur le
bord des canaux, et une humidité qui n’était plus celle de la mer



me donnait le frisson, comme s’il eût fait très-froid. La voiture at‐
teignit un pont que les chevaux passèrent au petit pas, puis un
long boulevard où l’obscurité devint complète, et le premier pas
des chevaux qui résonna sur un pavé plus dur m’avertit que nous
entrions dans la ville. Je calculai que douze heures me séparaient
déjà du moment du départ, que douze lieues me séparaient des
Trembles  ; je me dis que tout était fini, irrévocablement fini, et
j’entrai dans la maison de Mme Ceyssac comme on franchit le
seuil d’une prison.

C’était une vaste maison, située dans le quartier non pas le
plus désert, mais le plus sérieux de la ville, confinant à des cou‐
vents, avec un très-petit jardin qui moisissait dans l’ombre de ses
hautes clôtures, de grandes chambres sans air et sans vue, des
vestibules sonores, un escalier de pierre tournant dans une cage
obscure, et trop peu de gens pour animer tout cela. On y sentait
la froideur des mœurs anciennes et la rigidité des mœurs de pro‐
vince, le respect des habitudes, la loi de l’étiquette, l’aisance, un
grand bien-être et l’ennui. À l’étage supérieur, on avait vue sur
une partie de la ville, c’est-à-dire sur des toitures fumeuses, sur
des dortoirs de couvent et sur des clochers. C’est là qu’était ma
chambre.

Je dormis mal, ou je ne dormis pas. Toutes les demi-heures ou
tous les quarts d’heure, les horloges sonnaient chacune avec un
timbre distinct ; pas une ne ressemblait à la sonnerie rustique de
Villeneuve, si reconnaissable à sa voix rouillée. Des pas réson‐
naient dans la rue. Une sorte de bruit pareil à celui d’une crécelle
agitée violemment retentissait dans ce silence particulier des
villes qu’on pourrait appeler le sommeil du bruit, et j’entendais
une voix singulière, une voix d’homme lente, scandée, un peu



chantante, qui disait, en s’élevant de syllabe en syllabe : « Il est
une heure, il est deux heures, il est trois heures, trois heures
sonnées. »

Augustin entra dans ma chambre au petit jour.

«  Je désire, me dit-il, vous introduire au collége et faire en‐
tendre au proviseur le bien que je pense de vous. Une pareille re‐
commandation serait nulle, ajouta-t-il avec modestie, si elle ne
s’adressait pas à un homme qui m’a témoigné jadis beaucoup de
confiance et qui paraissait apprécier mon zèle. »

La visite eut lieu comme il avait dit  ; mais j’étais absent de
moi-même. Je me laissai conduire et ramener, je traversai les
cours, je vis les classes d’étude avec une indifférence absolue
pour ces sensations nouvelles.

Ce jour-là même, à quatre heures, Augustin, en tenue de
voyage, portant lui-même tout son bagage contenu dans une pe‐
tite valise de cuir, se rendit sur la place, où tout attelée et déjà
prête à partir, stationnait la voiture de Paris.

« Madame, dit-il à ma tante, qui l’accompagnait avec moi, je
vous remercie encore une fois d’un intérêt qui ne s’est pas dé‐
menti pendant quatre années. J’ai fait de mon mieux pour don‐
ner à M. Dominique l’amour de l’étude et les goûts d’un homme.
Il est certain de me retrouver à Paris quand il y viendra et assuré
de mon dévouement, à quelque moment que ce soit, comme
aujourd’hui.

«  Écrivez-moi, me dit-il en m’embrassant avec une véritable
émotion. Je vous promets d’en faire autant. Bon courage et
bonnes chances ! Vous les avez toutes pour vous. »



Àpeine était-il installé sur la haute banquette que le postillon
rassembla les rênes.

« Adieu ! » me dit-il encore avec une expression moitié tendre
et moitié radieuse.

Le fouet du postillon cingla les quatre chevaux d’attelage, et la
voiture se mit à rouler vers Paris.

Le lendemain, à huit heures, j’étais au collége. J’entrai le der‐
nier pour éviter le flot des élèves et ne pas me faire examiner
dans la cour de cet œil jamais tout à fait bienveillant dont on re‐
garde les nouveaux venus. J’y marchai droit devant moi, l’œil fixé
sur une porte peinte en jaune, au-dessus de laquelle il y avait
écrit : Seconde. Sur le seuil se tenait un homme à cheveux grison‐
nants, blême et sérieux, à visage usé, sans dureté ni bonhomie.

« Allons, me dit-il, allons un peu plus vite. »

Ce rappel à l’exactitude, le premier mot de discipline qu’un in‐
connu m’eût adressé, me fit lever la tête et le considérer. Il avait
l’air ennuyé, indifférent, et ne songeait déjà plus à ce qu’il m’avait
dit. Je me rappelai la recommandation d’Augustin. Un éclair de
stoïcisme et de décision me traversa l’esprit.

« Il a raison, pensai-je, je suis d’une demi-minute en retard, »
et j’entrai.

Le professeur monta dans sa chaire et se mit à dicter. C’était
une composition de début. Pour la première fois mon amour-
propre avait à lutter contre des ambitions rivales. J’examinai mes
nouveaux camarades, et me sentis parfaitement seul. La classe
était sombre ; il pleuvait. À travers la fenêtre à petits carreaux, je
voyais des arbres agités par le vent et dont les rameaux trop à



l’étroit se frottaient contre les murs noirâtres du préau. Ce bruit
familier du vent pluvieux dans les arbres se répandait comme un
murmure intermittent au milieu du silence des cours. Je l’écou‐
tais sans trop d’amertume dans une sorte de tristesse frisson‐
nante et recueillie dont la douceur par moments devenait
extrême.

« Vous ne travaillez donc pas ? me dit tout à coup le profes‐
seur. Cela vous regarde… »

Puis il s’occupa d’autre chose. Je n’entendis plus que les
plumes courant sur des papiers.

Un peu plus tard, l’élève auprès de qui j’étais placé me glissait
adroitement un billet. Ce billet contenait une phrase extraite de
la dictée, avec ces mots :

«  Aidez-moi, si vous le pouvez  ; tâchez de m’épargner un
contre-sens. »

Tout aussitôt je lui renvoyai la traduction, bonne ou mauvaise,
mais copiée sur ma propre version, moins les termes, avec un
point d’interrogation qui voulait dire :

« Je ne réponds de rien, examinez. »

Il me fit un sourire de remercîment, et sans examiner davan‐
tage il passa outre. Quelques instants après il m’adressait un se‐
cond message, et celui-ci portait :

« Vous êtes nouveau ? »

La question me prouvait qu’il l’était aussi. J’eus un mouve‐
ment de joie véritable en répondant à mon compagnon de
solitude :



« Oui. »

C’était un garçon de mon âge à peu près, mais de complexion
plus délicate, blond, mince, avec de jolis yeux bleus doucereux et
vifs, le teint pâle et brouillé d’un enfant élevé dans les villes, une
mise élégante et des habits d’une forme particulière où je ne re‐
connaissais pas l’industrie de nos tailleurs de province.

Nous sortîmes ensemble.

« Je vous remercie, me dit mon nouvel ami quand il se trouva
seul avec moi. J’ai horreur du collége, et maintenant je m’en
moque. Il y a là toute une rangée de fils de boutiquiers qui ont les
mains sales, et dont jamais je ne ferai mes amis. Ils nous pren‐
dront en grippe, cela m’est égal. À nous deux nous en viendrons à
bout. Vous les primerez, ils vous respecteront. Disposez de moi
pour tout ce que vous voudrez, excepté pour vous trouver le sens
des phrases. Le latin m’ennuie, et si ce n’était qu’il faut être reçu
bachelier, je n’en ferais de ma vie. »

Puis il m’apprit qu’il s’appelait Olivier d’Orsel, qu’il arrivait de
Paris, que des nécessités de famille l’avaient amené à Ormesson,
où il finirait ses études, qu’il demeurait rue des Carmélites avec
son oncle et deux cousines, et qu’il possédait à quelques lieues
d’Ormesson une terre d’où lui venait son nom d’Orsel.

« Allons, reprit-il, voilà une classe de passée, n’y pensons plus
jusqu’à ce soir. »

Et nous nous quittâmes. Il marchait lestement, faisait craquer
de fines chaussures en choisissant avec aplomb les pavés les
moins boueux, et balançait son paquet de livres au bout d’un la‐
cet de cuir étroit et bouclé comme un bridon anglais.



Àpart ces premières heures, qui se rattachent, comme vous le
voyez, aux souvenirs posthumes d’une amitié contractée ce jour-
là, tristement et définitivement morte aujourd’hui, le reste de ma
vie d’études ne nous arrêtera guère. Si les trois années qui vont
suivre m’inspirent à l’heure qu’il est quelque intérêt, c’est un in‐
térêt d’un autre ordre, où les sentiments du collégien n’entrent
pour rien. Aussi, pour en finir avec ce genre insignifiant qu’on
appelle un écolier, je vous dirai en termes de classe que je devins
un bon élève, et cela malgré moi et impunément, c’est-à-dire sans
y prétendre ni blesser personne  ; qu’on m’y prédit, je crois, des
succès futurs ; qu’une continuelle défiance de moi, trop sincère et
très-visible, eut le même effet que la modestie, et me fit pardon‐
ner des supériorités dont je faisais moi-même assez peu de cas ;
enfin que ce manque total d’estime personnelle annonçait dès
lors les insouciances ou les sévérités d’un esprit qui devait s’ob‐
server de bonne heure, se priser à sa juste valeur et se
condamner.

La maison de Mme Ceyssac n’était pas gaie, je vous l’ai dit, et
le séjour d’Ormesson l’était encore moins. Imaginez une très-pe‐
tite ville, dévote, attristée, vieillotte, oubliée dans un fond de pro‐
vince, ne menant nulle part, ne servant à rien, d’où la vie se reti‐
rait de jour en jour, et que la campagne envahissait ; une indus‐
trie nulle, un commerce mort, une bourgeoisie vivant étroitement
de ses ressources, une aristocratie qui boudait ; le jour, des rues
sans mouvement ; la nuit, des avenues sans lumières ; un silence
hargneux, interrompu seulement par des sonneries d’église  ; et
tous les soirs, à dix heures, la grosse cloche de Saint-Pierre son‐
nant le couvre-feu sur une ville déjà aux trois quarts endormie
plutôt d’ennui que de lassitude. De longs boulevards, plantés
d’ormeaux très-beaux, très-sombres, l’entouraient d’une ombre



sévère. J’y passais quatre fois par jour, pour aller au collége et
pour en revenir. Ce chemin, non pas le plus direct, mais le plus
conforme à mes goûts, me rapprochait de la campagne  : je la
voyais s’étendre au loin dans la direction du couchant, triste ou
riante, verte ou glacée, suivant la saison. Quelquefois j’allais jus‐
qu’à la rivière, le spectacle n’y variait pas : l’eau jaunâtre en était
constamment remuée en sens contraire par les mouvement de la
marée qui se faisait sentir jusque-là. On y respirait, dans les vents
humides, des odeurs de goudron, de chanvre et de planches de
sapin. Tout cela était monotone et laid, et rien au fond ne me
consolait des Trembles.

Ma tante avait le génie de sa province, l’amour des choses sur‐
années, la peur des changements, l’horreur des nouveautés qui
font du bruit. Pieuse et mondaine, très-simple avec un assez
grand air, parfaite en tout, même en ses légères bizarreries, elle
avait réglé sa vie d’après deux principes qui, disait elle, étaient
des vertus de famille : la dévotion aux lois de l’Église, le respect
des lois du monde  ; et telle était la grâce facile qu’elle savait
mettre dans l’accomplissement de ces deux devoirs, que sa piété,
très-sincère, semblait n’être qu’un nouvel exemple de son savoir-
vivre. Son salon, comme tout le reste de ses habitudes, était une
sorte d’asile ouvert et de rendez-vous pour ses réminiscences ou
ses affections héréditaires, chaque jour un peu plus menacées.
Elle y réunissait, particulièrement le dimanche soir, les quelques
survivants de son ancienne société. Tous appartenaient à la mo‐
narchie tombée, et s’étaient retirés du monde avec elle. La révo‐
lution, qu’ils avaient vue de près, et qui leur fournissait un fonds
commun d’anecdotes et de griefs, les avait tous aussi façonnés de
même en les trempant dans la même épreuve. On se souvenait
des durs hivers passés ensemble dans la citadelle de ***, du bois



qui manquait, des dortoirs de caserne où l’on couchait sans lit,
des enfants qu’on habillait avec des rideaux, du pain noir qu’on
allait acheter en cachette. On se surprenait à sourire de ce qui ja‐
dis avait été terrible. La mansuétude de l’âge avait calmé les plus
vives colères. La vie avait repris son cours, fermant les blessures,
réparant les désastres, amortissant les regrets, ou les apaisant
sous des regrets plus récents. On ne conspirait point, on médisait
à peine, on attendait. Enfin, dans un coin du salon, il y avait une
table de jeu pour les enfants, et c’est là que chuchotaient, tout en
remuant les cartes, le parti de la jeunesse et les représentants de
l’avenir, c’est-à-dire de l’inconnu.

Le jour même de ma rencontre avec Olivier, en rentrant du
collége, je m’étais empressé de dire à ma tante que j’avais un ami.

« Un ami  ! m’avait dit Mme Ceyssac  ; vous vous hâtez peut-
être un peu, mon cher Dominique. Savez-vous son nom ; quel âge
a-t-il ? »

Je racontai ce que je savais d’Olivier, et le peignis sous les cou‐
leurs aimables qui à première vue m’avaient séduit ; mais le nom
seul avait suffi pour rassurer ma tante.

«  C’est un des plus anciens noms et des meilleurs de notre
pays, me dit-elle. Il est porté par un homme pour lequel j’ai moi-
même beaucoup d’estime et d’amitié. »

Très-peu de semaines après ce nouveau lien formé, l’union des
deux familles était complète, et le premier mois de l’hiver inaugu‐
ra nos réunions soit chez Mme Ceyssac, soit à l’hôtel d’Orsel,
comme Olivier disait en parlant de la maison de la rue des Car‐
mélites, habitée sans grand apparat par son oncle et ses cousines.



De ces deux cousines, l’une était une enfant appelée Julie  ;
l’autre plus âgée que nous d’un an à peu près, s’appelait Made‐
leine, et sortait du couvent. Elle en gardait la tenue comprimée,
les gaucheries de geste, l’embarras d’elle-même ; elle en portait la
livrée modeste ; elle usait encore, au moment dont je vous parle,
une série de robes tristes, étroites, montantes, limées au corsage
par le frottement des pupitres, et fripées aux genoux par les gé‐
nuflexions sur le pavé de la chapelle. Blanche, elle avait des froi‐
deurs de teint qui sentaient la vie à l’ombre et l’absence totale
d’émotions, des yeux qui s’ouvraient mal comme au sortir du
sommeil, ni grande, ni petite, ni maigre, ni grasse, avec une taille
indécise qui avait besoin de se définir et de se former ; on la di‐
sait déjà fort jolie, et je le répétais volontiers sans y prendre
garde et sans y croire.

Quant à Olivier, que je ne vous ai montré que sur les bancs,
imaginez un garçon aimable, un peu bizarre, très-ignorant en fait
de lectures, très-précoce dans toutes les choses de la vie, aisé de
geste, de maintien, de paroles, ne sachant rien du monde et le de‐
vinant, le copiant dans ses formes, en adoptant déjà les préjugés ;
représentez-vous je ne sais quoi d’inusité, comme une ardeur un
peu singulière, jamais risible, d’anticiper sur son âge et de s’im‐
proviser un homme à seize ans à peine ; quelque chose de nais‐
sant et de mûr, d’artificiel et de très-séduisant, et vous compren‐
drez comment Mme Ceyssac en fut charmée au point de pardon‐
ner à ses défauts d’écolier, comme au seul reste d’enfantillage
qu’il y eût en lui. Olivier d’ailleurs arrivait de Paris, et c’était là la
grande supériorité d’où lui venaient toutes les autres, et qui, si‐
non pour ma tante, au moins pour nous, les résumait toutes.



Aussi loin que je retourne en arrière à travers ces souvenirs si
médiocres à leur source, si tumultueux plus tard, et dont j’ai
quelque peine à remonter le cours, je retrouve à leur place accou‐
tumée, autour de la table en drap vert, sous le jour des lampes,
ces trois jeunes visages, souriants alors, sans l’ombre d’un souci
réel, et que des chagrins ou des passions devaient un jour attris‐
ter de tant de manières : la petite Julie avec des sauvageries d’en‐
fant boudeur  ; Madeleine encore à demi pensionnaire  ; Olivier
causeur, distrait, quinteux, élégant sans viser à l’être, mis avec
goût à une époque et dans un pays où les enfants s’habillaient on
ne peut plus mal, maniant les cartes vivement, prestement, avec
l’aplomb d’un homme qui jouera beaucoup et qui saura jouer,
puis tout à coup, dix fois en deux heures, quittant le jeu, jetant les
cartes, bâillant, disant : Je m’ennuie, et allant s’enfouir dans une
profonde bergère. On l’appelait, il ne bougeait pas. À quoi pense
Olivier  ? disait-on. Il ne répondait à personne, et continuait de
regarder devant lui sans dire un mot, avec cet air d’inquiétude
qui lui-même était un attrait, et cet étrange regard qui flottait
dans la demi-obscurité du salon comme une étincelle impossible
à fixer. Assez peu régulier d’ailleurs dans ses habitudes, déjà dis‐
cret comme s’il avait eu des mystères à cacher, inexact à nos
réunions, introuvable chez lui, actif, flâneur, toujours partout et
nulle part, cette sorte d’oiseau mis en cage avait trouvé le moyen
de se créer des imprévus dans la vie de province, et de voler
comme en plein air dans sa prison. Il se disait d’ailleurs exilé, et
comme s’il eût quitté la Rome d’Auguste pour venir en Thrace, il
avait appris par cœur quelques lambeaux d’une latinité de déca‐
dence qui le consolaient, disait-il, d’habiter chez les bergers.

Avec un pareil compagnon, j’étais fort seul. Je manquais d’air,
et j’étouffais dans ma chambre étroite, sans horizon, sans gaieté,



la vue barrée par cette haute barrière de murailles grises où cou‐
raient des fumées, au-dessus desquelles par hasard des goëlands
de rivière volaient. C’était l’hiver, il pleuvait des semaines en‐
tières, il neigeait  ; puis un dégel subit emportait la neige, et la
ville apparaissait de plus en plus noire après ce rapide éblouisse‐
ment qui l’avait couverte un moment des fantaisies de cette âpre
saison. Un matin, longtemps après, des fenêtres s’ouvraient et
faisaient revivre des bruits ; on entendait des voix s’appeler d’une
maison à l’autre ; des oiseaux privés, qu’on exposait à l’air, chan‐
taient  ; le soleil brillait  ; je regardais d’en haut l’entonnoir de
notre petit jardin, des bourgeons pointaient sur les rameaux cou‐
leur de suie. Un paon, qu’on n’avait pas vu de tout l’hiver, escala‐
dait lentement le faîte d’une toiture et s’y pavanait, le soir sur‐
tout, comme s’il eût choisi pour ses promenades les tiédeurs mo‐
dérées d’un soleil bas. Il épanouissait alors sur le ciel la gerbe
constellée de sa queue énorme, et se mettait à crier de sa voix
perçante, enrouée comme tous les bruits qu’on entend dans les
villes. J’apprenais ainsi que la saison changeait. Le désir de m’é‐
chapper ne m’entraînait pas bien loin. Et moi aussi j’avais lu dans
les Tristes des distiques que je disais tout bas, en pensant à Ville‐
neuve, le seul pays que je connusse et qui me laissât des regrets
cuisants.

J’étais tourmenté, agité, désœuvré surtout, même en plein tra‐
vail, parce que le travail occupait un surplus de moi-même qui
déjà ne comptait pour rien dans ma vie. J’avais dès lors deux ou
trois manies, entre autres celle des catégories et celle des dates.
La première avait pour but de faire une sorte de choix dans mes
journées, toutes pareilles en apparence, et sans aucun accident
notable qui les rendît meilleures ni pires, et de les classer d’après
leur mérite. Or le seul mérite de ces longues journées de pur en‐



nui, c’était un degré de plus ou de moins dans les mouvements de
vie que je sentais en moi. Toute circonstance où je me reconnais‐
sais plus d’ampleur de forces, plus de sensibilité, plus de mé‐
moire, où ma conscience, pour ainsi dire, était d’un meilleur
timbre et résonnait mieux, tout moment de concentration plus
intense ou d’expansion plus tendre était un jour à ne jamais ou‐
blier. De là cette autre manie des dates, des chiffres, des sym‐
boles, des hiéroglyphes, dont vous avez la preuve ici, comme par‐
tout où j’ai cru nécessaire d’imprimer la trace d’un moment de
plénitude et d’exaltation. Le reste de ma vie, ce qui se dissipait en
tiédeurs, en sécheresses, je le comparais à ces bas-fonds taris
qu’on découvre dans la mer à chaque marée basse et qui sont
comme la mort du mouvement.

Une pareille alternative ressemblait assez aux feux à éclipse
des fanaux tournants, et j’attendais incessamment je ne sais quel
réveil en moi, comme j’aurais attendu le retour du signal.

Ce que je vous raconte en quelques mots n’est, bien entendu,
que le très-court abrégé de longues, obscures et multiples souf‐
frances. Le jour où je trouvai dans des livres, que je ne connais‐
sais pas alors, le poëme ou l’explication dramatique de ces phé‐
nomènes très-spontanés, je n’eus qu’un regret, ce fut de parodier
peut-être en les rapetissant ce que de grands esprits avaient
éprouvé avant moi. Leur exemple ne m’apprit rien, leur conclu‐
sion, quand ils concluent, ne me corrigea pas non plus. Le mal
était fait, si l’on peut appeler un mal le don cruel d’assister à sa
vie comme à un spectacle donné par un autre, et j’entrai dans la
vie sans la haïr, quoiqu’elle m’ait fait beaucoup pâtir, avec un en‐
nemi inséparable, bien intime et positivement mortel  : c’était
moi-même.
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Toute une année s’écoula de la sorte. Du fond de la ville, je vis
l’automne qui rougissait les arbres et verdissait les pâturages, et
le jour où le collège se rouvrit, j’y ramenai comme à l’ordinaire un
être agité, malheureux, une sorte d’esprit plié en deux, comme un
fakir attristé qui s’examine.

Cette perpétuelle critique exercée sur moi-même, cet œil impi‐
toyable, tantôt ami, tantôt ennemi, toujours gênant comme un
témoin et soupçonneux comme un juge, cet état de permanente
indiscrétion vis-à-vis des actes les plus ingénus d’un âge où d’ha‐
bitude on s’observe peu, tout cela me jeta dans une série de ma‐
laises, de troubles, de stupeurs ou d’excitation qui me condui‐
saient tout droit à une crise.

Cette crise arriva vers le printemps, au moment même où je
venais d’atteindre dix-sept ans.

Un jour, c’était la fin d’avril, et ce devait être un jeudi, jour de
sortie, je quittai la ville de bonne heure et m’en allai seul, au ha‐
sard, me promener sur les grandes routes. Les ormeaux n’avaient
point encore de feuilles, mais ils se couvraient de bourgeons ; les
prairies ne formaient qu’un vaste jardin fleuri de marguerites  ;
les haies d’épines étaient en fleur  ; le soleil, vif et chaud, faisait
chanter les alouettes et semblait les attirer plus près du ciel, tant
elles pointaient en ligne droite et volaient haut. Il y avait partout
des insectes nouveau-nés que le vent balançait comme des
atomes de lumière à la pointe des grandes herbes, et des oiseaux
qui, deux à deux, passaient à tire-d’aile et se dirigeaient soit dans
les foins, soit dans les blés, soit dans les buissons, vers des nids
qu’on ne voyait pas. De loin en loin se promenaient des malades



ou des vieillards que le printemps rajeunissait ou rendait à la
vie ; et dans les endroits plus ouverts au vent, des troupes d’en‐
fants lançaient des cerfs-volants à longues banderoles frisson‐
nantes, et les regardaient à perte de vue, fixés dans le clair azur
comme des écussons blancs, ponctués de couleurs vives.

Je marchais rapidement, pénétré et comme stimulé par ce
bain de lumière, par ces odeurs de végétations naissantes, par ce
vif courant de puberté printanière dont l’atmosphère était impré‐
gnée. Ce que j’éprouvais était à la fois très-doux et très-ardent. Je
me sentais ému jusqu’aux larmes, mais sans langueur ni fade at‐
tendrissement. J’étais poursuivi par un besoin de marcher, d’al‐
ler loin, de me briser par la fatigue, qui ne me permettait pas de
prendre une minute de repos. Partout où j’apercevais quelqu’un
qui pût me reconnaître, je tournais court, prenais un biais, et je
m’enfonçais à perte d’haleine dans les sentiers étroits coupant les
blés verts, là où je ne voyais plus personne. Je ne sais quel senti‐
ment sauvage, plus fort que jamais, m’invitait à me perdre au
sein même de cette grande campagne en pleine explosion de
sève. Je me souviens que d’un peu loin j’aperçus les jeunes gens
du séminaire défilant deux à deux le long des haies fleuries,
conduits par de vieux prêtres qui, tout en marchant, lisaient leur
bréviaire. Il y avait de longs adolescents rendus bizarres et
comme amaigris davantage par l’étroite robe noire qui leur collait
au corps, et qui en passant arrachaient des fleurs d’épines et s’en
allaient avec ces fleurs brisées dans la main. Ce ne sont point des
contrastes que j’imagine, et je me rappelle la sensation que fit
naître en moi en pareille circonstance, à pareille heure, en pareil
lieu, la vue de ces tristes jeunes gens, vêtus de deuil et déjà tout
semblables à des veufs. De temps en temps je me retournais du
côté de la ville ; on ne voyait plus à la limite lointaine des prairies



que la ligne un peu sombre de ses boulevards et l’extrémité de ses
clochers d’église. Alors je me demandais comment j’avais fait
pour y demeurer si longtemps, et comment il m’avait été possible
de m’y consumer sans y mourir  ; puis j’entendis sonner les
vêpres, et ce bruit de cloches, accompagné de mille souvenirs,
m’attrista, comme un rappel à des contraintes sévères. Je pensai
qu’il faudrait revenir, rentrer avant la nuit, m’enfermer de nou‐
veau, et je repris avec plus d’emportement ma course du côté de
la rivière.

Je revins, non pas épuisé, mais plus excité au contraire par ce
vagabondage de plusieurs heures au grand air, dans la tiédeur
des routes, sous l’âpre et mordant soleil d’avril. J’étais dans une
sorte d’ivresse, rempli d’émotions extraordinaires, qui sans
contredit se manifestaient sur mon visage, dans mon air, dans
toute ma personne.

«  Qu’avez-vous, mon cher enfant  ? me dit Mme Ceyssac en
m’apercevant.

— J’ai marché très-vite, » lui dis-je avec égarement.

Elle m’examina de nouveau, et, par un geste de mère inquiète,
elle m’attira sous le feu de ses yeux clairs et profonds. J’en fus
horriblement troublé ; je ne pus supporter ni la douceur de leur
examen, ni la pénétration de leur tendresse  ; je ne sais quelle
confusion me saisit tout à coup, qui me rendit la vague interroga‐
tion de ce regard insupportable.

« Laissez-moi, je vous prie, ma chère tante », lui dis-je.

Et je montai précipitamment à ma chambre.



Je la trouvai tout illuminée par les rayons obliques du soleil
couchant, et je fus comme ébloui par le rayonnement de cette lu‐
mière chaude et vermeille qui l’envahissait comme un flot de vie.
Pourtant je me sentis plus calme en m’y voyant seul, et me mis à
la fenêtre, attendant l’heure salutaire où ce torrent de clarté allait
s’éteindre. Peu à peu la face des hauts clochers rougit, les bruits
devinrent plus distincts dans l’air un peu plus humide, des barres
de feu se formèrent au couchant, du côté où s’élevaient, au-des‐
sus des toitures, les mâts des navires amarrés dans la rivière. Je
restai là jusqu’à la nuit, me demandant ce que j’éprouvais, ne sa‐
chant que répondre, écoutant, voyant, sentant, étouffé par des
pulsations d’une vie extraordinaire, plus émue, plus forte, plus
active, moins compressible que jamais. J’aurais souhaité que
quelqu’un fût là ; mais pourquoi ? Je n’aurais pu le dire. Et qui ?
Je le savais encore moins. S’il m’avait fallu choisir à l’heure
même un confident parmi les êtres qui m’étaient alors le plus
chers, il m’eût été impossible de nommer personne.

Quelques minutes seulement avant que le dernier rayon du
jour eût disparu, je descendis. Je me glissai par les rues que je sa‐
vais désertes jusqu’aux endroits du boulevard où l’herbe poussait
en pleine solitude. Je longeai la place où j’entendis commencer
les premières sonneries de la retraite militaire. Puis le bruit des
clairons s’éloigna, et j’en suivis la marche de loin par les rues si‐
nueuses, d’après des échos plus distincts ou plus confus suivant
la largeur de l’espace où, dans l’air tranquille du soir, le son se
déployait. Seul, tout seul, dans le crépuscule bleu qui descendait
du ciel, sous les ormeaux garnis de frondaisons légères, aux
lueurs des premières étoiles qui s’allumaient à travers les arbres,
comme des étincelles de feu semées sur la dentelle des feuillages,
je marchais dans la longue avenue, écoutant cette musique si



bien rhythmée, et me laissant conduire par ses cadences. J’en
marquais la mesure  ; mentalement je la répétai quand elle eut
fini de se faire entendre. Il m’en resta dans l’esprit comme un
mouvement qui se continua, et cela devint une sorte de mode et
d’appui mélodique sur lequel involontairement je mis des pa‐
roles. Je n’ai plus aucun souvenir des paroles, ni du sujet, ni du
sens des mots, je sais seulement que cette exhalaison singulière
sortit de moi, d’abord comme un rhythme, puis avec des mots
rhythmés, et que cette mesure intérieure tout à coup se traduisit
non seulement par la symétrie des mesures, mais par la répéti‐
tion double ou multiple de certaines syllabes sourdes ou sonores
correspondant et se faisant écho. J’ose à peine vous dire que
c’étaient là des vers, et cependant ces paroles chantantes y res‐
semblaient beaucoup.

Àce moment même, et pendant que je faisais cette réflexion, je
reconnus devant moi, dans l’allée que je suivais, notre ami de
tous les jours, M. d’Orsel, et ses deux filles. J’étais trop près d’eux
pour les éviter, et la préoccupation même où j’étais plongé ne
m’en eût pas laissé la force. Je me trouvais donc face à face avec
le regard paisible et le blanc visage de Madeleine.

« Comment ! vous ici ? » me dit-elle.

J’entends encore cette voix nette, aérienne, avec un léger ac‐
cent du Midi qui me fit frissonner. Je pris machinalement la
main qu’elle me tendait, sa petite main fine et fraîche, et la fraî‐
cheur de ce contact me fit sentir que la mienne était brûlante.
Nous étions si près l’un de l’autre, et je distinguais si nettement
les contours de son visage que je fus effrayé de penser qu’elle me
voyait aussi.



« Nous vous avons fait peur ? » ajouta-t-elle.

Je compris au changement de sa voix à quel point mon trouble
était visible. Et comme rien au monde n’aurait pu me retenir une
seconde de plus dans cette situation sans issue, je balbutiai je ne
sais quoi de déraisonnable, et, perdant tout à fait la tête, étourdi‐
ment, sottement, je pris la fuite.

Ce soir-là, je ne passai point par le salon de ma tante, et je
m’enfermai dans ma chambre, de peur qu’on m’y surprît. Là,
sans réfléchir à quoi que ce fût, sans le vouloir, absolument
comme un homme attiré par je ne sais quelle irrésistible entre‐
prise qui l’épouvante autant qu’elle le séduit, d’une haleine, sans
me relire, presque sans hésiter, j’écrivis toute une série de choses
inattendues, qui parurent me tomber du ciel. Ce fut comme un
trop-plein qui sortit de mon cœur, et dont il était soulagé au fur
et à mesure qu’il se désemplissait. Ce travail fiévreux m’entraîna
bien avant dans la nuit. Puis il me sembla que ma tâche était
faite  ; toutes les fibres irritées se calmèrent, et vers le matin, à
l’heure où s’éveillent les premiers oiseaux, je m’endormis dans
une lassitude délicieuse.

Le lendemain, Olivier me parla de ma rencontre avec ses cou‐
sines, de mon embarras, de ma fuite.

« Tu fais le mystérieux, me dit-il, tu as tort  ; si j’avais un se‐
cret, je le partagerais avec toi. »

J’hésitai d’abord à lui dire la vérité. C’était ce qu’il y avait de
plus simple, et cela certainement aurait mieux valu  ; mais il y
avait dans un pareil aveu mille embarras réels ou imaginaires,
qui me le représentaient comme impossible. En quels termes
d’ailleurs lui faire comprendre ce que j’éprouvais depuis long‐



temps, sans que personne en eût le soupçon ? Comment lui par‐
ler de sang-froid de ces pudeurs extrêmes que le grand jour of‐
fusquait, qui ne supportaient aucun examen, pas plus le mien
que celui des autres, et qui demandaient, comme une plaie trop
vive ou trop récente, à n’être pas même effleurées du regard  ?
Comment lui raconter cette crise de sensibilité inexplicable et cet
ensorcellement de la nuit, dont j’avais trouvé le matin même à
mon réveil le témoignage écrit ?

Je répondis par un mensonge  : j’étais souffrant depuis
quelques jours ; la chaleur de la veille m’avait donné une sorte de
vertige, et je priais Madeleine d’excuser la sotte figure que j’avais
faite en la rencontrant.

«  Madeleine  ! reprit Olivier  ; mais nous n’avons pas de
comptes à rendre à Madeleine… Il y a des choses qui ne la re‐
gardent plus. »

Il avait en disant cela un singulier sourire, avec un regard des
plus pénétrants et des plus vifs. Quelque effort qu’il fît cependant
pour lire au fond de ma pensée, j’étais bien sûr qu’il n’y verrait
rien ; mais je comprenais aussi qu’il y cherchait quelque chose, et
si je ne devinais pas quels étaient les sentiments très-présu‐
mables qu’Olivier me supposait en raisonnant d’après lui-même,
je me vis l’objet d’une investigation qui me fit réfléchir et d’un
soupçon qui m’embarrassa.

J’étais si parfaitement candide et ignorant que le premier éveil
qui m’ait surpris au milieu de mes ingénuité me vint ainsi d’un
regard inquiet de ma tante, d’un sourire équivoque et curieux
d’Olivier. Ce fut l’idée qu’on me surveillait qui me donna le désir
d’en chercher la cause, et ce fut un faux soupçon qui pour la pre‐



mière fois de ma vie me fit rougir. Je ne sais quel indéfinissable
instinct me gonfla le cœur d’une émotion tout à fait nouvelle.
Une lueur bizarre éclaira tout à coup ce verbe enfantin, le pre‐
mier que nous avons tous conjugué soit en français, soit en latin,
dans les grammaires. Deux jours après ce vague avertissement
donné par une mère prudente et par un camarade émancipé, je
n’étais pas loin d’admettre, tant mon cerveau roulait de scru‐
pules, de curiosités et d’inquiétudes, que ma tante et Olivier
avaient raison en me supposant amoureux, mais de qui ?

La soirée du dimanche suivant nous réunit tous comme à l’or‐
dinaire dans le salon de Mme Ceyssac. J’y vis paraître Madeleine
avec un certain trouble  ; je ne l’avais pas revue depuis le jeudi
soir. Sans doute elle attendait une explication : moins que jamais
je me sentais en disposition de la lui donner, et je me tus. J’étais
affreusement embarrassé de ma personne et distrait. Olivier, qui
ne se croyait aucune raison d’être charitable, me harcelait de ses
épigrammes. Rien n’était plus inoffensif, et cependant j’en étais
atteint, tant l’état d’extrême irritabilité nerveuse où je me trou‐
vais depuis quelques jours me rendait vulnérable et me prédispo‐
sait à souffrir sans motif. J’étais assis près de Madeleine, d’après
une ancienne habitude où la volonté de l’un et de l’autre n’entrait
pour rien. Tout à coup l’idée me vint de changer de place. Pour‐
quoi ? Je n’aurais pu le dire. Il me sembla seulement que la lu‐
mière des lampes me blessait et qu’ailleurs je me trouverais
mieux. En levant les yeux qu’elle tenait abaissés sur son jeu, Ma‐
deleine me vit assis de l’autre côté de la table, précisément vis-à-
vis d’elle.

« Eh bien ! » dit-elle avec un air de surprise.



Mais nos yeux se rencontrèrent  ; je ne sais ce qu’elle aperçut
d’extraordinaire dans les miens qui la troubla légèrement et ne
lui permit pas d’achever.

Il y avait plus de dix-huit mois que je vivais près d’elle, et pour
la première fois je venais de la regarder comme on regarde quand
on veut voir. Madeleine était charmante, mais beaucoup plus
qu’on ne le disait, et bien autrement que je ne l’avais cru. De plus,
elle avait dix-huit ans. Cette illumination soudaine, au lieu de
m’éclairer peu à peu, m’apprit en une demi-seconde tout ce que
j’ignorais d’elle et de moi-même. Ce fut comme une révélation
définitive qui compléta les révélations des jours précédents, les
réunit pour ainsi dire en un faisceau d’évidences, et, je crois, les
expliqua toutes.
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Quelques semaines après, M. d’Orsel se rendait à une ville
d’eaux, sous prétexte de promenade et de santé, mais en réalité
pour des raisons particulières que tout le monde ignorait, et que
je ne connus qu’un peu plus tard. Madeleine et Julie
l’accompagnaient.

Cette séparation, dont un autre aurait gémi comme d’un dé‐
chirement, me délivra d’un grand embarras. Je ne pouvais plus
vivre à côté de Madeleine à cause de timidités soudaines qui
toutes me venaient en sa présence. Je la fuyais. L’idée de lever les
yeux sur elle était un trait d’audace. À la voir si calme quand je ne
l’étais plus, à la trouver si parfaitement jolie, tandis que j’avais
tant de motifs pour me déplaire avec ma tenue de collége et mon



teint de campagnard mal débarbouillé, j’éprouvais je ne sais quel
sentiment subalterne, comprimé, humiliant, qui me remplissait
de défiance et transformait la plus paisible des camaraderies en
une sorte de soumission sans douceur et d’asservissement mal
enduré. C’était ce qu’il y avait eu de plus clair et de fort troublant
dans l’effet instantané produit par la soirée que je vous ai dite.
Madeleine en un mot me faisait peur. Elle me dominait avant de
me séduire : le cœur a les mêmes ingénuités que la foi. Tous les
cultes passionnés commencent ainsi.

Le lendemain de son départ, je courais rue des Carmélites.
Olivier habitait dans une petite chambre perdue dans un pavillon
élevé de l’hôtel. Habituellement je venais le prendre aux heures
du collége, et l’appelais du jardin pour qu’il descendît. Je me sou‐
vins qu’à pareille heure, presque tous les jours, une autre voix me
répondait, que Madeleine alors mettait la tête à sa fenêtre et me
disait bonjour ; je pensais à l’émoi que me causait cette entrevue
quotidienne, autrefois sans charme ni dangers, devenue si subite‐
ment un vrai supplice  ; et j’entrai hardiment, presque joyeux,
comme si quelque chose en moi de craintif et de surveillé prenait
ses vacances.

La maison était vide. Les domestiques allaient et venaient,
comme étonnés, eux aussi, de n’avoir plus à se contraindre. On
avait ouvert toutes les fenêtres, et le soleil de mai jouait libre‐
ment dans les chambres, où toutes choses étaient remises en
place. Ce n’était pas l’abandon, c’était l’absence. Je soupirai. Je
calculai ce que cette absence devait durer. Deux mois  ! cela me
paraissait tantôt très-long, tantôt très-court. J’aurais souhaité, je
crois, tant j’avais besoin de m’appartenir, que ce mince répit
n’eût plus de fin.



Je revins le lendemain, les jours suivants  : même silence et
même sécurité. Je me promenai dans toute la maison, je visitai le
jardin allée par allée ; Madeleine était partout. Je m’enhardis jus‐
qu’à m’entretenir librement avec son souvenir. Je regardai sa fe‐
nêtre, et j’y revis sa jolie tête. J’entendis sa voix dans les allées du
parc, et je me mis à fredonner, pour retrouver comme un écho de
certaines romances qu’elle se plaisait à chanter en plein air, que
le vent rendait si fluides et que le bruit des feuilles accompagnait.
Je revis mille choses que j’ignorais d’elle ou qui ne m’avaient pas
frappé, certains gestes qui n’étaient rien et qui devenaient char‐
mants  ; je trouvai pleine de grâce l’habitude un peu négligée
qu’elle avait de tordre ses cheveux en arrière et de les porter rele‐
vés sur la nuque et liés par le milieu comme une gerbe noire. Les
moindres particularités de sa mise ou de sa tournure, une odeur
exotique qu’elle aimait et qui me l’eût fait reconnaître les yeux
fermés, tout, jusqu’à ses couleurs adoptées depuis peu, le bleu
qui la parait si bien et qui faisait valoir avec tant d’éclat sa blan‐
cheur sans trouble, tout cela revivait avec une lucidité surpre‐
nante, mais en me causant une autre émotion que sa présence,
comme un regret, agréable à caresser, des choses aimables qui
n’étaient plus là. Peu à peu, je me pénétrai sans beaucoup de cha‐
leur, mais avec un attendrissement continu, de ces réminis‐
cences, le seul attrait vivant qui me restât d’elle, et moins de
quinze jours après le départ de Madeleine ce souvenir envahis‐
sant ne me quittait plus.

Un soir, je montais chez Olivier, et comme à l’ordinaire je pas‐
sais devant la chambre de Madeleine. Bien souvent déjà j’en avais
trouvé la porte grande ouverte sans que la pensée me fût jamais
venue d’y pénétrer. Ce soir-là, je m’arrêtai court, et après
quelques hésitations accordées à des scrupules aussi nouveaux



que tous les autres sentiments qui m’agitaient, je cédai à une ten‐
tation véritable, et j’entrai.

Il y faisait presque nuit. Le bois sombre de quelques meubles
anciens se distinguait à peine, l’or des marqueteries luisait faible‐
ment. Des étoffes de couleur sobre, des mousselines flottantes,
tout un ensemble de choses pâles et douces y répandait une sorte
de léger crépuscule et de blancheur de l’effet le plus tranquille et
le plus recueilli. L’air tiède y venait du dehors avec les exhalai‐
sons du jardin en fleur  ; mais surtout une odeur subtile, plus
émouvante à respirer que toutes les autres, l’habitait comme un
souvenir opiniâtre de Madeleine. J’allai jusqu’à la fenêtre : c’était
là que Madeleine avait l’habitude de se tenir, et je m’assis dans
un petit fauteuil à dossier bas qui lui servait de siége. J’y demeu‐
rai quelques minutes en proie à une anxiété des plus vives, rete‐
nu malgré moi par le désir de savourer des impressions dont la
nouveauté me paraissait exquise. Je ne regardais rien ; pour rien
au monde, je n’aurais osé porter la main sur le moindre des ob‐
jets qui m’entouraient. Immobile, attentif seulement à me péné‐
trer de cette indiscrète émotion, j’avais au cœur des battements si
convulsifs, si précipités, si distincts, que j’appuyais les deux
mains sur ma poitrine pour en étouffer autant que possible les
palpitations incommodes.

Tout à coup j’entendis dans les corridors le pas rapide et sec
d’Olivier. Je n’eus que le temps de me glisser jusqu’à la porte ; il
arrivait.

« Je t’attendais », me dit-il assez simplement pour me persua‐
der, ou qu’il ne m’avait pas vu sortir de la chambre de Madeleine,
ou qu’il n’y trouvait rien à redire.



Il était fort élégamment mis, en tenue légère, avec une cravate
un peu lâche et des habits larges, tels qu’il aimait à les porter,
surtout en été. Il avait cette démarche aisée, cette façon libre de
se mouvoir dans des habits flottants qui lui donnaient à certains
moments comme un air fort original de jeune homme étranger,
soit anglais, soit créole. C’était l’instinct d’un goût très-sûr qui
l’invitait à s’habiller de la sorte. Il en tirait une grâce toute per‐
sonnelle, et moi qui ai connu ses qualités en même temps que ses
faiblesses, je ne puis pas dire qu’il y mît beaucoup de prétention,
quoiqu’il en fît l’objet d’une réelle étude. Il considérait la compo‐
sition d’une toilette, le choix des nuances, les proportions d’un
habit comme une chose très-sérieuse dans la conduite générale
d’un homme de bon ton ; mais, une fois la toilette admise, il n’y
pensait plus, et c’eût été lui faire injure que de le supposer préoc‐
cupé de sa mise au delà du temps voulu par les soins ingénieux
qu’il y donnait.

« Allons jusqu’aux boulevards, me dit-il en s’emparant de mon
bras. Je désire que tu m’accompagnes, et voici la nuit. »

Il marchait vite et m’entraînait comme s’il eût été pressé par
l’heure. Il prit le plus court, traversa lestement les allées désertes
et me conduisit tout droit vers cette partie des avenues où l’on se
promenait l’été à la nuit tombante. Il y avait une certaine foule,
ce qu’une très-petite ville comme Ormesson comptait de plus
mondain, de plus riche et de plus élégant. Olivier s’y glissa sans
s’arrêter, les yeux en éveil, excité par une secrète impatience qui
l’absorbait au point de lui faire oublier que j’étais là. Tout à coup
il ralentit le pas, se raffermit à mon bras pour se contraindre à
modérer je ne sais quelle enfantine effervescence qui sans doute



aurait manqué de mesure ou d’esprit. Je compris qu’il était au
bout de ses recherches.

Deux femmes se dirigeaient vers nous, au bord de l’allée et as‐
sez mystérieusement abritées sous le plafond bas des ormeaux.
L’une était jeune et remarquablement jolie ; ma très-récente ex‐
périence m’avait formé le goût sur ces définitions délicates, et je
ne m’y trompais plus. J’observais cette façon légère et contenue
de fouler à petits pas le gazon qui s’étendait aux pieds des arbres,
comme si elle eût marché sur les laines souples d’un tapis. Elle
nous regardait fixement, avec moins de charme que Madeleine,
plus de volonté que jamais celle-ci n’eût osé le faire, et, de loin, se
préparait par un sourire insolite à répondre au salut d’Olivier. Ce
salut fut échangé d’aussi près que possible avec la même grâce un
peu négligée ; et dès que la jeune tête blonde et encore souriante
eut disparu dans les dentelles de son chapeau, Olivier se tourna
vers moi avec un air d’interrogation audacieuse.

« Tu connais madame X… ? » me dit-il.

Il me nommait une personne dont on parlait un peu dans le
monde où quelquefois j’accompagnais ma tante. Il n’était que
très-naturel qu’Olivier lui eût été présenté, et naïvement je le lui
dis.

« Précisément, ajouta-t-il, j’ai dansé un soir de cet hiver avec
elle, et depuis… »

Il s’interrompit, et après un silence : « Mon cher Dominique,
reprit-il, je n’ai ni père ni mère, tu le sais ; je ne suis que le neveu
de mon oncle, et de ce côté je n’attends que les affections qui me
sont dues, c’est-à-dire une bien petite part dans le patrimoine de
tendresse qui revient de droit à mes deux cousines. J’ai besoin



qu’on m’aime et autrement que d’une amitié de collége… Ne te
récrie pas  ; je te suis reconnaissant de l’attachement que tu me
témoignes, et je suis sûr que tu me le continueras, quoi qu’il ar‐
rive. Je te dirai aussi que tu m’es très-cher. Mais enfin tu me per‐
mettras de trouver un peu tièdes les affections estimables qui me
sont échues. Il y a deux mois qu’un soir, au bal, je parlais à peu
près des mêmes choses à la personne que nous venons de ren‐
contrer. Elle s’en est amusée d’abord, n’y voyant que les do‐
léances d’un collégien que le collége ennuie ; or, comme j’avais la
ferme volonté d’être écouté sérieusement quand je parlais de
même, et la certitude qu’on me croirait si je le voulais bien  :
«  Madame, lui dis-je, ce sera une prière, s’il vous plaît de le
prendre ainsi ; sinon c’est un regret que vous n’entendrez plus. »
Elle me donna deux petits coups d’éventail, sans doute afin de
m’interrompre ; mais je n’avais plus rien à lui dire, et pour ne pas
me démentir je quittai le bal aussitôt. Depuis j’ai tenu parole, je
n’ai pas ajouté un mot qui pût lui faire croire que j’eusse ou la
moindre espérance ou le moindre doute. Elle ne m’entendra plus
ni me plaindre ni la supplier. Je sens qu’en pareil cas j’aurai
beaucoup de patience, et j’attendrai. »

En me parlant ainsi, Olivier était très-calme. Un peu plus de
brusquerie dans son geste, un certain accent plus vibrant dans sa
voix, c’était le seul signe perceptible qui trahît le tremblement in‐
térieur, s’il tremblait au fond du cœur, ce dont je doute. Quant à
moi, je l’écoutais avec une réelle et profonde angoisse. Ce langage
était si nouveau, la nature de ses confidences était telle que je
n’en ressentis d’abord qu’un grand trouble, comme au contact
d’une idée tout à fait incompréhensible.



« Eh bien ! lui dis-je sans trouver autre chose à répondre que
cette exclamation de naïf ébahissement.

— Eh bien  ! voilà ce que je voulais t’apprendre, Dominique,
ceci et pas autre chose. Lorsqu’à ton tour tu me diras de t’écou‐
ter, je saurai le faire. »

Je lui répondis plus laconiquement encore par un serrement
de main des plus tendres, et nous nous séparâmes.

Il en fut des confidences d’Olivier comme de toutes les leçons
trop brusques ou trop fortes : cette infusion capiteuse me fit tour‐
ner l’esprit, et il me fallut beaucoup de méditations violentes
pour démêler les vérités utiles ou non que contenaient des aveux
si graves. Au point où j’en étais, c’est-à-dire osant à peine épeler
sans émoi le mot le plus innocent et le plus usuel de la langue du
cœur, mes prévisions les plus hardies n’auraient jamais dépassé
toutes seules l’idée d’un sentiment désintéressé et muet. Partir de
si peu pour arriver aux hypothèses ardentes où m’entraînaient les
témérités d’Olivier, passer du silence absolu à cette manière libre
de s’exprimer sur les femmes, le suivre enfin jusqu’au but mar‐
qué par son attente, il y avait là de quoi me beaucoup vieillir en
quelques heures. Cette enjambée exorbitante, je la fis cependant,
mais avec des effrois et des éblouissements que je ne saurais vous
dire, et ce qui m’étonna le plus quand j’eus acquis le degré de lu‐
cidité voulu pour comprendre pleinement les leçons d’Olivier, ce
fut de comparer les chaleurs qui m’en venaient avec la froide
contenance et les calculs savants de ce soi-disant amoureux.

Quelques jours après il me montrait une lettre sans signature.

« Vous écrivez ? lui demandai-je.



— Cette lettre, me dit-il, est le seul billet que j’aie reçu d’elle, et
je n’ai pas répondu. »

La lettre était à peu près conçue en ces termes :

« Vous êtes un enfant qui prétendez agir comme un homme,
et vous avez doublement tort de vous vieillir. Les hommes, quoi
que vous fassiez, seront toujours meilleurs ou pires que vous
n’êtes. Je vous crois à plaindre, car vous êtes seul, et je vous es‐
time assez pour admettre que vous devez en effet souffrir d’être
privé d’une amitié vigilante et tendre ; mais vous feriez mieux de
parler à cœur ouvert que de vous confier un jour à l’improviste à
quelqu’un qui vous apprécie, et puis de vous taire. Je ne vois ni le
bien que j’ai pu vous faire en écoutant vos confidences, ni le but
que vous vous proposez en ne les renouvelant plus. Vous avez
trop de raison pour un âge dont l’ingénuité est à la fois le seul at‐
trait et la seule excuse, et, si vous aviez autant d’abandon que de
sang-froid, vous seriez plus intéressant et surtout plus heureux. »

Malgré ces rares accès de franchise auxquels il cédait par ca‐
price, je n’étais qu’à demi dans les confidences d’Olivier. Quoi‐
qu’à peu près de mon âge et inférieur à moi sur beaucoup de
points sans doute, il me trouvait un peu jeune, comme il disait,
sur les questions de conduite qui s’agitaient dans son esprit. C’é‐
tait à peine si je pouvais accepter le premier mot du dessein qu’il
entendait poursuivre jusqu’à la pleine satisfaction de son amour-
propre ou de son plaisir. Je le voyais toujours aussi calme, libre
d’esprit, prompt à tout, avec son aimable visage aux accents un
peu froids, ses yeux impertinents pour tous ceux qui n’étaient pas
ses amis, et ce sourire rapide et très-séduisant dont il savait faire
avec tant d’à-propos tantôt une caresse et tantôt une arme. Il
n’était aucunement triste et pas beaucoup plus distrait, même



dans les circonstances où, de son propre aveu, son imperturbable
confiance avait un peu souffert. Le dépit ne se traduisait chez lui
que par une sorte d’irritabilité plus aiguë, et ne faisait pour ainsi
dire qu’ajouter un ressort de trempe plus sèche à son audace.

« Si tu crois que je vais me rendre malheureux, tu te trompes,
me disait-il à quelque temps de là, dans un de ces moments de
courtes hésitations où, comme à plaisir, il donnait à ses paroles
une expression d’hostilité méchante. Si elle m’aime un jour, tôt
ou tard, ceci n’est rien. Sinon…

— Sinon ? » lui dis-je.

Sans me répondre, il fit tournoyer et siffler autour de sa tête
un petit jonc qu’il tenait à la main, comme s’il eût voulu trancher
quelque chose en fendant l’air. Puis, tout en continuant de fouet‐
ter le vide avec une véhémence extrême, il ajouta :

« Si je pouvais seulement lire dans ses yeux un oui ou un non !
Je n’en connais pas d’aussi tourmentants ni d’aussi beaux, excep‐
té ceux de mes deux cousines, qui ne me disent rien. »

Un autre jour, un accident contraire le rendait à lui-même. Il
devenait sensible, agité, légèrement enthousiaste, en tout beau‐
coup plus naturel. Il s’abandonnait à quelques douceurs de gestes
et de langage, qui, quoique toujours fort réservées, m’en appre‐
naient assez sur ses espérances.

« Es-tu bien sûr de l’aimer ? » lui demandai-je enfin, tant cette
première condition pour qu’il se montrât exigeant me semblait
indispensable et cependant douteuse.

Olivier me regarda dans le blanc des yeux, et, comme si ma
question lui paraissait le comble de la niaiserie ou de la folie, il



partit d’un éclat de rire insolent qui m’ôta toute envie de
continuer.

L’absence de Madeleine dura le temps convenu. Quelques
jours avant son retour, en pensant à elle, et j’y pensais à toutes
les minutes, je récapitulai les changements qui s’étaient opérés
en moi depuis son départ, et j’en fus stupéfait. Le cœur gros de
secrets, l’âme émue d’impulsions hardies, l’esprit chargé d’expé‐
rience avant d’avoir rien connu, je me vis en un mot tout diffé‐
rent de celui qu’elle avait quitté. Je me persuadai que cela me
servirait à diminuer autant l’ascendant bizarre auquel j’étais sou‐
mis, et cette légère teinte de corruption répandue sur des senti‐
ments parfaitement candides me donna comme un semblant
d’effronterie, c’est-à-dire tout juste assez de bravoure pour courir
au-devant de Madeleine sans trop trembler.

Elle arriva vers la fin de juillet. De loin j’entendis les grelots
des chevaux, et je vis approcher, encadrée dans le rideau vert des
charmilles, la chaise de poste, toute blanche de poussière, qui les
amena par le jardin jusque devant le perron. Ce que j’aperçus
d’abord, ce fut le voile bleu de Madeleine, qui flottait à la portière
de la voiture. Elle en descendit légèrement et se jeta au cou d’Oli‐
vier. Je sentis, à la vive et fraternelle étreinte de ses deux petites
mains cordialement posées dans les miennes, que la réalité de
mon rêve était revenue ; puis, s’emparant avec une familiarité de
sœur aînée du bras d’Olivier et du mien, s’appuyant également
sur l’un et sur l’autre, et versant sur tous les deux comme un
rayon de vrai soleil, la limpide lumière de son regard direct et
franc, comme une personne un peu lasse, elle monta les escaliers
du salon.



Cette soirée-là fut pleine d’effusion. Madeleine avait tant à
nous dire ! Elle avait vu de beaux pays, découvert toute sorte de
nouveautés, de mœurs, d’idées, de costumes. Elle en parlait dans
le premier désordre d’une mémoire encombrée de souvenirs tu‐
multueux, avec la volubilité d’un esprit impatient de répandre en
quelques minutes cette multitude d’acquisitions faites en deux
mois. De temps en temps elle s’interrompait, essoufflée de parler,
comme si elle l’eût été de monter et de descendre encore les éche‐
lons de montagne où son récit nous conduisait. Elle passait la
main sur son front, sur ses yeux, relevait en arrière de ses tempes
ses épais cheveux, un peu hérissés par la poussière et le vent du
voyage. On eût dit que ce geste d’une personne qui marche et qui
a chaud rafraîchissait aussi sa mémoire. Elle cherchait un nom,
une date, perdait et retrouvait sans cesse le fil embrouillé d’un
itinéraire, puis se mettait à rire aux éclats quand, la confusion
s’introduisant dans son récit, elle était obligée d’appeler à son
aide la claire et sûre mémoire de Julie. Elle exhalait la vie, le plai‐
sir d’apprendre, les curiosités satisfaites. Quoique brisée par un
long voyage en voiture il lui restait encore de ce perpétuel dépla‐
cement une habitude de se mouvoir vite qui la faisait dix fois de
suite se lever, agir, changer de place, jeter les yeux dans le jardin,
donner un coup d’œil de bienvenue aux meubles, aux objets re‐
trouvés. Quelquefois elle nous regardait, Olivier et moi, attentive‐
ment, comme pour être bien assurée de se reconnaître et mieux
constater son retour et sa présence au milieu de nous ; mais soit
qu’elle nous trouvât l’un et l’autre un peu changés, soit que deux
mois de séparation et la vue de tant de figures nouvelles l’eussent
déshabituée de nos visages, je voyais dans sa physionomie
poindre une vague surprise.

« Eh bien ! lui disait Olivier, nous retrouves-tu ?



— Pas tout à fait, disait-elle ingénument ; je vous voyais autre‐
ment quand j’étais loin. »

Je restais cloué sur un fauteuil. Je la regardais, je l’écoutais, et
quoi qu’elle pût penser de nous, le changement que j’apercevais
en elle était bien autrement réel, et sans contredit plus absolu, si‐
non plus profond.

Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un hâle léger, rappor‐
tait de ses courses en plein air comme un reflet de lumière et de
chaleur qui le dorait. Elle avait le regard plus rapide avec le vi‐
sage un peu plus maigre, les yeux comme élargis par l’effort
d’une vie très-remplie et par l’habitude d’embrasser de grands
horizons. Sa voix, toujours caressante et timbrée pour l’expres‐
sion des mots tendres, avait acquis je ne sais quelle plénitude
nouvelle qui lui donnait des accents plus mûrs. Elle marchait
mieux, d’une façon plus libre ; son pied lui-même s’était aminci
en s’exerçant à de longues courses dans les sentiers difficiles.
Toute sa personne avait pour ainsi dire diminué de volume en
prenant des caractères plus fermes et plus précis, et ses habits de
voyage, qu’elle portait à merveille, achevaient cette fine et ro‐
buste métamorphose. C’était Madeleine embellie, transformée
par l’indépendance, par le plaisir, par les mille accidents d’une
existence imprévue, par l’exercice de toutes ses forces, par le
contact avec des éléments plus actifs, par le spectacle d’une na‐
ture grandiose. C’était toute la juvénilité de cette créature ex‐
quise, avec je ne sais quoi de plus nerveux, de plus élégant, de
mieux défini, qui marquait un progrès dans la beauté, mais qui
certainement aussi révélait un pas décisif dans la vie.

Je ne sais pas si je me rendis compte alors de tout ce que je
vous dis là : je sais seulement que je devinais d’elle à moi des su‐



périorités de plus en plus manifestes, et jamais encore je n’avais
mesuré avec tant de certitude et d’émotion la distance énorme
qui séparait une fille de dix-huit ans à peu près d’un écolier de
dix-sept ans.

Un autre indice plus positif encore aurait dû dès ce soir-là
m’ouvrir les yeux.

Il y avait parmi les bagages un admirable bouquet de rhodo‐
dendrons, arrachés de terre avec leurs racines, et qu’une main
prévoyante avait entourés de fougères et de plantes alpestres en‐
core humides des eaux de la montagne. Ce bouquet, apporté de si
loin, et dont M. d’Orsel paraissait prendre un soin particulier,
leur avait été envoyé, disait Madeleine, en souvenir d’une excur‐
sion faite au pic de *** par un compagnon de voyage qu’on dési‐
gnait vaguement comme un homme aimable, poli, prévenant,
rempli d’égards pour M. d’Orsel. Au moment où Julie défaisait
les enveloppes, une carte s’en détacha. Olivier la vit tomber, s’en
empara prestement, la retourna une ou deux fois, afin d’en exa‐
miner en quelque sorte la physionomie, puis il y lut un nom  :
Comte Alfred de Nièvres.

Personne ne releva ce nom, qui résonna sèchement au milieu
d’un silence absolu et résolu. Madeleine eut l’air de ne pas en‐
tendre. Julie ne sourcilla pas. Olivier se tut. M. d’Orsel prit la
carte et la déchira. Quant à moi, le plus intéressé de tous à préci‐
ser les moindres circonstances de ce voyage, que vous dirai-je ?
J’avais besoin d’être heureux  : là est le secret de beaucoup
d’aveuglements moins explicables encore que celui-ci.

Entre Madeleine presque femme et l’adolescent à peine éman‐
cipé que je vous montre, entre ses brillantes années et les



miennes, il y avait mille obstacles connus ou inconnus, flagrants
ou cachés, nés ou à naître. N’importe, je m’obstinais à n’en voir
aucun. J’avais regretté Madeleine, je l’avais désirée, attendue, et
vous devinez que plus d’une fois depuis son départ j’avais maudit
le misérable esprit de rébellion qui m’avait aigri contre la plus
enviable, la plus douce et la moins calculée des servitudes. Elle
revenait enfin, affectueuse à me ravir, séduisante à
m’émerveiller ; je la possédais ; et, comme il arrive aux gens dont
un excès de lumière a troublé la vue, je n’apercevais rien au delà
du confus éblouissement qui m’aveuglait.

Grâce à cette absence de raison, je devrais dire à cette cécité,
je me plongeai dans les mois qui suivirent, comme si j’étais entré
dans un infini. Imaginez un vrai printemps, rapide et déjà très-
ardent, comme toutes les saisons tardives, plein de riantes er‐
reurs, de floraisons généreuses, d’imprévoyances, de joies par‐
faites. Autant je m’étais étroitement replié sur moi-même avant
cette subite éclosion qui me surprenait dans l’engourdissement
de la véritable enfance, autant je mis de promptitude à m’épa‐
nouir. Je ne demandai point s’il m’était permis de m’offrir ; je me
donnai sans réserve, et dans des effusions où je prodiguai ce qu’il
y avait en moi de sincèrement intelligent, de meilleur, surtout de
plus inflammable. Je vous peindrais mal ce rare et court moment
de désintéressement total qui peut servir d’excuse à bien des ac‐
cès d’égoïsme où je tombai depuis, et pendant lequel ma vie brûla
tout entière en manière d’offrande, et flamba sous les pieds de
Madeleine, pure et seulement parfumée de bons instincts,
comme un feu d’autel.

Nous reprîmes nos vieilles habitudes. C’était le cadre ancien
embelli par le prodigieux éclat d’une vie nouvelle. Je m’étonnai



de trouver tout si dissemblable, et qu’une seule influence eût pu
changer la physionomie des choses au point de rajeunir tant de
décrépitudes et de remplacer des aspects si moroses par de pa‐
reilles gaietés. Les veillées étaient courtes, les soirées chaudes.
On ne se réunissait plus guère au salon. On veillait soit sous les
arbres du jardin d’Orsel, soit en pleine campagne au bord des
prés humides. Quelquefois je donnais le bras à Julie pendant de
lentes promenades faites en commun. Les grands parents sui‐
vaient. La nuit venait et faisait descendre entre nous de longs si‐
lences, autorisés par ces heures douteuses où l’on parle moins et
plus bas. La ville enfermait l’horizon de ses silhouettes graves ; le
bruit des cloches, des sonneries gothiques accompagnaient ces
sortes de promenades allemandes où je n’étais pas Werther, où je
crois que Madeleine aurait valu Charlotte. Je ne lui parlais point
de Klopstock, et jamais ma main ne se posa sur la sienne autre‐
ment que comme une main de frère.

La nuit, je continuais d’écrire avec fureur, car je ne faisais plus
rien à demi. Il me semblait parfois, tant je ne sais quel amas
d’illusions se donnaient rendez-vous dans ma tête, que j’étais
près d’enfanter des chefs-d’œuvre. J’obéissais à une force étran‐
gère à ma volonté, comme toutes celles qui me possédaient. Si,
avec les souvenirs de cette époque, j’avais conservé de même la
moindre des ignorances qui la rendirent si belle et si stérile, je
vous dirais que cette faculté singulière, toujours dominante et ja‐
mais soumise, inégale, indisciplinable, impitoyable, venant à son
heure et s’en allant comme elle était venue, ressemblait, à s’y mé‐
prendre, à ce que les poëtes nomment l’inspiration et personni‐
fient dans la Muse. Elle était impérieuse et infidèle, deux traits
saillants qui me la firent prendre pour l’inspiratrice ordinaire des
esprits vraiment doués, jusqu’au jour où, plus tard, je compris



que la visiteuse à qui je dus tant de joies d’abord et puis tant de
mécomptes n’avait rien des caractères de la Muse, sinon beau‐
coup d’inconstance et de cruauté.

Cette double vie de fièvre de cœur, de fièvre d’esprit, faisait de
moi un être fort équivoque. Je le sentis. Il y avait là plus d’un
danger auquel je voulus parer, et je crus le moment venu de me
débarrasser d’un secret sans valeur, pour en sauver un plus
précieux.

«  C’est singulier,… me dit Olivier  ; où cela te mènera-t-il  ?…
Au fait, tu as raison, si cette occupation t’amuse. »

Courte réponse qui contenait pas mal de dédain et peut-être
beaucoup d’étonnement.

Au milieu de ces diversions, mes études allaient comme elles
pouvaient. Une grâce d’état continuait de me donner des succès
que je dédaignais en les comparant à des hauteurs de sentiments
qui faisaient de moi un si petit jeune homme et, je l’imaginais, un
cœur si grand. De loin en loin cependant je recevais du dehors
une impulsion qui me rendait ces succès moins méprisables. De‐
puis le jour où nous nous étions séparés, Augustin ne m’avait ja‐
mais perdu de vue. Autant qu’il le pouvait, il continuait à dis‐
tance ses enseignements commencés aux Trembles. Avec la supé‐
riorité que lui donnait l’expérience de la vie abordée par ses côtés
les plus difficiles, sur le plus grand des théâtres, et d’après les
progrès d’esprit qu’il supposait aussi dans son élève, il avait peu à
peu élevé le ton de ses conseils. Ses leçons devenaient presque
des conversations d’homme à homme. Il me parlait peu de lui,
excepté dans des termes vagues et pour me dire qu’il travaillait,
qu’il rencontrait de grands obstacles, mais qu’il espérait en venir



à bout. Quelquefois un tableau rapide, un aperçu du monde, des
faits, des ambitions qui l’entouraient, venait après des encoura‐
gements tout personnels, comme pour m’éprouver d’avance et
me préparer aux leçons pratiques que j’étais exposé plus tard à
recevoir des réalités les plus brutales. Il s’inquiétait de ce que je
faisais, de ce que je pensais, et me demandait sans cesse ce que
j’avais enfin résolu d’entreprendre après ma sortie de province.

«  J’apprends, me disait-il, que vous êtes à la tête de votre
classe. C’est bien. Ne faites pas fi de pareils avantages. L’émula‐
tion au collége est la forme ingénue d’une ambition que vous
connaîtrez plus tard. Habituez-vous à garder le premier rang, et
tenez-vous-y, afin de n’être jamais satisfait de vous dans la suite,
s’il vous arrivait de n’occuper que le second. Surtout ne vous
trompez pas de mobile, et ne confondez pas l’orgueil avec le sen‐
timent modeste de ce que vous pouvez. Ne considérez en toutes
choses, surtout dans les choses de l’esprit, que l’extrême éléva‐
tion du but, la distance où vous en êtes et la nécessité d’en appro‐
cher le plus possible  ; cela vous rendra très-humble et très-fort.
L’impossibilité, presque égale pour tous, d’atteindre l’extrémité
de certains rêves, vous fera paraître estimable et digne de pitié
l’effort que tout homme de bonne foi tentera vers la perfection. Si
vous vous en sentez plus près que lui, calculez de nouveau ce qui
reste à faire, et vos découragements vaudront mieux au point de
vue moral, et vous profiteront plus que vos vanités. »

Au reste, laissez-moi vous rapporter quelques extraits des
lettres d’Augustin ; il vous sera facile, en supposant les réponses,
de comprendre l’esprit général de notre correspondance, et vous
y verrez plus complètement ce qu’étaient alors sa vie et la
mienne.



« Paris, 18…

«  Déjà dix-huit mois que je suis ici  ! Oui, mon cher Domi‐
nique, il y a dix-huit mois que je vous ai quitté sur cette petite
place où nous nous sommes dit au revoir. Vingt-quatre heure
après, chacun de nous se mettait à l’œuvre. Je vous souhaite,
mon cher ami, d’être plus satisfait de vous que je ne le suis de
moi. La vie n’est facile pour personne, excepté pour ceux qui l’ef‐
fleurent sans y pénétrer. Pour ceux-là, Paris est le lieu du monde
où l’on peut le plus aisément avoir l’air d’exister. Il suffit de se
laisser aller dans le courant comme un nageur dans une eau
lourde et rapide. On y flotte et l’on ne s’y noie pas. Vous verrez
cela un jour, et vous serez témoin de bien des succès qui ne
tiennent qu’à la légèreté des caractères, et de certaines catas‐
trophes qui n’auraient point eu lieu avec un poids différent dans
les convictions. Il est bon de se familiariser de bonne heure avec
le spectacle vrai des causes et des résultats. J’ignore quelles idées
vous avez sur tout cela, si même vous en avez. En tout cas, il est
peu probable qu’elles soient justes, et ce qu’il y a de plus triste,
c’est que vous avez raison. Le monde devrait être tout pareil à ce
que vous l’imaginez. Si vous saviez pourtant comme il est diffé‐
rent. En attendant que vous en jugiez par vous-même, accoutu‐
mez-vous à ces deux idées  : qu’il y a des vérités et qu’il y a des
hommes. Ne variez jamais sur le sentiment natif que vous avez
des unes ; quant aux autres, attendez-vous à tout pour le jour où
vous les connaîtrez. »

«  Écrivez-moi plus souvent. Ne dites pas que je connais
d’avance votre vie et que vous n’avez rien à m’en apprendre. À
l’âge que vous avez et dans un esprit comme le vôtre, il y a
chaque jour du nouveau. Vous souvenez-vous de l’époque où



vous mesuriez les feuilles naissantes et me disiez de combien de
lignes elles avaient grandi sous l’action d’une nuit de rosée ou
d’une journée de fort soleil ? Il en est de même pour les instincts
d’un garçon de votre âge. Ne vous étonnez pas de cet épanouisse‐
ment rapide, qui, si je vous connais bien, doit vous surprendre et
peut-être vous effrayer. Laissez agir des forces qui n’auront chez
vous rien de dangereux : parlez-moi seulement pour que je vous
connaisse ; permettez-moi de vous voir tel que vous êtes, et c’est
moi, à mon tour, qui vous apprendrai de combien vous aurez
grandi. Surtout soyez naïf dans vos sensations. Qu’avez-vous be‐
soin de les étudier ? N’est-ce point assez d’en être ému ? La sensi‐
bilité est un don admirable ; dans l’ordre des créations que vous
devez produire, elle peut devenir une rare puissance, mais à une
condition, c’est que vous ne la retournerez pas contre vous-
même. Si d’une faculté créatrice, éminemment spontanée et sub‐
tile, vous faites un sujet d’observations, si vous raffinez, si vous
examinez, si la sensibilité ne vous suffit pas et qu’il vous faille en‐
core en étudier le mécanisme, si le spectacle d’une âme émue est
ce qui vous satisfait le plus dans l’émotion, si vous vous entourez
de miroirs convergents pour en multiplier l’image à l’infini, si
vous mêlez l’analyse humaine aux dons divins, si de sensible vous
devenez sensuel, il n’y a pas de limites à de pareilles perversités,
et, je vous en préviens, cela est très-grave. Il y a dans l’antiquité
une fable charmante qui se prête à beaucoup de sens et que je
vous recommande. Narcisse devint amoureux de son image ; il ne
la quitta point des yeux, ne put la saisir et mourut de cette illu‐
sion même, qui l’avait charmé. Pensez à cela, et quand il vous ar‐
rivera de vous apercevoir agissant, souffrant, aimant, vivant, si
séduisant que soit le fantôme de vous-même, détournez-vous. »



« Vous vous ennuyez, dites-vous. Cela veut dire que vous souf‐
frez : l’ennui n’est fait que pour les esprits vides et pour les cœurs
qui ne sauraient être blessés de rien  ; mais de quoi souffrez-
vous ? Cela peut-il se dire ? Si j’étais près de vous, je le saurais.
Quand vous m’aurez donné le droit de vous interroger plus posi‐
tivement, je vous dirai ce que j’imagine. Si je ne me trompe pas et
s’il est vrai que vous ignoriez vous-même ce qui commence à
vous faire souffrir, tant mieux, c’est un signe que votre cœur a re‐
tenu toute la naïveté que votre esprit n’a plus. »

«  Ne me demandez pas que je vous parle de moi  ; mon moi
n’est rien jusqu’à présent. Qui le connaît, excepté vous ? Il n’est
vraiment intéressant pour personne. Il travaille, il s’efforce, il ne
se ménage point, ne s’amuse guère, espère quelquefois, et quand
même continue de vouloir. Cela suffit-il ? Nous verrons…

« J’habite un quartier qui probablement ne sera pas le vôtre,
car vous aurez le droit de choisir. Tous ceux qui comme moi
partent de rien pour arriver à quelque chose viennent où je suis,
dans la ville des livres, en un coin désert, consacré par quatre ou
cinq siècles d’héroïsmes, de labeurs, de détresses, de sacrifices,
d’avortements, de suicides et de gloire. C’est un très-triste et très-
beau séjour. J’aurais été libre que je n’en aurais pas choisi
d’autre. Ne me plaignez donc pas d’y vivre, j’y suis à ma place. »

« Vous écrivez, cela devait être. Que vous en fassiez un secret
pour ceux qui vous entourent, c’est une timidité que je com‐
prends, et je vous sais d’autant plus gré de vous ouvrir à moi. Le
jour où votre besoin de confidences ira jusque-là, envoyez moi les
fragments que vous pourrez me communiquer, sans trop effarou‐
cher vos premières pudeurs d’écrivain…



« Autre renseignement qu’il me plairait bien d’avoir : que de‐
vient cet ami dont vous ne me parlez presque plus ? Le portrait
que vous me faisiez de lui était séduisant. Si je vous ai bien com‐
pris, ce doit être un charmant mauvais écolier. Il prendra la vie
par les côtés faciles et brillants. Conseillez-lui, dans ce cas, de
vivre sans ambition, les ambitions qu’il aurait étant de la pire es‐
pèce. Et dites-lui bien qu’il n’a qu’une chose à faire, c’est d’être
heureux. Il serait impardonnable d’introduire des chimères dans
des satisfactions si positives, et de mêler ce que vous appelez
l’idéal à des appétits de pure vanité.

« Votre Olivier ne me déplaît pas ; il m’inquiète. Il est évident
que ce jeune homme précoce, positif, élégant, résolu, peut faire
fausse route et passer à côté du bonheur sans s’en douter. Il aura,
lui aussi, ses fantasmagories, et se créera des impossibilités.
Quelle folie ! Il a du cœur, j’aime à le croire, mais quel usage en
fera-t-il ?… N’a-t-il pas deux cousines, m’avez-vous dit, ce Chéru‐
bin qui aspire à devenir un don Juan ?… Mais j’oublie, en vous ci‐
tant ces deux noms, que vous ne connaissez peut être encore ni
l’un ni l’autre. Votre professeur de rhétorique vous a-t-il déjà per‐
mis Beaumarchais et le Festin de Pierre  ? Quant à Byron, j’en
doute, et sans inconvénient vous pouvez attendre… »

Plusieurs mois s’étaient écoulés sans aucun trouble, l’hiver ap‐
prochait, quand je crus apercevoir sur le visage de Madeleine une
ombre et comme un souci qui n’y avait jamais paru. Sa cordialité,
toujours égale, contenait autant d’affection, mais plus de gravité.
Une appréhension, un regret peut-être, quelque chose dont l’effet
seul était visible venait de s’introduire entre nous comme un pre‐
mier avis de désunion. Rien de net, mais un ensemble de désac‐
cords, d’inégalités, de différences, qui la transfiguraient en



quelque sorte en une personne absente et déjà lui donnaient le
charme particulier des choses que le temps ou la raison nous dis‐
pute, et qui s’en vont. Par des silences, par des retraites sou‐
daines, par de multiples réticences qui détachaient tout lente‐
ment et sans rien briser, on eût dit qu’elle s’appliquait, avec des
ménagements extrêmes, à dénouer des liens que la familiarité de
nos habitudes avait rendus trop étroits. Je pensais à son âge ; je
la comparais à beaucoup de femmes qui n’avaient pas beaucoup
plus d’années. Tout à coup un souvenir oublié, un nom étranger
que je n’avais entendu qu’une fois, bref une supposition positive
et menaçante me traversait le cœur ; puis cette sensation aiguë se
dissipait elle-même au moindre retour de sécurité, pour revivre
l’instant d’après avec la vivacité d’une évidence.

Un dimanche, on attendit en vain Madeleine et Julie. Le len‐
demain, Olivier ne vint point au collége. Trois jours se passèrent
ainsi sans nouvelles. J’étais horriblement inquiet. Le soir, je cou‐
rus droit à la rue des Carmélites, et je demandai Olivier.

« M. Olivier est au salon, me dit le domestique.

— Seul ?

— Non, monsieur, il y a quelqu’un.

— Alors je vais l’attendre. »

Àpeine engagé dans l’escalier qui menait à la chambre d’Oli‐
vier, je n’allai pas plus loin, arrêté sur place par un battement de
cœur inexprimable. Je redescendis, je traversai sans bruit l’anti‐
chambre déserte, et me glissai par une des allées latérales qui
conduisaient de la cour au jardin. Le salon s’ouvrait au rez-de-
chaussée par trois fenêtres élevées au-dessus du parterre de toute



la hauteur du perron. Sous chacune des fenêtres, il y avait un
banc de pierre. J’y montai. La nuit était noire ; personne ne pou‐
vait se douter que j’étais là ; je plongeai les yeux dans le salon.

Toute la famille était réunie, toute, y compris Olivier, qui,
droit et ferme, habillé de noir, se tenait debout près de la chemi‐
née. Deux personnes se faisaient face au coin du foyer. L’une était
M. d’Orsel  ; l’autre, un homme jeune encore, grand, correct, de
mise irréprochable  ; Olivier à trente-cinq ans, avec moins de fi‐
nesse et plus de roideur. Je distinguais le geste un peu lent dont
il accompagnait ses paroles et la grâce sérieuse avec laquelle il se
tournait de temps à autre vers Madeleine. Madeleine était assise
près d’une table de travail. Je la vois encore, la tête un peu pen‐
chée sur sa tapisserie, le visage enveloppé dans le reflet rougis‐
sant des lampes. Julie, les deux mains posées sur ses genoux, im‐
mobile, avec l’expression de la plus intense curiosité, tenait ses
grands yeux taciturnes fixés sur l’étranger.

Ce que je vous dis là, je m’en rendis compte en quelques se‐
condes, Puis il me sembla que les lumières s’éteignaient. Mes
jambes fléchirent. Je tombai sur le banc. De la tête aux pieds, je
fus pris d’un tremblement affreux. Je sanglotais dans un état de
douleur à faire pitié, me tordant les mains et répétant : « Made‐
leine est perdue, et je l’aime ! »

07

Madeleine était perdue pour moi, et je l’aimais. Une secousse un
peu moins vive ne m’aurait peut-être éclairé qu’à demi sur l’éten‐
due de ce double malheur, mais la vue de M. de Nièvres, en m’at‐



teignant à ce point, m’avait tout appris. Je restai anéanti, n’ayant
plus qu’à subir une destinée qui fatalement s’accomplissait, et
comprenant trop bien que je n’avais ni le droit d’y rien changer ni
le pouvoir de la retarder d’une heure.

Je vous ai dit comment j’aimais Madeleine, avec quelle étour‐
derie de conscience et quel détachement de tout espoir précis.
L’idée d’un mariage, idée cent fois déraisonnable d’ailleurs,
n’avait pas même encouragé le naïf élan d’une affection qui se
suffisait presque à elle-même, se donnait pour se répandre, et
cherchait un culte uniquement afin d’adorer. Quels étaient les
sentiments de Madeleine ? Je n’y songeais pas non plus. À tort ou
à raison, je lui prêtais des indifférences et des impassibilités
d’idole ; je la supposais étrangère à tous les attachements qu’elle
inspirait : je la plaçais ainsi dans des isolements chimériques, et
cela suffisait au secret instinct qui, malgré tout, se loge au fond
des cœurs les moins occupés d’eux-mêmes, au besoin d’imaginer
que Madeleine était insensible et n’aimait personne.

Madeleine, j’en étais certain, ne pouvait ressentir aucun inté‐
rêt pour un étranger que le hasard avait jeté dans sa vie comme
un accident. Il était possible qu’elle regrettât son passé de jeune
fille, et qu’elle ne vît pas approcher sans alarmes le moment
d’adopter un parti si grave. Mais il n’était pas douteux non plus,
en admettant qu’elle fût libre de toute affection sérieuse, que le
désir de son père, les considérations de rang, de position, de for‐
tune, ne la décidassent pour une union où M. de Nièvres appor‐
tait, en outre de tant de convenances, des qualités sérieuses et
attachantes.

Je n’éprouvais contre l’homme qui me rendait si malheureux
ni ressentiment, ni colère, ni jalousie. Déjà il représentait l’em‐



pire de la raison avant de personnifier celui du droit. Aussi le jour
où, dans le salon de Mme Ceyssac, M. d’Orsel nous présenta l’un
à l’autre en disant de moi que j’étais le meilleur ami de sa fille, je
me souviens qu’en serrant la main de M. de Nièvres, loyalement,
je me dis : « Eh bien ! s’il en est aimé, qu’il l’aime ! » Et tout aus‐
sitôt j’allai m’asseoir au fond du salon ; et là, les regardant tous
deux, bien convaincu de mon impuissance, plus que jamais
condamné à me taire, sans aucune irritation contre l’homme qui
ne me prenait rien puisqu’on ne m’avait rien donné, je revendi‐
quai pourtant le droit d’aimer comme inséparable du droit de
vivre, et je me disais avec désespoir : « Et moi ! »

Àpartir de ce jour, je m’isolai beaucoup. Moins qu’à personne,
il m’appartenait de gêner des tête-à-tête d’où devait sortir l’intel‐
ligence de deux cœurs sans doute assez loin de se connaître. Je
n’allai plus que le moins possible à l’hôtel d’Orsel. J’y jouais do‐
rénavant un si petit rôle au milieu des intérêts qui s’y débattaient
qu’il n’y avait pas le moindre inconvénient à m’y faire oublier.

Aucun de ces changements de conduite n’échappa certaine‐
ment à Olivier  ; mais il eut l’air de les trouver tout naturels, ne
me parla de rien, ne s’étonna de rien, et ne s’expliqua pas davan‐
tage sur les faits qui se passaient dans sa famille. Une seule fois,
une fois pour toutes, avec une habileté qui me dispensait presque
d’un aveu, il avait établi que nous nous comprenions au sujet de
M. de Nièvres.

«  Je ne te demande pas, me dit-il, comment tu trouves mon
futur cousin. Tout homme qui, dans un petit monde aussi re‐
streint et aussi uni que le nôtre, vient prendre une femme, c’est-
à-dire nous enlever une sœur, une cousine, une amie, apporte par
cela même un certain trouble, fait un trou dans nos amitiés, et



dans aucun cas ne saurait être le bienvenu. Quant à moi, ce n’est
pas précisément le mari que j’aurais voulu pour Madeleine. Ma‐
deleine est de sa province. M. de Nièvres me semble n’être de
nulle part, comme beaucoup de gens de Paris ; il la transplantera
et ne la fixera pas. À cela près, il est fort bien.

— Fort bien ! lui dis-je ; je suis convaincu qu’il fera le bonheur
de Madeleine… et c’est après tout…

— Sans doute, reprit Olivier sur un ton de négligence affectée,
sans doute, avec désintéressement  ; c’est tout ce que nous pou‐
vons souhaiter. »

Le mariage avait été fixé pour la fin de l’hiver, et nous y tou‐
chions. Madeleine était sérieuse  ; mais cette attitude toute de
convenance ne laissait plus le moindre doute sur l’état de ses ré‐
solutions. Elle gardait seulement cette mesure exquise qui lui
servait à limiter avec tant de finesse l’expression des sentiments
les plus délicats. Elle attendait en pleine indépendance, au milieu
de délibérations loyales, l’événement qui devait la lier pour tou‐
jours et de son propre aveu. De son côté, pendant cette épreuve
aussi difficile à diriger qu’à subir, M. de Nièvres avait beaucoup
plu et déployé les ressources du savoir-vivre le plus sûr unies aux
qualités du plus galant homme.

Un soir qu’il causait avec Madeleine, dans l’entraînement d’un
entretien à demi-voix, on le vit faire le geste amical de lui présen‐
ter les deux mains. Madeleine alors jeta un rapide regard autour
d’elle, comme pour nous prendre tous à témoin de ce qu’elle al‐
lait faire  ; puis elle se leva, et, sans prononcer une seule parole,
mais en accompagnant ce mouvement d’abandon du plus can‐



dide et du plus beau des sourires, elle posa ses deux mains dé‐
gantées dans les mains du comte.

Ce soir-là même, elle m’appela près d’elle, et, comme si la net‐
teté de sa situation nouvelle lui permettait dorénavant de traiter
en toute franchise les questions relatives à des affections
secondaires :

« Asseyez-vous là que nous causions, me dit-elle. Il y a long‐
temps que je ne vous vois plus. Vous avez cru devoir vous retirer
un peu de nous, ce dont je suis fâchée pour M. de Nièvres, car,
grâce à votre discrétion, vous ne le connaissez guère… Enfin je
me marie dans huit jours, et c’est le moment ou jamais de nous
entendre. M. de Nièvres vous estime ; il sait le prix des affections
que je possède ; il est et sera votre ami, vous serez le sien ; c’est
un engagement que j’ai pris en votre nom, et que vous tiendrez,
j’en suis certaine… »

Elle continua de la sorte simplement, librement, sans aucune
ambiguïté de langage, parlant du passé, réglant en quelque sorte
les intérêts de notre amitié future, non pour y mettre des condi‐
tions, mais pour me convaincre que les liens en seraient plus
étroits  ; puis elle ramenait entre nous le nom de M. de Nièvres,
qui, disait-elle, ne désunissait rien, mais consolidait au contraire
des relations qu’un autre mariage peut-être aurait pu briser. Son
but évident, en m’intéressant de la sorte aux garanties offertes
par M. de Nièvres, était d’obtenir de moi quelque chose comme
une adhésion au choix qu’elle avait fait, et de s’assurer que sa dé‐
termination, prise en dehors de tout conseil d’ami, ne me causait
aucun déplaisir.



Je fis de mon mieux pour la satisfaire, je lui promis que rien
ne serait changé entre nous, et je lui jurai de demeurer fidèle à
des sentiments mal exprimés, c’était possible, mais trop évidents
pour qu’elle en doutât. Pour la première fois peut-être j’eus du
sang-froid, de l’audace, et je réussis à mentir impudemment. Les
mots d’ailleurs se prêtaient à tant de sens, les idées à tant d’équi‐
voques, qu’en tout autre circonstance les mêmes protestations
auraient pu signifier beaucoup plus. Elle les prit dans le sens le
plus simple, et m’en remercia si chaudement qu’elle faillit m’ôter
tout courage.

« À la bonne heure. J’aime à vous entendre parler ainsi. Répé‐
tez encore ce que vous avez dit, pour que j’emporte de vous ces
bonnes paroles qui consolent de vos ennuyeux silences et ré‐
parent bien des oublis qui blessent sans que vous le sachiez. »

Elle parlait vite, avec une effusion de gestes et de paroles, une
ardeur de physionomie qui rendaient notre entretien des plus
dangereux.

« Ainsi voilà qui est convenu, continua-t-elle. Notre bonne et
vieille amitié n’a plus rien à craindre. Vous en répondez pour ce
qui vous regarde. C’est tout ce que je voulais savoir. Il faut qu’elle
nous suive et qu’elle ne se perde pas dans ce grand Paris, qui, dit-
on, disperse tant de bons sentiments et rend oublieux les cœurs
les plus droits. Vous savez que M. de Nièvres a l’intention de s’y
fixer, au moins pendant les mois d’hiver. Olivier et vous, vous y
serez à la fin de l’année. J’emmène avec moi mon père et Julie.
J’y marierai ma sœur. Oh  ! j’ai pour elle toutes sortes d’ambi‐
tions, les mêmes à peu près que pour vous, dit-elle en rougissant
imperceptiblement. Personne ne connaît Julie. C’est encore un
caractère fermé, celui là ; mais moi, je la connais. Et maintenant



je vous ai dit, je crois, tout ce que j’avais à vous dire, excepté sur
un dernier point que je vous recommande. Veillez sur Olivier. Il a
le meilleur cœur du monde ; qu’il en soit économe, et qu’il le ré‐
serve pour les grands moments. — Et ceci est mon testament de
jeune fille », ajouta-t-elle assez haut pour que M. de Nièvres l’en‐
tendît. Et elle l’invita à se rapprocher.

Très peu de jours après, le mariage eut lieu. C’était vers la fin
de l’hiver, par une gelée rigoureuse. Le souvenir d’une réelle dou‐
leur physique se mêle encore aujourd’hui, comme une souffrance
ridicule, au sentiment confus de mon chagrin. Je donnais le bras
à Julie, et c’est moi qui la conduisis à travers la longue église en‐
combrée de curieux, suivant l’usage importun des provinces. Elle
était pâle comme une morte, tremblante de froid et d’émotion.
Au moment où fut prononcé le oui irrévocable qui décidait du
sort de Madeleine et du mien, un soupir étouffé me tira de la stu‐
peur imbécile où j’étais plongé. C’était Julie qui se cachait le vi‐
sage dans son mouchoir et qui sanglotait. Le soir, elle était en‐
core plus triste, si c’est possible ; mais elle faisait des efforts in‐
ouïs pour se contraindre devant sa sœur.

Quelle étrange enfant c’était alors  : brune, menue, nerveuse,
avec son air impénétrable de jeune sphinx, son regard qui quel‐
quefois interrogeait, mais ne répondait jamais, son œil
absorbant ! Cet œil, le plus admirable et le moins séduisant peut-
être que j’aie jamais vu, était ce qu’il y avait de plus frappant dans
la physionomie de ce petit être ombrageux, souffrant et fier.
Grand, large, avec de longs cils qui n’y laissaient jamais paraître
un seul point brillant, voilé d’un bleu sombre qui lui donnait la
couleur indéfinissable des nuits d’été, cet œil énigmatique se di‐



latait sans lumière, et tous les rayonnements de la vie s’y concen‐
traient pour n’en plus jaillir.

«  Prenons garde à Madeleine  », me disait-elle dans une an‐
goisse où perçaient des perspicacités qui m’effrayaient.

Puis elle essuyait ses joues avec colère, et s’en prenait à moi de
cet excès d’insurmontable faiblesse contre lequel les vigoureux
instincts de sa nature se révoltaient.

« C’est aussi votre faute si je pleure. Regardez Olivier, comme
il se tient bien. »

Je comparais cette douleur innocente à la mienne, je lui en‐
viais amèrement le droit qu’elle avait de la laisser paraître, et ne
trouvais pas un mot pour la consoler.

La douleur de Julie, la mienne, la longueur des cérémonies, la
vieille église où tant de gens indifférents chuchotaient gaiement
autour de ma détresse, la maison d’Orsel transformée, parée,
fleurie, pour cette fête unique, des toilettes, des élégances inusi‐
tées, un excès de lumière et d’odeurs troublantes à me faire éva‐
nouir, certaines sensations poignantes dont le ressentiment a
persisté longtemps comme la trace d’inguérissables piqûres, en
un mot les souvenirs incohérents d’un mauvais rêve  : voilà tout
ce qui reste aujourd’hui de cette journée qui vit s’accomplir un
des malheurs de ma vie les moins douteux. Une figure apparaît
distinctement sur le fond de ce tableau quasi imaginaire et le ré‐
sume  : c’est le spectre un peu bizarre lui-même de Madeleine,
avec son bouquet, sa couronne, son voile et ses habits blancs. En‐
core y a-t-il des moments, tant la légèreté singulière de cet vision
contraste avec les réalités plus crues qui la précèdent et qui la



suivent, où je la confonds pour ainsi dire avec le fantôme de ma
propre jeunesse, vierge, voilée et disparue.

J’étais le seul qui n’eût point osé embrasser Mme de Nièvres
au retour de l’église. En fit-elle la remarque ? Y eut-il chez elle un
mouvement de dépit, ou céda-t-elle tout simplement à l’élan plus
naturel d’une amitié dont elle avait voulu, quelques jours aupara‐
vant, régler elle-même les engagements très-sincères  ? Je ne
sais  ; mais dans la soirée M. d’Orsel vint à moi, me prit par le
bras et m’amena plus mort que vif jusque devant Madeleine. Elle
était au milieu du salon, debout près de son mari, dans cette te‐
nue éblouissante qui la transfigurait.

« Madame… » lui dis-je.

Elle sourit à ce nom nouveau, et, j’en demande pardon à la
mémoire d’un cœur irréprochable, incapable de détour et de tra‐
hison, son sourire avait à son insu des significations si cruelles
qu’il acheva de me bouleverser. Elle fit un geste pour se pencher
vers moi. Je ne sais plus ni ce que je lui dis, ni ce qu’elle ajouta.
Je vis ses yeux effrayants de douceur tout près des miens, puis
tout cessa d’être intelligible.

Quand il me fut possible de me reconnaître au milieu d’un
cercle d’hommes et de femmes parées qui m’examinaient avec un
intérêt indulgent capable de me tuer, je sentis que quelqu’un me
saisissait rudement ; je tournai la tête, c’était Olivier.

« Tu te donnes en spectacle ; es-tu fou ? » me dit-il assez bas
pour que personne autre que moi ne l’entendît, mais avec une vi‐
vacité d’expression qui me remplit d’épouvante.



Je restai quelques instants encore contenu par la violence de
son étreinte  ; puis je gagnai la porte avec lui. Arrivé là, je me
dégageai.

« Ne me retiens pas, lui dis-je, et au nom de ce qu’il y a de plus
sacré, ne me parle jamais de ce que tu as vu. »

Il me suivit jusque dans la cour et voulut parler.

« Tais-toi », lui dis-je encore, et je m’échappai.

Aussitôt que je fus rentré dans ma chambre et que je pus réflé‐
chir, j’eus un accès de honte, de désespoir et de folie amoureuse
qui ne me consola pas, mais qui me soulagea. Je serais bien en
peine de vous dire ce qui se passa en moi pendant ces quelques
heures tumultueuses, les premières qui me firent connaître avec
mille pressentiments de délices, mille souffrances toutes atroces,
depuis les plus avouables jusqu’aux plus vulgaires. Sensation de
ce que je pouvais rêver de plus doux, crainte effroyable de m’être
à jamais perdu, angoisses de l’avenir, sentiment humiliant de ma
vie présente, tout, je connus tout, y compris une douleur inatten‐
due, très-cuisante, et qui ressemblait beaucoup à l’âcre frisson de
l’amour-propre blessé.

Il était tard, la nuit était profonde. Je vous ai parlé de ma
chambre située dans les combles, sorte d’observatoire où je m’é‐
tais créé, comme aux Trembles, de continuelles intelligences avec
ce qui m’entourait, soit par la vue, soit par l’habitude constante
d’écouter. J’y marchai longtemps (et mes souvenirs redeviennent
ici très-précis) dans un abattement que je ne saurais vous
peindre. Je me disais : « J’aime une femme mariée ! » Je demeu‐
rais fixé sur cette idée, vaguement aiguillonné par ce qu’elle avait
d’irritant, mais atterré surtout et fasciné pour ainsi dire par ce



qu’elle contenait d’impossible, et je m’étonnais de répéter le mot
qui m’avait tant surpris dans la bouche d’Olivier : J’attendrai… Je
me demandais : quoi ? Et à cela, je n’avais rien à répondre, sinon
des suppositions abominables dont l’image de Madeleine me pa‐
raissait aussitôt profanée. Puis j’apercevais Paris, l’avenir, et dans
des lointains en dehors de toute certitude, la main cachée du ha‐
sard qui pouvait simplifier de tant de manières ce terrible tissu
de problèmes, et, comme l’épée du Grec, les trancher, sinon les
résoudre. J’acceptais même une catastrophe, à la condition
qu’elle fût une issue, et peut-être, avec quelques années de plus,
j’aurais lâchement cherché le moyen de terminer tout de suite
une vie qui pouvait nuire à tant d’autres.

Vers le milieu de la nuit, j’entendis à travers le toit, à travers la
distance, à toute portée de son, un cri bref, aigu, qui, même au
plus fort de ces convulsions, me fit battre le cœur comme un cri
d’ami. J’ouvris la fenêtre et j’écoutai. C’étaient des courlis de mer
qui remontaient avec la marée haute et se dirigeaient à plein vol
vers la rivière. Le cri se répéta une ou deux fois, mais il fallut le
surprendre au passage, puis on ne l’entendit plus. Tout était im‐
mobile et sommeillant. Un petit nombre d’étoiles très-brillantes
vibraient dans l’air calme et bleu de la nuit. À peine avait-on le
sentiment du froid, quoiqu’il fût rendu plus intense encore par la
limpidité du ciel et l’absence de vent.

Je pensai aux Trembles ; il y avait si longtemps que je n’y pen‐
sais plus ! Ce fut comme une lueur de salut. Chose bizarre, par un
retour subit à des impressions si lointaines, je fus rappelé tout à
coup vers les aspects les plus austères et les plus calmants de ma
vie champêtre. Je revis Villeneuve avec sa longue ligne de mai‐
sons blanches à peine élevées au-dessus du coteau, ses toits fu‐



mants, sa campagne assombrie par l’hiver, ses buissons de pru‐
nelliers roussis par les gelées et bordant des chemins glacés. Avec
la lucidité d’une imagination surexcitée à un point extrême, j’eus
en quelques minutes la perception rapide, instantanée de tout ce
qui avait charmé ma première enfance. Partout où j’avais puisé
des agitations, je ne rencontrais plus que l’immuable paix. Tout
était douceur et quiétude dans ce qui m’avait autrefois causé les
premiers troubles que j’aie connus. Quel changement  ! pensais-
je, et sous les incandescences dont j’étais brûlé, je retrouvais plus
fraîche que jamais la source de mes premiers attachements.

Le cœur est si lâche, il a si grand besoin de repos, que, pen‐
dant un moment, je me jetai dans je ne sais quel espoir aussi chi‐
mérique que tous les autres de retraite absolue dans ma maison
des Trembles. Personne autour de moi, des années entières de
solitude avec une consolation certaine, mes livres, un pays que
j’adore et le travail  ; toutes choses irréalisables, et cependant
cette hypothèse était la plus douce, et je retrouvai un peu de
calme en y songeant.

Puis les heures voisines du matin se mirent à sonner. Deux
horloges les répétèrent ensemble, presque à l’unisson, comme si
la seconde eût été l’écho immédiat de la première. C’étaient le sé‐
minaire et le collége. Ce brusque rappel aux réalités dérisoires du
lendemain écrasa ma douleur sous une sensation unique de peti‐
tesse, et m’atteignit en plein désespoir comme un coup de férule.
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« Très certainement il faut que vous ayez beaucoup souffert, m’é‐
crivit Augustin en réponse à des déclamations fort exaltées que je
lui adressais très-peu de jours après le départ de Madeleine et de
son mari ; mais de quoi ? comment ? par qui ? J’en suis encore à
me poser des questions que vous ne voulez jamais résoudre. J’en‐
tends bien en vous le retentissement de quelque chose qui res‐
semble à des émotions très-connues, très-définies, toujours
uniques et sans pareilles pour celui qui les éprouve  ; mais cette
chose n’a pas encore de nom dans vos lettres, et vous m’obligez à
vous plaindre aussi vaguement que vous vous plaignez. Ce n’est
pourtant pas ce que je voudrais faire. Rien ne me coûte, vous le
savez, quand il s’agit de vous, et vous êtes dans la situation de
cœur ou d’esprit, comme vous le voudrez, à réclamer quelque
chose de plus actif et de plus efficace que des mots, si compatis‐
sants qu’ils soient. Vous devez avoir besoin de conseils. Je suis
un triste médecin pour les maux dont je vous crois atteint  ; je
vous conseillerais pourtant un remède qui s’applique à tout,
même à ces maladies de l’imagination que je connais mal : c’est
une hygiène. J’entends par là l’usage des idées justes, des senti‐
ments logiques, des affections possibles, en un mot l’emploi judi‐
cieux des forces et des activités de la vie. La vie, croyez-moi, voilà
la grande antithèse et le grand remède à toutes les souffrances
dont le principe est une erreur. Le jour où vous mettrez le pied
dans la vie, dans la vie réelle, entendez-vous bien ; le jour où vous
la connaîtrez avec ses lois, ses nécessités, ses rigueurs, ses de‐
voirs et ses chaînes, ses difficultés et ses peines, ses vraies dou‐
leurs et ses enchantements, vous verrez comme elle est saine, et
belle, et forte, et féconde, en vertu même de ses exactitudes ; ce



jour-là, vous trouverez que le reste est factice, qu’il n’y a pas de
fictions plus grandes, que l’enthousiasme ne s’élève pas plus
haut, que l’imagination ne va pas au delà, qu’elle comble les
cœurs les plus avides, qu’elle a de quoi ravir les plus exigeants, et
ce jour-là, mon cher enfant, si vous n’êtes pas incurablement ma‐
lade, malade à mourir, vous serez guéri.

« Quant à vos recommandations, je les suivrai. Je verrai M. et
Mme de Nièvres, et je vous sais gré de me donner cette occasion
de m’entretenir de vous avec des amis qui ne sont pas étrangers,
je suppose, aux agitations que je déplore. Soyez sans inquiétude,
au surplus  ; j’ai la meilleure des raisons pour être discret  :
j’ignore tout. »

Un peu plus tard, il m’écrivait encore :

«  J’ai vu Mme de Nièvres  ; elle a bien voulu me considérer
comme un de vos meilleurs amis. À ce titre, elle m’a dit à propos
de vous et sur vous des choses affectueuses qui me prouvent
qu’elle vous aime beaucoup, mais qu’elle ne vous connaît pas
très-bien. Or, si votre amitié mutuelle ne vous a pas mieux éclai‐
rés l’un sur l’autre, ce doit être votre faute, et non la sienne, ce
qui ne prouve pas que vous ayez tort de ne vous révéler qu’à
demi, mais ce qui me démontrerait au moins que vous l’avez vou‐
lu. J’arrive ainsi à des conclusions qui m’inquiètent. Encore une
fois, mon cher Dominique, la vie, le possible, le raisonnable ! Je
vous en supplie, ne croyez jamais ceux qui vous diront que le rai‐
sonnable est l’ennemi du beau, parce qu’il est l’inséparable ami
de la justice et de la vérité. »

Je vous rapporte une partie des conseils qu’Augustin m’adres‐
sait, sans savoir au juste à quoi les appliquer, mais en le



devinant.

Quant à Olivier, le lendemain même de cette soirée, qui devait
m’épargner les premiers aveux, à l’heure même où Madeleine et
M. de Nièvres partaient pour Paris, il entrait dans ma chambre.

« Elle est partie ? lui dis-je en l’apercevant.

— Oui, me répondit-il, mais elle reviendra  ; elle est presque
ma sœur ; tu es plus que mon ami ; il faut tout prévoir. »

Il allait continuer, quand le pitoyable état d’abattement où il
me vit le désarma sans doute et lui fit ajourner ses explications.

« Nous en recauserons, » dit-il.

Puis il tira sa montre, et comme il était tout près de huit
heures :

« Allons Dominique, viens au collége, c’est ce que nous pou‐
vons faire de plus sage. »

Il devait arriver que ni les conseils d’Augustin ni les avertisse‐
ments d’Olivier ne prévaudraient pas contre un entraînement
trop irrésistible pour être arrêté par des avis. Ils le comprirent et
ils firent comme moi : ils attendirent ma délivrance ou ma perte
de la dernière ressource qui reste aux hommes sans volonté ou à
bout de combinaisons, l’inconnu.

Augustin m’écrivit encore une ou deux fois pour m’envoyer
des nouvelles de Madeleine. Elle avait visité près de Paris la terre
où l’intention de M. de Nièvres était de passer l’été. C’était un joli
château dans les bois, « le plus romantique séjour, m’écrivait Au‐
gustin, pour une femme qui peut-être partage à sa manière vos
regrets de campagnard et vos goûts de solitaire.  » Madeleine



écrivait de son côté à Julie, et sans doute avec des épanchements
de sœur qui ne parvenaient pas jusqu’à moi. Une seule fois, pen‐
dant ces plusieurs mois d’absence, je reçus un court billet d’elle,
où elle me parlait d’Augustin. Elle me remerciait de le lui avoir
fait connaître, me disait le bien qu’elle pensait de lui : que c’était
la volonté même, la droiture et le plus pur courage ; et me don‐
nait à entendre qu’en dehors des besoins du cœur je n’aurais ja‐
mais de plus ferme et de meilleur appui. Ce billet, signé de son
nom de Madeleine, était accompagné des souvenirs affectueux de
son mari.

Ils ne revinrent qu’aux vacances, et très-peu de jours avant la
distribution des prix, dernier acte de ma vie de dépendance qui
m’émancipait.

J’aurais beaucoup mieux aimé, vous le comprendrez, que Ma‐
deleine n’assistât pas à cette cérémonie. Il y avait en moi de telles
disparates, ma condition d’écolier formait avec mes dispositions
morales des désaccords si ridicules, que j’évitais comme une hu‐
miliation nouvelle toute circonstance de nature à nous rappeler à
tous deux ces désaccords. Depuis quelque temps surtout, mes
susceptibilités sur ce point devenaient très-vives. C’était, je vous
l’ai dit, le côté le moins noble et le moins avouable de mes dou‐
leurs, et si j’y reviens à propos d’un incident qui fit de nouveau
crier ma vanité, c’est pour vous expliquer par un détail de plus la
singulière ironie de cette situation.

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle aban‐
donnée depuis longtemps, qui n’était ouverte et décorée qu’une
fois par an pour ce jour-là. Cette chapelle était située au fond de
la grande cour du collège ; on y arrivait en passant sous la double
rangée de tilleuls dont la vaste verdure égayait un peu ce froid



promenoir. De loin, je vis entrer Madeleine en compagnie de plu‐
sieurs jeunes femmes de son monde, en toilette d’été, habillées
de couleurs claires, avec des ombrelles tendues qui se diapraient
d’ombre et de soleil. Une fine poussière, soulevée par le mouve‐
ment des robes, les accompagnait comme un léger nuage, et la
chaleur faisait que des extrémités des rameaux déjà jaunis une
quantité de feuilles et de fleurs mûres tombaient autour d’elles,
et s’attachaient à la longue écharpe de mousseline dont Made‐
leine était enveloppée. Elle passa, riante, heureuse, le visage ani‐
mé par la marche, et se retourna pour examiner curieusement
notre bataillon de collégiens réunis sur deux lignes et maintenus
en bon ordre comme de jeunes conscrits. Toutes ces curiosités de
femmes, et celle-ci surtout, rayonnaient jusqu’à moi comme des
brûlures. Le temps était admirable ; c’était vers le milieu du mois
d’août. Les oiseaux familiers s’étaient enfuis des arbres et chan‐
taient sur les toitures où le soleil dardait. Des murmures de foule
suspendaient enfin ce long silence de douze mois, des gaietés in‐
ouïes épanouissaient la physionomie du vieux collége, les tilleuls
le parfumaient d’odeurs agrestes. Que n’aurais-je pas donné pour
être déjà libre et pour être heureux !

Les préliminaires furent très-longs, et je comptais les minutes
qui me séparaient encore du moment de ma délivrance. Enfin le
signal se fit entendre. À titre de lauréat de philosophie, mon nom
fut appelé le premier. Je montai sur l’estrade ; et quand j’eus ma
couronne d’un main, mon gros livre de l’autre, debout au bord
des marches, faisant face à l’assemblée qui applaudissait, je cher‐
chai des yeux Mme Ceyssac : le premier regard que je rencontrai
avec celui de ma tante, le premier visage ami que je reconnus
précisément au-dessous de moi, au premier rang, fut celui de
Mme de Nièvres. Éprouva-t-elle un peu de confusion elle-même



en me voyant là dans l’attitude affreusement gauche que j’essaye
de vous peindre  ? Eut-elle un contre-coup du saisissement qui
m’envahit  ? Son amitié souffrit-elle en me trouvant risible, ou
seulement en devinant que je pouvais souffrir ? Quels furent au
juste ses sentiments pendant cette rapide mais très-cuisante
épreuve, qui sembla nous atteindre tous les deux à la fois et
presque dans le même sens  ? je l’ignore  ; mais elle devint très-
rouge, elle le devint encore davantage quand elle me vit des‐
cendre et m’approcher d’elle. Et quand ma tante, après m’avoir
embrassé, lui passa ma couronne en l’invitant à me féliciter, elle
perdit entièrement contenance. Je ne suis pas bien sûr de ce
qu’elle me dit pour me témoigner qu’elle était heureuse et me
complimenter, suivant l’usage. Sa main tremblait légèrement.
Elle essaya, je crois, de me dire :

«  Je suis bien fière, mon cher Dominique,  » ou «  C’est très-
bien. »

Il y avait dans ses yeux tout à fait troublés comme une larme
d’intérêt ou de compassion, ou seulement une larme involontaire
de femme timide… Qui sait ! Je me le suis demandé souvent, et je
ne l’ai jamais su.

Nous sortîmes. Je jetai mes couronnes dans la cour des classes
avant d’en franchir le seuil pour la dernière fois. Je ne regardai
pas seulement en arrière, pour rompre plus vite avec un passé
qui m’exaspérait. Et si j’avais pu me séparer de mes souvenirs de
collége aussi précipitamment que j’en dépouillai la livrée, j’aurais
eu certainement à ce moment-là des sensations d’indépendance
et de virilité sans égales.



« Maintenant qu’allez-vous faire ? me demanda Mme Ceyssac
à quelques heures de là.

— Maintenant ? lui dis-je, je n’en sais rien. »

Et je disais vrai, car l’incertitude où j’étais s’étendait à tout,
depuis le choix d’une position qu’elle espérait et voulait brillante
jusqu’à l’emploi d’une autre partie de mes ardeurs qu’elle
ignorait.

Il était convenu que Madeleine irait d’abord se fixer à Nièvres,
puis qu’elle reviendrait achever l’hiver à Paris. Quant à nous,
nous devions nous y rendre directement, de manière qu’elle nous
y trouvât déjà établis et dans des habitudes de travail dont le
choix dépendait de nous-mêmes, mais dont la direction regardait
beaucoup Augustin. Ces dispositions de départ et ces sages pro‐
jets nous occupèrent ensemble une partie de ces dernières va‐
cances ; et cependant cette idée de travail, de but à poursuivre, ce
programme très-vague dont le premier article était encore à for‐
muler, n’avaient pas de sens bien défini, ni pour Olivier, ni pour
moi. Dès le lendemain de ma liberté, j’avais complètement oublié
mes années de collége ; c’était la seule époque de mon passé qui
me laissât l’âme froide, le seul souvenir de moi-même qui ne me
rendît pas heureux. Quant à Paris, j’y pensais avec la confuse ap‐
préhension qui s’attache à des nécessités prévues, inévitables,
mais peu riantes, et qu’on connaîtra toujours assez tôt. Olivier, à
mon grand étonnement, ne témoignait aucune espèce de regret
de s’éloigner.

« Maintenant, me dit-il avec beaucoup de sang-froid, quelques
jours seulement avant notre départ, je n’ai plus rien qui me re‐
tienne en province. »



En avait-il donc si vite épuisé toutes les joies ?
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Nous arrivâmes à Paris le soir. Partout ailleurs il eût été tard. Il
pleuvait, il faisait froid. Je n’aperçus d’abord que des rues
boueuses, des pavés mouillés, luisants sous le feu des boutiques,
le rapide et continuel éclair des voitures qui se croisaient en
s’éclaboussant, une multitude de lumières étincelant comme des
illuminations sans symétrie dans de longues avenues de maisons
noires dont la hauteur me parut prodigieuse. Je fus frappé, je
m’en souviens, des odeurs de gaz qui annonçaient une ville où
l’on vivait la nuit autant que le jour, et de la pâleur des visages
qui m’aurait fait croire qu’on s’y portait mal. J’y reconnus le teint
d’Olivier, et je compris mieux qu’il avait une autre origine que
moi.

Au moment où j’ouvrais ma fenêtre pour entendre plus dis‐
tinctement la rumeur inconnue qui grondait au-dessus de cette
ville si vivante en bas, et déjà par ses sommets tout entière plon‐
gée dans la nuit, je vis passer au-dessous de moi, dans la rue
étroite, une double file de cavaliers portant des torches, et escor‐
tant une suite de voitures aux lanternes flamboyantes, attelées
chacune de quatre chevaux et menées presque au galop.

« Regarde vite, me dit Olivier, c’est le roi ! »

Confusément je vis miroiter des casques et des lames de
sabres. Ce défilé retentissant d’hommes armés et de grands che‐
vaux chaussés de fer fit rendre au pavé sonore un bruit de métal,



et tout se confondit au loin dans le brouillard lumineux des
torches.

Olivier s’assura de la direction que prenaient les attelages  ;
puis, quand la dernière voiture eut disparu :

«  C’est bien cela, dit-il avec la satisfaction d’un homme qui
connaît son Paris et qui le retrouve, le roi va ce soir aux
Italiens. »

Et malgré la pluie qui tombait, malgré le froid blessant de la
nuit, quelque temps encore il resta penché sur cette fourmilière
de gens inconnus qui passaient vite, se renouvelaient sans cesse,
et que mille intérêts pressants semblaient tous diriger vers des
buts contraires.

« Es-tu content ? » lui dis-je.

Il poussa une sorte de soupir de plénitude, comme si le
contact de cette vie extraordinaire l’eût tout à coup rempli d’aspi‐
rations démesurées.

« Et toi ? » me dit-il.

Puis, sans attendre ma réponse :

« Oh ! parbleu, toi, tu regardes en arrière. Tu n’es pas plus à
Paris que je n’étais à Ormesson. Ton lot est de regretter toujours,
de ne désirer jamais. Il faudrait en prendre ton parti, mon cher.
C’est ici qu’on envoie, au moment de leur majorité, les garçons
dont on veut faire des hommes. Tu es de ce nombre, et je ne te
plains pas ; tu es riche, tu n’es pas le premier venu, et tu aimes ! »
ajouta-t-il en me parlant aussi bas que possible.



Et avec une effusion que je ne lui avais jamais connue, il
m’embrassa et me dit :

« À demain, cher ami, à toujours ! »

Une heure après, le silence était aussi profond qu’en pleine
campagne. Cette suspension de vie, l’engourdissement subit et
absolu de cette ville enfermant un million d’hommes, m’étonna
plus encore que son tumulte. Je fis comme un résumé des lassi‐
tudes que supposait cet immense sommeil, et je fus saisi de peur,
moins par un manque de bravoure que par une sorte d’évanouis‐
sement de ma volonté.

Je revis Augustin avec bonheur. En lui serrant la main, je sen‐
tis que je m’appuyais sur quelqu’un. Il avait déjà vieilli, quoiqu’il
fût très jeune encore. Il était maigre et fort blême. Ses yeux
avaient plus d’ouverture et plus d’éclat. Sa main, toute blanche, à
peau plus fine, s’était épurée pour ainsi dire et comme aiguisée
dans ce travail exclusif du maniement de la plume. Personne
n’aurait pu dire, à voir sa tenue, s’il était pauvre ou riche. Il por‐
tait des habits très-simples et les portait modestement, mais avec
la confiance aisée venue du sentiment assez fier que l’habit n’est
rien.

Il accueillit Olivier pas tout à fait comme un ami, mais plutôt
comme un jeune homme à surveiller et avec lequel il est bon d’at‐
tendre avant d’en faire un autre soi-même. Olivier, de son côté,
ne se livra qu’à demi, soit que l’enveloppe de l’homme lui parût
bizarre, soit qu’il sentît par-dessous la résistance d’une volonté
tout aussi bien trempée que la sienne et formée d’un métal plus
pur.



«  J’avais deviné votre ami, me dit Augustin, au physique
comme au moral. Il est charmant. Il fera, je ne dis pas des dupes,
il en est incapable, mais des victimes, et cela dans le sens le plus
élevé du mot. Il sera dangereux pour les êtres plus faibles que lui
qui sont nés sous la même étoile. »

Quand je questionnai Olivier sur Augustin, il se borna à me
répondre :

«  Il y aura toujours chez lui du précepteur et du parvenu. Il
sera pédant et en sueur, comme tous les gens qui n’ont pour eux
que le vouloir et qui n’arrivent que par le travail. J’aime mieux
des dons d’esprit ou de la naissance, ou, faute de cela, j’aime
mieux rien. »

Plus tard leur opinion changea. Augustin finit par aimer Oli‐
vier, mais sans jamais l’estimer beaucoup. Olivier conçut pour
Augustin une estime véritable, mais ne l’aima point.

Notre vie fut assez vite organisée. Nous occupions deux appar‐
tements voisins, mais séparés. Notre amitié très-étroite et l’indé‐
pendance de chacun devaient se trouver également bien de cet
arrangement. Nos habitudes étaient celles d’étudiants libres à qui
leurs goûts ou leur position permettent de choisir, de s’instruire
un peu au hasard et de puiser à plusieurs sources avant de déter‐
miner celle où leur esprit devra s’arrêter.

Très-peu de jours après, Olivier reçut de sa cousine une lettre
qui nous invitait l’un et l’autre à nous rendre à Nièvres.

C’était une habitation ancienne, entièrement enfouie dans de
grands bois de châtaigniers et de chênes. J’y passai une semaine
de beaux jours froids et sévères, au milieu des futaies presque dé‐



pouillées, devant des horizons qui ne me firent point oublier ceux
des Trembles, mais qui m’empêchèrent de les regretter, tant ils
étaient beaux, et qui semblaient destinés, comme un cadre gran‐
diose, à contenir une existence plus robuste et des luttes beau‐
coup plus sérieuses. Le château, dont les tourelles ne dépassaient
que de très-peu sa ceinture de vieux chênes, et qu’on n’apercevait
que par des coupures faites à travers le bois, avec sa façade grise
et vieillie, ses hautes cheminées couronnées de fumée, ses oran‐
geries fermées, ses allées jonchées de feuilles mortes, — le châ‐
teau lui-même résumait en quelques traits saisissants ce carac‐
tère attristé de la saison et du lieu. C’était toute une existence
nouvelle pour Madeleine, et pour moi c’était aussi quelque chose
de bien nouveau que de la trouver transportée si brusquement
dans des conditions plus vastes, avec la liberté d’allures, l’am‐
pleur d’habitudes, ce je ne sais quoi de supérieur et d’assez impo‐
sant que donnent l’usage et la responsabilité d’une grande
fortune.

Une seule personne au château de Nièvres paraissait regretter
encore la rue des Carmélites : c’était M. d’Orsel. Quant à moi, les
lieux ne m’étaient plus rien. Un même attrait confondait au‐
jourd’hui mon présent et mon passé. Entre Madeleine et Mme de
Nièvres il n’y avait que la différence d’un amour impossible à un
amour coupable ; et quand je quittai Nièvres, j’étais persuadé que
cet amour, né rue des Carmélites, devait, quoi qu’il dût arriver,
s’ensevelir ici.

Madeleine ne vint point à Paris de tout l’hiver, diverses cir‐
constances ayant retardé l’établissement que M. de Nièvres pro‐
jetait d’y faire. Elle était heureuse, entourée de tout son monde ;
elle avait Julie, son père ; il lui fallait un certain temps pour pas‐



ser sans trop de secousse, de sa modeste et régulière existence de
province, aux étonnements qui l’attendaient dans la vie du
monde, et cette demi-solitude au château de Nièvres était une
sorte de noviciat qui ne lui déplaisait pas. Je la revis une ou deux
fois dans l’été, mais à de longs intervalles et pendant de très-
courts moments, lâchement surpris à l’impérieux devoir qui me
recommandait de la fuir.

J’avais eu l’idée de profiter de cet éloignement très-opportun
pour tenter franchement d’être héroïque et pour me guérir. C’é‐
tait déjà beaucoup que de résister aux invitations qui constam‐
ment nous arrivaient de Nièvres. Je fis davantage, et je tâchai de
n’y plus penser. Je me plongeai dans le travail. L’exemple d’Au‐
gustin m’en aurait donné l’émulation, si naturellement je n’en
avais pas eu le goût. Paris développe au-dessus de lui cette atmo‐
sphère particulière aux grands centres d’activité, surtout dans
l’ordre des activités de l’esprit  ; et, si peu que je me mêlasse au
mouvement des faits, je ne refusais pas, tant s’en faut, de vivre
dans cette atmosphère.

Quant à la vie de Paris, telle que l’entendait Olivier, je ne me
faisais point d’illusions, et ne la considérais nullement comme un
secours. J’y comptais un peu pour me distraire, mais pas du tout
pour m’étourdir et encore moins pour me consoler. Le campa‐
gnard en outre persistait et ne pouvait se résoudre à se dépouiller
de lui-même, parce qu’il avait changé de milieu. N’en déplaise à
ceux qui pourraient nier l’influence du terroir, je sentais qu’il y
avait en moi je ne sais quoi de local et de résistant que je ne
transplanterais jamais qu’à demi, et si le désir de m’acclimater
m’était venu, les mille liens indéracinables des origines m’au‐
raient averti par de continuelles et vaines souffrances que c’était



peine inutile. Je vivais à Paris comme dans une hôtellerie où je
pouvais demeurer longtemps, où je pourrais mourir, mais où je
ne serais jamais que de passage. Ombrageux, retiré, sociable
seulement avec les compagnons de mes habitudes, dans une
constante défiance des contacts nouveaux, le plus possible j’évi‐
tais ce terrible frottement de la vie parisienne qui polit les carac‐
tères et les aplanit jusqu’à l’usure. Je ne fus pas davantage aveu‐
glé par ce qu’elle a d’éblouissant, ni troublé par ce qu’elle a de
contradictoire, ni séduit par ce qu’elle promet à tous les jeunes
appétits, comme aux naïves ambitions. Pour me garantir contre
ses atteintes, j’avais d’abord un défaut qui valait une qualité,
c’était la peur de ce que j’ignorais, et cet incorrigible effroi des
épreuves me donnait pour ainsi dire toutes les perspicacités de
l’expérience.

J’étais seul ou à peu près, car Augustin ne s’appartenait guère,
et dès le premier jour j’avais bien compris qu’Olivier n’était pas
homme à m’appartenir longtemps. Tout de suite il avait pris des
habitudes qui ne gênaient en rien les miennes, mais n’y ressem‐
blaient nullement. Je fouillais les bibliothèques, je pâlissais de
froid dans de graves amphithéâtres, et m’enfouissais le soir dans
des cabinets de lecture où des misérables, condamnés à mourir
de faim, écrivaient, la fièvre dans les yeux, des livres qui ne de‐
vaient ni les illustrer, ni les enrichir. Je devinais là des impuis‐
sances et des misères physiques et morales dont le voisinage était
loin de me fortifier. J’en sortais navré. Je m’enfermais chez moi,
j’ouvrais d’autres livres et je veillais. J’entendis ainsi passer sous
mes fenêtres toutes les fêtes nocturnes du carnaval. Quelquefois,
en pleine nuit, Olivier frappait à ma porte. Je reconnaissais le son
bref du pommeau d’or de sa canne. Il me trouvait à ma table, me
serrait la main et gagnait sa chambre en fredonnant un air d’opé‐



ra. Le lendemain, je recommençais sans ostentation, sans viser
au martyre, avec la conviction ingénue que cet austère régime
était excellent.

Au bout de quelques mois passés ainsi, je n’en pouvais plus.
Mes forces étaient épuisées, et comme un édifice élevé par mi‐
racle, un matin, en m’éveillant, je sentis mon courage s’écrouler.
Je voulus retrouver une idée poursuivie la veille, impossible ! Je
me répétai vainement certains mots de discipline qui m’ai‐
guillonnaient quelquefois, comme on stimule avec des locutions
convenues les chevaux de trait qui lâchent pied. Un immense dé‐
goût me vint aux lèvres rien qu’à la pensée de reprendre un seul
jour de plus cet affreux métier de fouilleur de livres. L’été était
venu. Il y avait un joyeux soleil dans les rues. Des martinets tour‐
billonnaient gaiement autour d’un clocher pointu qu’on voyait de
ma fenêtre. Sans hésiter une seule minute et sans réfléchir que
j’allais perdre en un instant le bénéfice de tant de mois de sa‐
gesse, j’écrivis à Madeleine. Ce que je lui disais était insignifiant.
De courts billets que j’avais reçus d’elle avaient établi une fois
pour toutes le ton de notre correspondance. Je ne mis dans celui-
ci rien de plus ni de moins, et cependant, la lettre partie, j’atten‐
dis la réponse comme un événement.

Il y a dans Paris un grand jardin fait pour les ennuyés  : on y
trouve une solitude relative, des arbres, des gazons verts, des
plates-bandes fleuries, des allées sombres, et une foule d’oiseaux
qui paraissent s’y plaire presque autant que dans un séjour
champêtre. J’y courus. J’y errai pendant le reste de la journée,
étonné d’avoir secoué mon joug, et plus étonné encore de l’ex‐
trême intensité d’un souvenir que j’avais eu la bonne foi de croire
assoupi. Peu à peu, comme une flamme qui se rallume, je sentis



naître en moi cet ardent réveil. Je marchais sous les arbres, dis‐
courant tout seul, et faisant sans le vouloir le mouvement d’un
homme enchaîné longtemps qui se délivre.

« Comment ! me disais-je, elle ne saura pas même que je l’ai
aimée ! elle ignorera que pour elle, à cause d’elle, j’ai usé ma vie
et tout sacrifié, tout, jusqu’au bonheur si innocent de lui montrer
ce que j’ai fait dans l’intérêt de son repos ! Elle croira que j’ai pas‐
sé à côté d’elle sans la voir, que nos deux existences auront coulé
bord à bord sans se confondre ni même se toucher, pas plus que
deux ruisseaux indifférents ! Et le jour où plus tard je lui dirai :
« Madeleine, savez-vous que je vous ai beaucoup aimée ? » elle
me répondra : « Est-ce possible ? » Et ce ne sera plus l’âge où elle
aurait pu me croire ! »

Puis je sentais qu’en effet nos deux destinées étaient paral‐
lèles, très-rapprochées, mais irréconciliables, qu’il fallait vivre
côte à côte et séparés, et que c’était fini de moi. Alors j’imaginais
des hypothèses. Il y avait des : Qui sait ? qui surgissaient aussitôt
comme des tentations. À quoi je répondais : Non, cela ne sera ja‐
mais ! Mais de ces suppositions insensées il me restait je ne sais
quelle saveur horriblement douce dont le peu de volonté que
j’avais était enivré  ; puis je pensais que c’était bien la peine
d’avoir si courageusement lutté pour en arriver là.

Je découvrais en moi une telle absence d’énergie et je conce‐
vais un tel mépris de moi-même, que ce jour-là très-sérieuse‐
ment je désespérai de ma vie. Elle ne me semblait plus bonne à
rien, pas même à être employée à des travaux vulgaires. Per‐
sonne n’en voulait et je n’y tenais plus. Des enfants vinrent jouer
sous les arbres. Des couples heureux passèrent étroitement liés.
J’évitai leur approche, et je m’éloignai, cherchant où je pourrais



aller, moi, pour n’être plus seul. Je revins par des rues désertes. Il
y avait là de grands ateliers d’industrie, clos et bruyants, des
usines dont les cheminées fumaient, où l’on entendait bouillon‐
ner des chaudières, gronder des rouages. Je pensai à ces efferves‐
cences qui me consumaient depuis plusieurs mois, à ce foyer in‐
térieur toujours allumé, toujours brûlant, mais pour une applica‐
tion qui n’était pas prévue. Je regardai les vitres noires, le reflet
des fourneaux ; j’écoutai le bruit des machines.

« Qu’est-ce qu’on fait là dedans ? me disais-je. Qui sait ce qui
doit en sortir, si c’est du bois ou du métal, du grand ou du petit,
du très-utile ou du superflu ? » — Et l’idée qu’il en était ainsi de
mon esprit n’ajouta rien à un découragement déjà complet, mais
le confirma.

J’avais couvert des rames de papier. Il y en avait une mon‐
tagne accumulée sur ma table de travail. Je ne les considérais ja‐
mais avec beaucoup d’orgueil  ; j’évitais ordinairement d’y jeter
les yeux de trop près, et je vivais au jour le jour des illusions de la
veille. Dès le lendemain, j’en fis justice. J’en feuilletai au hasard
des lambeaux : une fade odeur de médiocrité me souleva le cœur.
Je pris le tout et le mis au feu. J’étais assez calme en exécutant ce
sacrifice, qui, en toute autre circonstance, m’aurait coûté
quelques regrets. En ce moment même, la réponse de Madeleine
arriva. Sa lettre était ce qu’elle devait être, cordiale, tendre, ex‐
quise, et pourtant je restai stupéfait de me sentir au cœur un es‐
poir déçu. Le flamboiement de tant de paperasses brûlées éclai‐
rait encore ma chambre, et j’étais debout, tenant à la main la
lettre de Madeleine, comme un homme, qui se noie, tient un fil
brisé, quand par hasard Olivier entra.



Il vit cet amas de cendres fumantes et comprit ; il jeta un ra‐
pide coup d’œil sur la lettre.

« On se porte bien à Nièvres ? » me dit-il froidement.

Pour prévenir le moindre soupçon, je lui tendis la lettre ; mais
il affecta de ne point la lire, et comme s’il eût décidé que le mo‐
ment était venu de me parler raison et de débrider largement une
plaie qui languissait sans résultat :

« Ah çà ! me dit-il, où en es-tu ? Depuis six mois, tu veilles, tu
te morfonds  ; tu mènes une vie de séminariste qui a fait des
vœux, de bénédictin qui prend des bains de science pour calmer
la chair ; où cela t’a-t-il mené ?

— À rien, lui dis-je.

— Tant pis, car toute déception prouve au moins une chose :
c’est qu’on s’est trompé sur les moyens de réussir. Tu t’es imagi‐
né que la solitude, quand on doute de soi, est le meilleur des
conseillers. Qu’en penses-tu aujourd’hui ? Quel conseil t’a-t-elle
donné, quel avis qui te serve, quelle leçon de conduite ?

— De me taire toujours, lui dis-je avec désespoir.

— Si telle est la conclusion, je t’engage alors à changer de sys‐
tème. Si tu attends tout de toi, si tu as assez d’orgueil pour sup‐
poser que tu viendras à bout d’une situation qui en a découragé
de plus forts, et que tu pourras demeurer sans broncher debout
sur cette difficulté effroyable où tant de braves cœurs ont défailli,
tant pis encore une fois, car je te crois en danger, et sur l’honneur
je ne dormirai plus tranquille.



— Je n’ai ni orgueil ni confiance, et tu le sais aussi bien que
moi. Ce n’est pas moi qui veux ; c’est, comme tu le dis, une situa‐
tion qui me commande. Je ne puis empêcher ce qui est, je ne puis
prévoir ce qui doit être. Je reste où je suis, sur un danger, parce
qu’il m’est défendu d’être ailleurs. Ne plus aimer Madeleine ne
m’est pas possible, l’aimer autrement ne m’est pas permis. Le
jour où sur cette difficulté, d’où je ne puis descendre, la tête me
tournera, eh bien  ! ce jour-là tu pourras me pleurer comme un
homme mort.

— Mort ! non, reprit Olivier, mais tombé de haut. N’importe,
ceci est funèbre. Et ce n’est point ainsi que j’entends que tu fi‐
nisses. C’est bien assez que la vie nous tue tous les jours un peu ;
pour Dieu, ne l’aidons pas à nous achever plus vite. Prépare-toi,
je te prie, à entendre des choses très-dures, et si Paris te fait peur
comme un mensonge, habitue-toi du moins à causer en tête-à-
tête avec la vérité.

— Parle, lui dis-je, parle. Tu ne me diras rien que je ne me sois
mille fois répété.

— C’est une erreur. J’affirme que tu ne t’es jamais tenu le lan‐
gage suivant. Madeleine est heureuse  ; elle est mariée, elle aura
l’une après l’autre les joies légitimes de la famille, sans en excep‐
ter aucune, je le désire et je l’espère. Elle peut donc se passer de
toi. Elle ne t’est rien qu’une amie fort tendre, tu n’es rien non
plus pour elle qu’un excellent camarade qu’elle serait désespérée
de perdre comme ami, impardonnable de prendre pour amant.
Ce qui vous unit n’est donc qu’un lien, charmant s’il n’est qu’un
lien, horrible s’il devenait une chaîne. Tu lui es nécessaire dans la
mesure où l’amitié compte et pèse dans la vie ; tu n’as en aucun
cas le droit de faire de toi un embarras. Je ne parle pas de mon



cousin, qui, s’il était consulté, ferait valoir ses droits suivant les
formes connues et avec les arguments des maris menacés dans
leur honneur, ce qui est déjà grave, et dans leur bonheur, ce qui
est beaucoup plus sérieux. Voilà pour Mme de Nièvres. En ce qui
te regarde, la position n’est pas moins simple. Le hasard, qui t’a
fait rencontrer Madeleine, t’avait fait naître aussi six à huit ans
trop tard, ce qui est certainement un grand malheur pour toi et
peut-être un accident regrettable pour elle. Un autre est venu qui
l’a épousée. M. de Nièvres n’a donc pris que ce qui n’était à per‐
sonne  : aussi n’as-tu jamais protesté, parce que tu as beaucoup
de sens, même en ayant beaucoup de cœur. Après avoir décliné
toute prétention sur Madeleine comme mari, voudrais-tu, peux-
tu y prétendre autrement ? Et pourtant tu continues de l’aimer.
Tu n’as pas tort, parce qu’un sentiment comme le tien n’a jamais
tort ; mais tu n’es pas dans le vrai, parce qu’une impasse ne mène
à rien. Cependant, comme il n’y a dans la vie la plus bouchée que
de fausses impasses, comme des carrefours les plus étroits il faut
sortir en définitive, bon gré, mal gré, sinon sans avaries, tu sorti‐
ras de celui-ci, et tu n’y laisseras rien, je l’espère, ni ton honneur
ni ta vie. Encore un mot, et ne t’en offense pas : Madeleine n’est
pas la seule femme en ce monde qui soit bonne, ni qui soit jolie,
ni qui soit sensible, ni qui soit faite pour te comprendre et pour
t’estimer. Suppose un hasard différent  : Madeleine serait une
autre femme, que tu aimerais de même, exclusivement, et dont tu
dirais pareillement : Elle, et pas une autre ! Il n’y a donc de né‐
cessaire et d’absolu qu’une chose, le besoin et la force d’aimer. Ne
t’occupe pas de savoir si je raisonne en logicien, et ne dis pas que
mes théories sont affreuses. Tu aimes et tu dois aimer, le reste est
le fait de la chance. Je ne connais pas de femme, pourvu que je la



suppose digne de toi, qui ne soit en droit de te dire : Le véritable
et l’unique objet de vos sentiments, c’est moi !

— Ainsi, m’écriai-je, il faudrait ne plus aimer ?

— Au contraire, mais une autre.

— Ainsi il faudrait l’oublier ?

— Non, mais la remplacer.

— Jamais ! lui dis-je.

— Ne dis pas : Jamais ; dis : Pas maintenant. »

Et là-dessus Olivier sortit.

J’avais les yeux secs, mais une atroce douleur me tenaillait le
cœur. Je relus la lettre de Madeleine ; il s’en exhalait cette vague
tiédeur des amitiés vulgaires, désespérante à sentir quand on
voudrait plus. « Il a raison, cent fois raison, » pensais-je en me
répétant comme un arrêt sans appel l’agaçante argumentation
d’Olivier. Et tout en repoussant ses conclusions de toute l’horreur
d’un cœur passionnément épris, je me disais cette vérité irréfu‐
table : « Je ne suis rien à Madeleine, rien qu’un obstacle, une me‐
nace, un être inutile ou dangereux ! »

Je regardai ma table vide. Un monceau de cendres noires en‐
combrait le foyer. Cette destruction d’une autre partie de moi-
même, cette ruine totale et de mes efforts et de mon bonheur
m’abattit enfin sous la sensation sans pareille d’un néant
complet.

« À quoi donc suis-je bon ? » m’écriai-je.



Et le visage caché dans mes mains, je restai là, les yeux dans le
vide, ayant devant moi toute ma vie immense, douteuse et sans
fond comme un précipice.

Au bout d’une heure, Olivier me retrouva dans le même état,
c’est-à-dire inerte, immobile et consterné. Très-amicalement il
me posa la main sur l’épaule et me dit :

« Veux-tu m’accompagner ce soir au théâtre ?

— Y vas-tu seul ? » lui demandai-je.

Il sourit et me répondit :

« Non.

— Alors tu n’as pas besoin de moi, lui dis-je, et je lui tournai le
dos.

— Soit ! » dit-il avec un accent d’impatience.

Puis se ravisant tout à coup :

« Tu es stupide, injuste et insolent, reprit-il en se posant car‐
rément devant moi. Que crois-tu donc  ? que je veux te sur‐
prendre ? Joli métier que tu m’attribues  ! Non, mon cher, je ne
préparerai jamais la plus innocente épreuve où ta probité de
cœur puisse être engagée. Ce serait un vilain calcul et de plus un
procédé maladroit. Ce que je veux, m’entends-tu  ? c’est que tu
sortes de ta tanière, esprit chagrin, pauvre cœur blessé. Tu t’ima‐
gines que la terre a pris le deuil et que la beauté s’est voilée, et
que tous les visages sont en larmes, et qu’il n’y a plus ni espé‐
rances, ni joies, ni vœux comblés, parce que dans ce moment la
destinée te maltraite. Regarde donc un peu autour de toi, et
mêle-toi à la foule des gens qui sont heureux ou qui croient l’être.



Ne leur envie pas l’insouciance, mais apprends d’eux ceci  : c’est
que la Providence, en qui tu crois, a pourvu à tout, qu’elle a tout
proportionné et qu’elle a disposé d’inépuisables ressources pour
les besoins des cœurs affamés. »

Je ne fus point ébranlé par ce flux de paroles, mais je finis par
les écouter. L’affectueuse exaspération d’Olivier agit comme un
calmant sur mes nerfs, affreusement tendus, et les attendrit. Je
lui pris la main. Je le fis asseoir près de moi. Je lui demandai par‐
don d’un mot dit étourdiment, qui ne contenait nulle défiance. Je
le suppliai de laisser passer cette crise de défaillance, qui ne du‐
rerait pas, lui dis-je, et qui résultait de longues fatigues. Je lui
promis d’ailleurs de changer de conduite. Nous avions le même
monde  ; j’avais le plus grand tort de n’y jamais aller. Il était de
mon devoir de m’y faire connaître et de ne pas me singulariser
par un éloignement systématique. Je lui dis une foule de choses
sensées, comme si la raison m’était subitement revenue. Et
comme il subissait lui-même l’influence d’un épanchement qui
semblait nous rendre tous les deux ensemble plus souples, plus
conciliants et meilleurs, je parlai de lui, de sa vie presque entière‐
ment passée loin de moi, et me plaignis de ne pas mieux savoir ni
ce qu’il faisait, ni s’il avait des raisons d’être satisfait.

«  Satisfait est le mot, me dit-il avec une expression à moitié
comique. Chaque homme a le vocabulaire de ses ambitions. Oui,
je suis à peu près satisfait dans ce moment, et si je m’en tiens à
des satisfactions qui n’ont rien de chimérique, ma vie se passera
dans un équilibre parfait et sera comblée jusqu’à satiété.

— As-tu des nouvelles d’Ormesson ? lui demandai-je.

— Aucune. Tu sais comment l’histoire a fini.



— Par une rupture ?

— Par un départ, ce qui n’est pas la même chose, car nous
avons gardé l’un de l’autre le seul regret qui ne gâte jamais les
souvenirs.

— Et maintenant ?

— Maintenant ! Est-ce que tu sais ?…

— Je ne sais rien ; mais j’imagine que tu as dû faire ce que tu
me recommandes.

— C’est vrai, » dit-il en souriant.

Puis il devint sérieux, et me dit :

«  Dans tout autre moment, je te raconterais, mais pas au‐
jourd’hui. L’air de cette chambre est plein d’une émotion respec‐
table. Il n’y a pas de promiscuité permise entre la femme dont
j’aurais à t’entretenir et celle dont il ne faut pas même prononcer
le nom lorsqu’il est question de la première. »

Le bruit d’un pas dans l’antichambre l’interrompit. Mon do‐
mestique annonça Augustin, qui venait rarement à pareille
heure. La vue de cette ardente et inflexible physionomie me ren‐
dit en quelque sorte une lueur de courage. Il me semblait que
c’était un renfort que le hasard m’envoyait dans un moment où
j’en avais si grand besoin.

« Vous venez à propos, lui dis-je en faisant bonne contenance.
Tenez, c’était bien la peine de me donner tant de mal. J’ai tout
détruit. »



Je lui parlais toujours un peu comme un ex-disciple à son an‐
cien maître, et je lui reconnaissais le droit de m’interroger sur
mon travail.

«  C’est à recommencer, dit-il sans s’émouvoir autrement  ; je
connais cela. »

Olivier se taisait. Après quelques minutes de silence, il passa
la main dans ses cheveux bouclés, bâilla doucement et nous dit :

« Je m’ennuie, et je vais au bois. »

10

«  Est-ce qu’il travaille  ? me demanda Augustin quand Olivier
nous eut quittés.

— Fort peu, et cependant il apprend comme s’il travaillait.

— Tant mieux ; il a séduit la fortune. Si la vie n’était qu’une lo‐
terie, reprit Augustin, ce jeune homme rêverait toujours les nu‐
méros gagnants. »

Augustin n’était pas de ceux qui séduisent la fortune, ni qu’un
numéro rêvé doit enrichir. Ce que je vous ai dit de lui peut vous
faire comprendre qu’il n’était pas né pour les faveurs du hasard,
et que, dans toutes les combinaisons où jusqu’à présent il avait
mis sa volonté pour enjeu, l’enjeu représentait beaucoup plus que
le gain. Depuis le jour où vous l’avez vu quitter les Trembles, te‐
nant à la main une lettre reçue de Paris, comme un jeune soldat
muni de sa feuille de route, ses espérances avaient, je crois, reçu
plus d’un échec, mais sans diminuer sa foi robuste ni le faire dou‐



ter une seule minute que le succès, sinon la gloire, ne fût à Paris
même, et juste au bout du chemin qu’il y suivait. Il ne se plaignait
point, n’accusait personne, ne désespérait de rien. Il avait, sans
aucune illusion, la ténacité des espoirs aveugles, et ce qui chez
d’autres aurait pu passer pour de l’orgueil n’existait chez lui que
comme un sentiment très-exactement déterminé de son droit. Il
appréciait les choses avec le sang-froid d’un lapidaire essayant
des bijoux de qualité douteuse, et se trompait rarement sur le
choix de celles qui méritaient de lui de la peine et du temps.

Il avait eu des protecteurs. Il ne trouvait pas que solliciter fût
un déshonneur, parce qu’il ne proposait alors qu’un échange de
valeurs équivalentes, et que de pareils contrats, disait-il, n’humi‐
lient jamais celui qui, pour sa part de société, apporte l’appoint
de son intelligence, de son zèle et de son talent. Il n’affectait pas
de mépriser l’argent, dont il avait grand besoin, je le savais, sans
qu’il en parlât. Il n’en dédaignait point les résultats, mais le met‐
tait beaucoup au-dessous d’un capital d’idées que, selon lui, rien
ne saurait ni représenter ni payer.

« Je suis un ouvrier, disait-il, qui travaille avec des outils fort
peu coûteux, c’est vrai  ; mais ce qu’ils produisent est sans prix,
quand cela est bon. »

Il ne se considérait donc comme l’obligé de personne. Les ser‐
vices qu’on avait pu lui rendre, il les avaient achetés et bien
payés. Et dans ces sortes de marchés, qui de sa part excluaient,
sinon tout savoir-vivre, du moins toute humilité, il y avait une
manière de s’offrir qui marquait au plus juste le prix qu’il enten‐
dait y mettre.



« Du moment qu’on traite avec l’argent, disait-il, ce n’est plus
qu’une affaire où le cœur n’entre pour rien, et qui n’engage aucu‐
nement la reconnaissance. Donnant, donnant. Le talent même en
pareil cas n’est qu’une obligation de probité. »

Il avait essayé de beaucoup de situations, tenté déjà beaucoup
d’entreprises, non par aptitude, mais par nécessité. N’ayant pas
le choix des moyens, il avait l’application plus encore que la sou‐
plesse qui permet de les employer tous. À force de volonté, de
clairvoyance, d’ardeurs, il suppléait presque aux qualités natu‐
relles dont il se savait privé. Sa volonté seule, appuyée sur un
rare bon sens, sur une droiture parfaite, sa volonté faisait des mi‐
racles. Elle prenait toutes les formes, jusqu’aux plus élevées, jus‐
qu’aux plus nobles, quelquefois jusqu’aux plus brillantes. Il ne
sentait pas tout, mais il n’y avait rien qu’il ne comprît. Il appro‐
chait ainsi de l’imagination par la tension d’un esprit sans cesse
en contact avec ce que le monde des idées contient de meilleur et
de plus beau, et touchait au pathétique par la connaissance par‐
faite des duretés de la vie et par l’ambition dévorante d’en gagner
les joies légitimes, fût-ce au prix de beaucoup de combats.

Après avoir à ses débuts abordé le théâtre, pour lequel il ne se
jugeait ni assez recommandé ni assez mûr, il s’était jeté dans le
journalisme. Quand je dis jeté, le mot n’est pas exact pour un
homme qui ne faisait rien à l’étourdie, et qui se présentait sur le
champ de bataille avec cette hardiesse mêlée de prudence qui ne
risque beaucoup que pour réussir. Plus récemment, il venait
d’entrer comme secrétaire dans le cabinet d’un homme politique
éminent.

« J’y suis, me disait-il au centre d’un mouvement qui ne m’é‐
difie point, mais qui m’intéresse et qui m’éclaire. La politique, à



l’heure qu’il est, touche à tant d’idées, élabore tant de problèmes,
qu’il n’y a pas d’étude plus instructive, ni de meilleur carrefour
pour une ambition qui cherche un débouché. »

Sa situation matérielle m’était inconnue. Je la supposai diffi‐
cile ; mais c’était un des rares sujets sur lesquels il me paraissait
interdit de l’interroger.

Quelquefois seulement cet inébranlable courage trahissait non
l’hésitation, mais la souffrance. Le stoïque Augustin n’en disait
rien. Son attitude était la même, sa ferme raison toujours aussi
claire. Il continuait d’agir, de penser, de résoudre, comme s’il
n’avait jamais reçu la moindre atteinte ; mais il y avait en lui je ne
sais quoi, comme ces taches rouges qu’on voit paraître sur les ha‐
bits d’un soldat blessé. Longtemps je m’étais demandé quelle
partie vulnérable, dans cette organisation de fer, un mal quel‐
conque avait pu frapper ; puis je m’étais aperçu qu’Augustin, tout
comme les autres, avait un cœur, et j’avais enfin compris que
c’était ce pauvre et vaillant cœur qui saignait.

Dès qu’il se fut assis, et que je le vis croiser ses jambes l’une
sur l’autre dans l’attitude d’un homme qui n’a rien à dire et qui
entre en oubliant l’objet de sa visite, je m’aperçus bien qu’il
n’était pas, lui non plus, dans des dispositions riantes.

« Et vous aussi, mon cher Augustin, lui dis-je, vous n’êtes pas
heureux ?

— Vous le devinez, me dit-il, avec un peu d’amertume.

— Il le faut bien, puisque vous avez l’orgueil de ne pas
l’avouer.



— Mon cher enfant, reprit-il dans ces formes un peu pater‐
nelles qu’il n’abandonnait pas et qui donnaient un certain
charme à la roideur de ses conseils, la question n’est pas de sa‐
voir si l’on est heureux, mais de savoir si l’on a tout fait pour le
devenir. Un honnête homme mérite incontestablement d’être
heureux, mais il n’a pas toujours le droit de se plaindre quand il
ne l’est pas encore. C’est une affaire de temps, de moment et d’à-
propos. Il y a beaucoup de manières de souffrir : les uns souffrent
d’une erreur, les autres d’une impatience. Pardonnez-moi ce peu
de modestie, je suis peut-être seulement trop impatient.

— Impatient ? et de quoi ? Peut-on le savoir ?

— De n’être plus seul, me dit-il avec une singulière émotion,
afin que, si j’ai jamais quelque nom, je n’en sois pas réduit à ce
triste résultat d’en couronner mon égoïsme. »

Puis il ajouta :

« Ne parlons pas de ces choses-là trop tôt. Vous serez le pre‐
mier que j’en instruirai quand le moment sera venu. »

« Ne restons pas ici, me dit-il au bout d’un instant, cela sent la
déroute. Ce n’est pas qu’on s’y ennuie, mais on y contracte des
envies de se laisser aller. »

Nous sortîmes ensemble, et chemin faisant je le mis au cou‐
rant des motifs particuliers de lassitude et de découragement que
j’avais. Mes lettres l’avaient averti, et le reste lui était devenu bien
clair le jour où Mme de Nièvres et lui s’étaient rencontrés. Je
n’avais donc pas eu l’embarras de lui expliquer les difficultés
d’une situation qu’il connaissait aussi bien que moi, ni les per‐



plexités d’un esprit dont il avait mesuré toutes les résistances
comme toutes les faiblesses.

« Il y a quatre ans que je vous sais amoureux, me dit-il au pre‐
mier mot que je prononçai.

— Quatre ans  ? lui dis-je, mais je ne connaissais pas alors
Mme de Nièvres.

— Mon ami, me dit-il, vous rappelez-vous le jour où je vous ai
surpris pleurant sur les malheurs d’Annibal  ? Eh bien  ! je m’en
suis étonné d’abord, n’admettant pas qu’une composition de col‐
lège pût émouvoir personne à ce point. Depuis, j’ai bien pensé
qu’il n’y avait rien de commun entre Annibal et votre émotion  ;
en sorte qu’à la première ouverture de vos lettres, je me suis dit :
Je le savais ; et, à la première vue de Mme de Nièvres, j’ai com‐
pris qu’il s’agissait d’elle. »

Quant à ma conduite, il la jugeait difficile, mais non pas im‐
possible à diriger. Avec des points de vue très différents de ceux
d’Olivier, il me conseillait aussi de me guérir, mais par des
moyens qui lui semblaient les seuls dignes de moi.

Nous nous séparâmes après de longs circuits sur les quais de
la Seine. Le soir venait. Je me retrouvai seul au milieu de Paris à
une heure inaccoutumée, sans but, n’ayant plus d’habitudes, plus
de liens, plus de devoirs, et me disant avec anxiété : « Que vais-je
faire ce soir ? que ferai-je demain ? » J’oubliais absolument que
depuis des mois, pendant un long hiver, les trois quarts du temps
je n’avais pas eu de compagnon. Il me sembla que, celui qui agis‐
sait en moi m’ayant quitté, il ne me restait plus d’auxiliaire au‐
jourd’hui pour se charger d’une vie qui désormais allait m’acca‐
bler de son vide et de son désœuvrement. L’idée de rentrer chez



moi ne me vint même pas, et la pensée d’aller feuilleter des livres
m’aurait rendu malade de dégoût.

Je me rappelai qu’Olivier devait être au théâtre. Je savais à
quel théâtre et dans quelle compagnie. N’ayant plus à me roidir
contre une lâcheté de plus, je pris une voiture et m’y fis conduire.
Je louai une stalle obscure, d’où j’espérais découvrir Olivier sans
être aperçu. Je ne le vis dans aucune des loges qui me faisaient
face. J’en conclus ou qu’il avait changé de projet ou qu’il était
placé juste au-dessus de moi dans cette autre partie de la salle
qui m’était cachée. Ce désir bizarre et indiscret que j’avais eu de
le surprendre en partie galante étant déçu, je me demandai ce
que j’étais venu faire en pareil lieu. J’y restai cependant, et j’au‐
rais de la peine à vous expliquer pourquoi, tant le désordre de
mon esprit se compliquait de chagrin, d’ennuis, de faiblesses et
de curiosités perverses. Je plongeais les yeux dans toutes les
loges peuplées de femmes  ; cela formait, vu d’en bas, une irri‐
tante exposition de bustes à peu près sans corsage et de bras nus
gantés très-court. J’examinais les chevelures, le teint, les yeux,
les sourires  ; j’y cherchais des comparaisons persuasives qui
pourraient nuire au souvenir si parfait de Madeleine. Je n’avais
plus qu’une idée, l’impétueuse envie de me soustraire quand
même à la persécution de ce souvenir unique. Je l’avilissais à
plaisir et le déshonorais, espérant par là le rendre indigne d’elle
et m’en débarrasser par des salissures. À la sortie du théâtre et
comme je traversais le péristyle, une voix que j’entendis dans la
foule me fit reconnaître Olivier. Il passa tout près de moi sans me
voir. Je pus à peine apercevoir la personne élégante et de grande
allure qu’il accompagnait. Nous rentrâmes pour ainsi dire en‐
semble, et j’étais encore en tenue de sortie quand il parut au seuil
de ma chambre.



« D’où viens-tu ? me dit-il.

— Du théâtre. »

Je lui nommai lequel.

« M’as-tu cherché ?

— Je n’y suis point allé pour te chercher, lui dis-je, mais pour
te voir.

— Je ne te comprends pas, me dit-il ; dans tous les cas, ce sont
des enfantillages ou des taquineries qu’un autre que moi ne te
pardonnerait pas ; mais tu es malade, et je te plains. »

Je ne le vis plus pendant deux ou trois jours. Il eut la sévérité
de me tenir rigueur. Il s’informa de moi près de mon domestique,
et je sus qu’il se préoccupait de mon état et me surveillait sans en
avoir l’air. Chaque journée d’inaction m’épuisait et me démorali‐
sait davantage. Je ne prenais aucun parti décisif, mais il me sem‐
blait que ma faiblesse allait s’abattre devant le premier accident
qui la ferait broncher.

Très-peu de jours après, dans une avenue du bois où je me
promenais seul en désespéré, je vis venir une voiture légère me‐
née doucement et parfaitement attelée. Elle contenait trois per‐
sonnes : deux jeunes femmes en compagnie d’Olivier. Olivier me
découvrit à l’instant même où je le reconnus. Il fit arrêter, sauta
lestement dans l’allée, me prit par le bras, et, sans dire un mot,
me poussa dans la voiture ; puis, après s’être assis à côté de moi,
comme s’il se fût agi d’un enlèvement, il dit au cocher : « Conti‐
nuez. » Je me sentis perdu, et je l’étais en effet, au moins pour
quelque temps.



Des deux mois que dura cet inutile égarement, car il dura deux
mois tout au plus, je vous dirai seulement l’incident facile à pré‐
voir qui le termina. D’abord j’avais cru oublier Madeleine, parce
que, chaque fois que son souvenir me revenait, je lui disais  :
« Va-t’en ! » comme on dérobe à des yeux respectés la vue de cer‐
tains tableaux blessants ou honteux. Je ne prononçai pas une
seule fois son nom. Je mis entre elle et moi un monde d’obstacles
et d’indignités. Olivier put croire un moment que c’était bien
fini  ; mais la personne avec qui je tâchai de tuer cette mémoire
importune ne s’y trompa pas. Un jour j’appris par une étourderie
d’Olivier, qui s’observait un peu moins à mesure qu’il se croyait
plus sûr de ma raison, j’appris que des nécessités d’affaires rap‐
pelaient M. d’Orsel en province, et que tous les habitants de
Nièvres allaient bientôt partir pour Ormesson. À la minute
même, ma détermination fut prise, et je voulus rompre.

« Je viens vous dire adieu, dis-je en entrant dans un apparte‐
ment où je ne devais plus remettre les pieds.

— Ce que vous faites, je l’aurais fait un peu plus tard, mais
bientôt, me dit-elle sans marquer ni surprise ni contrariété.

— Alors vous ne m’en voulez pas ?

— Aucunement. Vous ne vous appartenez pas. »

Elle était à sa toilette et s’y remit.

« Adieu », reprit-elle sans tourner la tête.

Elle me regarda dans son miroir et sourit. Je la quittai sans
aucune autre explication.



« Encore une sottise ! me dit Olivier quand il fut informé de ce
que j’avais fait.

— Sottise ou non, me voilà libre, lui dis-je. Je pars pour les
Trembles, et je t’emmène. Il ne sera pas difficile de les détermi‐
ner tous à venir y passer les vacances.

— Aux Trembles avec toi, Madeleine aux Trembles ! reprenait
Olivier, dont cette brusque et téméraire décision renversait tous
les plans de conduite.

— Cher ami, lui dis-je en me jetant follement dans ses bras, ne
me dis rien, n’objecte rien ; je serai sage, je serai prudent, mais je
serai heureux  ; accorde-moi ces deux mois qui ne reviendront
plus, que je ne retrouverai jamais ; c’est bien court, et c’est peut-
être tout ce que j’aurai de bonheur dans ma vie. »

Je lui parlai dans l’entraînement d’un désir si vrai, il me vit si
ranimé, si transformé par la perspective inattendue de ce voyage,
qu’il se laissa séduire, et qu’il eut la faiblesse et la générosité de
consentir à tout.

«  Soit, dit-il. En définitive, cela vous regarde. Je n’ai pas
charge d’âmes, et c’est trop d’avoir à gouverner tout seul deux
fous comme toi et moi. »
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Ces deux mois de séjour avec Madeleine dans notre maison soli‐
taire, en pleine campagne, au bord de notre mer si belle en pa‐
reille saison, ce séjour unique dans mes souvenirs fut un mélange



de continuelles délices et de tourments où je me purifiai. Il n’y a
pas un jour qui ne soit marqué par une tentation petite ou
grande, pas une minute qui n’ait eu son battement de cœur, son
frisson, son espérance ou son dépit. Je pourrais vous dire au‐
jourd’hui, moi dont c’est la grande mémoire, la date et le lieu pré‐
cis de mille émotions bien légères, et dont la trace est cependant
restée. Je vous montrerais tel coin du parc, tel escalier de la ter‐
rasse, tel endroit des champs, du village, de la falaise, où l’âme
des choses insensibles a si bien gardé le souvenir de Madeleine et
le mien, que si je l’y cherchais encore, et Dieu m’en garde, je l’y
retrouverais aussi reconnaissable qu’au lendemain de notre
départ.

Madeleine n’était jamais venue aux Trembles, et ce séjour un
peu triste et fort médiocre lui plaisait pourtant. Quoiqu’elle n’eût
pas les mêmes raisons que moi pour l’aimer, elle m’en avait si
souvent entendu parler, que mes propres souvenirs en faisaient
pour elle une sorte de pays de connaissance et l’aidaient sans
doute à s’y trouver bien.

« Votre pays vous ressemble, me disait-elle. Je me serais dou‐
tée de ce qu’il était, rien qu’en vous voyant. Il est soucieux, pai‐
sible et d’une chaleur douce. La vie doit y être très-calme et réflé‐
chie. Et je m’explique maintenant beaucoup mieux certaines bi‐
zarreries de votre esprit, qui sont les vrais caractères de votre
pays natal. »

Je trouvais le plus grand plaisir à l’introduire ainsi dans la fa‐
miliarité de tant de choses étroitement liées à ma vie. C’était
comme une suite de confidences subtiles qui l’initiaient à ce que
j’avais été, et l’amenaient à comprendre ce que j’étais. Outre la
volonté de l’entourer de bien-être, de distractions et de soins, il y



avait aussi ce secret désir d’établir entre nous mille rapports
d’éducation, d’intelligence, de sensibilité, presque de naissance et
de parenté, qui devaient rendre notre amitié plus légitime en lui
donnant je ne sais combien d’années de plus en arrière.

J’aimais surtout à essayer sur Madeleine l’effet de certaines
influences plutôt physiques que morales auxquelles j’étais moi-
même si continuellement assujetti. Je la mettais en face de cer‐
tains tableaux de la campagne choisis parmi ceux qui, invariable‐
ment composés d’un peu de verdure, de beaucoup de soleil et
d’une immense étendue de mer, avaient le don infaillible de m’é‐
mouvoir. J’observais dans quel sens elle en serait frappée, par
quels côtés d’indigence ou de grandeur ce triste et grave horizon
toujours nu pourrait lui plaire. Autant que cela m’était permis, je
l’interrogeais sur ces détails de sensibilité tout extérieure. Et
lorsque je la trouvais d’accord avec moi, ce qui arrivait beaucoup
plus souvent que je ne l’eusse espéré, lorsque je distinguais en
elle l’écho tout à fait exact et comme l’unisson de la corde émue
qui vibrait en moi, c’était une conformité de plus dont je me ré‐
jouissais comme d’une nouvelle alliance.

Je commençais ainsi à me laisser voir sous beaucoup d’aspects
qu’elle avait pu soupçonner, mais sans les comprendre. En ju‐
geant à peu près des habitudes normales de mon existence, elle
arrivait à connaître assez exactement quel était le fond caché de
ma nature. Mes prédilections lui révélaient une partie de mes ap‐
titudes, et ce qu’elle appelait des bizarreries lui devenait plus
clair à mesure qu’elle en découvrait mieux les origines. Rien de
tout cela n’était un calcul  ; j’y cédais assez ingénument pour
n’avoir aucun reproche à me faire, si tant est qu’il y eût là la
moindre apparence de séduction ; mais que ce fût innocemment



ou non, j’y cédais. Elle en paraissait heureuse. De mon côté, grâce
à ces continuelles communications qui créaient entre nous d’in‐
nombrables rapports, je devenais plus libre, plus ferme, plus sûr
de moi dans tous les sens, et c’était un grand progrès, car Made‐
leine y voyait un pas fait dans la franchise. Cette fusion complète,
et de tous les instants, dura sans aucun incident pendant deux
grands mois. Je vous cache les blessures secrètes, sans nombre,
infinies  ; elles n’étaient rien, si je les compare aux consolations
qui aussitôt les guérissaient. Somme toute, j’étais heureux ; oui,
je crois que j’étais heureux, si le bonheur consiste à vivre rapide‐
ment, à aimer de toutes ses forces, sans aucun sujet de repentir et
sans espoir.

M. de Nièvres était chasseur, et c’est à lui que je dois de l’être
devenu. Il me dirigeait avec beaucoup de cordialité dans ces pre‐
miers essais d’un exercice que depuis j’ai passionnément aimé.
Quelquefois Mme de Nièvres et Julie nous accompagnaient à dis‐
tance ou nous attendaient sur les falaises pendant que nous fai‐
sions de longues battues dans la direction de la mer. On les aper‐
cevait de loin, comme de petites fleurs brillantes posées sur les
galets, tout à fait au bord des flots bleus. Quand le hasard de la
chasse nous avait entraînés trop avant dans la campagne ou rete‐
nus trop tard, alors on entendait la voix de Madeleine qui nous
invitait au retour. Elle appelait tantôt son mari, tantôt Olivier ou
moi. Le vent nous apportait ces appels alternatifs de nos trois
noms. Les notes grêles de cette voix, lancée du bord de la mer
dans de grands espaces, s’affaiblissaient à mesure en volant au-
dessus de ce pays sans écho. Elles ne nous arrivaient plus que
comme un souffle un peu sonore, et quand j’y distinguais mon
nom, je ne puis vous dire la sensation de douceur et de tristesse
infinies que j’en éprouvais. Quelquefois le soleil se couchait que



nous étions encore assis sur la côte élevée, occupés à regarder
mourir à nos pieds les longues houles qui venaient d’Amérique.
Des navires passaient tout empourprés des lueurs du soir. Des
feux s’allumaient à fleur d’eau : soit la vive étincelle des phares,
soit le fanal rougeâtre des bateaux mouillés en rade, ou le feu ré‐
sineux des canots de pêche. Et le vaste mouvement des eaux, qui
continuait à travers la nuit et ne se révélait plus que par ses ru‐
meurs, nous plongeait dans un silence où chacun de nous pouvait
recueillir un nombre incalculable de rêveries.

Àl’extrémité du pays, sur une sorte de presqu’île caillouteuse
battue de trois côtés par les lames, il y avait un phare, aujourd’‐
hui détruit, entouré d’un très-petit jardin, avec des haies de ta‐
marix plantés si près du bord qu’ils étaient noyés d’écume à
chaque marée un peu forte. C’était assez ordinairement le lieu
choisi pour les rendez-vous de chasse dont je vous parle. L’en‐
droit était particulièrement désert, la falaise y était plus haute, la
mer plus vaste et plus conforme à l’idée qu’on se fait de ce bleu
désert sans limites et de cette solitude agitée. L’horizon circulaire
qu’on embrassait de ce point culminant du rivage, même sans
quitter le pied de la tour, offrait une surprise grandiose dans un
pays si pauvrement dessiné qu’il n’a presque jamais ni contours
ni perspectives.

Je me souviens qu’un jour Madeleine et M. de Nièvres vou‐
lurent monter au sommet du phare. Il faisait du vent. Le bruit de
l’air, que l’on n’entendait point en bas, grandissait à mesure que
nous nous élevions, grondait comme un tonnerre dans l’escalier
en spirale, et faisait frémir au-dessus de nous les parois de cristal
de la lanterne. Quand nous débouchâmes à cent pieds du sol, ce
fut comme un ouragan qui nous fouetta le visage, et de tout l’ho‐



rizon s’éleva je ne sais quel murmure irrité dont rien ne peut
donner l’idée quand on n’a pas écouté la mer de très-haut. Le ciel
était couvert. La marée basse laissait apercevoir entre la lisière
écumeuse des flots et le dernier échelon de la falaise le morne lit
de l’Océan pavé de roches et tapissé de végétations noirâtres. Des
flaques d’eau miroitaient au loin parmi les varechs, et deux ou
trois chercheurs de crabes, si petits qu’on les aurait pris pour des
oiseaux pêcheurs, se promenaient au bord des vases, impercep‐
tibles dans la prodigieuse étendue des lagunes. Au delà commen‐
çait la grande mer, frémissante et grise, dont l’extrémité se per‐
dait dans les brumes. Il fallait y regarder attentivement pour
comprendre où se terminait la mer, où le ciel commençait, tant la
limite était douteuse, tant l’un et l’autre avaient la même pâleur
incertaine, la même palpitation orageuse et le même infini. Je ne
puis vous dire à quel point ce spectacle de l’immensité répétée
deux fois, et par conséquent double d’étendue, aussi haute qu’elle
était profonde, devenait extraordinaire, vu de la plate-forme du
phare, et de quelle émotion commune il nous saisit. Chacun de
nous en fut frappé diversement sans doute ; mais je me souviens
qu’il eut pour effet de suspendre aussitôt tout entretien, et que le
même vertige physique nous fit subitement pâlir et nous rendit
sérieux. Une sorte de cri d’angoisse s’échappa des lèvres de Ma‐
deleine, et, sans prononcer une parole, tous accoudés sur la lé‐
gère balustrade qui seule nous séparait de l’abîme, sentant très-
distinctement l’énorme tour osciller sous nos pieds à chaque im‐
pulsion du vent, attirés par l’immense danger, et comme sollici‐
tés d’en bas par les clameurs de la marée montante, nous res‐
tâmes longtemps dans la plus grande stupeur, semblables à des
gens qui, le pied posé sur la vie fragile, par miracle, auraient un
jour l’aventure inouïe de regarder et de voir au-delà.



C’était là comme une place marquée.

Je sentis parfaitement que, sous un pareil frisson, une corde
humaine devait se briser. Il fallait que l’un de nous cédât ; sinon
le plus ému, du moins le plus frêle. Ce fut Julie.

Elle était immobile à côté d’Olivier, sa petite main tremblante
placée tout près de la main du jeune homme et fortement crispée
sur la rampe, la tête penchée vers la mer, avec des yeux demi-fer‐
més, cette expression d’égarement que donne le vertige, et
presque la pâleur d’un enfant qui va mourir. Olivier s’aperçut le
premier qu’elle allait s’évanouir, il la prit dans ses bras. Quelques
secondes après, elle revint à elle en poussant un soupir d’an‐
goisse qui souleva son mince corsage.

« Ce n’est rien, » dit-elle en réagissant aussitôt contre cet irré‐
sistible accès de défaillance, et nous descendîmes.

On n’eut plus à parler de cet incident, qui fut oublié sans
doute comme beaucoup d autres. Je me le rappelle aujourd’hui,
en vous parlant de nos promenades au phare, comme étant la
première indication de certains faits très-obscurs qui devaient
avoir leur dénouement beaucoup plus tard.

Quelquefois, quand le temps était particulièrement calme et
beau, un bateau venait nous prendre à la côte au bout de la prai‐
rie et nous conduisait assez loin en mer. C’était un bateau de
pêche, et dès qu’il avait gagné le large, on amenait les voiles  ;
puis, dans une mer lourde, plate et blanche au soleil comme de
l’étain, le patron de la barque laissait tomber des filets plombés.
D’heure en heure on retirait les filets, et nous voyions apparaître
toute sorte de poissons aux vives écailles et de produits étranges,
surpris dans les eaux les plus profondes ou arrachés pêle-mêle



avec des algues du fond de leurs retraites sous-marines. Chaque
nouveau sondage amenait une surprise ; puis on rejetait le tout à
la mer, et le bateau s’en allait à la dérive, maintenu seulement
par le gouvernail et légèrement incliné du côté où les filets plon‐
geaient. Nous passions ainsi des journées entières à regarder la
mer, à voir s’amincir ou s’élever la terre éloignée, à mesurer
l’ombre du soleil qui tournait autour du mât comme autour de la
longue aiguille d’un cadran, affaiblis par la pesanteur du jour, par
le silence, éblouis de lumière, privés de conscience et pour ainsi
dire frappés d’oubli par ce long bercement sur des eaux calmes.
Le jour finissait, et quelque fois c’était en pleine nuit que la ma‐
rée du soir nous ramenait à la côte et nous déposait de plain-pied
sur les galets.

Rien n’était plus innocent pour tous, et cependant je me rap‐
pelle aujourd’hui ces heures de prétendu repos et de langueur
comme les plus belles et les plus dangereuses peut-être que j’aie
traversées dans ma vie. Un jour entre autres le bateau ne mar‐
chait presque plus. D’insensibles courants le conduisaient en le
faisant à peine osciller. Il filait droit et très-lentement, comme s’il
eût glissé sur un plan solide  ; le bruit du sillage était nul, tant
l’eau se déchirait doucement sous la quille. Les matelots se tai‐
saient, réunis dans le faux pont, et tous mes compagnons, hormis
Julie, sommeillaient sur les planches chaudes de la barque, à
l’abri de la voile étendue sur l’arrière en forme de tente. Rien ne
bougeait à bord. La mer était figée comme du plomb à demi-fon‐
du. Le ciel limpide et décoloré par l’éclat de midi, s’y reproduisait
comme dans un miroir terni. Il n’y avait pas un bateau de pêche
en vue. Seulement, au large et déjà coupé à demi par la ligne de
l’horizon, un navire, toutes voiles déployées, attendait le retour



de la brise de terre, et s’y préparait, comme un oiseau de grand
vol, en ouvrant ses hautes ailes blanches.

Madeleine, à demi couchée, dormait. Ses mains molles et légè‐
rement ouvertes s’étaient séparées de celles du comte. Elle avait
la pose abandonnée que donne le sommeil. La chaleur concen‐
trée sous la tente animait ses joues d’ardeurs un peu plus vives,
et je voyais dans l’écartement de ses lèvres briller l’extrémité de
ses petites dents blanches, comme les deux bords d’une coquille
de nacre. Il n’y avait personne autre que moi pour assister au
sommeil de cet être charmant. Julie, perdue dans je ne sais
quelle confuse aspiration, surveillait attentivement le départ du
grand navire qui appareillait. Alors je tâchai de fermer les yeux,
je voulus ne plus voir, je fis de sincères efforts pour oublier. Je
me levai, j’allai m’asseoir à l’avant, sans ombre sur la tête, appuyé
contre le beaupré brûlant ; puis malgré moi mes yeux revenaient
à la place où Madeleine dormait dans ses mousselines légères,
étendue sur la rude toile qui lui servait de tapis. Étais-je ravi  ?
Étais-je torturé ? J’aurais plus de peine encore à vous dire si j’au‐
rais souhaité quelque chose au delà de cette vision décente et ex‐
quise qui contenait à la fois toutes les retenues et tous les attraits.
Pour rien au monde, je n’aurais fait le plus petit mouvement qui
pût en suspendre le charme. Je ne sais combien dura ce véritable
enchantement, peut-être plusieurs heures, peut-être seulement
plusieurs minutes ; mais j’eus le temps de beaucoup réfléchir, au‐
tant qu’un esprit peut le faire lorsqu’il est aux prises avec un
cœur absolument privé de sang-froid.

Quand mes compagnons s’éveillèrent, ils me trouvèrent occu‐
pé à regarder le sillage.



« Le beau temps  ! dit Madeleine avec un épanouissement de
femme heureuse.

— Et qui ferait tout oublier, ajouta Olivier, ce qui n’est pas
dommage.

— Seriez-vous homme à avoir des soucis  ? demanda en sou‐
riant M. de Nièvres.

— Qui le sait ? » répondit Olivier.

Le vent ne se leva point. La mer, absolument morte, nous re‐
tint au large jusqu’à la nuit tombante. Vers sept heures, au mo‐
ment où la pleine lune apparut au-dessus des terres, toute ronde
et dans des brouillards chauds qui la rougissaient, on fut obligé,
faute d’air, de prendre les avirons. Ce que je vous raconte, — jadis
quand j’étais jeune, plus d’une fois il m’a passé par la tête de
l’écrire ou, comme on disait alors de le chanter. À cette époque, il
me semblait qu’il n’y avait qu’une langue pour fixer dignement ce
que de pareils souvenirs avaient, selon moi, d’inexprimable. Au‐
jourd’hui que j’ai retrouvé mon histoire dans les livres des autres,
dont quelques-uns sont immortels, que vous dirais-je ? Nous re‐
vînmes aux étoiles, au bruit des rames, conduits, je crois, par les
bateliers d’Elvire.

Ce furent là les adieux de la saison ; presque aussitôt les pre‐
mières brumes arrivèrent, puis les pluies, qui nous avertirent que
l’hiver approchait. Le jour où le soleil, qui nous avait comblés,
disparut pour ne plus se montrer que de loin en loin et dans les
pâleurs de son déclin, j’y vis comme un triste présage qui me ser‐
ra le cœur.



Ce jour-là, et comme si le même avertissement de départ eût
été donné pour chacun de nous, Madeleine me dit :

« Il est temps de penser aux choses sérieuses. Les oiseaux que
nous devions si bien imiter sont partis depuis un mois déjà. Fai‐
sons comme eux, croyez-moi  ; voici la fin de l’automne, retour‐
nons à Paris.

— Déjà,  » lui dis-je avec une expression de regret qui
m’échappa.

Elle s’arrêta court, comme si pour la première fois elle eût en‐
tendu un son nouveau.

Le soir, il me sembla qu’elle était plus sérieuse, et qu’avec une
adresse extrême elle me surveillait d’assez près. Je réglai ma te‐
nue en vue de ces indications, bien légères sans doute et cepen‐
dant assez inquiétantes. Les jours suivants, je m’observai davan‐
tage encore, et j’eus la joie de retrouver la confiance de Made‐
leine et de me tranquilliser tout à fait.

Je passai les derniers moments qui nous restaient à rassem‐
bler, à mettre en ordre pour l’avenir toutes les émotions si confu‐
sément amassées dans ma mémoire. Ce fut comme un tableau
que je composai avec ce qu’elles contenaient de meilleur et de
moins périssable. Ce dernier nuage excepté, on eût dit, à les voir
déjà d’un peu loin, que ces jours cependant mêlés de beaucoup
de soucis n’avaient plus une ombre. La même adoration paisible
et ardente les baignait de lueurs continues.

Madeleine me surprit une fois dans les allées sinueuses du
parc, au milieu de mes réminiscences. Julie la suivait, portant



une énorme gerbe de chrysanthèmes qu’elle avait cueillie pour
les vases du salon. Un clair massif de lauriers nous séparait.

« Vous faites un sonnet ? me dit-elle en m’interpellant à tra‐
vers les arbres.

— Un sonnet ? lui dis-je ; à quel propos ? Est-ce que j’en suis
capable ?

— Oh ! pour cela oui, » dit-elle en jetant un petit éclat de rire
qui retentit dans le bois sonore comme un chant de fauvette.

Je rebroussai chemin, et, la suivant dans la contre-allée, tou‐
jours une épaisseur de taillis entre nous deux :

« Olivier est un bavard ! lui criai-je.

— Nullement bavard, dit-elle. Il a bien fait de m’avertir ; sans
lui, je vous aurais cru une passion malheureuse, et je sais mainte‐
nant ce qui vous distrait : ce sont des rimes, » ajouta-t-elle en in‐
sistant de la voix sur ce dernier mot, qui résonna de loin comme
une impertinence joyeuse.

Nous touchions au moment du départ, que je ne pouvais en‐
core m’y résoudre. Paris me faisait plus peur que jamais. Made‐
leine allait y venir. Je l’y verrais, mais à quel prix ? Elle présente,
je ne risquais plus de défaillir, du moins de tomber si bas ; mais
pour un danger de moins combien d’autres surgiraient ! Cette vie
que nous avions menée ici, cette vie de loisir et d’imprévoyance,
silencieuse et exaltée, si constamment et si diversement émue,
cette vie de réminiscences et de passions, tout entière calquée sur
d’anciennes habitudes, reprise à ses origines et renouvelée par
des sensations d’un autre âge, ces deux mois de rêve, en un mot,
m’avaient replongé plus avant que jamais dans l’oubli des choses



et dans la peur des changements. Il y avait quatre ans que j’avais
quitté les Trembles pour la première fois, vous vous souvenez
peut-être avec quel dur détachement. Et les souvenirs de ces
adieux, les premiers qu’il m’ait fallu faire à des objets aimés, se
ranimaient à la même date, au même lieu, dans des conditions
extérieures à peu près semblables, mais cette fois combinés avec
des sentiments nouveaux, qui les rendaient bien autrement
poignants.

Je proposai pour la veille même du départ une promenade qui
fut acceptée. Ce devait être la dernière, et, sans prévoir l’avenir,
je supposais, je ne sais trop pourquoi, que les chemins de mon
village ne nous reverraient jamais ensemble. Le temps était à
demi pluvieux, et par cela même, disait Madeleine, que son édu‐
cation de province avait aguerrie, très-bien approprié à des vi‐
sites d’adieux. Les dernières feuilles tombaient ; des débris rous‐
sâtres se mêlaient assez tristement à la rigidité des rameaux nus.
La plaine, dépouillée et sévère, n’avait plus un brin de chaume
sec qui rappelât ni l’été ni l’automne, et ne montrait pas une
herbe nouvelle qui fît espérer le retour des saisons fertiles. Des
charrues s’y promenaient encore de loin en loin, attelées de
bœufs roux, d’un mouvement lent et comme embourbées dans
les terres grasses. À quelque distance que ce fût, on distinguait
les attelages. Cet accent plaintif et tout local se prolongeait indé‐
finiment dans le calme absolu de cette journée grise. De temps en
temps, une pluie fine et chaude descendait à travers l’atmo‐
sphère, comme un rideau de gaze légère. La mer commençait à
rugir au fond des passes. Nous suivîmes la côte. Les marais
étaient sous l’eau ; la marée haute avait en partie submergé le jar‐
din du phare et battait paisiblement le pied de la tour, qui ne re‐
posait plus que sur un îlot.



Madeleine marchait légèrement dans les chemins détrempés.
À chaque pas, elle y laissait dans la terre molle la forme imprimée
de sa chaussure étroite à talons saillants. Je regardais cette trace
fragile, je la suivais, tant elle était reconnaissable à côté des
nôtres. Je calculais ce qu’elle pouvait durer. J’aurais souhaité
qu’elle restât toujours incrustée, comme des témoignages de pré‐
sence, pour l’époque incertaine où je repasserais là sans Made‐
leine  ; puis je pensais que le premier passant venu l’effacerait,
qu’un peu de pluie la ferait disparaître, et je m’arrêtais pour aper‐
cevoir encore dans les sinuosités du sentier ce singulier sillage
laissé, par l’être que j’aimais le plus, sur la terre même où j’étais
né.

Au moment où nous approchions de Villeneuve, je montrai de
loin la route blanchâtre qui sort du village et s’étend en ligne
droite jusqu’à l’horizon.

« Voilà la route d’Ormesson, » dis-je à Madeleine.

Ce mot d’Ormesson sembla réveiller en elle une série de sou‐
venirs déjà affaiblis  ; elle suivit attentivement des yeux cette
longue avenue plantée d’ormeaux, tous pliés de côté par les vents
de mer, et sur laquelle il y avait au loin des chariots qui roulaient,
les uns pour rentrer à Villeneuve, les autres pour s’en éloigner.

« Cette fois, reprit-elle, vous n’y voyagerez plus seul.

— En serai-je plus heureux ? répondis-je. Serai-je plus certain
de ne rien regretter ? Où retrouverai-je ce que je laisse ici ? »

Madeleine alors me prit le bras, s’y appuya avec l’apparence
d’un entier abandon, et me répondit un seul mot :

« Mon ami, vous êtes un ingrat ! »



Nous quittâmes les Trembles au milieu de novembre, par une
froide matinée de gelée blanche. Les voitures suivirent l’avenue,
traversèrent Villeneuve, comme autrefois je l’avais fait. Et je re‐
gardais alternativement et la campagne, qui disparaissait der‐
rière nous, et l’honnête visage de Madeleine assise en face de
moi.
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J’en avais fini avec les jours heureux  ; cette courte pastorale
achevée, je retombai dans de grands soucis. À peine installés
dans le petit hôtel qui devait leur servir de pied-à-terre à Paris,
Madeleine et M. de Nièvres se mirent à recevoir, et le mouve‐
ment du monde fit irruption dans notre vie commune.

«  Je serai chez moi une fois par semaine pour les étrangers,
me dit Madeleine ; pour vous, j’y suis tous les jours. Je donne un
bal la semaine prochaine ; y viendrez-vous ?

— Un bal !… Cela ne me tente guère.

— Pourquoi ? Le monde vous fait peur ?

— Absolument comme un ennemi.

— Et moi, reprit-elle, croyez-vous donc que j’en sois bien
éprise ?

— Soit. Vous me donnez l’exemple, et je vous obéirai. »

Le soir indiqué, j’arrivai de bonne heure. Il n’y avait encore
qu’un très-petit nombre d’invités réunis autour de Madeleine,



près de la cheminée du premier salon. Quand elle entendit an‐
noncer mon nom, par un élan de familiarité qu’elle ne tenait nul‐
lement à réprimer, elle fit un mouvement vers moi qui l’isola de
son entourage et me la montra de la tête aux pieds comme une
image imprévue de toutes les séductions. C’était la première fois
que je la voyais ainsi, dans la tenue splendide et indiscrète d’une
femme en toilette de bal. Je sentis que je changeais de couleur, et
qu’au lieu de répondre à son regard paisible, mes yeux s’arrê‐
taient maladroitement sur un nœud de diamants qui flamboyait à
son corsage. Nous demeurâmes une seconde en présence, elle in‐
terdite, moi fort troublé. Personne assurément ne se douta du ra‐
pide échange d’impressions qui nous apprit, je crois, de l’un à
l’autre que de délicates pudeurs étaient blessées. Elle rougit un
peu, sembla frissonner des épaules, comme si subitement elle
avait froid, puis, s’interrompant au milieu d’une phrase qui ne
voulait rien dire, elle se rapprocha de son fauteuil, y prit une
écharpe de dentelles, et le plus naturellement du monde elle s’en
couvrit.

Ce seul geste pouvait signifier bien des choses ; mais je voulus
n’y voir qu’un acte ingénu de condescendance et de bonté qui me
la rendit plus adorable que jamais et me bouleversa pour le reste
de la soirée. Elle-même en garda pendant quelques minutes un
peu d’embarras. Je la connaissais trop bien aujourd’hui pour m’y
tromper. Deux ou trois fois je la surpris me regardant sans motif,
comme si elle eût été encore sous l’empire d’une sensation qui
durait ; puis des obligations de politesse lui rendirent peu à peu
son aplomb. Le mouvement du bal agit sur elle et sur moi en sens
contraire  : elle devint parfaitement libre et presque joyeuse  ;
quant à moi, je devins plus sombre à mesure que je la voyais plus
gaie, et plus troublé à mesure que je découvrais en elle des at‐



traits extérieurs qui d’une créature presque angélique faisaient
tout simplement une femme accomplie.

Elle était admirablement belle, et l’idée que tant d’autres le sa‐
vaient aussi bien que moi ne fut pas longue à me saisir le cœur ai‐
grement. Jusque-là, mes sentiments pour Madeleine avaient par
miracle échappé à la morsure des sensations venimeuses. «  Al‐
lons, me dis-je, un tourment de plus  ! » Je croyais avoir épuisé
toutes les faiblesses. Mon amour apparemment n’était pas com‐
plet : il lui manquait un des attributs de l’amour, non pas le plus
dangereux, mais le plus laid.

Je la vis entourée ; je me rapprochai d’elle. J’entendis autour
de moi des mots qui me brûlèrent ; j’étais jaloux.

Être jaloux, on ne l’avoue guère  ; ces sensations ne sont pas
cependant de celles que je désavoue. Il est bon que toute humilia‐
tion profite, et celle-ci m’éclaira sur bien des vérités ; elle m’au‐
rait rappelé, si j’avais pu l’oublier, que cet amour exalté, contra‐
rié, malheureux, légèrement gourmé et tout près de se piquer
d’orgueil, ne s’élevait pas de beaucoup au-dessus du niveau des
passions communes, qu’il n’était ni pire ni meilleur, et que le seul
point qui lui donnait l’air d’en différer, c’était d’être un peu
moins possible que beaucoup d’autres. Quelques facilités de plus
l’auraient infailliblement fait descendre de son piédestal ambi‐
tieux ; et comme tant de choses de ce monde dont l’unique supé‐
riorité vient d’un défaut de logique ou de plénitude, qui sait ce
qu’il serait devenu, s’il avait été moins déraisonnable ou plus
heureux ?

« Vous ne dansez pas, me dit Madeleine un peu plus tard en
me rencontrant sur son passage, et je m’y trouvais souvent sans



le vouloir.

— Non, je ne danserai pas, lui dis-je.

— Pas même avec moi ? reprit-elle avec un peu d’étonnement.

— Ni avec vous ni avec personne.

— Comme vous voudrez, » dit-elle en répondant sèchement à
mes airs bourrus.

Je ne lui parlai plus de la soirée et je l’évitai, tout en la perdant
de vue le moins possible.

Olivier n’arriva qu’après minuit. Je causais avec Julie, qui
n’avait dansé qu’à contre-cœur et ne dansait plus, quand il entra
calme, aisé, souriant, les yeux armés de ce regard direct dont il se
couvrait comme d’une épée tendue chaque fois qu’il se trouvait
en présence de visages nouveaux, et surtout de visages de
femmes. Il alla serrer la main de Madeleine. Je l’entendis s’excu‐
ser de ce qu’il arrivait si tard  ; puis il fit le tour du salon, salua
deux ou trois femmes dont il était connu, s’approcha de Julie, et,
s’asseyant familièrement à côté d’elle :

« Madeleine est très-bien… Et toi aussi, tu es très-bien, ma pe‐
tite Julie, dit-il à sa cousine avant même d’avoir examiné sa toi‐
lette. Seulement, reprit-il sur le même ton de lassitude ennuyée,
tu as là des nœuds roses qui te brunissent un peu trop. »

Julie ne bougea pas. D’abord elle eut l’air de ne pas entendre,
puis elle fixa lentement sur Olivier l’émail bleu noir de ses pru‐
nelles sans flamme, et après quelques secondes d’un examen ca‐
pable de déraciner même la ferme constance d’Olivier :



« Voulez-vous me conduire auprès de ma sœur ? » me dit-elle
en se levant.

Je fis ce qu’elle voulait, après quoi je me hâtai de rejoindre
Olivier.

— « Tu as blessé Julie ? lui dis-je.

— C’est possible, mais Julie m’agace. » Et puis il me tourna le
dos pour couper court à toute insistance.

J’eus le courage, était-ce un courage ? de rester jusqu’à la fin
du bal. J’avais besoin de revoir Madeleine presque seul à seul, de
la posséder plus étroitement après le départ de tant de gens qui
se l’étaient pour ainsi dire partagée. J’avais supplié Olivier de
m’attendre en lui représentant qu’il avait d’ailleurs à réparer sa
venue tardive. Bonne ou mauvaise, cette dernière raison, dont il
n’était pas dupe, eut l’air de le décider. Nous étions, l’un vis-à-vis
de l’autre, dans ces veines de cachotterie qui faisaient de notre
amitié, toujours très-clairvoyante, la chose la plus inégale et la
plus bizarre. Depuis notre départ pour les Trembles, surtout de‐
puis notre retour à Paris, quelque jugement qu’il portât sur ma
conduite, il semblait avoir adopté le parti de me laisser agir sans
tutelle. Il était trois ou quatre heures du matin. Nous nous étions
comme oubliés dans un petit salon, où quelques joueurs obstinés
s’attardaient encore. Quand enfin, n’entendant plus de bruit,
nous en sortîmes, il n’y avait plus ni musiciens, ni danseurs, ni
personne. Mme de Nièvres, assise au fond du grand salon vide,
causait vivement avec Julie, pelotonnée comme une chatte dans
un fauteuil. Elle fit une exclamation de surprise en nous voyant
apparaître au milieu de ce désert, à pareille heure, après cette in‐
terminable nuit si mal employée. Elle était lasse. Des traces de fa‐



tigue entouraient ses beaux yeux et leur donnaient cet éclat ex‐
traordinaire qui succède à des soirées de fête. M. de Nièvres était
au jeu, M. d’Orsel y était aussi. Elle était seule avec Julie ; j’étais
seul debout, appuyé sur le bras d’Olivier. Les bougie s’étei‐
gnaient. Un demi-jour rougeâtre tombant de haut ne formait plus
qu’une sorte de brouillard lumineux, composé de la fine pous‐
sière odorante et des impalpables vapeurs du bal. Il y avait sur les
meubles, sur les tapis, des débris de fleurs, des bouquets défaits,
des éventails oubliés, avec des carnets sur lesquels on venait
d’inscrire des contredanses. Les dernières voitures roulaient dans
la cour de l’hôtel ; j’entendais relever les marchepieds et le bruit
sec des panneaux vitrés qu’on fermait.

Je ne sais quel rapide retour vers une autre époque où nous
nous étions si souvent trouvés tous les quatre en pareil rappro‐
chement, mais dans des situations si différentes et dans une sim‐
plicité de cœur à tout jamais perdue, me fit jeter les yeux autour
de moi et résumer en une seule sensation tout ce que je vous dis
là. Je me détachai assez de moi-même pour envisager, comme un
spectateur au théâtre, ce tableau singulier composé de quatre
personnages groupés intimement à la fin d’un bal, s’examinant,
se taisant, donnant le change à leurs pensées par un mot banal,
voulant se rapprocher dans l’ancienne union et trouvant un obs‐
tacle, essayant de s’entendre comme autrefois et ne le pouvant
plus. Je sentis parfaitement le drame obscur qui se jouait entre
nous. Chacun y tenait un rôle, dans quelle mesure ? je l’ignorais ;
mais j’avais assez de sang-froid désormais pour affronter les dan‐
gers de mon propre rôle, le plus périlleux de tous, du moins je le
croyais, et j’allais avec audace rentrer dans les souvenirs du passé
en proposant de finir la nuit par un des jeux qui nous amusaient



chez ma tante, quand, les derniers joueurs partis, M. d’Orsel et
M. de Nièvres revinrent au salon.

M. d’Orsel nous traitait tous comme des enfants, y compris sa
fille aînée, que par un calcul de tendresse il se plaisait à rajeunir
encore et remettait en minorité par des noms qui rappelaient le
couvent. M. de Nièvres entra plus froidement, et la vue de ce qua‐
tuor intime sembla produire sur lui un tout autre effet. Je ne sais
si ce fut imaginaire ou réel, mais je le trouvai guindé, sec et tran‐
chant. Son maintien me déplut. Avec sa cravate un peu haute, sa
mise irréprochable, cet air toujours un peu particulier d’un
homme en tenue de cérémonie qui vient de recevoir et se sent
chez lui, il ressemblait encore moins au chasseur aimable et né‐
gligé qui avait été mon hôte aux Trembles, que Madeleine, avec la
rosace étincelante de son corsage et sa magnifique chevelure
étoilée de diamants, ne ressemblait à la modeste et intrépide
marcheuse qui nous suivait, un mois auparavant, sous la pluie,
les pieds dans la mer. Était-ce seulement un changement de cos‐
tume  ? était-ce plutôt un changement d’esprit  ? Il avait repris
cette allure un peu compassée, surtout ce ton supérieur, qui m’a‐
vaient si fortement frappé le soir où, pour la première fois, dans
le salon d’Orsel, je le surpris faisant solennellement sa cour à Ma‐
deleine. Je crus sentir en lui des froideurs de coup d’œil que je ne
connaissais pas, et je ne sais quelle assurance orgueilleuse dans
sa situation de mari qui m’apprenait encore une fois que Made‐
leine était sa femme et que je n’étais rien. Que ce fût ou non l’in‐
génieuse erreur d’un cœur malade, il y eut un moment où cette
dernière leçon me parut si claire que je n’en doutai plus. Nos
adieux furent brefs. Nous sortîmes. Nous nous jetâmes dans une
voiture. J’eus l’air de dormir ; Olivier m’imita. Je récapitulai tout
ce qui s’était passé dans cette soirée, qui, je ne sais pourquoi, me



paraissait contenir le germe de beaucoup d’orages ; puis je pensai
à M. de Nièvres, à qui je croyais avoir pour toujours pardonné, et
je m’aperçus nettement que je le détestais.

Je fus plusieurs jours, une semaine au moins, sans donner
signe de vie à Madeleine. Je profitai d’une circonstance où je la
savais absente pour déposer ma carte chez elle. Cette dette de po‐
litesse réglée, je me crus quitte envers M. de Nièvres. Quant à
Mme de Nièvres, je lui en voulais  : de quoi  ? je ne me l’avouai
pas ; mais ce cruel dépit me donna momentanément la force de
l’éviter.

Àpartir de ce jour, le mouvement de Paris nous saisit, et nous
fûmes entraînés dans ce tourbillon où les plus fortes têtes
risquent de s’étourdir, où les cœurs les plus robustes ont mille
chances pour une de faire naufrage. Je ne savais presque rien du
monde, et, après l’avoir fui pendant une année, je m’y trouvais
introduit tout à coup dans le salon de Mme de Nièvres, c’est-à-
dire avec toutes les raisons possible de le subir. J’avais beau lui
répéter que je n’étais pas fait pour une pareille vie. Elle n’aurait
eu qu’une chose à me répondre : « Allez-vous-en ; » mais c’était
un conseil qui peut-être lui aurait coûté, et que dans tous les cas
je n’aurais pas suivi. Elle entendait me présenter dans la plupart
des salons où elle allait. Elle souhaitait que je fusse aussi exact
dans ces devoirs tout artificiels qu’on était en droit de l’exiger, di‐
sait-elle, d’un homme bien né, produit sous son patronage.
Souvent elle exprimait seulement un désir poli dont mon imagi‐
nation, habile à tout transformer, me faisait des ordres. Blessé
partout, sans cesse malheureux, je la suivais toujours, ou, quand
je ne la suivais plus, je la regrettais, je maudissais ceux qui me
disputaient sa présence, et je me désespérais.



Quelquefois je me révoltais sincèrement contre des habitudes
qui me dissipaient sans fruit, n’ajoutaient pas grand’chose à mon
bonheur, et m’ôtaient un reste de raison. Je haïssais cordiale‐
ment les gens dont je me servais pour arriver jusqu’à Madeleine,
quand la prudence ou d’autres motifs m’éloignaient de sa mai‐
son. Je sentais, et je n’avais pas tort, qu’ils étaient les ennemis de
Madeleine autant que les miens. Cet éternel secret, ballotté dans
de pareils milieux, devait, à n’en pas douter, jeter, comme un
foyer en plein vent, des étincelles imprudentes qui le trahissaient.
On devait le connaître, du moins on pouvait l’apprendre. Il y
avait une foule de gens dont je me disais avec fureur : « Ceux-là,
j’en suis sûr, sont mes confidents.  » Que pouvais-je attendre
d’eux ? Des conseils ? Je les connaissais pour les avoir reçus déjà
de la seule personne dont l’amitié me les rendît supportables,
d’Olivier. Des complicités et des complaisances ? Non, cent fois
non. J’en étais plus effrayé que je ne l’eusse été d’une vaste inimi‐
tié conjurée contre mon bonheur, à supposer que ce triste et fa‐
mélique bonheur eût pu faire envie à qui que ce fût.

À Madeleine, je ne disais que la moitié de la vérité. Je ne lui
cachais rien de mon aversion pour le monde, sauf à lui déguiser
le motif tout personnel de certains griefs. Quand il s’agissait de
juger le monde d’une façon plus générale, indépendamment du
perpétuel soupçon qui me le faisait considérer en masse comme
un voleur de mon bien, alors je donnais cours à mes invectives
avec une joie féroce. Je le dépeignais comme hostile à ce que j’ai‐
mais, comme indifférent pour tout ce qui est bien et plein de mé‐
pris pour ce qu’il y a de plus respectable en fait de sentiments
comme en fait d’opinions. Je lui parlais de mille spectacles dont
tout homme de sens devait être blessé, de la légèreté des
maximes, de la légèreté plus grande encore des passions, de la fa‐



cilité des consciences, pour quelque prix que ce fût d’ambition,
de gloire ou de vanité. Je lui signalais cette façon libre d’envisa‐
ger non seulement un devoir, mais tous les devoirs, cet abus de
mots, cette confusion de toutes les mesures, qui fait qu’on per‐
vertit les idées les plus simples, qu’on arrive à ne plus s’entendre
sur rien, ni sur le bien, ni sur le vrai, ni sur le mauvais, ni sur le
pire, et qu’il n’y a pas plus de distance appréciable entre la gloire
et la vogue que de limite bien nette entre les scélératesses et les
étourderies. Je lui disais que ce culte léger pour les femmes, ces
adorations mêlées de badinages cachaient au fond un universel
mépris, et que les femmes avaient bien tort de garder vis-à-vis
des hommes des apparences de vertu, quand les hommes ne gar‐
daient plus vis-à-vis d’elles le moindre semblant d’estime. « Tout
cela est hideux, lui disais-je, et si j’avais à sauver une seule mai‐
son dans cette ville de réprouvés, il n’y en a qu’une que je mar‐
querais de blanc.

— Et la vôtre ? disait Madeleine.

— La mienne aussi, uniquement pour me sauver avec vous. »

Àla fin de ces longs anathèmes, Madeleine souriait assez tris‐
tement. Je savais bien qu’elle était de mon avis, elle qui était la
sagesse, la droiture et la vérité même, et cependant elle hésitait à
me donner raison, parce que depuis longtemps déjà elle se de‐
mandait si, en disant beaucoup de choses vraies, je disais tout.
Depuis quelque temps, elle affectait de ne me parler qu’avec rete‐
nue de cette autre portion de ma vie de jeune homme qui ne fai‐
sait pas partie de la sienne, mais qui n’en était pas moins blanche
de tout mystère. Elle savait à peine où je demeurais, du moins
elle avait l’air ou de l’ignorer ou de l’oublier. Jamais elle ne me
questionnait sur l’emploi des soirées qui ne lui appartenaient pas



et sur lesquelles il lui convenait pour ainsi dire de laisser planer
quelques doutes. Au milieu même de ces habitudes décousues,
qui réduisaient mon sommeil à peu de chose et me tenaient dans
un continuel état de fièvre, j’avais retrouvé une sorte d’énergie
maladive et je dirai presque un insatiable appétit d’esprit qui
m’avaient rendu le goût du travail plus piquant. En quelques
mois, j’avais réparé à peu près le temps perdu, et sur ma table il y
avait, comme un tas de gerbes dans une aire, une nouvelle récolte
amassée, dont le produit seul était douteux. C’était le seul point
peut-être dont Madeleine me parlât avec abandon  ; mais ici
c’était moi qui élevais des barrières. De mes occupations d’esprit,
de mes lectures, de mon travail, et Dieu sait avec quelle or‐
gueilleuse sollicitude elle en suivait le cours  ! je lui faisais
connaître un seul détail, toujours le même : j’étais mécontent. Ce
mécontentement absolu des autres et de moi-même en disait
beaucoup plus qu’il ne fallait pour l’éclairer. Si quelque circons‐
tance encore restait dans l’ombre, en dehors d’une amitié qui,
sauf un secret immense, n’avait pas de secret, c’est que Made‐
leine en jugeait l’explication inutile ou peu prudente. Il y avait
entre nous un point délicat, tantôt dans le doute et tantôt dans la
lumière, qui demandait, comme toutes les vérités dangereuses, à
n’être pas éclairci.

Madeleine était avertie, il était impossible qu’elle ne le fût
pas ; depuis combien de temps ? Peut-être depuis le jour où, res‐
pirant elle-même un air plus agité, elle y avait senti passer des
chaleurs qui n’étaient plus à la température de notre ancienne et
calme amitié. Le jour où je crus avoir la certitude de ce fait, cela
ne me suffit pas. Je voulus en tenir la preuve et forcer pour ainsi
dire Madeleine elle-même à me la donner. Je ne m’arrêtai pas
une seule minute à la pensée qu’un pareil manège était détes‐



table, méchant et odieux. Je la pressai de questions muettes. À
mille sous-entendus qui nous permettait, comme aux gens qui se
connaissent à fond, de nous comprendre à demi-mot, j’en ajoutai
de plus précis. Nous marchions prudemment sur un terrain semé
de pièges  ; j’y dressai des embûches à tous les pas. Je ne sais
quelle envie perverse me prit de la gêner, de l’assiéger, de la
contraindre dans sa dernière réserve. Je voulais me venger de ce
long silence imposé d’abord par timidité, puis par égard, puis par
respect, enfin par pitié. Ce masque porté depuis trois ans m’était
insupportable ; je le jetai. Je ne craignais pas que la lumière se fît
entre nous. Je souhaitais presque une explosion qui devait la
couvrir de terreur, et quant à son repos, que cette aveugle et ho‐
micide indiscrétion pouvait tuer, je l’oubliais.

Ce fut une crise humiliante, et dont j’aurais de la peine à vous
rendre compte. Je ne souffrais presque plus, tant j’étais buté
contre une idée fixe. J’agissais en sens direct, l’esprit clair, la
conscience fermée, comme s’il se fût agi d’une partie d’escrime
où je n’aurais joué que mon amour-propre.

Àcette stratégie insensée, Madeleine opposa tout à coup des
moyens de défense inattendus. Elle y répondit par un calme par‐
fait, par une absence totale de finesse, par des ingénuités que
rien ne pouvait plus entamer. Elle éleva doucement entre nous
comme un mur d’acier d’une froideur et d’une résistance impéné‐
trables. Je m’irritais contre ce nouvel obstacle et ne pouvais le
vaincre. J’essayais de nouveau de me faire comprendre ; toute in‐
telligence avait cessé. J’aiguisais des mots qui n’arrivaient pas
jusqu’à elle. Elle les prenait, les relevait, les désarmait par une ré‐
ponse sans réplique  ; comme elle eût fait d’une flèche adroite‐
ment reçue, elle en ôtait le trait acéré qui pouvait blesser. Le ré‐



sumé de son maintien, de son accueil, de ses poignées de main
affectueuses, de ses regards excellents, mais courts et sans por‐
tée, en un mot le sens de toute sa conduite admirable et désespé‐
rante de force, de simplicité et de sagesse, était celui-ci : « Je ne
sais rien, et si vous avez cru que je devinais quelque chose, vous
vous êtes trompé. »

Je disparaissais alors pour quelque temps, honteux de moi-
même, furieux d’impuissance, aigri, et, quand je revenais à elle
avec des idées meilleures et des intentions de repentir, elle
n’avait pas plus l’air de comprendre celles-ci qu’elle n’avait admis
les autres.

Ceci se passait au milieu des entraînements mondains, qui
s’étaient, cette année-là, prolongés jusqu’au milieu du printemps.
Je comptais quelquefois sur les accidents de cette vie affaiblis‐
sante pour surprendre Madeleine en défaut et me rendre maître
enfin de cet esprit si sûr de lui. Il n’en fut rien. J’étais à moitié
malade d’impatience. Je ne savais presque plus si j’aimais Made‐
leine, tant cette idée d’antagonisme, qui me faisait sentir en elle
un adversaire, se substituait à toute autre émotion et me remplis‐
sait le cœur de passions mauvaises. Il y a des journées de plein
été poudreuses, nuageuses, avec des soleils blancs et des bises du
nord, qui ressemblent à cette période violente, tantôt brûlante et
tantôt glacée, où je crus un moment que ma passion pour Made‐
leine allait finir, et de la plus triste façon, par un dépit.

Il y avait plusieurs semaines que je ne l’avais vue. J’avais usé
mes rancunes dans un travail acharné. J’attendais qu’elle me fît
signe de reparaître. J’avais rencontré M. de Nièvres une fois  ; il
m’avait dit : « Que devenez-vous ? » ou bien : « On ne vous voit
plus.  » L’une ou l’autre de ces formules que j’oublie n’était pas



une invitation bien pressante à revenir. Je tins bon pendant
quelques jours encore  ; mais un pareil éloignement devenait un
état négatif qui pouvait durer indéfiniment sans rien décider. En‐
fin je pris le parti de brusquer les choses. Je courus chez Made‐
leine ; elle était seule. J’entrai rapidement, sans avoir d’idée bien
arrêtée sur ce que j’allais dire ou faire, mais avec le projet formel
de briser cette armure de glace et de chercher dessous si le cœur
de mon ancienne amie vivait toujours.

Je la trouvai dans son boudoir, dont le seul grand luxe était
des fleurs, près d’un petit guéridon, dans la tenue la plus simple,
assise et brodant. Elle était sérieuse, elle avait les yeux un peu
rouges, comme si les nuits précédentes elle avait beaucoup veillé,
ou qu’elle eût pleuré quelques minutes auparavant. Elle avait ces
airs paisibles et recueillis qui lui revenaient quelquefois dans ses
moments de retour sur elle-même et faisaient revivre en elle la
pensionnaire d’autrefois. Avec sa robe montante, toutes ces
fleurs qui l’entouraient, les fenêtres ouvertes et donnant sur des
arbres, on l’eût dite encore dans son jardin d’Ormesson.

Cette transfiguration complète, cette attitude attristée, sou‐
mise, pour ainsi dire à moitié vaincue, m’ôta toute idée de
triomphe et fit tomber subitement mes audaces.

«  Je suis bien coupable envers vous, lui dis-je et je viens
m’excuser.

— Coupable  ? vous excuser  ? dit-elle en cherchant à se re‐
mettre un peu de sa surprise.

— Oui, je suis un fou, un ami cruel et désolé qui vient se
mettre à vos pieds, vous demander son pardon…



— Mais qu’ai-je donc à vous pardonner ? reprit-elle, un peu ef‐
frayée de cette chaleureuse invasion dans la tranquillité de sa
retraite.

— Ma conduite passée, tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai dit,
avec la stupide intention de vous blesser. »

Elle avait repris son calme.

« Vous vous imaginez des choses qui ne sont pas, ou du moins
ce sont des torts si légers que je ne m’en souviendrai plus le jour
où je sentirai que vous les oubliez. Savez-vous le seul tort que
vous ayez eu ? C’est de m’abandonner depuis un mois. Il y a un
mois aujourd’hui, je crois, dit-elle en ne me cachant pas qu’elle
observait les dates, que nous nous sommes quittés un soir, vous
me disant à demain.

— Je ne suis pas revenu, c’est vrai  ; mais ce n’est pas de cela
que je m’accuse avec chagrin ; non, je m’accuse mortellement…

— De rien, dit-elle en m’interrompant impérieusement. Et de‐
puis lors, reprit-elle aussitôt, qu’êtes-vous devenu ? Qu’avez-vous
fait ?

— Beaucoup de choses et peu de chose  ; cela dépendra du
résultat.

— Et puis ?

— Et puis c’est tout, » lui dis-je en voulant faire comme elle et
rompre l’entretien où cela me convenait.

Il y eut quelques secondes d’un silence embarrassant, après
quoi Madeleine se mit à me parler sur un ton tout à fait naturel et
très-doux.



« Vous êtes d’un caractère malheureux et difficile. On a de la
peine à vous comprendre et plus de peine encore à vous assister.
On voudrait vous encourager, vous soutenir, quelquefois vous
plaindre ; on vous interroge, et vous vous renfermez.

— Que voulez-vous que je vous dise, sinon que celui en qui
vous avez confiance n’émerveillera personne et trompera, j’en ai
peur, l’espoir obligeant de ses amis ?

— Pourquoi tromperiez-vous l’espoir de ceux qui vous veulent
une position digne de vous ? continua Madeleine en se rassurant
tout à fait sur un terrain qui lui semblait beaucoup plus ferme.

— Oh ! pour une raison bien simple : c’est que je n’ai aucune
ambition.

— Et ce beau feu de travail qui vous prend par accès ?

— Il dure un peu, flambe extraordinairement vite et fort, et
puis s’éteint. Cela durera quelques années encore, après quoi,
l’illusion ayant cessé, la jeunesse étant loin, je verrai nettement
qu’il faut en finir avec ces duperies. Alors je mènerai la seule vie
qui me convienne, une vie de dilettantisme agréable dans
quelque coin retiré de la province, où les stimulants et les re‐
mords de Paris ne m’atteindront pas. J’y vivrai de l’admiration
du génie ou du talent des autres, ce qui suffit amplement pour
occuper les loisirs d’un homme modeste qui n’est pas un sot.

— Ce que vous dites là est insoutenable, reprit-elle avec beau‐
coup de vivacité ; vous prenez plaisir à tourmenter ceux qui vous
estiment. Vous mentez.

— Rien n’est plus vrai, je vous le jure. Je vous ai dit autrefois,
il n’y a pas longtemps, que je me sentais des velléités non pas



d’être quelqu’un, ce qui est, selon moi, un non-sens, mais de pro‐
duire, ce qui me paraît être la seule excuse de notre pauvre vie. Je
vous l’ai dit, et je l’essayerai  : ce ne sera pas, entendez-le bien,
pour en faire profiter ni ma dignité d’homme, ni mon plaisir, ni
ma vanité, ni les autres, ni moi-même, mais pour expulser de
mon cerveau quelque chose qui me gêne. »

Elle sourit à cette bizarre et vulgaire explication d’un phéno‐
mène assez noble.

« Quel homme singulier vous faites avec vos paradoxes ! Vous
analysez tout au point de changer le sens des phrases et la valeur
des idées. J’aimais à croire que vous étiez un esprit mieux organi‐
sé que beaucoup d’autres, et meilleur par beaucoup de points. Je
vous croyais peu de volonté, mais avec un certain don d’inspira‐
tion. Vous avouez que vous êtes sans volonté, et, de l’inspiration,
voilà que vous faites un exorcisme.

— Appelez les choses du nom que vous voudrez, » lui dis-je, et
je la suppliai de changer de conversation.

Changer de conversation n’était pas possible ; il fallait revenir
au point de départ ou continuer. Elle crut plus sûr apparemment
de parler raison. Je la laissai dire, et ne répondis plus que par la
formule absolue du découragement total : — À quoi bon ?

« Vous parlez en ce moment comme Olivier, disait Madeleine,
et personne au contraire ne lui ressemble moins.

— Le croyez-vous ? lui dis-je en la regardant tout à coup assez
passionnément pour la dominer de nouveau ; croyez-vous qu’en
effet nous soyons si différents ? Je crois, au contraire, que nous
nous ressemblons beaucoup. Nous obéissons l’un et l’autre exclu‐



sivement, aveuglément, à ce qui nous charme. Ce qui nous
charme est pour lui, comme pour moi, plus ou moins impossible
à saisir, ou chimérique, ou défendu. Cela fait qu’en suivant des
chemins très-opposés nous nous rencontrerons un jour au même
but, tous deux découragés et sans famille, » ajoutai-je, en disant
le mot de famille au lieu d’un mot plus clair encore qui me vint
aux lèvres.

Madeleine avait les yeux baissés sur sa broderie, qu’elle pi‐
quait un peu au hasard de son aiguille. Elle avait complètement
changé de visage, d’allure  ; son air, encore une fois soumis et
désarmé, m’attendrit jusqu’à me faire oublier le but insensé de
ma visite.

« Comprenez-moi bien, reprit-elle avec un léger trouble dans
la voix. Il y a pour tout le monde, on le dit, je le crois… (elle hési‐
tait un peu sur le choix des mots) il y a un moment difficile pen‐
dant lequel on doute de soi, quand ce n’est pas des autres. Le tout
est d’éclaircir ses doutes et de se résoudre. Le cœur a quelquefois
besoin de dire  : Je veux  ! — du moins je l’imagine ainsi pour
l’avoir éprouvé déjà une fois, — dit-elle en hésitant encore davan‐
tage sur un souvenir qui nous rappelait à tous deux l’histoire en‐
tière de son mariage. On cite une marquise du commencement
de ce siècle, qui prétendait qu’en le voulant bien on pouvait s’em‐
pêcher de mourir. Elle n’est peut-être morte que d’une distrac‐
tion. Il en est ainsi de beaucoup d’accidents présumés involon‐
taires. Qui sait même si le bonheur n’est pas en grande partie
dans la volonté d’être heureux ?

— Dieu vous entende, chère Madeleine ! » m’écriai-je en l’ap‐
pelant d’un nom que je n’avais pas prononcé depuis trois ans.



Et je me levai en disant ces derniers mots, empreints d’un at‐
tendrissement dont je n’étais plus maître. Le mouvement que je
fis fut si soudain, si imprévu, il ajoutait une telle ardeur à l’accent
déjà si décisif de mes paroles, que Madeleine en reçut comme
une secousse au cœur qui la fit pâlir. Et j’entendis au fond de sa
poitrine comme une douloureuse exclamation de détresse qui ce‐
pendant n’arriva pas jusqu’à ses lèvres.

Souvent je m'étais demandé ce qui arriverait, si, pour me dé‐
barrasser du poids trop lourd qui m’écrasait, très-simplement, et
comme si mon amie Madeleine pouvait entendre avec indulgence
l’aveu des sentiments qui s’adressaient à Mme de Nièvres, je di‐
sais à Madeleine que je l’aimais. Je mettais en scène cette expli‐
cation fort grave. Je la supposais seule, en état de m’écouter, et
dans une situation qui supprimait tout danger. Je prenais alors la
parole, et, sans préambule, sans adresse, sans faux-fuyant, sans
phrases, aussi franchement que je l’aurais dite au confident le
plus intime de ma jeunesse, je lui racontais l’histoire de mon af‐
fection, née d’une amitié d’enfant devenue subitement de
l’amour. J’expliquais comment ces transitions insensibles m’a‐
vaient mené peu à peu de l’indifférence à l’attrait, de la peur à
l’entraînement, du regret de son absence au besoin de ne plus la
quitter, du sentiment que j’allais la perdre à la certitude que je
l’adorais, du soin de sa tranquillité au mensonge, enfin de la né‐
cessité de me taire à jamais, à l’irrésistible besoin de lui tout
avouer et de lui demander pardon. Je lui disais que j’avais résis‐
té, lutté, que j’avais beaucoup souffert  ; ma conduite en était le
meilleur témoignage. Je n’exagérais rien, je ne lui faisais au
contraire qu’à demi le tableau de mes douleurs, pour la mieux
convaincre que je mesurais mes paroles et que j’étais sincère. Je
lui disais en un mot que je l’aimais avec désespoir, en d’autres



termes, que je n’espérais rien que son absolution pour des fai‐
blesses qui se punissaient elles-mêmes, et sa pitié pour des maux
sans ressource.

Ma confiance en la bonté de Madeleine était si grande que
l’idée d’un pareil aveu me semblait encore la plus naturelle au
milieu des idées folles ou coupables qui m’assiégeaient. Je la
voyais alors, — du moins j’aimais à l’imaginer ainsi, — triste et
très-sincèrement affligée, mais sans colère, m’écoutant avec la
compassion d’une amie impuissante à consoler, et disposée, par
hauteur d’âme et par indulgence, à me plaindre pour des maux
qui, en effet, n’avaient pas de remède. Et, chose singulière, cette
pensée d’être compris, qui m’avait jadis causé tant d’effroi, ne me
causait aujourd’hui aucun embarras. J’aurais de la peine à vous
expliquer comment une fantaisie aussi hardie pouvait naître dans
un esprit que je vous ai montré d’abord si pusillanime ; mais bien
des épreuves m’avaient aguerri. Je n’en étais plus à trembler de‐
vant Madeleine, au moins de peur comme autrefois, et toute irré‐
solution semblait devoir cesser dès que j’allais effrontément au-
devant de la vérité.

Pendant un court moment d’angoisse extrême, cette idée d’en
finir se présenta de nouveau, comme une tentation plus forte et
plus irrésistible que jamais. Je me rappelai tout à coup pourquoi
j’étais venu. Je pensai qu’en aucun temps peut-être une pareille
occasion ne me serait offerte. Nous étions seuls. Le hasard nous
plaçait dans la situation exacte que j’avais choisie. La moitié des
aveux étaient faits. L’un et l’autre nous arrivions à ce degré
d’émotion qui nous permettait, à moi de beaucoup oser, à elle de
tout entendre. Je n’avais plus qu’un mot à dire pour briser cet
horrible écrou du silence qui m’étranglait chaque fois que je pen‐



sais à elle. Je cherchais seulement une phrase, une première
phrase  ; j’étais très-calme, je croyais du moins me sentir tel  : il
me semblait même que mon visage ne laissait pas trop apercevoir
le débat extraordinaire qui se passait en moi. Enfin j’allais parler,
quand, pour m’enhardir davantage, je levai les yeux sur
Madeleine.

Elle était dans l’humble attitude que je vous ai dite, clouée sur
son fauteuil, sa broderie tombée, les deux mains croisées par un
effort de volonté, qui sans doute en diminuait le tremblement,
tout le corps un peu frissonnant, pâle à faire pitié, les joues
comme un linge, les yeux en larmes, grands ouverts, attachés sur
moi avec la fixité lumineuse de deux étoiles. Ce regard étincelant
et doux, mouillé de larmes, avait une signification de reproche,
de douceur, de perspicacité indicible. On eût dit qu’elle était
moins surprise encore d’un aveu qui n’était plus à faire, qu’ef‐
frayée de l’inutile anxiété qu’elle apercevait en moi. Et s’il lui
avait été possible de parler, dans un instant où toutes les énergies
de sa tendresse et de sa fierté me suppliaient ou m’ordonnaient
de me taire, elle m’eût dit une seule chose que je savais trop
bien : c’est que les confidences étaient faites, et que je me condui‐
sais comme un lâche ! Mais elle demeurait immobile, sans geste,
sans voix, les lèvres fermées, les yeux rivés sur moi, les joues en
pleurs, sublime d’angoisse, de douleur et de fermeté.

«  Madeleine  ! m’écriai-je en tombant à ses genoux  ; Made‐
leine, pardonnez-moi… »

Mais elle se leva à son tour, par un mouvement de femme in‐
dignée que je n’oublierai jamais ; puis elle fit quelques pas vers sa
chambre ; et comme je me traînais vers elle, la suivant, cherchant
un mot qui ne l’offensât plus, un dernier adieu pour lui dire au



moins qu’elle était un ange de prévoyance et de bonté, pour la re‐
mercier de m’avoir épargné des folies, — avec une expression
plus accablante encore de pitié, d’indulgence et d’autorité, la
main levée comme si de loin elle eût voulu la poser sur mes
lèvres, elle fit encore le geste de m’imposer silence et disparut.

13

Pendant plusieurs jours, je pourrais dire pendant plusieurs mois,
l’image offensée et si pleine d’angoisse de Madeleine me poursui‐
vit comme un remords, et me fit cruellement expier mes fautes.
Je ne cessai pas de voir briller ces larmes qu’un oubli de toute sa‐
gesse avait fait couler, et je demeurai comme prosterné, dans une
obéissance hébétée, devant la douceur impérieuse de ce geste qui
m’ordonnait à jamais de sceller des lèvres indiscrètes qui avaient
failli lui faire tant de mal J’avais honte de moi. Je rachetai cette
folle et coupable entreprise par un repentir sincère. Le lâche or‐
gueil qui m’avait armé contre Madeleine et fait combattre contre
mon propre amour, ce désir malfaisant de chercher un adversaire
dans l’être inoffensif et généreux que j’adorais, les aigreurs, les
révoltes d’un cœur malade, les duplicités d’un esprit chagrin, tout
ce que cette crise malsaine avait pour ainsi dire extravasé dans
mes sentiments les plus purs, tout cela se dissipa comme par en‐
chantement. Je ne craignis plus de m’avouer vaincu, de me voir
humilié, et de sentir le pied d’une femme se poser encore une fois
sur le démon qui me possédait.

La première fois que je revis Madeleine, et je me contraignis à
la revoir dès les premiers jours, elle reconnut en moi un tel chan‐



gement qu’elle en fut aussitôt rassurée. Je n’eus pas de peine à lui
prouver dans quelles intentions soumises je revenais à elle ; elles
les comprit au premier coup d’œil que nous échangeâmes. Elle
attendit encore un peu pour s’assurer si vraiment ces intentions
seraient solides ; et dès qu’elle m’eut vu persister et tenir bon de‐
vant certaines épreuves difficiles, elle quitta aussitôt son attitude
défensive, et sembla ne plus se souvenir de rien, ce qui, de toutes
les manières de me pardonner, était la plus charitable et la seule
qui lui fût permise.

Àquelque temps de là, un jour que, le calme revenu, tout dan‐
ger passé et ne voyant plus grand inconvénient à lui parler du re‐
pentir qui ne me quittait pas, je lui disais : « Je vous ai fait bien
du mal, et je l’expie  ! — Assez, me dit-elle, ne parlons plus de
cela ; guérissez-vous seulement, je vous y aiderai. »

Àpartir de ce moment, Madeleine eut l’air de s’oublier pour ne
plus songer qu’à moi. Avec un courage, avec une charité sans
bornes, elle me tolérait auprès d’elle, me surveillait, m’assistait
de sa continuelle présence. Elle imaginait des moyens de me dis‐
traire, de m’étourdir, de m’intéresser à des occupations sérieuses
et de m’y fixer. On eût dit qu’elle se sentait à moitié responsable
des sentiments qu’elle avait fait naître, et qu’une sorte de devoir
héroïque lui conseillait de les subir, lui recommandait surtout
d’en chercher sans cesse la guérison. Toujours calme, discrète,
résolue, devant des dangers qui en aucun cas ne devaient l’at‐
teindre, elle m’encourageait à la lutte, et quand elle était contente
de moi, c’est-à-dire quand je m’étais bien brisé le cœur pour le
forcer à battre plus doucement, alors elle m’en récompensait par
des mots calmants qui me faisaient fondre en larmes, ou par des
consolations qui m’embrasaient. Elle vivait ainsi dans la flamme,



à l’abri de tout contact avec les sensations les plus brûlantes,
pour ainsi dire enveloppée d’un vêtement d’innocence et de
loyauté qui la rendait invulnérable aux ardeurs qui lui venaient
de moi, comme aux soupçons qui pouvaient lui venir du monde.

Rien n’était plus délicieux, plus navrant et plus redoutable que
cette complicité singulière où Madeleine usait à mon profit des
forces qui ne me rendaient point la santé. Cela dura des mois,
peut-être une année, car j’entre ici dans une époque tellement
confuse et agitée, qu’il ne m’en est resté que le sentiment assez
vague d’un grand trouble qui continuait, et qu’aucun accident no‐
table ne mesurait plus.

Elle quitta Paris pour aller aux bains d’Allemagne.

« J’entends que vous ne me suiviez pas, dit-elle. Il y aurait là
mille inconvénients pour vous et pour moi. »

C’était la première fois que je la voyais s’occuper du soin de sa
propre sûreté. Huit jours après son départ, je recevais d’elle une
lettre admirablement sage et bonne. Je ne lui répondis point
d’après sa prière. «  Je vous tiendrai compagnie de loin, m’écri‐
vait-elle, autant que cela se pourra.  » Et pendant tout le temps
que dura son absence, à des intervalles réguliers, elle mit la
même patience à m’écrire ; c’est ainsi qu’elle me récompensait de
mon obéissance à ne pas la suivre. Elle savait bien que l’ennui et
la solitude étaient de mauvais conseillers ; elle ne voulait pas me
laisser seul avec son souvenir, sans intervenir de temps en temps
par un signe évident de sa présence.

Je savais le jour de son retour. Je courus chez elle. Je fus reçu
par M. de Nièvres, que je ne rencontrais plus sans un vif déplai‐
sir. J’étais peut-être parfaitement injuste à son égard, et j’aime à



croire que rien n’était fondé dans les suppositions désobligeantes
que j’avais faites ; mais je voyais le mari de Mme de Nièvres à tra‐
vers des imaginations peu lucides ; et, à tort ou à raison, ces ima‐
ginations me le montraient réservé, défiant, presque hostile. Ils
étaient arrivés vers le matin. Julie, mal portante et fatiguée, dor‐
mait. Mme de Nièvres ne pouvait me recevoir. Elle parut au mo‐
ment où j’écoutais ces explications, et M. de Nièvres nous quitta
aussitôt.

Une idée subite me vint, et comme un conseil de prudence, en
serrant la main de cette femme vaillante à qui je faisais courir
tant de risques :

« J’aurais l’intention de voyager pendant quelque temps, — lui
dis-je, après de courts remercîments pour ses bontés. — Qu’en
dites-vous ?

— Si vous croyez cela utile, faites-le, dit-elle en manifestant
seulement un peu de surprise.

— Utile ? qui sait ? Dans tous les cas, c’est à essayer.

— C’est peut-être à essayer, reprit Madeleine assez
gravement ; mais alors comment aurons-nous de vos nouvelles ?

— Comment  ? mais par les mêmes moyens, si vous y
consentez.

— Oh ! non, cela ne sera pas, cela ne peut pas être. Vous écrire
d’Allemagne à Paris, c’était possible, mais de Paris… au hasard,
dit-elle, vous comprenez bien que ce serait déraisonnable. »

Cette dure perspective d’être pendant plusieurs mois absolu‐
ment privé de tout contact, même indirect, avec Madeleine me fit



d’abord hésiter. Une autre réflexion me décida pour l’épreuve la
plus radicale, et je lui dis :

« Soit  ; je n’entendrai plus parler de vous, sinon par Olivier,
qui n’est pas le plus exact des correspondants. Vous m’avez don‐
né mille preuves de générosité qui me font rougir. Je ne puis
m’en montrer digne qu’en me résignant. Vous apprécierez ce que
cet effort pourra me coûter.

— Ainsi vous partez sérieusement ? reprit Madeleine, qui vou‐
lait en douter encore.

— Demain, lui dis-je. Adieu !

— Allez  ! me dit-elle avec un froncement de sourcil qui lui
donna tout à coup une expression singulière, et que Dieu vous
conseille ! »

Le lendemain, en effet, j’étais en voiture. Olivier, qui s’était
engagé sur l’honneur à m’écrire, tint sa promesse aussi loyale‐
ment que son incurable inertie le lui permettait. Je sus par lui
l’état de santé de Madeleine. Madeleine apprit sans doute aussi
qu’elle n’avait rien à craindre pour la vie du voyageur  ; mais ce
fut tout.

Je ne vous dirai rien de ce voyage, le plus magnifique et le
moins profitable que j’aie jamais fait. Il y a des lieux dans le
monde où je suis comme humilié d’avoir promené des chagrins si
ordinaires et versé des larmes si peu viriles. Je me souviens d’un
jour où je pleurais sincèrement, amèrement, comme un enfant
que les larmes ne font pas rougir, au bord d’une mer qui a vu des
miracles, non pas divins, mais humains. J’étais seul, les pieds
dans le sable, assis sur des roches vives où l’on voyait des boucles



d’airain qui jadis avaient attaché des navires. Il n’y avait per‐
sonne, ni sur cette plage abandonnée par l’histoire, ni en mer, où
pas une voile ne passait. Un oiseau blanc volait entre le ciel et
l’eau, dessinant sa grêle envergure sur le ciel immuablement bleu
et la reproduisant dans la mer calme. J’étais seul pour représen‐
ter à cette heure-là, dans un lieu unique, la petitesse et les gran‐
deurs d’un homme vivant. Je jetai au vent le nom de Madeleine,
je le criai de toutes mes forces pour qu’il se répétât à l’infini dans
les rochers sonores du rivage ; puis un sanglot me coupa la voix,
et je me demandai, la confusion dans le cœur, si les hommes d’il
y a deux mille ans, si intrépides, si grands et si forts, avaient aimé
autant que nous !

J’avais annoncé plusieurs mois d’absence  : je revins au bout
de quelques semaines. Rien au monde ne m’aurait fait prolonger
mon voyage un seul jour de plus. Madeleine me croyait encore à
quatre ou cinq cents lieues d’elle, quand j’entrai, un soir, dans un
salon où je savais la trouver. Elle fit un mouvement de toute im‐
prudence en m’apercevant. Fort peu de gens connaissaient mon
absence. On disparaît si commodément dans ce grand Paris,
qu’un homme aurait le temps de faire le tour de la terre avant
qu’on se fût aperçu de son départ. Je saluai Madeleine comme si
je l’avais vue la veille. Au premier regard, elle comprit que je re‐
venais à elle épuisé, affamé de la voir et le cœur intact.

« Vous m’avez beaucoup inquiétée, » me dit-elle.

Et elle poussa un soupir de soulagement. On eût dit que mon
retour, au lieu de l’effrayer, la débarrassait au contraire d’un sou‐
ci plus amer que tous les autres.



Elle reprit audacieusement sa tâche écrasante. Tous les
moyens employés pour me sauver (c’était le seul mot dont elle se
servît pour définir une entreprise où il s’agissait en effet de mon
salut et du sien), tous étaient mauvais, quand ils ne me venaient
pas directement de son appui. Elle voulait seule intervenir désor‐
mais dans ce débat dont elle était cause.

« Ce que j’ai fait, je le déferai ! » me dit-elle, un jour, dans un
accès de fier défi poussé jusqu’à la folie.

Tout son sang-froid l’avait abandonnée. Elle commit des
étourderies sublimes et qui sentaient le désespoir. Ce n’était plus
assez pour elle d’assister à ma vie d’aussi près que possible, de
m’encourager si je faiblissais, de me calmer lorsque je m’exaspé‐
rais. Elle sentait que son souvenir même contenait des flammes ;
elle imagina de les éteindre, en veillant pour ainsi dire heure par
heure sur mes pensées les plus secrètes. Il aurait fallu pour cela
multiplier à l’infini des visites qui déjà se répétaient trop souvent.
C’est alors qu’elle osa inventer des moyens de me voir hors de sa
maison. Elle y mit cette effrayante effronterie qui n’est permise
qu’aux femmes qui risquent leur honneur, ou à la pure inno‐
cence. Bravement, elle me donna des rendez-vous. Le lieu dési‐
gné était désert, quoique peu éloigné de son hôtel. Et ne supposez
pas qu’elle choisît, pour ces expéditions périlleuses, les occasions
fréquentes où M. de Nièvres s’absentait. Non, c’était lui présent à
Paris, au risque de le rencontrer, de se perdre, qu’elle accourait à
heure dite et presque toujours aussi maîtresse elle-même, aussi
résolue qui si elle eût tout sacrifié.

Son premier coup d’œil était un examen. Elle m’enveloppait
de ce large et éclatant regard qui voulait sonder ma conscience et
reconnaître au fond de mon cœur les orages amassés ou dissipés



depuis la veille. Son premier mot était une question : « Comment
allez-vous » Ce comment allez-vous signifiait  : « Êtes-vous plus
sage ? » Quelquefois je lui répondais par un demi-mensonge cou‐
rageux qui ne la trompait guère, mais qui alors éveillait en elle
des curiosités et des inquiétudes d’un autre genre. Elle prenait
mon bras, et nous marchions sous les arbres, nous taisant par in‐
tervalles, ou causant avec le calme apparent de deux amis qui se
sont rencontrés par hasard. Elle me dévoilait, pendant ces heures
de douce et brûlante étreinte, elle me révélait, comme autant de
merveilles, des trésors de dévouement, d’abnégation, des res‐
sources de prévoyance presque égales aux profondeurs de sa cha‐
rité. Elle disciplinait ma vie mal réglée, ou plutôt déréglée et por‐
tée sans mesure à tous les excès contraires du travail acharné ou
de la pure inertie. Elles gourmandait mes lâchetés, s’indignait de
mes défaillances et me reprochait les invectives dont je m’acca‐
blais à plaisir, parce qu’elle voyait, disait-elle, les inquiétudes
d’un esprit mal équilibré et plus perplexe encore qu’équitable. Si
j’avais été capable de concevoir les moindres ambitions un peu
fortes, ce qu’elle me communiquait de vrai courage aurait dû les
allumer en moi comme un incendie.

«  Je vous veux heureux, me disait-elle  ; si vous saviez avec
quelle ferveur je le désire ! »

Elle hésitait ordinairement sur le mot d’avenir, qui cruelle‐
ment nous blessait par des avis, hélas ! trop raisonnables. Quelle
perspective, quelle issue envisageait-elle au-delà du lendemain
qui bornait nos rêves ? Aucune sans doute. Elle y substituait je ne
sais quoi de vague et de chimérique, comme ce dernier espoir qui
reste aux gens qui n’espèrent plus.



Lorsqu’il lui arrivait de manquer à cette mission de presque
tous les jours, qu’elle accomplissait avec l’enthousiasme d’un mé‐
decin qui se dévoue, le lendemain elle m’en demandait pardon
comme d’une faute. J’en étais venu à ne plus savoir si je devais
accepter ou non la douceur d’une assistance aussi terrible. Je
sentais se glisser en moi de telles perfidies, que je ne discernais
plus dans quelle mesure j’étais coupable ou seulement malheu‐
reux. Malgré moi, j’ourdissais des plans abominables ; et chaque
jour Madeleine, à son insu peut-être, mettait le pied dans des tra‐
hisons. Je n’en étais plus à ignorer qu’il n’y a pas de courage au-
dessus de certaines épreuves, que la plus invincible vertu, minée
à toutes les minutes, court de grands risques, et que de toutes les
maladies, celle dont on entreprenait de me guérir était certaine‐
ment la plus contagieuse.

M. de Nièvres ayant brusquement quitté Paris, Madeleine me
fit savoir que nos promenades devaient être suspendues. Nous
les reprîmes aussitôt après le retour de son mari, avec plus
d’exaltation et de décision. Ce perpétuel me, me adsum qui feci,
— c’est moi, moi seule qui en suis cause, — revenait sous toutes
les formes dans des paroxysmes de générosité qui m’accablaient
de honte et de bonheur.

Elle arriva ainsi jusqu’au point le plus escarpé d’une tentative
où jamais femme héroïque ait pu parvenir sans se précipiter. Elle
s’y maintint encore quelque temps intrépidement et sans trop de
défaillance, comme un être, en possession de secours surnatu‐
rels, que le vertige a privé de sens et que l’excès du danger retient
au bord de l’abîme, en paralysant tout à coup sa raison. À ce mo‐
ment, je vis qu’elle était à bout de force. Cette miraculeuse orga‐
nisation se détendit d’elle-même. Elle ne se plaignit pas, n’avoua



rien qui pût trahir sa faiblesse. Se reconnaître impuissante et dé‐
couragée, c’était tout remettre aux mains du hasard ; et le hasard
lui faisait peur comme de tous les auxiliaires le plus incertain, le
plus perfide et peut-être le plus menaçant. Se dire épuisée, c’était
m’ouvrir son cœur à deux mains et me montrer le mal incurable
que j’y avais fait. Elle ne jeta pas un cri de détresse. Elle tomba
pour ainsi dire de lassitude ; ce fut le seul signe auquel je recon‐
nus qu’elle n’en pouvait plus.

Un jour je lui dis :

« Vous m’avez guéri, Madeleine, je ne vous aime plus. »

Elle s’arrêta court, devint horriblement pâle, et hésita comme
effrayée par une méchanceté qui la blessait jusqu’au fonds de
l’âme.

« Oh ! rassurez-vous, lui dis-je, le jour où cela serait…

— Le jour où cela serait  ?…  » reprit-elle, et la voix lui man‐
quant, elle fondit en larmes.

Le lendemain pourtant, elle revint. Je la vis descendre de sa
voiture si changée, si abattue, que j’en fus épouvanté.

«  Qu’avez-vous  ?  » lui dis-je en courant à sa rencontre, tant
j’avais peur qu’elle ne défaillît au premier pas.

Elle se remit un peu, grâce à de prodigieux efforts dont je ne
fus pas dupe, et me répondit seulement :

« Je suis bien fatiguée. »

Alors je fus pris d’un remords horrible.



« Je suis un misérable sans cœur et sans honnêteté ! m’écriai-
je. Je n’ai pas su me sauver ; vous venez à moi, et je vous perds !
Madeleine, je n’ai plus besoin de vous, je ne veux plus de secours,
je ne veux plus rien… Je ne veux pas d’une assistance achetée si
cher et d’une amitié que j’ai rendue trop lourde et qui vous tue‐
rait. Que je souffre ou non, cela me regarde. Mon soulagement
viendra de moi ; mes misères me concernent, et quelle qu’en soit
la fin, elle n’atteindra plus personne. »

Elle m’écouta d’abord sans répondre, comme réduite à cet état
de faiblesse maladive ou de fragilité enfantine qui nous rend in‐
capables de comprendre certaines idées fortes et de nous
résoudre.

«  Séparons-nous, lui dis-je, pour tout à fait  ! Oui, séparons-
nous, cela vaudra mieux. Ne nous voyons plus, oublions-nous !…
Paris nous désunira bien assez, sans que nous mettions entre
nous des lieues de distance. Au premier mot de vous qui m’ap‐
prendrait que vous avez besoin de moi, vous me trouverez, je se‐
rai là. Autrement…

— Autrement  ?  » dit-elle en se réveillant lentement de sa
torpeur.

Elle mit quelques secondes à retourner dans son esprit ce mot
qui nous menaçait tous les deux d’un adieu définitif. D’abord, il
n’eut pas l’air d’avoir un sens bien compréhensible.

« C’est vrai, reprit-elle, je suis un bien mauvais soutien, n’est-
ce pas ? un raisonneur fatigant, un ami peut-être inutile… »

Puis, elle eut l’air de chercher des issues différentes et des so‐
lutions moins vigoureuses. Et comme j’attendais une réponse



dans une anxiété qui m’étouffait, elle fit le geste d’un malade
épuisé qu’on tourmente en l’entretenant d’affaires trop sérieuses.

« Pourquoi donc êtes-vous venu, me dit-elle, me proposer des
choses impossibles ?… Vous me persécutez à plaisir. Allez, mon
ami, allez-vous-en, je vous en prie. Je suis souffrante aujourd’hui.
Je n’ai pas le premier mot d’un bon conseil à vous donner. Vous
savez mieux que moi quelle chance vous offre un pareil parti. Ce‐
lui que vous prendrez sera le seul raisonnable  : l’estime que je
vous porte et l’amitié que vous avez pour moi ne me permettent
pas d’en douter. »

Je la quittai bouleversé, et je renonçai bientôt à des extrémités
sans retour, qui nous eussent séparés pour toujours, quand ni
l’un ni l’autre nous n’en avions la volonté. Seulement, je réglai
ma conduite en vue d’un détachement lent, continu, qui pouvait
peut-être plus tard ramener entre nous des accords plus tièdes et
tout pacifier sans trop de sacrifices. Je ne la menaçai plus de ce
mot d’oubli, trop désespéré pour être sincère, et qui l’eût fait sou‐
rire de pitié, si elle avait eu elle-même un peu de bon sens le jour
où je le lui proposais comme un moyen. Je continuai de vivre as‐
sez près d’elle pour lui prouver que j’adoptais un parti moins ex‐
trême, assez loin pour la laisser libre et ne plus lui imposer des
complicités dont je rougissais.

Que se passa-t-il alors dans l’esprit de Madeleine ? Je vous en
fais juge. À peine affranchie de ce rôle extraordinaire de confi‐
dente et de sauveur, tout à coup elle se transforma. Son humeur,
son maintien, l’inaltérable douceur de son regard, la parfaite éga‐
lité de ce caractère composé d’or maniable et d’acier, c’est-à-dire
d’indulgence et de pure vertu ; cette nature résistante et sans du‐
reté, patiente, unie, toujours dans l’équilibre d’un lac abrité, cette



consolatrice ingénieuse, cette bouche inépuisable en mots exquis,
tout cela changea. Je vis paraître alors un être nouveau, bizarre,
incohérent, inexplicable et fugace, aigri, chagrin, blessant et om‐
brageux, comme si elle eût été entourée de pièges, aujourd’hui
que je me dévouais sans réserve au soin d’aplanir sa vie et d’en
écarter l’ombre d’un souci. Quelquefois je la trouvais en larmes.
Elle les dévorait aussitôt, passait la main sur ses yeux avec un
geste indicible d’indignation ou de dégoût, et les essuyait, comme
elle aurait fait d’une souillure. Elle rougissait sans cause et sem‐
blait prise au dépourvu dans la contemplation d’une idée mau‐
vaise. Je la vis se rapprocher de sa sœur plus étroitement que ja‐
mais, sortir plus souvent au bras de son père, qui l’adorait, mais
qui n’avait ni ses goûts ni tout à fait ses habitudes du monde. Un
jour que j’allai chez elle, et mes visites étaient comptées :

« Voulez-vous voir M. de Nièvres ? me dit-elle. Il est dans son
cabinet, je crois. »

Elle sonna, fit appeler M. de Nièvres, et le mit entre nous.

Elle fut extrêmement gaie pendant cette visite, la première
peut-être que je lui eusse faite en attitude de cérémonie. M. de
Nièvres se montra plus souple, sans se départir d’une certaine ré‐
serve, qui devenait de plus en plus évidente en devenant, je crois,
plus systématique. Elle soutint presque à elle seule le poids d’une
conversation qui menaçait à chaque instant de tomber et de nous
laisser béants. Grâce à ce tour de force d’adresse et de volonté, la
comédie qui se jouait entre nous arriva jusqu’à la fin sans se dé‐
mentir, et rien ne parut qui la rendît trop choquante. Elle récapi‐
tula devant moi l’emploi des soirées qui devaient l’occuper pen‐
dant la semaine, et sans moi, bien entendu.



« M’accompagnerez-vous ce soir ? dit-elle à son mari.

— Vous me priez de faire une chose que je ne vous ai jamais
refusée, je crois, » répondit M. de Nièvres assez froidement.

Elle me suivit jusqu’à la porte de son boudoir, appuyée au bras
de son mari, droite, assurée sur ce ferme soutien. Je la saluai en
répondant par un unisson parfait au ton cordial et froid de son
adieu.

« Pauvre et chère femme ! me disais-je en m’en allant. Chère
conscience où j’ai fait entrer des terreurs ! »

Et, par un de ces retours qui déshonorent en un moment les
meilleurs élans, je pensai à ces statues accoudées sur un étai qui
les met d’aplomb et qui tomberaient sans ce point d’appui.

14

C’est à cette époque que j’appris d’Augustin l’accomplissement
d’un projet que cet honnête cœur nourrissait et poursuivait de‐
puis longtemps  ; vous vous souvenez peut-être qu’il me l’avait
donné à entendre.

Je continuais de voir Augustin, non pas à mes moments per‐
dus  ; je le cherchais au contraire, et le trouvais à mes ordres
chaque fois, et c’était souvent, que je me sentais un plus grand
besoin de me retremper dans des eaux plus saines. Il n’avait
point à me donner des conseils meilleurs ni des consolations plus
efficaces. Je ne lui parlais jamais de moi, quoique mon égoïste
chagrin transpirât dans toutes mes paroles  ; mais sa vie même



était un exemple plus fortifiant que beaucoup de leçons. Quand
j’étais bien las, bien découragé, bien humilié d’une lâcheté nou‐
velle, je venais à lui, je le regardais vivre, comme on va prendre
l’idée de la force physique en assistant à des assauts de lutteurs.
Il n’était pas heureux. Le succès n’avait encore récompensé ce ri‐
gide et laborieux courage que par de maigres faveurs  ; mais il
pouvait du moins avouer ses défaillances, et les difficultés qui
l’exerçaient à des luttes si vives n’étaient pas de celles dont on
rougit.

J’appris un jour qu’il n’était plus seul.

Augustin me fit part de cette nouvelle, qui, pour beaucoup de
raisons, avait la gravité d’un secret, pendant une longue nuit
d’entretien qu’il passa tout entière à mon chevet. Je me souviens
que c’était vers la fin de l’hiver : les nuits étaient encore longues
et froides, et l’ennui de retourner chez lui si tard l’avait décidé à
attendre le jour dans ma chambre. Olivier vint nous interrompre
au milieu de la nuit. Il rentrait du bal ; il en rapportait dans ses
habits comme une odeur de luxe, de bouquets de femmes et de
plaisirs ; et sur son visage, un peu fatigué par les veilles, il y avait
des lueurs de fête et comme une pâleur émue qui lui donnaient
une élégance infiniment séduisante. Je me souviens que je l’exa‐
minai pendant le court moment qu’il resta debout près d’Augus‐
tin, achevant un cigare et comptant des louis qu’il avait gagnés
entre deux valses  ; et j’ai peut-être tort de vous avouer que le
contraste de la tenue, de la mise et de la roideur un peu scolas‐
tique d’Augustin m’attrista par des côtés presque vulgaires. Je
me rappelais ce qu’Olivier m’avait dit des gens qui n’ont que le
travail et la volonté pour tout patrimoine, et derrière le spectacle
incontestablement beau de l’héroïsme déployé par un homme qui



veut, j’apercevais des médiocrités d’existence qui, malgré moi,
me faisaient frémir. Heureusement pour lui, Augustin sentait peu
ces différences, et l’ambition qu’il avait d’arriver à des positions
élevées ne devait jamais se compliquer de l’ambition, nulle pour
lui, de s’habiller, de vivre et de respirer les élégances de la vie
comme Olivier.

Olivier parti, Augustin se remit à m’entretenir de sa situation.
C’était la première fois qu’il me faisait des confidences aussi
larges. Il ne me disait point quelle était la personne qu’il appelait
dorénavant sa compagne et le but de sa vie, en attendant d’autres
devoirs que l’avenir lui faisait envisager, et auxquels il souriait
d’avance avec convoitise. Il commença même en termes si vagues
que je ne compris pas d’abord quelle était exactement la nature
de ces liens qui le rendaient à la fois si précis dans ses espérances
et si maritalement heureux.

« Je suis seul, me disait-il, seul au monde, de toute une famille
que la misère, le malheur, des morts prématurées, ont dispersée
ou détruite. Il ne me reste que des parents éloignés qui n’habitent
pas la France et qui sont Dieu sait où. Votre Olivier, dans une si‐
tuation semblable, attendrait un jour un héritage ; il l’escompte‐
rait d’avance sur la garantie de sa bonne étoile, et l’héritage arri‐
verait à l’heure fixe. Moi, je n’attends rien, et je fais sagement.
Bref, je n’avais besoin de personne pour un consentement qui au‐
rait soulevé peut-être quelques difficultés. J’ai réfléchi, j’ai calcu‐
lé les chances, les charges, j’ai bien pesé toutes les responsabili‐
tés, j’ai prévu les inconvénients, et toute chose en a, même le
bonheur ; je me suis tâté le pouls pour savoir si ma bonne santé,
si mon courage suffiraient aussi bien à deux, un jour à trois,
peut-être à plusieurs ; je n’ai pas cru payer trop cher, au prix de



quelques efforts de plus, la tranquillité, la joie, la plénitude de
mon avenir, et je me suis décidé.

— Vous êtes donc marié  ? lui dis-je, comprenant enfin qu’il
s’agissait d’une liaison sérieuse et définitive.

— Mais sans doute. Croyez-vous donc que je vous parlais de
ma maîtresse ? Mon cher ami, je n’ai ni assez de temps, ni assez
d’argent, ni assez d’esprit pour suffire aux dépenses de pareilles
liaisons. D’ailleurs, avec la manie que vous me connaissez de
prendre tout au sérieux, je les considère comme des mariages
aussi coûteux que les autres, moins satisfaisants, même quand ils
sont plus heureux, et souvent plus difficiles à rompre, ce qui
prouve une fois de plus combien nous aimons les cercles vicieux.
Beaucoup de gens se lient pour éviter le mariage, qui devraient
au contraire se marier pour briser des chaînes. Je redoutais ce
piège, où je me savais trop enclin à tomber, et j’ai pris, vous le
voyez, le bon parti. J’ai établi ma femme à la campagne, tout près
de Paris, — pauvrement, je dois vous le dire, ajouta-t-il en ayant
l’air de comparer son intérieur avec le mien, qui cependant était
très-modeste, — et un peu tristement, je le crains pour elle. Aussi
j’ose à peine vous inviter à venir nous voir.

— Quand vous voudrez, lui dis-je en lui serrant tendrement la
main, aussitôt que vous consentirez à présenter un de vos plus
anciens amis et des meilleurs à madame…, j’allais dire son nom.

— J’ai changé de nom, me dit-il en m’interrompant. J’ai de‐
mandé une autorisation qui me permît de prendre le nom de ma
mère, une femme excellente et respectable dont le souvenir, car
je l’ai perdue trop tôt, vaut mieux que celui de mon père, à qui je
dois seulement l’accident de ma naissance. »



Je n’avais jamais songé à m’informer si Augustin avait une fa‐
mille, tant il avait des allures d’un orphelin, c’est-à-dire l’air in‐
dépendant et abandonné, en d’autres termes le caractère de la vie
individuelle, sans origines, ni liens, ni devoirs, ni douceurs. Il
rougit légèrement en prononçant le mot «  d’accident de nais‐
sance, » et je compris qu’il était encore plus qu’orphelin.

Il reprit et me dit :

«  Je vous prierai, jusqu’à nouvel ordre, de ne pas m’amener
votre ami Olivier. Il ne rencontrerait chez moi rien de ce qui lui
plaît, sinon une femme très-bonne et parfaitement dévouée, qui
me remercie chaque jour de l’avoir épousée, qui voit, grâce à moi,
l’avenir tout en rose, qui n’aura d’autre ambition que de me sa‐
voir heureux d’abord, et qui aimera mes succès le jour où je lui en
aurai fait goûter. »

Le jour se levait, qu’Augustin, dont ce fut assurément le plus
long discours, parlait encore  ; et à peine le premier crépuscule
eut-il fait pâlir la lampe et rendu les objets visibles, qu’il alla vers
la fenêtre se baigner le visage à l’air glacé du matin. Je voyais sa
figure anguleuse et blême se dessiner comme un masque souf‐
frant sur le champ du ciel, mal éclairé de lueurs incertaines. Il
était vêtu de couleurs sombres ; toute sa personne avait cet air ré‐
duit, comprimé, pour ainsi dire diminué, des gens qui travaillent
beaucoup sans agir, et quoiqu’il fût au-dessus de toute fatigue, il
allongeait ses mains maigres et s’étirait les bras comme un ou‐
vrier assoupi entre deux tâches et qui se réveille au chant du coq.

«  Dormez, me dit-il. J’ai trop abusé de votre complaisance à
m’écouter. Laissez-moi seulement ici pour une heure encore. »



Et il se mit à ma table à préparer un travail qui devait être
achevé le matin même.

Je ne l’entendis point sortir de ma chambre. Il se déroba sans
bruit, au point qu’en m’éveillant, je crus avoir rêvé toute une his‐
toire austère et touchante dont la moralité s’adressait à moi.

Dans la matinée il revint.

« Je suis libre aujourd’hui, me dit-il d’un air rayonnant, et j’en
profite pour aller chez moi. Le temps est fort laid : vous sentez-
vous de force à m’accompagner ? »

Il y avait plusieurs jours que je n’avais vu Madeleine. Tout
écart entre des rencontres qui n’amenaient plus que des malen‐
tendus blessants ou des susceptibilités désolantes, me paraissant
une occasion bonne à saisir :

« Je n’ai rien qui me retienne à Paris aujourd’hui, dis-je à Au‐
gustin, et je suis à vous. »

Il habitait une maison isolée sur la limite d’un village, mais
aussi près que possible des champs. La maison était fort exiguë,
garnie de volets verts et d’espaliers disposés entre les fenêtres, le
tout propre, simple, modeste comme le maître lui-même, avec
cette absence de bien-être qui n’aurait rien fait préjuger chez Au‐
gustin garçon, mais qui, dans son ménage, annonçait immédiate‐
ment la gêne. Sa femme était, comme il me l’avait dit, une très-
agréable jeune femme ; je fus même étonné de la trouver beau‐
coup plus jolie que je ne l’avais supposé d’après les opinions sys‐
tématiques d’Augustin sur les agréments extérieurs des choses.
Elle sauta avec une surprise joyeuse au cou de son mari, qu’elle
n’attendait pas ce jour-là, et me fit, dans ces formes gracieuses et



timides d’une personne prise au dépourvu, les honneurs de son
petit jardin, où les jacinthes commençaient à peine à fleurir.

Il faisait froid. Je n’étais pas gai. Je ne sais quelle tristesse em‐
preinte dans les lieux, dans la saison, la pauvreté manifeste de ce
que je voyais, la prévision de ce qu’on ne voyait pas, la difficulté
même d’occuper cette longue journée pluvieuse, dans un milieu
si peu fait pour nous mettre à l’aise, tout m’enveloppait d’une at‐
mosphère de glace. Je me souviens qu’on voyait des fenêtres
deux grands moulins à vent qui dépassaient les murs de clôture,
et dont les ailes grises, rayées de baguettes sombres, tournaient
sans cesse devant les yeux avec une monotonie de mouvement
assoupissante. Augustin s’occupa lui-même d’une foule de soins
domestiques et de détails de ménage, d’où je conclus que sa
femme était peu servie, peut-être pas servie du tout, et que la
femme et le mari faisaient au moins beaucoup de choses de leurs
propres mains. Il s’inquiéta des besoins de la maison pour le len‐
demain, pour les jours suivants. « Tu sais, disait-il à sa femme,
que je ne reviendrai pas avant dimanche.  » Il donna un coup
d’œil au bûcher  : la provision de bois coupé était épuisée. «  Je
vous demande un quart d’heure, » me dit-il. Il ôta sa redingote,
prit une scie et se mit à l’ouvrage. Je lui proposai de l’aider ; il ac‐
cepta l’aide que je lui offrais, et me dit simplement : « Volontiers,
mon cher ami, à nous deux nous irons plus vite.  » Je mis mon
amour-propre à ce travail, dans lequel j’étais fort maladroit. Au
bout de cinq minutes, j’étais exténué, mais il n’en parut rien, et je
donnais le dernier coup de scie quand Augustin lui-même s’arrê‐
ta. J’ai accompli de plus grands devoirs dans ma vie, je n’en
connais pas qui m’aient fait éprouver plus de vrai plaisir. Ce petit
effort musculaire m’apprit ce que peut la conscience, exercée
dans l’ordre des actes moraux, en se roidissant.



Dans la soirée, il se fit une embellie qui nous permit de sortir.
Un sentier glissant, percé dans le taillis, conduisait jusqu’à de
grands bois qui couronnaient une partie de l’horizon de leurs
sombres couleurs d’hiver. À l’opposé, et dans des brumes gri‐
sâtres, on apercevait la masse immense, compacte, étendue en
cercle entre des collines, de la ville entassée et fumeuse, agrandie
encore d’une partie de ses faubourgs. Sur toutes les routes qui
sillonnaient le pays et se dirigeaient vers ce grand centre comme
les rayons d’une roue au même sommet, on entendait tinter des
colliers de chevaux, rouler des chariots lourds, claquer des fouets
et retentir des voix brutales. C’était la vilaine limite où l’on com‐
mence, par la laideur de la banlieue, à entrer dans l’activité du
tourbillon de Paris.

«  Tout ce que vous voyez là n’est pas beau, me disait
Augustin ; que voulez-vous ? il ne faut pas considérer ceci comme
un séjour d’agrément, mais seulement comme un lieu d’attente. »

Nous revînmes à la nuit, les nécessités de sa position le rappe‐
lant le soir même. Il nous fallut gagner à pied, par des routes em‐
bourbées, le lieu de la station de la voiture publique qui devait
nous ramener à Paris. Chemin faisant, Augustin m’entretenait
encore de ses espérances ; il disait « ma femme » avec un air de
possession tranquille et assurée qui me faisait oublier toutes les
duretés de sa carrière, et me représentait la plus parfaite expres‐
sion du bonheur.

Je le conduisis, non pas à son appartement, situé dans cette
partie de Paris qu’il appelait le quartier des livres, mais à l’hôtel
même du personnage dont il était, je vous l’ai dit, le secrétaire. Il
sonna en homme accoutumé à se considérer là comme un peu
chez lui, et, quand je le vis s’engager dans la cour somptueuse,



monter lentement le perron et disparaître dans une antichambre
de petit palais, mieux que jamais je compris pourquoi ce maigre
jeune homme aux airs modestes et résolus ne serait en aucun cas
le valet de personne, et j’eus le sentiment net de sa destinée.

Je rentrai, moins attristé encore des plaies secrètes que je ve‐
nais de toucher du doigt qu’humilié vis-à-vis de moi-même de
mon impuissance à en rien conclure de pratique. Je trouvai Oli‐
vier qui m’attendait ; il était las et ennuyé.

« Je reviens de chez Augustin, » lui dis-je.

Il examina mes vêtements tachés de boue, et comme il avait
l’air de ne pas comprendre de quel lieu je pouvais sortir en pareil
état :

« Augustin est marié, lui dis-je.

— Marié ! reprit Olivier, lui !

— Et pourquoi non ?

— Cela devait être. Un pareil homme devait infailliblement
commencer par là. As-tu remarqué, continua-t-il sérieusement,
qu’il y a deux catégories d’hommes qui ont la rage de se marier
de bonne heure, quoique leur situation les mette dans l’impossi‐
bilité certaine soit de vivre avec leurs femmes, soit de les faire
vivre : ce sont les marins et les gens qui n’ont pas le sou. Et Mme
Augustin ? reprit-il.

— Sa femme, qui ne s’appelle point Mme Augustin, habite la
campagne. Il a bien voulu me présenter à elle aujourd’hui. »

Et je le mis en quelques mots au courant de ce qu’il me conve‐
nait de lui faire connaître de la vie domestique d’Augustin.



« Ainsi tu as vu des choses qui t’ont édifié ? »

Cette résistance à se laisser toucher par un tel exemple de cou‐
rageuse probité me déplut, et je ne lui répondis pas.

« Soit, reprit Olivier avec l’impatience amère qu’il avait dans
ses moments de mauvaise humeur  ; mais qu’avez vous pu faire
entre ces quatre murs ?

— Nous avons scié du bois, lui dis-je en lui montrant nette‐
ment que je ne plaisantais pas.

— Tu as froid, reprit Olivier en se levant pour me quitter, tu as
piétiné sous la pluie, tes habits mouillés transpirent les odieuses
rigueurs de la vie nécessiteuse et de l’hiver, tu reviens tout imbi‐
bé de stoïcisme, de misère et d’orgueil : attendons à demain pour
causer plus raisonnablement. »

Je le laissai sortir sans lui dire un mot de plus, et je l’entendis
qui fermait la porte avec impatience. Je crus comprendre qu’il
avait sans doute des ennuis particuliers qui le rendaient injuste,
et ces ennuis, si je n’en connaissais pas l’objet positif, je pouvais
du moins en deviner la nature. J’imaginai des aventures nou‐
velles ou des accidents dans une liaison déjà bien ancienne, et
dont la durée était d’ailleurs peu probable. Je savais la facilité
qu’il avait à se détacher des choses et l’impatience maladive qui
le portait au contraire à se précipiter vers les nouveautés. Entre
ces deux hypothèses d’une rupture ou d’une inconstance, je m’ar‐
rêtai donc plus volontiers à la seconde. J’étais en veine d’indul‐
gence  ; ma visite à Augustin m’avait mis, je puis le dire, en hu‐
meur de mansuétude. Aussi dès le lendemain matin j’entrai chez
Olivier. Il dormait ou feignait de dormir.



« Qu’as-tu ? lui dis-je en lui prenant la main comme à un ami
dont on veut briser les bouderies.

— Rien, me dit-il en me montrant son visage fatigué par une
nuit d’insomnie ou de rêves pénibles.

— Tu t’ennuies ?

— Toujours.

— Et qu’est-ce qui t’ennuie ?

— Tout, répondit-il avec la plus évidente sincérité. J’arrive à
détester tout le monde, et moi plus que personne. »

Il était en disposition de se taire, et je sentis que toute ques‐
tion n’amènerait que des faux-fuyants, et l’irriterait encore sans
me satisfaire.

« Je croyais, lui dis-je, que tu avais quelques causes acciden‐
telles de soucis ou d’embarras, et je venais mettre à ta disposition
mes services ou mes avis. »

Il sourit à ce dernier mot, qui lui parut en effet dérisoire, tant
les avis que nous nous étions mutuellement donnés avaient peu
servi jusqu’à présent.

« Si tu consens à me rendre un service, je le veux bien, reprit-
il. Tu le peux sans beaucoup de peine. Il suffit pour cela d’aller
chez Madeleine, et de réparer de ton mieux une sottise que j’ai
faite hier en me montrant dans un lieu public où Madeleine et
Julie se trouvaient avec mon oncle. Je n’étais pas seul. Il est pos‐
sible qu’on m’ait vu, car Julie a des yeux qui me trouveraient là
où je ne suis pas. Je te serais très-obligé de t’assurer du fait en les
questionnant l’une et l’autre adroitement. Si ce que je crains avait



eu lieu, imagine alors une explication vraisemblable et qui ne
compromette personne en supposant à celle que j’accompagnais
un nom, des relations, des habitudes, un monde enfin qui la re‐
commande, mais dont ni mon cher cousin ni Madeleine ne
puissent vérifier l’exactitude, si par hasard l’envie leur en
venait »

Ce soir même, je vis Mme de Nièvres. C’était un de ses vendre‐
dis, jour de visites. Je me donnai pour occupation de remplir uni‐
quement la mission d’Olivier. Son nom ne fut pas prononcé. Je
n’appris donc rien de positif. Julie était un peu souffrante. Elle
avait eu la veille au soir un accès de fièvre léger dont il lui restait
encore une suite de faiblesse et d’agitation nerveuse. Je dois vous
dire ici que depuis longtemps l’état de Julie m’inquiétait. J’avais
fait à son sujet beaucoup de réflexions que j’ai passées sous si‐
lence, parce que le souci de cette petite personne, si véritable que
fût mon affection pour elle, disparaissait, je vous l’avoue, dans le
mouvement égoïste de mes propres soucis.

Vous vous souvenez peut-être qu’un soir, à la veille même de
son mariage, en m’entretenant avec solennité de ce qu’elle appe‐
lait ses dernières volontés de jeune fille, Madeleine avait intro‐
duit le nom de Julie et l’avait rapproché du mien dans des espé‐
rances communes dont le sens était clair. Depuis lors, soit à
Nièvres, soit à Paris, elle avait renouvelé la même insinuation
sans que ni Julie ni moi nous eussions l’air de l’accueillir. Un jour
entre autres et devant son père, qui souriait doucement de ces in‐
génieux enfantillages, elle prit le bras de sa sœur, le passa au
mien, et nous considéra ainsi avec l’expression d’une joie véri‐
table. Elle nous maintint devant elle dans cette attitude qui
m’embarrassait extrêmement, et qui ne paraissait pas non plus



du goût de Julie ; puis, sans deviner qu’il y eût entre sa sœur et
moi plus d’un obstacle déjà formé qui déjouait ses projets
d’union, elle prit Julie dans ses bras, comme aurait fait une mère,
l’embrassa tendrement, longuement, et lui dit  : « Ne nous quit‐
tons pas, ma chère petite sœur  ; puissions-nous ne jamais nous
quitter ! »

Depuis, et cela datait du jour où l’attention de Madeleine avait
pu s’éveiller sur le véritable état de mes sentiments, pas un mot
n’avait été dit sur ce sujet, et jamais le plus léger signe ne m’avait
appris que Madeleine y pensait encore. Au contraire, si le hasard
faisait naître l’idée d’un projet qui sans contredit l’avait autrefois
occupée, elle semblait l’avoir entièrement oublié ou ne l’avoir ja‐
mais eu. Quelquefois seulement, elle regardait Julie d’un air plus
tendre et plus attristé. J’en concluais qu’elle achevait de briser
des espérances devenues impossibles, et que l’avenir de sa sœur,
arrêté un moment d’après des combinaisons chimériques, l’in‐
quiétait aujourd’hui comme une difficulté à examiner de
nouveau.

Quant à Julie, elle n’avait pas eu à revenir de si loin. Ses senti‐
ments, déterminés dès l’origine et invariablement attachés au
même objet, n’avaient pas fléchi. Seulement les susceptibilités
dont se plaignait Olivier s’accusaient tous les jours davantage, et
coïncidaient invariablement avec une absence trop longue, un
mot trop vif, un air plus distrait de son cousin. Sa santé s’altérait.
Elle avait les fiertés de sa sœur, qui l’empêchaient de se plaindre ;
mais elle ne possédait pas ce don merveilleux d’être secourable à
ceux qui la blessaient, qui des martyres de Madeleine devait faire
des dévouements. On eût dit que l’intérêt de qui que ce fût lui fai‐
sait injure, excepté celui d’Olivier, qui, de tous les intérêts qu’elle



pouvait attendre, était le plus rare. Elle eût plutôt accepté l’impi‐
toyable dédain de celui-ci que de se soumettre à des pitiés qui
l’offensaient. Son caractère ombrageux à l’excès prenait de jour
en jour des angles plus vifs, son visage des airs plus impéné‐
trables, et toute sa personne un caractère mieux dessiné d’entête‐
ment et d’obstination dans une idée fixe. Elle parlait de moins en
moins  ; ses yeux, qui n’interrogeaient presque plus, pour éviter
plus que jamais de répondre, semblaient avoir replié la seule
flamme un peu vivante qui les mêlait à la pensée des autres.

« Je ne suis pas contente de la santé de Julie, m’avait dit Ma‐
deleine bien souvent. Elle est décidément mal portante, et d’un
caractère à se déplaire partout, même avec ceux qu’elle aime le
plus. Dieu sait pourtant que ce n’est pas la force de s’attacher aux
gens qui lui manque ! »

Àune autre époque, Madeleine ne m’aurait certainement pas
parlé de sa sœur en de pareils termes. De plus, cette idée de ten‐
dresse excessive et ces qualités affectueuses mises en relief par
Madeleine ne s’accordaient pas très-bien avec la froideur des en‐
veloppes qui rendaient les abords de Julie si glacés.

J’en étais là de mes conjectures quand plusieurs incidents que
je ne vous dis pas m’ouvrirent tout à fait les yeux. La démarche
dont me chargeait Olivier avait donc pour moi la signification la
plus grave, bien qu’il ne m’en eût révélé que la moitié, comme on
fait avec un agent diplomatique qu’on ne veut pas mettre à fond
dans ses secrets. Je m’informai avec un soin particulier de l’ori‐
gine et de l’heure de l’indisposition subite de Julie. Ce que j’en
appris s’accordait exactement avec les renseignements donnés
par Olivier. Madeleine était imperturbablement maîtresse de ses



réponses, et parlait de la fièvre de sa sœur comme un médecin du
corps en eût parlé.

Je rentrai fort tard, et je trouvai Olivier debout et qui
m’attendait.

« Eh bien ? me dit-il vivement, comme si son impatience avait
tout à coup grandi pendant la durée de ma visite.

— Je n’ai rien appris, lui dis-je. Tout ce que je sais, c’est que
Julie est revenue hier du concert avec la fièvre, que la fièvre
continue, et qu’elle est malade.

— L’as tu vue ? me demanda Olivier.

— Non,  » lui dis-je en faisant un mensonge, dont j’avais be‐
soin pour l’intéresser un peu plus à l’indisposition, d’ailleurs très-
légère, de Julie.

Il fit un mouvement de colère : « J’en était certain, dit-il ; elle
m’a vu !

— Je le crains, » lui dis-je.

Il fit une ou deux fois le tour de sa chambre en marchant très-
vite ; puis il s’arrêta, frappa du pied en jurant :

«  Eh bien  ! tant pis  ! s’écria-t-il, tant pis pour elle  ! Je suis
libre, et je fais ce qui me plaît. »

Je connaissais toutes les nuances de l’esprit d’Olivier ; il était
rare que le dépit montât chez lui jusqu’à l’exaspération de la co‐
lère. Je ne craignis donc point de me tromper en abordant une
question où le cœur d’une honnête fille se trouvait engagé.

« Olivier, lui dis-je, que se passe-t-il entre Julie et toi ?



— Il se passe que Julie est amoureuse de moi, mon cher, et
que je ne l’aime pas.

— Je le savais, repris-je, et par intérêt pour vous deux…

— Je te remercie. Tu n’as pas à te tourmenter pour moi d’une
chose que je n’ai point voulue, que je n’ai ni encouragée, ni ac‐
cueillie, qui ne m’atteindra jamais, et qui m’est indifférente
comme ça, dit-il en secouant en l’air la cendre de son cigare.
Quant à Julie, je te permets de la plaindre, car elle s’entête dans
une idée folle… Elle fait son malheur à plaisir. »

Il était exaspéré, parlait très-haut, et pour la première fois
peut-être de sa vie mettait des hyperboles là où sans cesse il em‐
ployait des diminutifs de mots ou d’idées.

« Que veux-tu que j’y fasse après tout ? continua-t-il. C’est une
situation absurde ; il y a d’autres situations qui le sont au moins
autant que celle-ci.

— Ne parlons pas de moi, lui dis-je en lui faisant comprendre
que mes propres affaires n’étaient point en jeu, et que récriminer
n’était pas se donner raison.

— Soit ; c’est à celui qui se trouve en peine de s’en tirer, sans
prendre exemple sur autrui ni consulter personne. Eh bien ! moi,
je n’ai qu’un moyen d’en sortir, c’est de dire non, non, toujours
non !

— Ce qui ne remédiera à rien, car tu dis non depuis que je te
connais, et depuis que je connais Julie, elle veut être ta femme. »

Ce dernier mot lui fit faire un soubresaut de véritable terreur ;
puis il partit d’un éclat de rire, dont Julie serait morte, si elle l’eût



entendu.

«  Ma femme  ! reprit-il avec une expression d’inconcevable
mépris pour une idée qui lui semblait de la démence. Moi  ! le
mari de Julie  ! Ah çà  ! mais tu ne me connais donc pas, Domi‐
nique, pas plus que si nous nous étions rencontrés depuis une
heure ? D’abord je vais te dire pourquoi je n’épouserai jamais Ju‐
lie, et puis je te dirai pourquoi je n’épouserai jamais qui que ce
soit. Julie est ma cousine, ce qui est peut-être une raison pour
qu’elle me plaise un peu moins qu’une autre. Je l’ai toujours
connue. Nous avons pour ainsi dire dormi dans le même berceau.
Il y a des gens que cette quasi fraternité pourrait séduire. Moi,
cette seule pensée d’épouser quelqu’un que j’ai vue poupée me
paraît comique comme l’idée d’accoupler deux joujoux. Elle est
jolie, elle n’est pas sotte, elle a toutes les qualités que tu voudras.
M’adorant quand même, et Dieu sait si je me rends adorable  !
elle sera d’une constance à toute épreuve ; je serai son culte, elle
sera la meilleure des femmes. Une fois satisfaite, elle en sera la
plus douce  ; heureuse, elle deviendra la plus charmante… Je
n’aime pas Julie ! je ne l’aime pas, je ne la veux pas. Si cela conti‐
nue, je la haïrai, dit-il en s’exaspérant de nouveau. Je la rendrais
malheureuse d’ailleurs, horriblement malheureuse ; le beau pro‐
fit  ! Le lendemain de mes noces, elle serait jalouse, elle aurait
tort. Six mois après, elle aurait raison. Je la planterais là, je serais
impitoyable ; je me connais, et j’en suis sûr. Si cela dure, je m’en
irai ; je fuirai plutôt au bout du monde. Ah ! l’on veut s’emparer
de moi  ! On me surveille, on m’épie, on découvre que j’ai des
maîtresses, et ma future femme est mon espion !

— Tu déraisonnes, Olivier, lui dis-je en l’interrompant brus‐
quement. Personne n’épie tes démarches. Personne ne conspire



avec la pauvre Julie pour s’emparer de ta volonté et la lui amener
pieds et poings liés. Tu veux parler de moi, n’est-ce pas  ? Eh
bien ! je n’ai formé qu’un vœu, c’est que Julie et toi vous vous en‐
tendissiez un jour  ; j’y voyais pour elle un bonheur certain, et
pour toi des chances que je ne vois nulle part ailleurs.

— Un bonheur certain pour Julie, pour moi des chances
uniques  ! à merveille  ! Si cela pouvait être, tes conclusions se‐
raient mon salut. Eh bien ! je te déclare encore une fois que tu te
fais l’instrument du malheur de Julie, et que, pour lui épargner
un mécompte, tu me rendrais un lâche criminel, et tu la tuerais.
Je ne l’aime pas, est-ce assez clair ? Tu sais ce qu’on entend par
aimer ou ne pas aimer ; tu sais bien que les deux contraires ont la
même énergie, la même impuissance à se gouverner. Essaye donc
d’oublier Madeleine, moi j’essayerai d’adorer Julie ; nous verrons
lequel de nous deux y réussira le plus tôt. Retourne-moi le cœur
sens dessus dessous, aie la curiosité d’y fouiller, ouvre-moi les
veines, et si tu y trouves la moindre pulsation qui ressemble à de
la sympathie, le moindre rudiment dont on puisse dire un jour :
Ceci sera de l’amour ! conduis-moi droit à ta Julie, et je l’épouse,
sinon ne me parle plus de cette enfant qui m’est insupportable
et… »

Il s’arrêta  ; non pas qu’il fût à bout d’arguments, car il les
choisissait au hasard dans un arsenal inépuisable, mais comme
s’il eût été calmé subitement par un retour instantané sur lui-
même. Rien n’égalait chez Olivier la peur de se montrer ridicule,
le soin de ne dire ni trop ni trop peu, le sens rigoureux des me‐
sures. Il s’aperçut en s’écoutant, que depuis un quart d’heure il
divaguait.



«  Ma parole d’honneur, s’écria-t-il, tu me rends imbécile, tu
me fais perdre la tête. Tu es là devant moi avec le sang-froid d’un
confident de théâtre, et j’ai l’air de te donner le spectacle d’une
farce tragique. »

Puis il alla s’asseoir dans un fauteuil ; il y prit la pose naturelle
d’un homme qui s’apprête non plus à pérorer, mais à discourir
sur des idées légères, et changeant de ton aussi vite et aussi com‐
plètement qu’il avait changé d’allures, les yeux un peu cligno‐
tants, le sourire aux lèvres, il continua :

«  Il est possible qu’un jour je me marie. Je ne le crois pas,
mais, pour parler sagement, je te dirai, si tu veux, que l’avenir
permet de tout admettre  ; on a vu des conversions plus éton‐
nantes. Je cours après quelque chose que je ne trouve pas. Si ja‐
mais ce quelque chose se montrait à moi dans les formes qui me
séduisent, orné d’un nom qui forme une alliance agréable avec le
mien, quelle que soit d’ailleurs la fortune, il pourrait arriver que
je fisse une folie, car dans tous les cas c’en serait une ; mais celle-
ci du moins serait de mon choix, de mon goût, et ne m’aurait été
inspirée que par ma fantaisie. Pour le moment, j’entends vivre à
ma guise. Toute la question est là  : trouver ce qui convient à sa
nature et ne copier le bonheur de personne. Si nous nous propo‐
sions mutuellement de changer de rôle, tu ne voudrais jamais de
mon personnage, et je serais encore plus embarrassé du tien.
Quoi que tu en dises, tu aimes les romans, les imbroglios, les si‐
tuations scabreuses ; tu as juste assez de force pour friser les dif‐
ficultés sans avaries, assez de faiblesse pour en savourer délicate‐
ment les transes. Tu te donnes à toi-même toutes les émotions
extrêmes, depuis la peur d’être un malhonnête homme jusqu’au
plaisir orgueilleux de te sentir quasiment un héros. Ta vie est tra‐



cée, je la vois d’ici  ; tu iras jusqu’au bout, tu mèneras ton aven‐
ture aussi loin qu’on peut aller sans commettre une scélératesse,
tu caresseras cette idée délicieuse de te sentir à deux doigts d’une
faute et de l’éviter. Veux-tu que je dise tout ? Madeleine un jour
tombera dans tes bras en te demandant grâce  ; tu auras la joie
sans pareille de voir une sainte créature s’évanouir de lassitude à
tes pieds  ; tu l’épargneras, j’en suis sûr, et tu t’en iras, la mort
dans l’âme, pleurer sa perte pendant des années.

— Olivier, lui dis-je, Olivier, tais-toi par respect pour Made‐
leine, si ce n’est par pitié pour moi.

— J’ai fini, me dit-il sans aucune émotion  ; ce que je te dis
n’est point un reproche, ni une menace, ni une prophétie, car il
dépend de toi de me donner tort. Je veux seulement te montrer
en quoi nous différons et te convaincre que la raison n’est d’au‐
cun côté. J’aime à voir très-clair dans ma vie  : j’ai toujours su,
dans des circonstances pareilles, et ce qu’on risquait et ce que je
risquais moi-même. De part et d’autre heureusement, on ne ris‐
quait rien de très-précieux. J’aime les choses qui se décident
promptement et se dénouent de même. Le bonheur, le vrai bon‐
heur, est un mot de légende. Le paradis de ce monde s’est refer‐
mé sur les pas de nos premiers parents  ; voilà quarante-cinq
mille ans qu’on se contente ici-bas de demi-perfections, de demi-
bonheurs et de demi-moyens. Je suis dans la vérité des appétits
et des joies de mes semblables. Je suis modeste, profondément
humilié de n’être qu’un homme, mais je m’y résigne. Sais-tu quel
est mon plus grand souci ? c’est de tuer l’ennui. Celui qui rendrait
ce service à l’humanité serait le vrai destructeur des monstres. Le
vulgaire et l’ennuyeux ! toute la mythologie des païens grossiers
n’a rien imaginé de plus subtil et de plus effrayant. Ils se res‐



semblent beaucoup, en ce que l’un et l’autre ils sont laids, plats et
pâles, quoique multiformes, et qu’il donnent de la vie des idées à
vous en dégoûter dès le premier jour où l’on y met le pied. De
plus, ils sont inséparables, et c’est un couple hideux que tout le
monde ne voit pas. Malheur à ceux qui les aperçoivent trop
jeunes  ! Moi, je les ai toujours connus. Ils étaient au collège, et
c’est là peut-être que tu as pu les apercevoir ; ils n’ont pas cessé
de l’habiter un seul jour pendant les trois années de platitude et
de mesquineries que j’y ai passées. Permets-moi de te le dire, ils
venaient quelquefois chez ta tante et aussi chez mes deux cou‐
sines. J’avais presque oublié qu’ils habitaient Paris, et je continue
de les fuir, en me jetant dans le bruit, dans l’imprévu, dans le
luxe, avec l’idée que ces deux petits spectres bourgeois, parcimo‐
nieux, craintifs et routiniers ne m’y suivront pas. Ils ont fait plus
de victimes à eux deux que beaucoup de passions soi-disant mor‐
telles ; je connais leurs habitudes homicides, et j’en ai peur… »

Il continua de la sorte sur un ton demi-sérieux qui contenait
l’aveu d’incurables erreurs, et me faisait vaguement redouter des
découragements dont vous connaissez l’issue. Je le laissai dire, et
quand il eut fini :

« Iras-tu prendre des nouvelles de Julie ? lui demandai-je.

— Oui, dans l’antichambre.

— La reverras-tu ?

— Le moins possible.

— As-tu prévu ce qui t’attend ?

— J’ai prévu qu’elle se mariera avec un autre, ou qu’elle reste‐
ra fille.



— Adieu, lui dis-je, bien qu’il n’eût pas quitté ma chambre.

— Adieu, » me dit-il.

Et nous nous séparâmes sur ce dernier mot, qui n’atteignit pas
le fond de notre amitié, mais qui brisa toute confiance, sans autre
éclat et sèchement, comme on brise un verre.

15

Il y avait plus d’un grand mois que je n’avais vu Madeleine cinq
minutes de suite sans témoin, et plus longtemps encore que je
n’avais obtenu d’elle quoi que ce fût qui ressemblât à ses améni‐
tés d’autrefois. Un jour je la rencontrai, par hasard, dans une rue
déserte du quartier que j’habitais. Elle était seule à pied. Tout le
sang de son cœur reflua vers ses joues quand elle m’aperçut, et
j’eus besoin, je crois, de toute ma résolution pour ne pas courir à
sa rencontre et la serrer dans mes bras, en pleine rue.

« D’où venez-vous et où allez-vous ? »

Ce fut la première question que je lui adressai, en la voyant
ainsi égarée et comme aventurée dans une partie de Paris qui de‐
vait être le bout du monde pour Mme de Nièvres.

« Je vais à deux pas d’ici, me répondit-elle avec un peu d’em‐
barras, faire une visite. »

Elle me nomma la personne chez qui elle allait.

« Que je sois reçue ou non, reprit-elle aussitôt, séparons-nous.
Il est bon qu’on ne nous voie pas ensemble. Il n’y a plus rien d’in‐



nocent dans vos démarches. Vous avez fait de telles folies que dé‐
sormais c’est à moi d’être prudente.

— Je vous quitte, lui dis-je en la saluant.

— À propos, reprit Madeleine au moment où je m’éloignais, je
vais ce soir au théâtre avec mon père et ma sœur : il y a une place
pour vous, si vous la voulez.

— Permettez…, lui dis-je en ayant l’air de réfléchir à des enga‐
gements que je n’avais pas, ce soir je ne suis pas libre.

— J’avais pensé…, ajouta-t-elle avec la douceur d’un enfant
pris en faute, j’espérais…

— Cela me serait tout à fait impossible, » répondis-je avec un
sang-froid cruel.

On eût dit que je prenais plaisir à lui rendre caprice pour ca‐
price et à la torturer.

Le soir, à huit heures et demie, j’entrais dans sa loge. Je pous‐
sai la porte aussi doucement que possible. Madeleine eut le senti‐
ment que c’était moi, car elle affecta de ne pas même tourner la
tête. Elle resta tout entière occupée de la musique, les yeux atta‐
chés sur la scène. Ce fut seulement au premier repos des chan‐
teurs que je pus m’approcher d’elle et la forcer à recevoir mon
salut.

« Je viens vous demander une place dans votre loge, lui dis-je
en la mettant de moitié dans une fourberie, à moins que cette
place ne soit réservée à M. de Nièvres.

— M. de Nièvres ne viendra pas, » répondit Madeleine en se
retournant du côté de la salle.



On donnait un immortel chef-d’œuvre. La salle était splen‐
dide. Des chanteurs incomparables, disparus depuis, y causaient
des transports de fête. L’auditoire éclatait en applaudissements
frénétiques. Cette merveilleuse électricité de la musique passion‐
née remuait, comme avec la main, cette masse d’esprits lourds ou
de cœurs distraits, et communiquait au plus insensible des spec‐
tateurs des airs d’inspiré. Un ténor, dont le nom seul était un
prestige, vint tout près de la rampe, à deux pas de nous. Il s’y tint
un moment dans l’attitude recueillie et un peu gauche d’un rossi‐
gnol qui va chanter. Il était laid, gras, mal costumé et sans
charme, autre ressemblance avec le virtuose ailé. Dès les pre‐
mières notes, il y eut dans la salle un léger frémissement, comme
dans un bois dont les feuilles palpitent. Jamais il ne me parut si
extraordinaire que ce soir-là, soirée unique et la dernière où j’aie
voulu l’entendre. Tout était exquis, jusqu’à cette langue fluide,
voltigeante et rythmée, qui donne à l’idée des chocs sonores, et
fait du vocabulaire italien un livre de musique. Il chantait
l’hymne éternellement tendre et pitoyable des amants qui es‐
pèrent. Une à une et dans des mélodies inouïes, il déroulait
toutes les tristesses, toutes les ardeurs et toutes les espérances
des cœurs bien épris. On eût dit qu’il s’adressait à Madeleine,
tant sa voix nous arrivait directement, pénétrante, émue, dis‐
crète, comme si ce chanteur sans entrailles eût été le confident de
mes propres douleurs. J’aurais cherché cent ans dans le fond de
mon cœur torturé et brûlant, avant d’y trouver un seul mot qui
valût un soupir de ce mélodieux instrument qui disait tant de
choses et n’en éprouvait aucune.

Madeleine écoutait, haletante. J’étais assis derrière elle, aussi
près que le permettait le dossier de son fauteuil, où je m’ap‐
puyais. Elle s’y renversait aussi de temps en temps, au point que



ses cheveux me balayaient les lèvres. Elle ne pouvait pas faire un
geste de mon côté que je ne sentisse aussitôt son souffle inégal, et
je le respirais comme une ardeur de plus. Elle avait les deux bras
croisés sur sa poitrine, peut-être pour en comprimer les batte‐
ments. Tout son corps, penché en arrière, obéissait à des palpita‐
tions irrésistibles, et, chaque respiration de sa poitrine, en se
communiquant du siège à mon bras, m’imprimait à moi-même
un mouvement convulsif tout pareil à celui de ma propre vie. C’é‐
tait à croire que le même souffle nous animait à la fois d’une exis‐
tence indivisible, et que le sang de Madeleine et non plus le mien
circulait dans mon cœur entièrement dépossédé par l’amour.

Àce moment, il se fit un peu de bruit dans une loge située de
l’autre côté de la salle, où deux femmes entraient seules, en grand
étalage, et fort tard pour produire plus d’effet. À peine assises,
elles commencèrent à lorgner, et leurs yeux s’arrêtèrent sur la
loge de Madeleine. Madeleine involontairement fit comme elles.
Il y eut pendant une seconde un échange d’examen qui me glaça
d’effroi, car au premier coup d’œil j’avais reconnu un visage té‐
moin d’anciennes faiblesses et retrouvé des souvenirs détestés.
En voyant ce regard persistant fixé sur nous, Madeleine eut-elle
un soupçon  ? Je le crois, car elle se tourna tout à coup comme
pour me surprendre. Je soutins le feu de ses yeux, le plus immé‐
diat et le plus clairvoyant que j’aie jamais affronté. Il se serait agi
de sa vie que je n’aurais pas été plus déterminé dans un acte de
témérité qui me demanda le plus grand effort. Le reste de la soi‐
rée se passa mal. Madeleine parut moins occupée de la musique
et distraite par une idée gênante, comme si ce vis-à-vis malen‐
contreux l’importunait. Une ou deux fois encore, elle essaya
d’éclairer ses doutes  ; puis elle devint étrangère à tout ce qui se



passait autour d’elle, et je compris qu’elle se retirait au fond de sa
pensée.

Je la reconduisis jusqu’à sa voiture. Arrivé là, le marchepied
baissé, Madeleine enfouie dans ses fourrures :

« Me permettez-vous de vous accompagner ? » lui dis-je.

Il n’y avait aucune réponse à me faire, surtout en présence de
M. d’Orsel et de Julie. La demande était d’ailleurs des plus
simples. Je montai avant même qu’on me l’eût permis.

Il n’y eut pas un mot de prononcé pendant ce trajet sur un
pavé bruyant, au pas rapide et retentissant des chevaux. M. d’Or‐
sel fredonnait en souvenir de la pièce. Julie m’examinait à la dé‐
robée, puis se collait le visage aux vitres et regardait les rues. Ma‐
deleine, à demi renversée, comme elle l’eût été sur un lit de re‐
pos, froissait par un geste nerveux un énorme bouquet de vio‐
lettes qui toute la soirée m’avait enivré. Je voyais l’éclat bizarre et
fiévreux de ses yeux fixes. J’étais dans un grand trouble, et je sen‐
tais distinctement qu’il y avait d’elle à moi je ne sais quoi de très-
grave, comme un débat décisif.

Elle descendit la dernière, et je tenais encore sa main que déjà
M. d’Orsel et Julie montaient devant nous le perron de l’hôtel.
Elle fit un pas pour les suivre, et laissa tomber son bouquet. Je
feignis de ne pas m’en apercevoir.

« Mon bouquet, je vous prie ? » me dit-elle, comme si elle eût
parlé à son valet de pied.

Je le lui tendis sans dire un seul mot ; j’aurais sangloté. Elle le
prit, le porta rapidement à ses lèvres, y mordit avec fureur,
comme si elle eût voulu le mettre en pièces.



« Vous me martyrisez et vous me déchirez, » me dit-elle tout
bas avec un suprême accent de désespoir  ; puis, par un mouve‐
ment que je ne puis vous rendre, elle arracha son bouquet par
moitiés  : elle en prit une, et me jeta pour ainsi dire l’autre au
visage.

Je me mis à courir comme un fou, en pleine nuit, emportant,
comme un lambeau du cœur de Madeleine, ce paquet de fleurs
où elle avait mis ses lèvres et imprimé des morsures que je savou‐
rais comme des baisers. Je m’en allais au hasard, ivre de joie, me
répétant un mot qui m’éblouissait comme un soleil levant. Je ne
m’inquiétais ni de l’heure ni des rues. Après m’être égaré dix fois
dans le quartier de Paris que je connaissais le mieux, j’arrivai sur
les quais. Je n’y rencontrai personne. Paris tout entier dormait,
comme il dort entre trois et six heures du matin. La lune éclairait
les quais déserts et fuyants à perte de vue. Il ne faisait presque
plus froid  : c’était en mars. La rivière avait des frissons de lu‐
mière qui la blanchissaient, et coulait sans faire le moindre bruit
entre ses hautes bordures d’arbres et de palais. Au loin s’enfon‐
çait la ville populeuse, avec ses tours, ses dômes, ses flèches, où
les étoiles avaient l’air d’être allumées comme des fanaux, et le
Paris du centre sommeillait, confusément étendu sous des
brumes. Ce silence et cette solitude portèrent au comble le senti‐
ment subit qui me venait de la vie, de sa grandeur, de sa pléni‐
tude et de son intensité. Je me rappelais ce que j’avais souffert,
soit dans les foules, soit chez moi, toujours dans l’isolement, en
me sentant perdu, médiocre, et continuellement abandonné. Je
compris que cette longue infirmité ne dépendait pas de moi, que
toute petitesse était le fait d’un défaut de bonheur. « Un homme
est tout ou n’est rien, me disais-je. Le plus petit devient le plus



grand ; le plus misérable peut faire envie ! » Et il me semblait que
mon bonheur et mon orgueil remplissaient Paris.

Je fis des rêves insensés, des projets monstrueux, et qui se‐
raient sans excuse s’ils n’avaient pas été conçus dans la fièvre. Je
voulais voir Madeleine le lendemain, la voir à tout prix. « Il n’y
aura plus, me disais-je, ni subterfuges, ni déguisements, ni habi‐
leté, ni barrières, qui prévaudront contre ce que je veux et contre
la certitude que je tiens.  » J’avais toujours à la main ces fleurs
brisées. Je les regardais ; je les couvrais de baisers ; je les interro‐
geais comme si elles avaient gardé le secret de Madeleine ; je leur
demandais ce que Madeleine avait dit en les déchirant, si
c’étaient des caresses ou des insultes… Je ne sais quelle sensation
effrénée me répondait que Madeleine était perdue et que je
n’avais plus qu’à oser !

Dès le lendemain, je courus chez Mme de Nièvres. Elle était
sortie. J’y revins les jours suivants : Madeleine était introuvable.
J’en conclus qu’elle ne répondait plus d’elle-même, et qu’elle re‐
courait aux seuls moyens de défense qui fussent à toute épreuve.

Trois semaines à peu près se passèrent ainsi, dans une lutte
contre des portes fermées et dans des exaspérations qui faisaient
de moi une sorte de brute égarée, entêtée contre des barrières.
Un soir, on me remit un billet. Je le tins un moment fermé, sus‐
pendu devant moi, comme s’il eût contenu ma destinée.

«  Si vous avez la moindre amitié pour moi, me disait Made‐
leine, ne vous obstinez pas à me poursuivre ; vous me faites mal
inutilement. Tant que j’ai gardé l’espoir de vous sauver d’une er‐
reur et d’une folie, je n’ai rien épargné qui pût réussir. Aujourd’‐
hui je me dois à d’autres soins que j’ai trop oubliés. Faites comme



si vous n’habitiez plus Paris, au moins pour quelque temps. Il dé‐
pend de vous que je vous dise : adieu, ou au revoir. »

Ce congé banal, d’une sécheresse parfaite, me produisit l’effet
d’un écroulement. Puis à l’abattement succéda la colère. Ce fut
peut-être la colère qui me sauva. Elle me donna l’énergie de ré‐
agir et de prendre un parti extrême. Ce jour-là même, j’écrivis un
ou deux billets pour dire que je quittais Paris. Je changeai d’ap‐
partement, j’allai me cacher dans un quartier perdu, je fis appel à
tout ce qui me restait de raison, d’intelligence et d’amour du bien
et je recommençai une nouvelle épreuve dont j’ignorais la durée,
mais qui, dans tous les cas, devait être la dernière.
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Ce changement s’opéra du jour au lendemain et fut radical. Ce
n’était plus le moment d’hésiter ni de se morfondre. Maintenant
j’avais horreur des demi-mesures. J’aimais la lutte. L’énergie sur‐
abondait en moi. Rebutée d’un côté, ma volonté avait besoin de
se retourner dans un autre sens, de chercher un nouvel obstacle à
vaincre, tout cela pour ainsi dire en quelques heures, et de s’y
ruer. Le temps me pressait. Toute question d’âge à part, je me
sentais sinon vieilli, du moins très-mûr. Je n’étais plus un adoles‐
cent que le moindre chagrin cloue tout endolori sur les pentes
molles de la jeunesse. J’étais un homme orgueilleux, impatient,
blessé, traversé de désirs et de chagrins, et qui tombait tout à
coup au beau milieu de la vie, — comme un soldat de fortune un
jour d’action décisive à midi, — le cœur plein de griefs, l’âme
amère d’impuissance, et l’esprit en pleine explosion de projets.



Je ne mis plus les pieds dans le monde, au moins dans cette
partie de la société où je risquais de me faire apercevoir et de ren‐
contrer des souvenirs qui m’auraient tenté. Je ne m’enfermai pas
trop à l’étroit, j’y serais mort d’étouffement ; mais je me circons‐
crivis dans un cercle d’esprits actifs, studieux, spéciaux, absor‐
bés, ennemis des chimères, qui faisaient de la science, de l’érudi‐
tion ou de l’art, comme ce Florentin ingénu qui créait la perspec‐
tive, et la nuit réveillait sa femme pour lui dire : « Quelle douce
chose que la perspective ! » Je me défiais des écarts de l’imagina‐
tion : j’y mis bon ordre. Quant à mes nerfs, que j’avais si volup‐
tueusement ménagés jusqu’à présent, je les châtiai, et de la plus
rude manière, par le mépris de tout ce qui est maladif et le parti
pris de n’estimer que ce qui est robuste et sain. Le clair de lune
au bord de la Seine, les soleils doux, les rêveries aux fenêtres, les
promenades sous les arbres, le malaise ou le bien-être produit
par un rayon de soleil ou par une goutte de pluie, les aigreurs qui
me venaient d’un air trop vif et les bonnes pensées qui m’étaient
inspirées par un écart du vent, toutes ces mollesses du cœur, cet
asservissement de l’esprit, cette petite raison, ces sensations
exorbitantes, — j’en fis l’objet d’un examen qui décréta tout cela
indigne d’un homme, et ces multiples fils pernicieux qui m’enve‐
loppaient d’un tissu d’influences et d’infirmités, je les brisai. Je
menais une vie très-active. Je lisais énormément. Je ne me dé‐
pensais pas, j’amassais. Le sentiment âpre d’un sacrifice se com‐
binait avec l’attrait d’un devoir à remplir envers moi-même. J’y
puisais je ne sais quelle satisfaction sombre qui n’était pas de la
joie, encore moins de la plénitude, mais qui ressemblait à ce que
doit être le plaisir hautain d’un vœu monacal bien rempli. Je ne
jugeais pas qu’il y eût rien de puéril dans une réforme qui avait
une cause si grave, et qui pouvait avoir un résultat très-sérieux.



Je fis de mes lectures ce que j’avais fait de mille autres choses  ;
les considérant comme un aliment d’esprit de toute importance,
je les expurgeai. Je ne me sentais plus aucun besoin d’être éclairé
sur les choses du cœur. Me reconnaître dans des livres émou‐
vants, ce n’était pas la peine au moment même où je me fuyais.
Je ne pouvais que m’y retrouver meilleur ou pire  : meilleur,
c’était une leçon superflue, et pire, c’était un exemple à ne point
chercher. Je me composais pour ainsi dire une sorte de recueil
salutaire parmi ce que l’esprit humain a laissé de plus fortifiant,
de plus pur au point de vue moral, de plus exemplaire en fait de
raison. Enfin j’avais promis à Madeleine d’essayer mes forces, et
ce serment, je voulais le tenir, ne fût-ce que pour lui prouver ce
qu’il y avait en moi de puissance sans emploi, et pour qu’elle pût
bien mesurer la durée et l’énergie d’une ambition qui n’était au
fond que de l’amour converti.

Au bout de quelques mois de ce régime inflexible, j’arrivai à
une sorte de santé artificielle et de solidité d’esprit qui me parut
propre à beaucoup entreprendre. Je réglai d’abord mes comptes
avec le passé. J’avais eu, vous le savez, la manie des vers. Soit
complaisance involontaire pour des jours aimables et regrettés,
soit avarice, je ne voulus pas que cette partie vivante de ma jeu‐
nesse fût entièrement détruite. Je m’imposai la tâche de fouiller
ce vieux répertoire de choses enfantines et de sensations à peine
éveillées. Ce fut comme une sorte de confession générale, indul‐
gente, mais ferme, sans aucun danger pour une conscience qui se
juge. De ces innombrables péchés d’un autre âge, je composai
deux volumes. J’y mis un titre qui en déterminait le caractère un
peu trop printanier. J’y joignis une préface ingénieuse qui devait
du moins les mettre à l’abri du ridicule, et je les publiai sans si‐
gnature. Ils parurent et disparurent. Je n’en espérais pas plus. Il



y a peut-être deux ou trois jeunes gens de mes contemporains qui
les ont lus. Je ne fis rien pour les sauver d’un oubli total, bien
convaincu que toute chose est négligée qui mérite de l’être, et
qu’il n’y a pas un rayon de vrai soleil perdu dans tout l’univers.

Ce balayage de conscience accompli, je m’occupai de soins
moins frivoles. On faisait beaucoup de politique alors partout, et
particulièrement dans le monde observateur et un peu chagrin où
je vivais. Il y avait dans l’air de cette époque une foule d’idées à
l’état nébuleux, de problèmes à l’état d’espérances, de générosités
en mouvement qui devaient se condenser plus tard et former ce
qu’on appelle aujourd’hui le ciel orageux de la politique moderne.
Mon imagination, à demi matée, pas du tout éteinte, trouvait là
de quoi se laisser séduire. La situation d’homme d’État était, à
l’époque dont je vous parle, le couronnement nécessaire, en
quelque sorte l’avènement au titre d’homme utile, pour tout
homme de génie, de talent, ou seulement d’esprit. Je m’épris de
cette idée de devenir utile après avoir été si longtemps nuisible.
Et quant à l’ambition d’être illustre, elle me vint aussi par mo‐
ments, mais Dieu sait pour qui  ! — Je fis d’abord une sorte de
stage dans l’antichambre même des affaires publiques, je veux
dire au milieu d’un petit parlement composé de jeunes volontés
ambitieuses, de très-jeunes dévouements tout prêts à s’offrir, où
se reproduisait en diminutif une partie des débats qui agitaient
alors l’Europe. J’y eus des succès, je puis le dire sans orgueil au‐
jourd’hui que notre parlement lui-même est oublié. J’y trouvais à
déployer l’activité dévorante qui me consumait. Je ne sais quel
insurmontable espoir me restait de retrouver Madeleine. Ne m’a‐
vait-elle pas dit : « Adieu ou au revoir ? » J’entendais qu’elle me
revît meilleur, transformé, avec un lustre de plus pour ennoblir
ma passion. Tout se mêlait ainsi dans les stimulants qui m’ai‐



guillonnaient. Le souvenir acharné de Madeleine bourdonnait au
fond de mes soi-disant ambitions et il y avait des moments où je
ne savais plus distinguer, dans mes rêves anticipés de gouverne‐
ment, ce qui venait du philanthrope ou de l’amoureux.

Quoi qu’il en soit, je me résumai d’abord dans un livre qui pa‐
rut sous un nom fictif. Quelques mois après, j’en lançai un se‐
cond. Ils eurent l’un et l’autre beaucoup plus de retentissement
que je ne le supposais. En très-peu de temps, d’absolument obs‐
cur je faillis devenir célèbre. Je savourai délicatement ce plaisir
vaniteux, furtif et tout particulier, de m’entendre louer dans la
personne de mon pseudonyme. Le jour où le succès fut incontes‐
table, je portai mes deux volumes à Augustin. Il m’embrassa de
tout son cœur, me déclara que j’avais un grand talent, s’étonna
qu’il se fût révélé si vite et du premier coup, et me prédit comme
infaillibles des destinées à me faire tourner la tête. Je voulus que
Madeleine eût l’avant-goût de ma célébrité, et j’adressai mes
livres à M. de Nièvres. Je le priais de ne pas me trahir ; je lui don‐
nais de ma retraite une explication plausible ; elle devenait à peu
près excusable depuis qu’il avait avéré qu’elle avait un but. La ré‐
ponse de M. de Nièvres ne contenait guère que des remercîments
et des éloges calqués sur des bruits publics. Madeleine n’ajoutait
pas un mot aux remercîments de son mari.

Le léger trouble d’esprit qui suivit ces heureux débuts de ma
vie littéraire se dissipa très-vite. À l’effervescence excitée par une
production prompte, entraînante, presque irréfléchie, succéda un
grand calme, je veux dire un moment de sang-froid et d’examen
singulièrement lucide. Il y avait en moi un ancien moi-même
dont je ne vous parle plus depuis longtemps, qui se taisait, mais
qui survivait. Il profita de ce moment de répit pour reparaître et



me tenir un langage sévère. Je m’en étais complètement affranchi
dans mes entraînements de cœur. Il reprit le dessus dès qu’il
s’agit de choses plus discutables, et se mit à délibérer froidement
les intérêts plus positifs de mon esprit. En d’autres termes, j’exa‐
minai posément ce qu’il y avait de légitime au fond d’un pareil
succès, ce qu’il fallait en conclure, s’il y avait là de quoi m’encou‐
rager. Je fis le bilan très-clair de mon savoir, c’est-à-dire des res‐
sources acquises, et de mes dons, c’est-à-dire de mes forces
vives ; je comparai ce qui était factice et ce qui était natif, je pesai
ce qui appartenait à tout le monde et le peu que j’avais en propre.
Le résultat de cette critique impartiale, faite aussi méthodique‐
ment qu’une liquidation d’affaires, fut que j’étais un homme dis‐
tingué et médiocre.

J’avais eu d’autres déceptions plus cruelles  ; celle-ci ne me
causa pas la plus petite amertume. D’ailleurs c’était à peine une
déception.

Beaucoup de gens auraient jugé cette situation plus que satis‐
faisante. Je la considérai tout différemment. Ce petit monstre
moderne qu’Olivier nommait le vulgaire, qui lui faisait une si
grande horreur, et qui le conduisit vous savez où, je le connais‐
sais, tout comme lui, sous un autre nom. Il habitait aussi bien la
région des idées que le monde inférieur des faits. Il avait été le
génie malfaisant de tous les temps, il était la plaie du nôtre. Il y
avait autour de moi des perversions d’idées dont je ne fus pas
dupe. Je ne regimbai point contre des adulations qui ne pou‐
vaient plus en aucun cas me faire changer d’avis ; je les accueillis
comme la naïve expression du médiocre avait rendu le goût in‐
dulgent et émoussé le sens acéré des choses supérieures. Je trou‐



vais l’opinion parfaitement équitable à mon égard, seulement je
fis à la fois son procès et le mien.

Je me souviens qu’un jour j’essayai une épreuve plus convain‐
cante encore que toutes les autres. Je pris dans ma bibliothèque
un certain nombre de livres tous contemporains, et, procédant à
peu près comme la postérité procédera certainement avant la fin
du siècle, je demandai compte à chacun de ses titres à la durée, et
surtout du droit qu’il avait de se dire utile. Je m’aperçus que bien
peu remplissaient la première condition qui fait vivre une œuvre,
bien peu étaient nécessaires. Beaucoup avaient fait l’amusement
passager de leurs contemporains, sans autre résultat que de
plaire et d’être oubliés. Quelques-uns avaient un faux air de né‐
cessité qui trompait, vus de près, mais que l’avenir se chargera de
définir. Un tout petit nombre, et j’en fus effrayé, possédaient ce
rare, absolu et indubitable caractère auquel on reconnaît toute
création divine et humaine, de pouvoir être imitée, mais non sup‐
pléée, et de manquer aux besoins du monde, si on la suppose ab‐
sente. Cette sorte de jugement posthume exercé par le plus in‐
digne sur tant d’esprits d’élite, me démontra que je ne serais ja‐
mais du nombre des épargnés. Celui qui prenait les ombres méri‐
tantes dans sa barque m’aurait certainement laissé de l’autre côté
du fleuve. Et j’y restai.

Une fois encore j’entretins le public de mon nom, du moins de
mon personnage imaginaire  ; ce fut la dernière. Alors je me de‐
mandai ce qui me restait à faire, et je fus quelque temps à me ré‐
soudre. Il y avait à cela une difficulté de premier ordre. Ma vie,
détachée de bien des liens, comme vous voyez, et désabusée de
bien des erreurs, ne tenait plus qu’à un fil ; mais ce fil, horrible‐



ment tendu, plus résistant que jamais, me garrotait toujours, et je
n’imaginais point que rien pût le briser.

Je n’entendais presque plus parler de Madeleine, excepté par
Olivier, que je voyais peu, ou par Augustin, que Mme de Nièvres
avait attiré chez elle, surtout depuis l’époque où j’avais disparu.
Je savais vaguement quel était l’emploi de sa vie extérieure  ; je
savais qu’elle avait voyagé, puis habité Nièvres, puis repris ses
habitudes à Paris deux ou trois fois, pour les quitter de nouveau,
presque sans motif et comme sous l’empire d’un malaise qui se
serait traduit par une perpétuelle instabilité d’humeur et par des
besoins de déplacement. Quelquefois je l’avais aperçue, mais si
furtivement et à travers un tel trouble, que chaque fois j’avais cru
faire une sorte de rêve pénible. Il m’était resté de ces fugitives ap‐
paritions l’impression d’une image bizarre, d’un visage défait,
comme si les noires couleurs de mon esprit eussent déteint sur
cette rayonnante physionomie.

Àcette époque à peu près, j’eus une grande émotion. Il y avait
une exposition de peinture moderne. Quoique très-ignorant dans
un art dont j’avais l’instinct sans nulle culture, et dont je parlais
d’autant moins que je le respectais davantage, j’allais quelquefois
poursuivre, à propos de peinture, des examens qui m’appre‐
naient à bien juger mon époque, et chercher des comparaisons
qui ne me réjouissaient guère. Un jour, je vis un petit nombre de
gens qui devaient être des connaisseurs arrêtés devant un tableau
et discourant. C’était un portrait coupé à mi-corps, conçu dans
un style ancien, avec un fond sombre, un costume indécis, sans
nul accessoire  : deux mains splendides, une chevelure à demi
perdue, la tête présentée de face, ferme de contours, gravée sur la
toile avec la précision d’un émail, et modelée je ne sais dans



quelle manière sobre, large et pourtant voilée, qui donnait à la
physionomie des incertitudes extraordinaires, et faisait palpiter
une âme émue dans la vigoureuse incision de ce trait aussi résolu
que celui d’une médaille. Je restai anéanti devant cette effigie ef‐
frayante de réalité et de tristesse. La signature était celle d’un
peintre illustre. Je recourus au livret  : j’y trouvai les initiales de
Mme de Nièvres. Je n’avais pas besoin de ce témoignage. Made‐
leine était là devant moi qui me regardait, mais avec quels yeux !
dans quelle attitude ! avec quelle pâleur et quelle mystérieuse ex‐
pression d’attente et de déplaisir amer !

Je faillis jeter un cri, et je ne sais comment je parvins à me
contenir assez pour ne pas donner aux gens qui m’entouraient le
spectacle d’une folie. Je me mis au premier rang  ; j’écartai tous
ces curieux importuns qui n’avaient rien à faire entre ce portrait
et moi. Pour avoir le droit de l’observer de plus près et plus long‐
temps, j’imitai le geste, l’allure, la façon de regarder, et jusqu’aux
petites exclamations approbatives des amateurs exercés. J’eus
l’air d’être passionné pour l’œuvre du peintre, tandis qu’en réalité
je n’appréciais et n’adorais passionnément que le modèle. Je re‐
vins le lendemain, les jours suivants  ; je me glissais de bonne
heure à travers les galeries désertes, j’apercevais le portrait de
loin comme un brouillard ; il ressuscitait à chaque pas que je fai‐
sais en avant. J’arrivais  : tout artifice appréciable disparaissait  ;
c’était Madeleine de plus en plus triste, de plus en plus fixée dans
je ne sais quelle anxiété terrible et pleine de songes. Je lui parlais,
je lui disais toutes les choses déraisonnables qui me torturaient le
cœur depuis près de deux années  ; je lui demandais grâce, et
pour elle, et pour moi. Je la suppliais de me recevoir, de me lais‐
ser revenir à elle. Je lui racontais ma vie tout entière avec le plus
lamentable et le plus légitime des orgueils. Il y avait des moments



où le modelé fuyant des joues, l’étincelle des yeux, l’indéfinis‐
sable dessin de la bouche donnaient à cette muette effigie des
mobilités qui me faisaient peur. On eût dit qu’elle m’écoutait, me
comprenait, et que l’impitoyable et savant burin qui l’avait em‐
prisonnée dans un trait si rigide l’empêchait seul de s’émouvoir
et de me répondre.

Quelquefois l’idée me venait que Madeleine avait prévu ce qui
arrivait : c’est que je la reconnaîtrais, et que je deviendrais fou de
douleur et de joie dans ce fantastique entretien d’un homme vi‐
vant et d’une peinture. Et, suivant que j’y voyais des compassions
ou des malices, cette idée m’exaspérait de colère, ou me faisait
fondre en larmes de reconnaissance.

Ce que je vous dis là dura près de deux grands mois  ; après
quoi, le lendemain d’un jour où je lui fis des adieux vraiment fu‐
nèbres, les salles furent fermées, et le portrait disparu me laissa
plus seul que jamais.

Àquelque temps de là, je reçus la visite d’Olivier. Il était sé‐
rieux, embarrassé et comme chargé d’un cas de conscience qui lui
pesait. Rien qu’à le voir, je me sentis trembler.

« Je ne sais ce qui se passe à Nièvres, me dit-il ; mais tout y va
mal.

— Madeleine ?… lui dis-je avec épouvante.

— Julie est malade, me dit-il, assez malade pour qu’on s’in‐
quiète. Madeleine elle-même n’est pas bien. Je voudrais y aller,
mais la situation ne serait pas tenable. Mon oncle m’écrit des
lettres fort désolées.



— Et Madeleine  ?… lui dis-je encore, comme s’il y avait un
autre malheur qu’il me cachât.

— Je te répète que Madeleine est dans un triste état de santé.
Au reste, cet état n’a point empiré depuis quelque temps, mais il
continue.

— Olivier, que tu ailles à Nièvres ou non, j’y serai demain. Per‐
sonne ne m’a chassé de la maison de Madeleine, je m’en suis éloi‐
gné volontairement. J’avais dit à Madeleine de m’écrire le jour où
elle aurait besoin de moi ; elle a des motifs pour se taire, j’en ai
pour courir à elle.

— Tu feras absolument ce que tu voudras. En pareil cas, j’agi‐
rai comme toi, sauf à m’en repentir, si le remède était pire que le
mal.

— Adieu.

— Adieu. »

17

Le lendemain, j’étais à Nièvres. J’y arrivai dans la soirée, un peu
avant la nuit. C’était en novembre. Je me fis descendre à quelque
distance de la grille, en plein bois. Je traversai la cour d’entrée
sans être aperçu. À l’extrémité des communs, à droite, un feu
brillait dans les cuisines. Deux fenêtres déjà éclairées se déta‐
chaient en lumière sur la façade du château. J’allai droit au vesti‐
bule, dont la porte était seulement poussée ; quelqu’un le traver‐
sait au moment où j’y entrai. Il faisait très-sombre. «  Mme de



Nièvres ? » dis-je en croyant parler à une femme de chambre. La
personne à qui je m’adressais se retourna brusquement, vint
droit à moi et jeta un cri. C’était Madeleine.

Elle resta pétrifiée de surprise, et je lui pris la main sans trou‐
ver la force d’articuler une seule parole. Le peu de jour qui venait
du dehors lui donnait la blancheur inanimée d’une statue  ; ses
doigts, tout à fait inertes et glacés, se détachaient insensiblement
de mon étreinte comme la main d’une morte. Je la vis chanceler ;
mais au geste que je fis pour la soutenir, elle se dégagea par un
mouvement d’inconcevable terreur, ouvrit démesurément des
yeux égarés, et me dit  : « Dominique  !… » comme si elle se ré‐
veillait et me reconnaissait après deux années d’un mauvais som‐
meil ; puis elle fit quelques pas vers l’escalier, m’entraînant avec
elle et n’ayant plus ni conscience ni idée. Nous montâmes en‐
semble côte à côte, nous tenant toujours par la main. Arrivée
dans l’antichambre du premier étage, une lueur de présence d’es‐
prit lui revint :

« Entrez ici, me dit-elle, je vais prévenir mon père. »

Je l’entendis appeler son père et se diriger vers la chambre de
Julie.

Le premier mot de M. d’Orsel fut celui-ci :

« Mon cher fils, j’ai beaucoup de chagrin. »

Ce mot en disait plus que tous les reproches et se planta dans
mon cœur comme un coup d’épée.

« J’ai su que Julie était malade, lui dis-je sans faire aucun ef‐
fort pour déguiser le tremblement de ma voix qui défaillait. J’ai



su aussi que Mme de Nièvres était souffrante, et je viens vous
voir. Il y a si longtemps…

— C’est vrai, reprit M. d’Orsel, il y a longtemps… La vie
sépare ; chacun a ses devoirs et ses soucis… »

Il sonna, fit allumer les lampes, m’examina rapidement
comme s’il eût voulu constater je ne sais quel changement en
moi, analogue aux altérations profondes que ces deux années
avaient produites chez ses enfants.

« Vous avez vieilli, vous aussi, reprit-il avec une sorte de bien‐
veillance et d’intérêt tout à fait affectueux. Vous avez beaucoup
travaillé, nous en avons la preuve… »

Puis il me parla de Julie, des vives inquiétudes qu’ils avaient
eues, mais qui heureusement étaient dissipées depuis quelques
jours. Julie entrait en convalescence, ce n’était plus qu’une af‐
faire de soins, de ménagements et de quelques jours de repos. Il
passa encore une fois d’un sujet à un autre.

«  Vous voilà un homme, continua-t-il, et déjà célèbre. Nous
avons suivi tout cela avec le plus sincère intérêt. »

Il marchait de long en large, me parlant ainsi, sans suite et de
la façon la plus décousue. Ses cheveux étaient entièrement
blancs ; sa grande taille un peu voûtée lui donnait un air singuliè‐
rement noble de vieillesse anticipée ou de lassitude.

Madeleine vint nous interrompre au bout de cinq minutes.
Elle était habillée de couleurs sombres et ressemblait, avec la vie
de plus, au portrait qui m’avait tant ému. Je me levai, j’allai à sa
rencontre  ; je balbutiai deux ou trois phrases incohérentes qui
n’avaient aucun sens ; je ne savais plus ni comment expliquer ma



venue, ni comment combler tout à coup ce vide énorme de deux
années qui mettait entre nous comme un abîme de secrets, de ré‐
ticences et d’obscurités. Je me remis pourtant en la voyant beau‐
coup plus sûre d’elle-même, et je lui parlai aussi posément que
possible de l’alerte qui m’avait été donnée par Olivier. Quand je
prononçai ce nom, elle m’interrompit :

« Viendra-t-il ? me dit-elle.

— Je ne crois pas, répondis-je, du moins de quelques jours. »

Elle fit un geste de découragement absolu, et nous retom‐
bâmes tous les trois dans le plus pénible silence.

Je demandai où était M. de Nièvres, comme s’il était possible
d’admettre qu’Olivier ne m’eût pas informé de son voyage, et je
parus étonné de le savoir absent.

«  Oh  ! nous sommes dans un grand abandon, reprit Made‐
leine. Tous malades ou à peu près. Il y a dans l’air de mauvaises
influences ; la saison est malsaine et n’est pas gaie, » ajouta-t-elle
en jetant les yeux sur les hautes fenêtres à fermeture ancienne,
dont le jour aux trois quarts éteint bleuissait encore impercepti‐
blement les vitres.

Elle se mit alors, sans doute pour échapper à l’embarras d’une
conversation impossible, à parler des misères des gens qui l’en‐
touraient, de l’hiver qui s’annonçait par des maladies chez les
uns, chez les autres par des détresses ; d’un enfant qui se mourait
dans le village, que Julie avait assisté, soigné jusqu’au jour où,
grièvement atteinte elle-même, elle avait dû remettre à d’autres
son rôle, malheureusement impuissant contre la mort, de sœur
de Charité. Madeleine semblait se complaire dans ces récits pi‐



toyables, et énumérer avec je ne sais quelle sombre avidité toutes
ces calamités voisines qui formaient autour de sa vie un concours
de conjonctures attristantes. Puis elle fit comme M. d’Orsel et me
parla de moi tantôt avec réserve, tantôt au contraire avec un
abandon admirablement calculé pour nous mettre tous à l’aise.

Mon intention était de lui faire une simple visite et de rega‐
gner dans la soirée l’auberge du village où j’avais retenu une
chambre  ; mais Madeleine en disposa autrement  : je m’aperçus
qu’elle avait donné des ordres pour qu’on m’établît au second
étage du château, dans un petit appartement que j’avais occupé
déjà, lors de mon premier séjour à Nièvres.

Le soir même, avant de nous séparer, moi présent, elle écrivit
à son mari.

« J’apprends à M. de Nièvres que vous êtes ici, » me dit-elle.

Et je compris ce qu’une pareille précaution, prise en ma pré‐
sence, contenait de scrupules et de résolutions loyales.

Je n’avais pas vu Julie. Elle était faible et agitée. La nouvelle
de mon arrivée, malgré tous les ménagements possibles, lui avait
causé une secousse très-vive. Quand il me fut permis le lende‐
main d’entrer dans sa chambre, je trouvai la malade étendue sur
un long canapé, dans un ample peignoir qui dissimulait l’exiguïté
de ses formes et lui donnait des airs de femme. Elle était très-
changée, beaucoup plus que ne pouvaient s’en apercevoir ceux
qui l’approchaient à toutes les minutes du jour. Un petit épagneul
dormait à ses pieds, la tête appuyée sur le bout de ses pantoufles.
Il y avait à portée de sa main, sur un guéridon garni d’arbustes et
de plantes en fleur, des oiseaux en cage qu’elle élevait, et qui
chantaient gaiement au milieu de ce jardinet d’hiver. Je regardai



ce mince visage, miné par la fièvre, amaigri et bleui autour des
tempes, ces yeux creusés, plus ouverts et plus noirs que jamais,
où flambait dans l’obscurité des prunelles un feu sombre, mais
inextinguible  ; et cette pauvre fille amoureuse et à demi morte
sous le mépris d’Olivier me fit une peine horrible.

«  Guérissez-la, sauvez-la, dis-je à Madeleine quand nous
l’eûmes quittée ; mais ne l’abusez plus ! »

Madeleine eut l’air de douter encore, comme s’il lui fût resté
un faible espoir dont elle ne voulait pas à toute force se séparer.

« Ne pensez plus à Olivier, repris-je résolûment, et ne l’accu‐
sez pas plus que de raison. »

Je lui fis connaître les motifs bons ou mauvais qui décidaient
du sort de sa sœur. J’expliquai le caractère d’Olivier, sa répu‐
gnance absolue pour tout mariage. J’insistai sur ce sentiment
peut-être déraisonnable, mais sans réplique, qu’il rendrait une
femme malheureuse, et non pas une, mais toutes sans exception.
J’atténuais ainsi ce que sa résistance pouvait avoir de blessant.

«  Il en fait une question de probité,  » dis-je à Madeleine
comme dernier argument.

Elle sourit tristement à ce mot de probité, qui s’accordait si
mal avec l’irréparable malheur dont la responsabilité pesait à ses
yeux sur Olivier.

« Il est le plus heureux de nous tous, » dit-elle.

Et de grosses larmes coulèrent sur ses joues.

Dès le surlendemain, Julie put faire quelques pas dans sa
chambre. L’indomptable vigueur de ce petit être, exercée secrète‐



ment par tant de dures épreuves, se réveilla, non pas lentement,
mais en quelques heures. À peine en convalescence, on la vit se
roidir contre le souvenir humiliant d’avoir été pour ainsi dire sur‐
prise en faiblesse, se prendre de lutte avec le mal physique, le
seul qu’elle pût vaincre, et le dominer. Deux jours plus tard, elle
eut la force de descendre seule au salon, repoussant tout appui,
quoiqu’une sueur de défaillance perlât sur son front à peau
mince, et que de petites pâmoisons la fissent tressaillir à chaque
pas. Ce jour-là même, elle voulut sortir en voiture. Nous la
conduisîmes dans les allées les plus douces du bois. Il faisait
beau. Elle en revint ranimée, rien que pour avoir respiré la sen‐
teur des chênes, dans de grands abatis chauffés par un soleil
clair. Elle rentra méconnaissable, presque avec des rougeurs, tout
émue d’un frisson fiévreux, mais de bon augure, qui n’était que le
retour actif du sang dans ses veines appauvries. J’étais consterné
de la voir renaître ainsi pour si peu, d’un rayon de soleil d’hiver et
d’une odeur résineuse de bois coupé  ; et je compris qu’elle
s’acharnerait à vivre avec une obstination qui lui promettait de
longs jours misérables.

« Parle-t-elle quelquefois d’Olivier ? demandai-je à Madeleine.

— Jamais.

— Elle pense à lui constamment ?

— Constamment.

— Et cela durera, vous le croyez ?

— Toujours, » répondit Madeleine.

Aussitôt affranchie du trop réel souci qui depuis trois se‐
maines l’attachait au chevet de Julie, Madeleine eut l’air de



perdre tout à coup la raison. Je ne sais quel étourdissement la
prit qui la rendit extraordinaire et positivement folle d’impré‐
voyance, d’exaltation et de hardiesse. Je reconnus ce regard fou‐
droyant d’éclat qui m’avait appris le soir du théâtre que nous
étions en péril, et portant toutes choses à outrance, morceau par
morceau, elle me jeta pour ainsi dire son cœur à la tête, comme
elle avait fait ce soir-là de son bouquet.

Nous passâmes ainsi trois jours en promenades, en courses té‐
méraires, soit au château, soit dans les futaies, trois jours inouïs
de bonheur, si le sentiment de je ne sais quelle enragée destruc‐
tion de son repos peut s’appeler du bonheur, sorte de lune de
miel effrontée et désespérée, sans exemple ni pour les émotions
ni pour les repentirs, et qui ne ressemble à rien, sinon à ces
heures de copieuses et funèbres satisfactions pendant lesquelles
on permet tout aux gens condamnés à mourir le lendemain.

Le troisième jour, elle exigea, malgré mes refus, que je mon‐
tasse un des chevaux de son mari.

« Vous m’accompagnerez, me dit-elle  ; j’ai besoin d’aller vite
et de me promener très loin. »

Elle courut s’habiller, fit seller un cheval que M. de Nièvres
avait dressé pour elle, et, comme s’il se fût agi de se faire auda‐
cieusement enlever devant ses domestiques, en plein jour :

« Partons, » me dit-elle.

Àpeine arrivée sous bois, elle prit le galop. Je fis comme elle et
je la suivis. Elle hâta le pas dès qu’elle me sentit sur ses talons,
cravacha son cheval, et sans motif le lança à fond de train. Je me
mis à son allure, et j’allais l’atteindre quand elle fit un nouvel ef‐



fort qui me laissa derrière. Cette poursuite irritante, effrénée, me
mit hors de moi. Elle montait une bête légère et la maniait de fa‐
çon à décupler sa vitesse. À peine assise, tout le corps soulevé
pour diminuer encore le poids de sa frêle stature, sans un cri,
sans un geste, elle filait éperdument et comme emportée par un
oiseau. Je courais moi-même à toute allure, immobile, les lèvres
sèches, avec la fixité machinale d’un jockey dans une course de
fond. Elle tenait le milieu d’un sentier étroit, un peu encaissé, ra‐
viné par le bord, où deux chevaux ne pouvaient passer de front, à
moins que l’un des deux ne se rangeât. La voyant obstinée à me
barrer le passage, je grimpai sous bois, et je l’accompagnai
quelque temps ainsi, au risque de me briser la tête cent fois pour
une ; puis, le moment venu de lui couper la route, je franchis le
talus, tombai dans le chemin creux et y mis mon cheval en tra‐
vers. Elle vint s’arrêter court à deux pas de moi, et les deux bêtes,
animées et tout écumantes, se cabrèrent un moment, comme si
elles avaient eu le sentiment que leurs cavaliers voulaient com‐
battre. Je crois vraiment que Madeleine et moi nous nous regar‐
dâmes avec colère tant cette joute extravagante mêlait d’excita‐
tions et de défis à d’autres sentiments intraduisibles. Elle se tint
devant moi, sa cravache à pommeau d’écaille entre les dents, les
joues livides, les yeux injectés et m’éclaboussant de lueurs san‐
glantes ; puis elle fit entendre un ou deux éclats de rire convulsifs
qui me glacèrent. Son cheval repartit ventre à terre.

Pendant une minute au moins, comme Bernard de Mauprat
attaché aux pas d’Edmée, je la regardai fuir sous la haute colon‐
nade des chênes, son voile au vent, sa longue robe obscure soule‐
vée avec la surnaturelle agilité d’un petit démon noir. Quand elle
eut atteint l’extrémité du sentier et que je ne la vis plus que
comme un point dans les rousseurs du bois, je repris ma course



en poussant malgré moi un cri de désespoir. Arrivé juste à l’en‐
droit où elle avait disparu, je la trouvai dans l’entrecroisement
des deux routes, arrêtée, haletante, et m’attendant le sourire aux
lèvres.

«  Madeleine, lui dis-je en me ruant sur elle et lui prenant le
bras, cessez ce jeu cruel ; arrêtez-vous, ou je me fais tuer ! »

Elle me répondit seulement par un regard direct qui m’em‐
pourpra le visage, et reprit plus posément l’allée du château.
Nous revînmes au pas, sans échanger une parole, nos chevaux
marchant côte à côte, se frôlant des mâchoires et se couvrant mu‐
tuellement d’écume. Elle descendit à la grille, traversa la cour à
pied tout en fouettant le sable avec sa cravache, monta droit à sa
chambre et ne reparut que le soir.

Àhuit heures, on nous remit le courrier. Il y avait une lettre de
M. de Nièvres. Madeleine, en la décachetant, changea de couleur.

« M. de Nièvres va bien, dit-elle ; il ne reviendra pas avant le
mois prochain. »

Puis elle se plaignit d’une grande fatigue et se retira.

Il en fut de cette nuit comme des précédentes : je la passai de‐
bout et sans sommeil. Le billet de M. de Nièvres, tout insignifiant
qu’il fût, intervenait entre nous comme une revendication de
mille choses oubliées. Il eût écrit ce seul mot : « Je suis vivant, »
que l’avertissement n’eût pas été plus clair. Je résolus de quitter
Nièvres le lendemain, absolument comme j’avais résolu d’y venir,
sans autre réflexion ni calcul. À minuit, il y avait encore de la lu‐
mière dans la chambre de Madeleine. Un massif d’érables plantés
près du château et directement en face de ses fenêtres recevait un



reflet rougissant qui toutes les nuits m’apprenait à quelle heure
Madeleine achevait sa veillée. Le plus souvent, c’était fort tard.
Une heure après minuit, le reflet paraissait encore. Je pris une
chaussure légère et je descendis l’escalier à tâtons. J’allai ainsi
jusqu’à la porte de l’appartement de Madeleine, situé à l’opposé
de celui de Julie, à l’extrémité d’un interminable corridor. Une
seule femme de chambre couchait auprès d’elle en l’absence de
son mari. J’écoutai : je crus entendre une ou deux fois résonner
sèchement une petite toux nerveuse assez habituelle à Madeleine
dans ses moments de dépit ou de vive contrariété. Je posai la
main sur la serrure ; la clef y était. Je m’éloignai, je revins, et je
m’éloignai de nouveau. Mon cœur battait à se rompre. J’étais lit‐
téralement hébété, et je tremblais de tous mes membres. Je rôdai
quelque temps encore dans le corridor, en pleines ténèbres ; puis
je restai cloué sur place sans aucune idée de ce que j’allais faire.
Le même soubresaut qui m’avait un beau jour, sous le coup
d’alarmes très-vives, poussé machinalement à Nièvres et m’y
avait fait tomber comme un accident, peut-être comme une ca‐
tastrophe, me promenait encore, au milieu de la nuit, dans cette
maison confiante et endormie, m’amenait jusqu’à la chambre à
coucher de Madeleine, et m’y faisait buter comme un homme qui
rêve. Étais-je un malheureux à bout de sacrifices, aveuglé de dé‐
sirs, ni meilleur ni pire que tous mes semblables ? étais-je un scé‐
lérat  ? Cette question capitale me travaillait vaguement l’esprit,
mais sans y déterminer la moindre décision précise qui ressem‐
blât soit à de l’honnêteté, soit au projet formel de commettre une
infamie. La seule chose dont je ne doutais pas, et qui cependant
me laissait indécis, c’est qu’une faute tuerait Madeleine, et que
sans contredit je ne lui survivrais pas une heure.



Je ne saurais vous dire ce qui me sauva. Je me retrouvai dans
le parc sans comprendre ni pourquoi ni comment j’y étais venu.
Comparativement à l’obscurité totale des corridors, il y faisait
clair, quoiqu’il n’y eût, je crois, ni lune ni étoiles. La masse en‐
tière des arbres ne formait que de longs escarpements montueux
et noirs, au pied desquels on distinguait les sinuosités blan‐
châtres des allées. J’allais au hasard, je côtoyais les étangs. Des
oiseaux s’éveillaient et gloussaient dans les roseaux. Longtemps
après, une sensation de froid intense me rappela un peu à moi-
même. Je rentrai  : je refermai les portes avec la dextérité des
somnambules ou des voleurs, et je me jetai tout habillé sur mon
lit.

J’étais debout avec le jour, me souvenant à peine du cauche‐
mar qui m’avait fait errer toute la nuit, et me disant  : « Je pars
aujourd’hui. » J’en informai Madeleine aussitôt que je la vis.

« Comme vous voudrez, » répondit-elle.

Elle était horriblement défaite et dans une agitation de corps
et d’esprit qui me faisait mal.

« Allons voir nos malades, » me dit-elle un peu après midi.

Je l’accompagnai, et nous nous rendîmes au village. L’enfant
que Julie soignait et qu’elle avait pour ainsi dire adopté était
mort depuis la veille au soir. Madeleine se fit conduire auprès du
berceau qui contenait le petit cadavre, et voulut l’embrasser  ;
puis au retour elle pleura abondamment, et répéta le mot enfant
avec une douleur aiguë qui m’en apprenait bien long sur un cha‐
grin qui rongeait sa vie et dont j’étais impitoyablement jaloux.



Je m’y pris de bonne heure pour faire mes adieux à Julie et
adresser à M. d’Orsel des remercîments qui voulaient être dits de
sang-froid  ; après quoi, ne sachant plus comment occuper ma
journée et ne tenant pour ainsi dire en aucune manière à l’emploi
d’une vie que je sentais se détacher de moi minute par minute,
j’allai m’accouder sur la balustrade qui dominait les fossés de
ceinture, et j’y restai je ne sais combien de temps dans des dis‐
tractions de pur idiotisme. Je ne savais plus où était Madeleine.
De temps en temps, je croyais entendre sa voix dans les corridors
ou la voir passer d’une cour à l’autre allant et venant, se dépla‐
çant, elle aussi, sans autre but que de s’agiter.

Il y avait au tournant des douves, à la base d’une des tourelles,
une sorte de cellule à moitié bouchée, qui servait autrefois de
porte dérobée. Le pont qui la reliait aux allées du parc était dé‐
truit. Il n’en restait que trois piles en partie submergées, et que
l’eau marécageuse du fossé salissait incessamment de lies écu‐
meuses. Je ne sais quelle envie me prit de me cacher là pour le
reste du jour. Je passai d’un pilier sur l’autre, et je me tapis dans
cette chambre en ruine, les pieds touchant au courant, dans le
demi-jour lugubre de ce vaste et profond fossé où coulaient des
eaux de lavoir. Deux ou trois fois, je vis Madeleine passer de
l’autre côté des douves, et regarder vers les allées, comme si elle
eût cherché quelqu’un. Elle disparut et revint encore ; elle hésita
entre trois ou quatre routes qui menaient du parterre aux confins
du parc, puis elle prit, sous un couvert d’ormeaux, l’allée des
étangs. Je ne fis qu’un bond pour m’élancer d’un bord à l’autre, et
je la suivis. Elle marchait vite, sa coiffure de campagne mal atta‐
chée sur ses oreilles, tout enveloppée d’un long cachemire qui
l’emmaillotait comme si elle avait eu très-froid. Elle tourna la tête
en m’entendant venir, rebroussa chemin brusquement, passa



près de moi sans me regarder, gagna le perron du parterre et se
mit à escalader l’escalier. Je la rejoignis au moment où elle met‐
tait le pied dans le petit salon qui lui servait de boudoir, et où elle
se tenait le jour.

« Aidez-moi à plier mon châle, » me dit-elle.

Elle avait l’esprit et les yeux ailleurs et s’y prenait tout de tra‐
vers. La longue étoffe chamarrée était entre nous, pliée dans le
sens de sa longueur, et ne formait déjà plus qu’une bande étroite
dont chacun de nous tenait une extrémité. Nous nous rappro‐
châmes  ; il restait à joindre ensemble les deux bouts du châle.
Soit maladresse, soit défaillance, la frange échappa tout à coup
des mains de Madeleine. Elle fit un pas encore, chancela d’abord
en arrière, puis en avant, et tomba dans mes bras tout d’une
pièce. Je la saisis, je la tins quelques secondes ainsi collée contre
ma poitrine, la tête renversée, les yeux clos, les lèvres froides, à
demi morte et pâmée, la chère créature, sous mes baisers. Puis
une terrible contraction la fit tressaillir  ; elle ouvrit les yeux, se
dressa sur la pointe des pieds pour arriver à ma hauteur, et, se je‐
tant à mon cou de toute sa force, ce fut elle à son tour qui
m’embrassa.

Je la saisis de nouveau  ; je la réduisis à se défendre, comme
une proie se débat, contre un embrassement désespéré. Elle eut
le sentiment que nous étions perdus  ; elle poussa un cri. J’ai
honte de vous le dire, ce cri de véritable agonie réveilla en moi le
seul instinct qui me restât d’un homme, la pitié. Je compris à peu
près que je la tuais ; je ne distinguais pas très-bien s’il s’agissait
de son honneur ou de sa vie. Je n’ai pas à me vanter d’un acte de
générosité qui fut presque involontaire, tant la vraie conscience
humaine y eut peu de part ! Je lâchai prise comme une bête au‐



rait cessé de mordre. La chère victime fit un dernier effort  ;
c’était peine inutile, je ne la tenais plus. Alors, avec un effarement
qui m’a fait comprendre ce que c’est que le remords d’une hon‐
nête femme, avec un effroi qui m’aurait prouvé, si j’avais été en
état d’y réfléchir, à quel degré d’abaissement elle me voyait ré‐
duit, comme si instantanément elle eût senti qu’il n’y avait plus
entre nous ni discernement du devoir, ni égards, ni respect, que
cette commisération de pur instinct n’était qu’un accident qui
pouvait se démentir ; avec une pantomime effrayante qui répand
encore aujourd’hui sur ces anciens souvenirs toute sorte de ter‐
reurs et de honte, Madeleine marcha lentement vers la porte, et,
ne me quittant pas des yeux, comme on agit avec un être malfai‐
sant, elle gagna le corridor à reculons. Là seulement elle se re‐
tourna et s’enfuit.

J’avais perdu connaissance, tout en me maintenant encore de‐
bout. Je me traînai, comme je le pus, jusqu’à mon appartement :
je n’avais qu’une idée, c’est qu’on ne me trouvât pas évanoui dans
les escaliers. Arrivé devant ma porte même avant d’avoir pu l’ou‐
vrir, il me fut impossible de me soutenir davantage. Machinale‐
ment, je m’assurai qu’il n’y avait personne dans les corridors. Le
dernier sentiment qui subsista une seconde encore fut que Made‐
leine était en sûreté, et je tombai roide sur le carreau.

Ce fut là que je revins à moi, une ou deux heures après, tout à
fait à la nuit, avec le souvenir incohérent d’une scène affreuse. On
sonnait le dîner  ; il me fallut descendre. J’agissais, j’avais les
jambes libres  ; il me semblait avoir reçu un choc violent sur la
tête. Grâce à cette paralysie très-réelle, j’éprouvais une sensation
générale de grande souffrance, mais je ne pensais pas. La pre‐
mière glace où je m’aperçus me montra la figure étrangement



bouleversée d’un fantôme à peu près semblable à moi, que j’eus
de la peine à reconnaître. Madeleine ne parut point, et il m’était
presque indifférent qu’elle fût là ou ailleurs. Julie, fatiguée, cha‐
grine, ou inquiète de sa sœur et très-probablement bourrelée de
soupçons, — car, avec cette singulière fille clairvoyante et cachée,
toutes les suppositions étaient permises, et cependant demeu‐
raient douteuses, — Julie ne devait pas nous rejoindre au salon.
Je me retrouvai seul avec M. d’Orsel jusqu’au milieu de la soirée ;
j’étais inerte, insensible et comme de sang-froid, tant il me restait
peu de sens pour réfléchir et de force pour être agité.

Il était dix heures à peu près quand Madeleine entra, changée
à faire peur et méconnaissable aussi, comme un convalescent que
la mort a touché de près.

« Mon père, dit-elle sur un ton d’inflexible audace, j’ai besoin
d’être seule un moment avec M. de Bray. »

M. d’Orsel se leva sans hésiter, embrassa paternellement sa
fille et sortit.

«  Vous partez demain, me dit Madeleine en me parlant de‐
bout, et j’étais debout comme elle.

— Oui, lui dis-je.

— Et nous ne nous reverrons jamais ! »

Je ne répondis pas.

« Jamais ! reprit-elle ; entendez-vous ? Jamais. J’ai mis entre
nous le seul obstacle qui puisse nous séparer sans idée de
retour. »



Je me jetai à ses pieds, je pris ses deux mains sans qu’elle y ré‐
sistât ; je sanglotais. Elle eut une courte faiblesse qui lui coupa la
voix ; elle retira ses mains, et me les rendit dès qu’elle eut repris
sa fermeté.

«  Je ferai tout mon possible pour vous oublier. Oubliez-moi,
cela vous sera plus facile encore. Mariez-vous, plus tard, quand
vous voudrez. Ne vous imaginez pas que votre femme puisse être
jalouse de moi, car à ce moment-là je serai morte ou heureuse,
ajouta-t-elle avec un tremblement qui faillit la renverser.
Adieu. »

Je restai à genoux, les bras étendus, attendant un mot plus
doux qu’elle ne disait pas. Un dernier retour de faiblesse ou de
pitié le lui arracha.

« Mon pauvre ami ! me dit-elle ; il fallait en venir là. Si vous
saviez combien je vous aime ! Je ne vous l’aurais pas dit hier ; au‐
jourd’hui cela peut s’avouer, puisque c’est le mot défendu qui
nous sépare. »

Elle, exténuée tout à l’heure, elle avait retrouvé par miracle je
ne sais quelle ressource de vertu qui la raffermissait à mesure. Je
n’en avais plus aucune.

Elle ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n’entendis
pas ; puis elle s’éloigna doucement comme une vision qui s’éva‐
nouit, et je ne la revis plus, ni ce soir-là ni le lendemain, ni
jamais.

Je partis au lever du jour sans voir personne. J’évitai de tra‐
verser Paris, et je me fis conduire directement à la maison d’ex‐



trême banlieue qu’habitait Augustin. C’était un dimanche ; il était
chez lui.

Au premier coup d’œil, il comprit qu’un malheur m’était arri‐
vé. D’abord, il crut que Mme de Nièvres était morte, parce que,
dans sa parfaite honnêteté d’homme et de mari, il n’imaginait pas
de malheur plus grand. Quand je lui eus fait connaître le véri‐
table accident qui me réduisait à l’un de ces veuvages qu’on
n’avoue pas :

«  J’ignore ces chagrins-là, me dit-il  ; mais je vous plains de
toute mon âme. »

Et je ne doutais pas qu’il ne me plaignît en effet du fond du
cœur, pour peu qu’il raisonnât d’après les pires désastres qu’il
pouvait envisager dans l’avenir incertain de sa propre vie.

Il travaillait quand je le surpris. Sa femme était auprès de lui,
et elle avait sur ses genoux un petit enfant de six mois qui leur
était né pendant mon exil. Ils étaient heureux. Leur situation
prospérait, je pus m’en apercevoir à des signes de relative opu‐
lence. Ils me donnèrent à coucher. La nuit fut effroyable  ; une
tempête de fin d’automne régna sans discontinuité depuis le soir
jusqu’après le soleil levé. Je ne fis pas autre chose, dans le morne
bercement de ce long murmure de vent et de pluie, que de penser
au tumulte que le vent devait produire autour de la chambre et
du sommeil de Madeleine, si Madeleine dormait. Ma force de ré‐
fléchir n’allait pas au-delà de cette sensation puérile et toute phy‐
sique. L’orage étant dissipé, Augustin m’obligea de sortir dès le
matin. Il avait une heure à lui avant de se rendre à Paris. Il me
conduisit dans les bois, ravagés par le vent de la nuit ; l’eau cou‐



rait encore dans les sentiers plongeants, et roulait les dernières
feuilles de l’année.

Nous marchâmes longtemps ainsi, avant que j’eusse pu re‐
cueillir l’ombre d’une idée lucide parmi les déterminations ur‐
gentes qui m’avaient amené chez Augustin. Je me rappelai enfin
que j’avais des adieux à lui faire. Il crut d’abord que c’était un
parti désespéré, pris seulement depuis la veille, et qui ne tien‐
drait pas contre de sages réflexions ; puis, quand il vit que ma ré‐
solution datait de plus loin, qu’elle était le résultat d’examens
sans réplique, et que tôt ou tard elle serait accomplie, il ne discu‐
ta ni l’opinion que j’avais de moi-même, ni le jugement que je
portais sur mon temps ; il me dit seulement :

« Je pense et je raisonne à peu près comme vous. Je me sens
peu de chose, et ne me crois pas non plus de beaucoup inférieur
au plus grand nombre  ; seulement je n’ai pas le droit que vous
avez d’être conséquent jusqu’au bout. Vous désertez modeste‐
ment  ; moi je reste, non par forfanterie, mais par nécessité, et
d’abord par devoir.

— Je suis bien las, lui dis-je, et de toutes les manières j’ai be‐
soin de repos. »

Nous nous séparâmes à Paris en nous disant  : Au revoir  !
comme on fait d’ordinaire quand il en coûterait trop de se dire
adieu, mais sans prévoir le lieu ni l’époque où nous pourrions
nous retrouver. J’avais de courtes affaires à régler dont je char‐
geai mon domestique. J’allai seulement prendre congé d’Olivier.
Il se disposait à quitter la France. Il ne me questionna pas sur
mon séjour à Nièvres : en m’apercevant, il avait deviné que tout
était fini.



Je n’avais plus à lui parler de Julie, il n’avait plus à me parler
de Madeleine. Les liens qui nous avaient unis depuis plus de dix
années venaient de se rompre à la fois, au moins pour longtemps.

«  Tâche d’être heureux,  » me dit-il, comme s’il n’y comptait
pas plus pour moi que plus lui-même.

Trois jours après mon départ de Nièvres, j’étais à Ormesson.
J’y passai la nuit seulement auprès de Mme Ceyssac, que mon re‐
tour éclaira sur bien des choses, et qui me donna à entendre
qu’elle avait souvent déploré mes erreurs dans sa tendre pitié de
femme pieuse et de demi-mère. Le lendemain, sans prendre une
heure de véritable repos, dans cette course lamentable qui me ra‐
menait au gîte comme un animal blessé qui perd du sang et ne
veut pas défaillir en route, le lendemain soir, à la nuit tombée,
j’arrivais en vue de Villeneuve. Je mis pied à terre aux abords du
village ; la voiture continua de suivre la route pendant que je pre‐
nais un chemin de traverse qui me conduisait chez moi par le
marais.

Il y avait quatre jours et quatre nuits qu’une douleur fixe me
bridait le cœur et me tenait les yeux aussi secs que si je n’eusse
jamais pleuré. Au premier pas que je fis sur le chemin des
Trembles, il y eut en moi un tressaillement de souvenirs qui ren‐
dit la douleur plus cuisante et cependant un peu moins tendue.

Il faisait très-froid. La terre était dure, la nuit presque com‐
plète, au point que la ligne des côtes et la mer ne formaient plus
qu’un horizon compact et tout noir. Un reste de rougeur s’étei‐
gnait à la base du ciel et blêmissait de minute en minute. Un cha‐
riot passait au loin près de la falaise  ; on l’entendait cahoter et
crier sur le pavé gelé. L’eau des marais était prise ; par endroits



seulement, de larges carrés d’eau douce, qui ne gelaient point,
continuaient de se mouvoir doucement, et demeuraient blan‐
châtres. Six heures sonnèrent au clocher de Villeneuve. Le silence
et l’obscurité devenaient si grands, qu’on aurait cru qu’il était mi‐
nuit. Je marchais sur les levées, et je ne sais comment je me rap‐
pelai qu’à cet endroit-là même autrefois, dans de froides nuits
pareilles, j’avais chassé des canards. J’entendais au-dessus de ma
tête le susurrement rapide et singulier que font ces oiseaux en vo‐
lant très-vite. Un coup de fusil retentit. Je vis la lueur de la
poudre, et l’explosion m’arrêta court. Un chasseur sortit de sa ca‐
chette, descendit vers la mare et se mit à y piétiner ; un autre lui
parla. Dans cet échange de paroles brèves dites assez bas, mais
que la nuit rendait très-distinctes, je saisis comme un son de voix
qui me frappa.

« André ! » criai-je.

Il y eut un silence, après quoi je répétai de nouveau : « André !

— Quoi ? » dit une voix qui ne me laissa plus aucun doute.

André fit quelques pas à ma rencontre. Je le distinguais assez
mal, quoiqu’il dépassât de toute la taille la levée obscure. Il avan‐
çait lentement, un peu à tâtons, sur ce chemin foulé par des pas
d’animaux ; il répétait : « Qui est là ? qui m’appelle ? » avec un
émoi croissant, et comme s’il hésitait de moins en moins à recon‐
naître celui qui l’appelait et qu’il croyait si loin.

«  André  ! lui dis-je une troisième fois, quand il n’eut plus
qu’un ou deux pas à faire.

— Comment ? quoi ?… Ah ! monsieur ! monsieur Dominique !
dit-il en laissant tomber son fusil.



— Oui, c’est moi, c’est bien moi, mon vieux André !… »

Je me jetai dans les bras de mon vieux domestique. Mon
cœur, à la fin de ces contraintes, éclata de lui-même et se fondit
librement en sanglots.

18

Dominique avait achevé son récit. Il s’arrêta sur ces dernières pa‐
roles dites avec la voix précipitée d’un homme qui se hâte et cette
expression de pudeur attristée qui suit ordinairement des épan‐
chements trop intimes. Ce que de pareilles confidences avaient
dû coûter à une conscience ombrageuse et si longtemps fermée,
je le devinais, et je le remerciai d’un geste attendri auquel il ne
répondit que par un mouvement de tête. Il avait ouvert la lettre
d’Olivier, dont l’adieu funèbre présidait pour ainsi dire à ce récit,
et se tenait debout, les yeux tournés vers la fenêtre où s’encadrait
un tranquille horizon de plaine et d’eau. Il demeura ainsi quelque
temps dans un silence embarrassé que je ne voulus pas rompre.
Il était pâle. Sa physionomie, légèrement altérée par la fatigue ou
rajeunie par les lueurs passionnées d’une autre époque, reprenait
peu à peu son âge, ses flétrissures et son caractère de grande sé‐
rénité. Le jour baissait à mesure que la paix des souvenirs s’éta‐
blissait aussi sur son visage. L’ombre envahissait l’intérieur pou‐
dreux et étouffé de la petite chambre où se terminait cette longue
série d’évocations dont plus d’une avait été douloureuse. Des ins‐
criptions des murailles, on ne distinguait plus rien. L’image exté‐
rieure et l’image intérieure pâlissaient donc en même temps,
comme si tout ce passé ressuscité par hasard rentrait à la même



minute, et pour n’en plus sortir, dans le vague effacement du soir
et de l’oubli.

Des voix de laboureurs qui longeaient les murs du parc nous
tirèrent l’un et l’autre d’un embarras réel, celui de nous taire ou
de reprendre un entretien brisé.

« Voici l’heure de descendre, » dit Dominique ; et je le suivis
jusqu’à la ferme, où tous les soirs, à pareille heure, il avait
quelques soins de surveillance à remplir.

Les bœufs rentraient du labour, et c’était le moment où la
ferme s’animait. Accouplés par deux ou trois paires, — car à
cause de la lourdeur des terres mouillées on avait dû tripler les
attelages, — ils arrivaient traînant leur timon, le mufle soufflant,
les cornes basses, les flancs émus, avec de la boue jusqu’au
ventre. Les animaux de rechange qui n’avaient pas travaillé ce
jour-là mugissaient au fond de l’étable en entendant revenir leurs
actifs compagnons. Ailleurs c’étaient les troupeaux déjà renfer‐
més qui s’agitaient dans la bergerie ; et des chevaux piétinaient et
hennissaient, parce qu’on remuait du fourrage au-dessus de leurs
mangeoires.

Les gens de service vinrent se ranger autour du maître, tête
nue, avec des gestes un peu las. Dominique s’enquit minutieuse‐
ment si des instruments de labour d’un emploi nouveau avaient
produit les résultats qu’il en attendait  ; puis il donna ses ordres
pour le lendemain  ; il les multiplia surtout au sujet des
semailles  ; et je compris que toute la semence dont il indiquait
ainsi la distribution n’était pas destinée à ses propres terres ; il y
avait là beaucoup de prêts sans doute, des avances faites ou des
aumônes.



Ces précautions prises, il me ramena sur la terrasse. Le temps
s’était éclairci. La saison, alternée de soleil, de tiédeur et de pluie,
et remarquablement douce, quoique nous eussions passé la mi-
novembre, était bien faite pour mettre en joie tout esprit fonciè‐
rement campagnard. La journée, si maussade à midi, s’achevait
par une soirée d’or. Les enfants jouaient dans le parc, pendant
que Mme de Bray allait et venait dans l’allée qui conduisait au
bois, surveillant leurs jeux à petite distance. Ils se poursuivaient,
à travers les fourrés, avec des cris imités de bêtes chimériques, et
les plus propres à les effrayer. Des merles, les derniers oiseaux
qui se fassent entendre à cette heure tardive, leur répondaient
par ce sifflement bizarre et saccadé pareil à de tumultueux éclats
de rire. Un reste de jour éclairait paisiblement la longue
tonnelle ; les pampres déjà clairsemés formaient sur le ciel très-
pâle autant de découpures aiguës, et des rats pillards qui rô‐
daient le long des poutrelles égrenaient avec précaution les
quelques raisins flétris qui restaient aux vignes. Ce calme déclin
d’une journée soucieuse menant à des lendemains plus sereins,
l’assurance du ciel qui s’embellissait, ces joies d’enfants pour ani‐
mer le vieux parc à demi dépouillé ; la mère confiante, heureuse,
servant de lien affectueux entre le père et les enfants  ; celui-ci
grave, songeur, mais raffermi, parcourant à petits pas la riche et
féconde allée tendue de treilles ; cette abondance avec cette paix,
cet accomplissement dans le bonheur : — tout cela formait, après
notre entretien, une conclusion si noble, si légitime et si évidente,
que je pris le bras de Dominique et le serrai plus affectueusement
encore que de coutume.

« Oui, me dit-il, mon ami, me voici arrivé. À quel prix ? vous le
savez ; avec quelle certitude ? vous en êtes témoin. »



Il y avait dans son esprit un mouvement d’idées qui se conti‐
nuait  ; et, comme s’il eût voulu s’expliquer plus clairement sur
des résolutions qui se manifestaient d’ailleurs d’elles-mêmes, il
reprit encore, lentement et sur un tout autre ton :

« Bien des années se sont passées depuis le jour où je suis ren‐
tré au gîte. Si personne n’a oublié les événements que je viens de
vous raconter, personne ne semble du moins se les rappeler ; le
silence que l’éloignement et le temps ont amené pour toujours
entre quelques personnages de cette histoire leur a permis de se
croire mutuellement pardonnés, réhabilités et heureux. Olivier
est le seul, j’aime à le supposer, qui se soit obstiné jusqu’à la der‐
nière heure dans ses systèmes et dans ses soucis. Il avait désigné,
vous vous en souvenez, l’ennemi mortel qu’il redoutait plus que
tous les autres ; on peut dire qu’il a succombé dans un duel avec
l’ennui.

— Et Augustin ? lui demandai-je.

— Celui-ci est le seul survivant de mes vieilles amitiés. Il est au
bout de sa tâche. Il y est arrivé en droite ligne, comme un rude
marcheur au but d’un difficile et long voyage. Ce n’est point un
grand homme, c’est une grande volonté. Il est aujourd’hui le
point de mire de beaucoup de nos contemporains, chose rare
qu’une pareille honnêteté parvenant assez haut pour donner aux
braves gens l’envie de l’imiter.

— Pour moi, répondit M. de Bray, j’ai suivi très-tard, avec
moins de mérite, moins de courage, avec autant de bonheur,
l’exemple que ce cœur solide m’avait donné presque au début de
sa vie. Il avait commencé par le repos dans des affections sans
trouble, et j’ai fini par là. Aussi, j’apporte dans mon existence



nouvelle un sentiment qu’il n’a jamais connu, celui d’expier une
ancienne vie certainement nuisible et de racheter des torts dont
je me sens encore aujourd’hui responsable, parce qu’il y a, selon
moi, entre toutes les femmes également respectables, une solida‐
rité instinctive de droits, d’honneur et de vertus. Quant au parti
que j’ai adopté de me retirer du monde, je ne m’en suis jamais re‐
penti. Un homme qui prend sa retraite avant trente ans et y per‐
siste témoigne assez ouvertement par là qu’il n’était pas né pour
la vie publique, pas plus que pour les passions. Je ne crois pas
d’ailleurs que l’activité réduite où je vis soit un mauvais point de
vue pour juger les hommes en mouvement. Je m’aperçois que le
temps a fait justice au profit de mes opinions de beaucoup d’ap‐
parences qui jadis auraient pu me causer l’ombre d’un doute, et
comme il a vérifié la plupart de mes conjonctures, il se pourrait
qu’il eût aussi confirmé quelques-unes de mes amertumes. Je me
rappelle avoir été sévère pour les autres à un âge où je considé‐
rais comme un devoir de l’être beaucoup pour moi-même.
Chaque génération plus incertaine qui succède à des générations
déjà fatiguées, chaque grand esprit qui meurt sans descendance,
sont des signes auxquels on reconnaît, dit-on, un abaissement
dans la température morale d’un pays. J’entends dire qu’il n’y a
pas grand espoir à tirer d’une époque où les ambitions ont tant
de mobiles et si peu d’excuses, où l’on prend communément le
viager pour le durable, où tout le monde se plaint de la rareté des
œuvres, où personne n’ose avouer la rareté des hommes…

— Et si la chose était vraie ! lui dis-je.

— Je serais disposé à le croire, mais je me tais sur ce point
comme sur beaucoup d’autres. Il n’appartient pas à un déserteur
de faire fi des innombrables courages qui luttent, là même où il



n’a pas su demeurer. D’ailleurs il s’agit de moi, de moi seul, et,
pour en finir avec le principal personnage de ce récit, je vous di‐
rai que ma vie commence. Il n’est jamais trop tard, car si une
œuvre est longue à faire, un bon exemple est bientôt donné. J’ai
le goût et la science de la terre, — mince amour-propre que je
vous prie de me pardonner. — Je fertiliserai mes champs mieux
que je n’ai fait de mon esprit, à moins de frais, avec moins d’an‐
goisse et plus de rapport, pour le plus grand profit de ceux qui
m’entourent. J’ai failli mêler l’inévitable prose de toutes les na‐
tures inférieures à des productions qui n’admettaient aucun élé‐
ment vulgaire. Aujourd’hui, très-heureusement pour les plaisirs
d’un esprit qui n’est point usé, il me sera permis d’introduire
quelque grain d’imagination dans cette bonne prose de l’agricul‐
ture et… »

Il cherchait un mot qui rendît modestement le véritable esprit
de sa nouvelle mission.

« Et de la bienfaisance ? lui dis-je.

— Soit, dit-il, j’accepte le mot pour Mme de Bray, car ceci la
regarde exclusivement. »

En ce moment même, Mme de Bray ramenait ses enfants es‐
soufflés et tout en nage. Il y eut un instant de complet silence
pendant lequel, comme à la fin d’une symphonie qui expire en
d’infiniment petits accords, on n’entendit plus que le chuchote‐
ment des merles branchés qui jasaient encore, mais ne riaient
plus.

Très-peu de jours après cette conversation, qui m’avait fait pé‐
nétrer dans l’intimité d’un esprit dont la plus réelle originalité
était d’avoir strictement suivi la maxime ancienne de se connaître



soi-même, une chaise de poste s’arrêta dans la cour des
Trembles.

Il en descendit un homme à cheveux rares, gris et coupés
court, petit, nerveux, avec tout l’extérieur, la physionomie, l’as‐
siette et la précision d’un homme peu ordinaire et préoccupé
d’affaires graves, même en voyage  ; parfaitement mis d’ailleurs,
et là encore on pouvait définir des habitudes élevées de situation,
de monde et de rang. Il examina vivement ce qu’on apercevait du
château, la tonnelle, un coin du parc ; il leva les yeux vers les tou‐
relles et se retourna pour considérer les petites fenêtres en lu‐
carne de l’ancien appartement de Dominique.

Dominique arrivait sur la terrasse ; ils se reconnurent.

« Ah ! quelle surprise, mon bien cher ami ! dit Dominique, en
marchant au-devant du visiteur, les deux mains cordialement
ouvertes.

— Bonjour de Bray, » dit celui-ci avec l’accent net et franc d’un
homme dont la vérité semblait avoir, pendant toute sa vie, rafraî‐
chi les lèvres.

C’était Augustin.

FIN.
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