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Vers Snagov

Le printemps, cette année-la, quoique précoce et doux, se montra
fort pluvieux. Aussi fut-il possible a notre troupe de quitter sa re-
traite d’hiver un peu plus tot que les haidoucs n’en ont
I'’habitude ; mais, pour ce qui était d’aborder la plaine, il fallait y
renoncer pour le moment ; les routes étaient défoncées, imprati-
cables, désertes de charretiers. C’était sous des déguisements de
charretiers que Floarea Codrilor, notre capitaine, avait décidé de
nous faire faire les grands déplacements. Elle nous disait avec
raison que les potéras nous recherchaient sur les sentiers monta-
gneux plut6ét que dans les villes, ou en rase campagne. Nous de-
vions abandonner les pratiques par trop « éventées », qui relé-
guaient naguere le haidouc sur les confins de la terre ou gémis-
sait son frere le paysan. Il fallait maintenant nous rapprocher de
cet homme, abruti par quatre siecles de spoliation, et lui faire
comprendre que les haidoucs seraient impuissants a le délivrer
du joug aussi longtemps qu’il croupirait dans I'animalité. C’est
pourquoi les révoltés allaient se muer en braves charretiers, se
joindre aux interminables convois de voitures qui sillonnent les
principautés danubiennes en long et en large, transporter de
vraies, de fausses marchandises, boire, rire, bavarder avec leurs
camarades, au besoin se laisser fouetter comme eux, mais tou-
jours préts a secouer, a réveiller de son triste sommeil la béte
parlante, celle qui dépasse le beeuf en endurance et le lapin en fé-
condité. Et s’il restait bien entendu que, tout en poursuivant cette
tentative de soulévement, nous ne nous abstiendrions pas de
piller et chatier, d’aventure, certains gros coupables, nous n’en



devions pas moins considérer ces actes comme secondaires, bons
a tenir le peuple en éveil et a satisfaire la soif de vengeance d’une
haidoucie primitive et bornée.

Tel était le plan que cette femme au cceur noble et au cerveau
lucide avait lentement élaboré, mirement approfondi durant le
long hiver qui précéda le printemps de 1854.

Elle fit mieux. Au moyen de plusieurs affidés, envoyés aux
quatre coins du pays, elle mit au courant de ses projets quelques
grands capitaines de haidoucs, dont Groza, son ami d’enfance, et
leur donna rendez-vous, pour le commencement de mai, dans les
montagnes basses de Tazlau, en Moldavie.

C’était la premiére fois qu'une semblable idée germait dans un
cerveau de haidouc. D’habitude, chaque chef et sa bande agis-
saient isolément dans la région qui leur était familiere, brillaient
pendant quelque temps comme des météores et s’éteignaient
promptement, que ce fit au gibet ou dans une bataille avec les
potéras.

Maintenant, une femme, — « la plus belle femme du pays rou-
main », avait crié Cosma, — les exhortait au ralliement :

Venez, amis, sur les sommets du Faucon, pres de la source de
Tazlau, leur disait-elle, dans sa missive. Ce n’est pas moi qui vous
appelle, c’est la souffrance du pays. Vous étes des patriotes. J’en
suis une. Vous avez des braves qui vous obéissent en hommes
libres. J’en ai, moi aussi. Mais que faites-vous de tous ces coeurs
généreux ? Rien, sinon les pousser au meurtre. Eh quoi ? L’homi-
cide, seul, a-t-il jamais avancé dun pouce la charrue de
I'esclave ? A-t-on jamais vu un homme rendu plus intelligent,
plus courageux et plus digne, pour avoir coupé la téte dun



autre ? Nous sommes des héros, nous agissons comme des assas-
sins et nous mourons plus mal que les chiens. Assez ! Plus de
rancunes personnelles ! Vous les oublierez au sourire de mes
yeux noirs et de mes dents blanches. Je serai votre sceur, pas-
sionnée comme une amante. Et nous nous plierons, tous, a une
tache bien plus lourde qu'une attaque vengeresse, mais aussi,
beaucoup plus efficace pour le relevement de nos fréeres vaincus.
Floarea Codrilor, capitaine de Haidoucs, vous attend sans faute
dans la premiere semaine du mois des fleurs !

Ils avaient répondu, tous, avec enthousiasme a cette invita-
tion. Et nous allions maintenant au rendez-vous donné.

Sk
¥

Quatorze hommes, quatre conseillers et Floarea, voici la
troupe équestre qui descendait vers la vallée de la Basca. Maigre
troupe pour partir en haidoucie ! On se regardait avec une ten-
dresse mélancolique. Dans tous les yeux on pouvait lire la méme
pensée : Lequel d’entre nous ne verra plus le printemps
prochain ?

Le haidouc ne pense pas souvent au supréme danger, mais le
printemps le lui rappelle. Le vent est tout jeune, fraichement lavé
par les neiges, et hardi comme la jeunesse. Il se moquait de la
barbe respectable d’Elie, et la peignait a rebours, étouffait de ca-
resses Floarea, qui chevauchait en téte, songeuse, mais se laissait
faire, car il était son « premier amant ». Parfois, sa violence allait
jusqu’a nous emporter nos bonnets pointus. La longue chevelure
de notre capitaine flottait alors comme une oriflamme. En traver-
sant les foréts, les sabots de nos bétes écrasaient cruellement les



jolies et tendres perce-neige, ces clochettes de sucre qui pendent
au cou du printemps, I’éternel nouveau-né.

Ainsi nous laissames derriére nous les cimes hérissées des
Carpathes et abordames, par une journée ensoleillée, les hauts
plateaux du Penteleu, ou se trouvent les plus vastes fromageries
du pays roumain.

Les patres étaient déja la, avec leurs milliers de brebis et
d’agneaux. Le tintamarre des cloches, le son des fliites, les chants
et les cris emplissaient I'air et donnaient a la région un souffle de
vie que nous ne connaissions plus depuis bient6t six mois.

Floarea Codrilor s’arréta et nous dit :

« Voila des humains heureux ! Le yatagan turc et le fouet na-
tional n’osent pas s’aventurer jusqu’ici. Hélas ! un pays ne peut
pas tout entier gagner la montagne et y vivre ! »

Ace moment on s’apercut que tout prés de nous un jeune ber-
ger s’occupait a planter deux croix de bois, grossierement confec-
tionnées. A ses pieds on voyait de vieilles croix, pourries. Le gars,
son lourd manteau de fourrure jeté a terre, s’y appliquait avec
une assiduité touchante et ne faisait aucune attention a notre
présence.

Le capitaine le questionna. Il répondit, d'un ton un peu
bourru :

— Ce sont les tombes du haidouc Gheorghitza et de sa mai-
tresse, tous deux tués ici par les potéras.

— Mon Dieu ! s’écria Floarea, 6tant son petit bonnet d’astra-
kan. Et s’agenouillant



— J’ai entendu parler de ces braves, dans mon enfance.
— Elle est morte avant lui ; il a été tué en la défendant.

— Et qui t’a chargé de changer leurs croix ? demanda I'un des
notres.

— Personne. C’est nous qui le faisons, de nous-mémes. Qui
voudriez-vous qui nous envoie ? La sous-préfecture ?

Puis, en ramassant fourrure, baton et fliite, il ajouta, avec une
pointe de mauvais présage :

— Peut-étre que nous vous rendrons un jour le méme service !

— A nous ? s’exclama Floarea. Tu sais donc qui nous
sommes ?

— Ben str!
— Dis-le nous, alors !
— Hé ! Des haidoucs ! Ca ne suffit pas ?

Et se dirigeant vers son troupeau, il s’installa sur un bloc de
rocher et entama, d'une voix male et comme pour soi-méme, la
longue ballade du haidouc Gheorghitza, dont il venait de soigner
la tombe :

Petite feuille d’ceillet d’Inde ! Qui est-ce qui monte a I'Istritza ?
Eh bien, c’est le capitaine Gheorghitza, le gars de Négoitza, Né-
goitza de Cislau, I'arriere-petit-fils du maire.

Feuille verte de bruyére ! A la montagne, sur les durs chemins,
Gheorghiache erre de bergerie en bergerie. Partout il gotite la
creme et le fromage, mais, des qu’il met quelque chose dans sa



bouche, a I'instant méme il crache par terre, en disant que c’est
trop salé, trop mauvais. Puis, le voila fouillant dans la peausse-
rie... Il se cherche une petite fourrure, pour se faire un bonnet
avec, — un bonnet montagnard, afin que personne ne le recon-
naisse. — Enfin, aprés mercredi, jeudi est venu ; le vaillant mon-
tait toujours, et arrivait sur I'Istritza. La-haut, il allait tout droit a
la fontaine de sapin, au paturage de Raoul, Raoul le montagnard,
qu’il rencontrait et lui parlait ainsi :

— Feuille verte d’églantine ! Hé, pere Raoul a la barbe grise,
toi, qui as la bergerie tout en haut dans la forét, et la chaumiére
faite de trois poutres et sise sur une racine, ah, tu ne sais pas
quels sont mes malheurs ! Connais-tu Macovei, le fils de pére
Matei, qui demeure a la pointe de Ursei ?

— Que oui, je le sais ; bien fameux je I'ai connu, car je lui ai
gardé ses brebis dans ma jeunesse.

— Et moi, depuis mon enfance je ’ai servi, avec foi et honnéte-
té ; pendant ce temps, un petit avoir je m’étais ramassé, mais il
me le convoitait, et, jeune encore, m’a fait épouser une de ses
nieces. Ah, la crapule ! Il m’a dérobé tout mon bien, m’a enlevé la
femme et I'a fait fuir avec son fils ! Cela ne lui suffit pas : il m’a
volé tout mon argent, me laissant a ce point pauvre que je fus
obligé de partir en haidoucie. Mais la encore il me poursuivit
avec la potéra, s'empara de moi, me garrotta, et au passage du
Cislau, alors que je voulais boire de I'eau, il me donna un coup de
botte dans la nuque et me fit boire de 'eau mélée de sang et de
mes propres dents ! Maintenant je sais qu’il se cache dans ces pa-
rages ; dis-moi, pere Raoul, ne 'as-tu pas vu ? Ne t’a-t-il pas en-
tretenu de moi, ni demandé asile ?



— Deh ! capitaine Gheorghitza ! C’est vrai, je I'ai vu, il y a deux
ou trois jours, mais il ne m’a pas demandé asile, ni questionné
sur toi.

— Ah, 'ennemi haineux ! Voila sept ans que je vis exilé sur la
Basca-sans-issue. Si je mets la main sur lui, il ne comptera plus
parmi les vivants ! Mais, dis-moi, un peu, frére : tu n’as rien a
vendre dans ta bergerie ? Et ne voudrais-tu pas m’accompagner
par la-haut ?

— Deh ! capitaine Gheorghiache ! Je ne dis pas non, mais,
vois-tu ? quoique tu sois homme jeune et aimable, tu as une ré-
putation assez mauvaise, car tu erres sans cesse dans les berge-
ries ; partout tu ne fais que gofiter la créme et le fromage ; tu les
craches aussitot en disant que c’est trop salé, trop mauvais ; puis,
tu fouilles dans les peausseries, mais ce n’est pas une petite four-
rure a bonnet que tu cherches, c’est de la chicane : tu veux savoir
ou se trouve Macovei.

— Oui, pére Raoul, c’est comme tu dis, mais ce n’est pas de ma
faute : mon cceur n’est pas rancuneux, et si je hais Macovei c’est
qu’il m’a fait trop de mal.

Feuille verte de tulipe !... Ils dirent ce qu’ils dirent, puis, pére
Raoul s’en alla conduire Gheorghitza a la bergerie. Ils ne mon-
térent pas beaucoup ; et une fois la-haut Gheorghiache fit aussi-
tot le tour de la ferme... Il fouilla tout... Rien n’échappa a ses
regards :

— Pere Raoul a barbe grise ! Ne caches-tu personne dans ta
bergerie ? Je ne voudrais pas te chercher noise !



— Faut pas me chercher noise, car, voila : hier soir, vers la
nuit, mon patre a bu un peu trop de lait cru et il est tombé ma-
lade de fievre. Maintenant il git parmi les outres a fromages, dans
les fourrures ; ne va pas le prendre pour Dieu sait qui, et me faire
une histoire !

En disant cela, il montra a Gheorghitza ses troupeaux de mou-
tons. Gheorghitza prenait les ciseaux et s’essayait a la tonte, mais
il ne tondait rien. La laine ne lui plaisait pas : il n’en avait nul be-
soin. Ses yeux noirs fouillaient toujours et découvrirent Macovei,
eh ! ils apercurent Macovei ! A grand’peine Gheorghitza maitrisa
un juron, mais il patienta encore, et demanda a pére Raoul de lui
faire voir les fourrures. Elles n’étaient pas bien belles. Gheorghé-
lash les prenait dans les mains, les jetait de coté, tournait en tous
sens, puis, quand il crut le moment choisi, d'un bond il sauta sur
Macovei, 'empoigna par les cheveux et ainsi le jugea :

— Feulille verte de tilleul ! Sois maudit, Macovei ! Qui t’a fait
sortir devant mes yeux ? Est-ce ta vie qui s’abrege ? Ou mes pé-
chés qui s’augmentent ? Pendant sept ans je t’ai servi... Je fus le
souffre-douleur de tes enfants ! Puis, tu m’as fait épouser ta
niece, pour mieux me dépouiller. Et cette honte que tu me fis a
ma noce, en me faisant danser, ivre-mort, avec de la cendre bri-
lante dans mes bottes ? Et ce jour ou tu me cognas la bouche
contre une pierre, en me brisant les dents ? Te souviens-tu de
tous tes forfaits, qui m’ont jeté sur la paille ?

Macovei se lamentait, Macovei priait :

— Gheorghitza, Gheorghélash ! Vaillant, jeune et gracieux !
Prends-moi mon cheval et mes armes, mais laisse-moi la vie,



prolonge-moi mes jours, j’ai des enfants a nourrir et a marier,
des nieces qui doivent prier pour le pardon de mes péchés !

— Je te prendrai tout, et ta vie, pour que tes enfants et tes
nieces puissent se rappeler tes péchés !

Alors, pere Raoul, en voyant que la plaisanterie devenait me-
nacante, intervint et dit :

— Hé ! Gheorghitza, Gheorghiache ! Jeune de visage et gra-
cieux ! Ne sois pas si haineux, quoi ! Cest pour cela que tu es
venu a la bergerie ? Allons, laisse-lui ses jours, car il te donnera
toute sa fortune, qu’il a enterrée 1a, derriere la porte !

Aces paroles, Gheorghitza se mit hors de lui et cria 4 Raoul :

— Ah, vieillard a la barbe grise, lent au travail, bavard, men-
teur ! Cest pour cela que tu t'esquivais sans cesse ? Et tu me
trouvais, a moi, une réputation mauvaise, alors que tu étais I’hote
des voleurs ?

Et, tirant son glaive, en quatre morceaux il découpa Macovei,
puis, s’en alla rejoindre ses gars, fit allumer des feux, promena
son cheval, mais... il avait de mauvais présages !... Feuille verte
de bardane ! Voici le capitaine Stéphane !... Cest le compere de
Gheorghitza, car il a tenu autrefois un de ses enfants sur les
fonds et a recu du Haidouc une belle bague, mais il est mainte-
nant capitaine de Potéra, — que la Sainte Vierge la maudisse ! —
Il pénetre dans la forét et approche de la clairiere ou Gheorghitza
et ses compagnons ont fait halte. La-bas, Stéphane parla ainsi a
sa potéra (la potéra de Buzeu, — que le seigneur la détruise !) :

— Arrétez-vous, un peu, enfants, pour que nous puissions en-
voyer une décharge a Gheorghitza, car il est trés dangereux, et



capable de nous tuer tous !

Puis, il souleva son fusil rayé, rempli de balles d’argent, mit le
haidouc en joue et l'atteignit dans le siege de 'ame, un peu en
dessous du nombril, ou ¢a fait mal aux vaillants.

Gheorghélash porta la main a sa blessure, en tira une bague et
parla ainsi :

— Sur la foi qui te manque, Stéphane, (et compere traitre !) je
t’avais offert cette bague, et c’est avec elle que tu me frappes ;
mais, 2 moins que je meure sous peu je mordrai dans ta chair !

Et il prit son mousquet, s’appuya contre un rocher et mit Sté-
phane en joue, — mais la mort arriva et c’est dans cette position
qu’elle le cloua !

Pendant trois jours qu’il resta la, personne n’osa s’approcher
de lui, tout le monde en avait peur ! Puis, Beshg Elie arriva, lui
coupa la téte, la vida de son cerveau et la porta a Bucarest : tous
ceux quil croisait en route, tous ceux qui voyaient la téte de
Gheorghélash, tous fondaient en larmes, tellement il était
beau !...

Nous avions écouté le patre avec religion, comme a I’église. Sa
ballade finie, il partit a la course derriere ses moutons, sans plus
nous regarder. Cela nous fit de la peine : nous aurions voulu le
voir un peu plus sensible a I'intérét que nous prenions a son récit,
car, somme toute, c’était notre propre histoire qu’il racontait.

Floarea Codrilor semblait tres émue. Longtemps, elle contem-
pla, les yeux hagards, les deux croix fraichement plantées. Puis,



se dirigeant vers son cheval, elle soupira du fond de ses poumons
et dit : « Dans ce monde, tout finit par une chanson
haidouque... »

Pour passer en Moldavie, nous n’avions qu’a traverser un dé-
partement, celui de Ramnicou-Sarat. La prudence nous conseilla
de ne pas trop perdre de vue la chaine des montagnes et ses bois
fraternels, refuge siir en cas de danger, car Floarea était ferme-
ment décidée de ne rien entreprendre, rien risquer, avant de
s’étre concertée avec les chefs haidoucs a cette entrevue de Taz-
lau, ou elle espérait donner a la haidoucie un tout autre plan de
combat. En outre, nous étions fort peu nombreux : a peine une
vingtaine. Il nous fallait au moins encore autant de « fusils a che-
val » pour bien attaquer et bien nous défendre.

Mais 'homme n’est pas le maitre de ses actions. Un fait im-
prévu, un hasard, surgit des notre départ et nous fit faire un ex-
ploit qui devait rendre fameuse la femme que nous avions choisie
comme capitaine.

Le soir de ce premier jour de marche, aprés avoir quitté les pa-
turages de Penteleu, nous arrivames au nord du village de Bisso-
ca, région montagneuse et fort boisée, ou nous devions passer
une partie de la nuit. La troupe campa, non sans s’étre d’abord
assurée que tout était tranquille. Une petite ferme en ruines, et
que nous croyions abandonnée, nous servit de refuge. Nos bétes
furent aussitot mises au repos, chacune avec sa musette d’avoine
passée au tour du cou. Un bon feu, que nous allumames au mi-
lieu de la cour, devait réchauffer un peu nos os glacés. Movila,
notre cuisinier, grilla rapidement deux agneaux de lait. Avec un
bon morceau de fromage et un pot de vin par la-dessus, chacun
put apaiser sa faim.



Nous le fimes en moins d’une heure ; les quatre compagnons
qui étaient de faction vinrent a leur tour se restaurer, puis, par
quatre toutes les demi-heures, nous allions a tour de roéle faire le
guet.

La nuit était humide plutot que froide. On parlait peu, on asti-
quait ses armes et on sommeillait, en présentant au brasier tan-
tot la poitrine, tantot le dos. Parfois, les flammes des branches
séches éclairaient toute la cour et les masures aux toits éventrés,
sans portes, ni fenétres. Alors on pouvait voir tous les détails de
ce lieu désert.

Floarea, qui scrutait constamment une encoignure sombre de
la cour, nous dit :

« Je crois, moi, qu'un étre humain habite ici, ou tout au
moins, qu’il y vient habiter le jour. Regardez cette niche fourrée
dans le coin des murailles : elle est fraichement enduite ; sa porte
est en bon état, et une hache se trouve a coté, couchée par terre. »

Nous portames nos regards vers I’endroit indiqué, mais per-
sonne ne se dérangea pour y aller voir de preés. On se trouvait
trop bien a coté du feu. Et puis, qu’est-ce qu’il y avait a craindre
de la part du malheureux qui occupait la niche ? Floarea elle-
méme n’y fit plus attention, s’enveloppa dans sa couverture et
tourna le dos a la chaleur ; mais, peu aprés elle nous déclara
avoir entendu un faible gémissement.

Je me levai et avancai un peu dans 'obscurité :

— Notre capitaine a raison ! Maintenant il y a de la lumiere
dans la cabane ! Elle se voit par les fentes de la porte.



Tout le monde accourut. Floarea poussa la porte avec précau-
tion, et alors nous vimes un vieillard maigre et barbu, étendu sur
un lit de planches, face au ciel, les deux mains réunies sur la poi-
trine et tenant un cierge allumé. Egalement sur la poitrine,
presque au-dessous du menton, était posée une petite icone re-
présentant la Vierge. L’homme reposait lourdement habillé, la
téte sur un sac bourré de pailles. Pres du lit, une cruche. Dans un
coin, un coffre chargé de hardes. L’atre semblait depuis long-
temps éteint.

Anotre apparition, le vieillard tourna vers nous ses yeux en-
foncés dans les orbites et montra de I'étonnement :

— Je ne vous ai pas entendu arriver... nous dit-il d’'une voix as-
sez claire... Je suis sourd.

— Sourd, seulement, ce ne serait rien, lui cria Floarea, mais tu
es encore bien malheureux : qu’as-tu ? qui es-tu ?

Sans bouger de sa position, il répliqua :

— Clest inutile de me parler... Je suis sourd comme une
tombe.

Intriguée et impuissante, notre amie lui fit comprendre, par
signes, qu'on voulait le secourir, ou au moins lui donner a
manger.

— Trop tard ! Plus besoin de rien... Maintenant, jattends la
mort, belle domnitza.

Floarea nous demanda d’allumer du feu dans l'atre et de pré-
parer une gamelle de vin chaud et sucré. L’homme refusa obsti-
nément de gofiter a la boisson et dit que le feu était superflu :



— Je ne sens rien... je meurs... Vous voyez bien : je « me
tiens » le cierge, je ne veux pas rendre mon ame comme un
chien. Et peut-étre que la mort serait déja venue, si je ne vivais
dans la crainte de mettre le feu a mes vétements. Depuis trois
jours je ne fais que ca : allumer et éteindre le cierge... Depuis huit
jours je suis au lit, sans plus manger, ni boire... Cest fini : je
meurs.

Il éteignit son cierge et le coucha sur sa poitrine :

— Tout ce que vous pourrez faire pour moi, puisque le sei-
gneur vous a envoyés ici, c’est de guetter ma fin et d’allumer le
cierge... Ainsi, je n’aurai plus peur de briler vivant et je mourrai
cette nuit méme. Faites cela pour ma pauvre ame, enterrez-moi
ensuite, et que Dieu vous protege sur vos chemins : vous étes des
haidoucs, je le reconnais a vos armes, a votre humanité.

Le mourant, malgré son aspect misérable, ne manquait pas
d’une certaine distinction dans les traits, ennoblis peut-étre par
cette souffrance vaillamment supportée. Sa parole était digne,
elle aussi ; il s’exprimait facilement. Néanmoins, il était visible
que c’était un paysan, ou un ancien petit propriétaire. Mais d’ou
venait son extréme détresse ? Quelle histoire affreuse cachait
cette vie qui s’en allait ?

Notre capitaine s’épuisa a lui faire comprendre son désir de
lapprendre. Assise sur le coffre, pres du lit, Floarea lui réchauf-
fait les mains et le pressait par signes. Il comprit :

— Héé... Belle domnitza... On ne commence pas a raconter sa
vie lorsqu’on est en train de mourir. Cest long... Et mon souffle
est court. Ma vie et mes malheurs sont ceux d’une nation entiere.
Haidoucs, vous devez les connaitre aussi bien que moi.



Le vieillard se tut. Il paraissait songer. Ses yeux fixaient les
flammes de l'atre, lesquelles dansaient sur son visage maigre et
poilu. Puis, il tourna la téte vers nous, qui restions accrochés
dans le cadre de la porte comme une grappe, fort curieux de sa-
voir ce qu’était ce mourant, a ce point abandonné qu’il devait te-
nir seul son cierge.

Par gestes, Floarea le pria de continuer. Et alors il nous racon-
ta ce qui suit :

« Puisque, maintenant, je sais que vous m’aiderez a mourir
comme un chrétien, et que vous m’enterrerez, je vais tacher de
vous narrer de ma vie ce que la mort m’en permettra.

« Je n’ai pas toujours été le misérable de cette heure-ci.
Comme la plupart des habitants de 'ancien temps, je descends
d’une famille de guerriers qui a défendu le sol de la nation sous
nos bons Princes d’autrefois : je suis de parents razéchi. A ce mo-
ment-1a, il n’y avait dans le pays que le Prince, qui veillait et lut-
tait, son conseil de boiars, presque tous des hommes honnétes,
nous autres razéchi, et, par-ci par-1a, quelques gens bons a rien,
que 'on pouvait compter sur les doigts dans chaque commune.
Mes ancétres possédaient de la terre de labour, des bois et des
paturages, plus qu’il ne leur en fallait.

« Mais les temps qui ont suivi changerent la face du monde.
Les bons Princes ont disparu. Les boiars se sont multipliés
comme la mauvaise herbe, sont devenus injustes, rapaces et dési-
reux chacun de régner ne fiit-ce que quelques mois. Le trone
étant, comme aujourd’hui, aux mains des Turcs, et se vendant au
plus offrant, les nouveaux boiars eurent besoin d’argent pour se
faire des partisans puissants dans le pays et, a Stamboul, acheter



les favoris du Sultan. De 14, vols et pillages. Ils n’avaient plus be-
soin de razéchi, mais de beaucoup de terre, et, pour la travailler,
de serfs.

« Le procédé était simple : de temps en temps, leurs domes-
tiques reculaient les pierres de bornage de nos propriétés. Le do-
maine du boiar s’étendait comme la gale. Les papiers étaient tou-
jours perdus. Nous ne pouvions rien prouver. Nous regardions
diminuer a vue d’ceil nos droits sur la terre de Dieu. Se plaindre ?
A qui ? Ceux qui nous volaient étaient en méme temps juges du
Divan. Ils achetaient quelques faux témoins : un sous-préfet, un
pope, deux ou trois ivrognes. Nos témoins, a nous, n’étaient ja-
mais pris en considération.

« A ce procédé s’ajoutérent deux fléaux qui finirent par nous
achever : les impots « sur tout ce qui bougeait et ne bougeait
pas », et la flagellation pour ceux qui ne pouvaient pas payer. En
moins de deux générations, nous oublidmes notre passé. L’-
homme digne d’autrefois devint un animal peureux qui enlevait
son bonnet devant n’importe quel épouvantail qui arrivait en
criant sur le seuil de sa chaumiere. Le plus laborieux ne fut plus
qu’un fainéant, le plus sage, un ivrogne. Ainsi, le pays se partagea
en serfs et en boiars, et certains de ces boiars possedent aujourd’-
hui jusqu’a vingt domaines, gros de dix a cent mille hectares.

« Hélas ! Ce malheur en a entrainé un autre, plus effroyable
encore. Les Turcs et les Grecs de Stamboul, en apprenant que les
boiars roumains traitaient leur propre patrie en pays conquis, se
sont abattus sur nous comme des sauterelles. Ils ne demandaient
qu’a se mettre d’accord avec ceux qui nous dépouillaient depuis
longtemps, et a nous sucer le sang en bonne camaraderie. Nos



boiars s’y plierent sans trop de peine, car il s’agissait avant tout
de se sauver eux-mémes.

« Beaucoup de nos seigneurs terriens, alors, au prix de nos
pauvres peaux, entrérent dans les bonnes graces de la Sublime
Porte en affermant aux Grecs influents un ou plusieurs do-
maines, et en les acceptant parfois pour gendres. Ces affermages
nous firent maudire le jour ou nos meéres nous avaient mis au
monde. Nous sommes descendus au rang des tziganes esclaves.
Plus bas méme, car les esclaves étaient au moins nourris, et nous
crevions de faim.

« Et Turcs et Grecs, a qui mieux mieux, se jetérent sur nos
filles et nos femmes.

« Ah ! Dieu sans pitié ! Malheur a la pauvrette, mariée ou non,
qui se trouvait étre belle et plaire a 'envahisseur ! Malheur aussi
au pauvre garconnet qui apparaissait devant les pas du Turc ! Le
déshonneur, le supplice et la mort les attendaient, souvent sous
les yeux de leurs parents, parfois eux-mémes massacrés.

« Et voici ma propre histoire :

« Vers 1821, quand Ypsilanti et son hétairie appeléerent les
Grecs a la guerre contre les Turcs, j’étais encore un homme aisé.
J’habitais un département riverain du Danube, avec ma femme et
nos deux enfants, une fille de vingt ans et un garcon de douze. Un
autre garcon, le premier né, était marié et habitait une commune
voisine de la nétre.

« A ce moment-la, nous pouvions encore remercier Dieu.
Quoique tres éprouvés dans notre avoir et réduits au strict néces-
saire, nous n’avions aucune perte a déplorer parmi les notres, ni



subi de violence corporelle. Mais voila que les Grecs déclarent la
guerre « a notre ennemi commun », disent-ils, le Turc. Nous de-
vions nous réjouir. Ils étaient des chrétiens, comme nous, et leur
cause juste. Un affaiblissement de la puissance ottomane ne pou-
vait que nous faire du bien.

« Ah'! Les mots ! La magie des mots, nourriture du pauvre et
bonheur des tyrans !

« Les hordes grecques, des hommes sans foi ni patrie, confon-
dirent la révolution avec le pillage, prirent le pays roumain pour
un vilayet turc, et avant d’avoir apercu le kandjar de leur maitre,
eurent assez d’enthousiasme pour se ruer sur nos femmes et
notre avoir.

« Ce fut en vain qu’Ypsilanti, le seul homme loyal, le seul vrai
patriote de I'hétairie, proclama la sainteté de notre sol et fit de
séveres exemples parmi les coupables.

« Et comment pouvait-il en étre autrement, quand les braves
pandours nationaux de notre Tudor Vladimiresco, notre Ypsilan-
ti roumain, ne purent eux-mémes, en dépit des pendaisons, résis-
ter au plaisir de violer nos filles et de chaparder ce qui leur tom-
bait sous la main ? Et si I’avortement de ’hétairie, dans les Prin-
cipautés danubiennes, ne cofita au général grec qu'une grosse dé-
ception, dont il se soulagea publiquement sur la téte de ses vau-
riens, la méprise du pauvre Tudor, vendu par les siens, lui cotita
la téte.

« Je suis content de mourir, ne plus rien savoir de ce monde !
Horrible troupeau, qui frappe ou qui se laisse frapper, mais qui
ne connait guere de milieu entre ces deux ignominies ! Aujourd’-
hui je sais que si les maitres du monde sont sans humanité, le



monde n’est pas meilleur que ses maitres. Dommage pour les
justes de la terre !

« Nous nous tirames d’affaire tant bien que mal avec les
bandes des « hétairistes ». Notre commune n’eut pas trop a souf-
frir : quelques viols, quelques pillages, mais aucun meurtre. Je
défendis mon foyer comme la louve défend ses petits. De son
coté, mon fils, également, s’en tira avec des dégats matériels
seulement. Et I'on considérait le péril comme conjuré quand, un
beau matin, les populations furent averties que les soldats turcs
occupaient le pays dans le but de poursuivre les Grecs et d’étouf-
fer I'hétairie.

« Cette occupation ! Quoique nous ne fussions pour rien dans
la révolte des Grecs, et malgré les assurances du padischah qui
« garantissait la vie et 'avoir de ses raias fidéles », nous payames
les pots cassés.

« Ce fut la premiere fois que, chez nous, le paysan eut 'occa-
sion de se rendre compte que le monde se partage en forts et en
faibles, que les forts ne se mangent pas entre eux et que les
faibles n’ont pas de patrie.

« Des que I'armée turque débarqua dans le pays, le plus pa-
triotique souci des boyards fut de mettre leur fortune a I'abri des
ravages qu’on redoutait de la part des soldats musulmans. Les fa-
meux otousbirs, étaient connus pour leur férocité. Moyennant de
lourdes bourses d’or, tout seigneur obtint du commandement
turc un otage, qui était le plus souvent un aga. Cet aga, nourri,
logé, grassement payé, avait la mission de défendre la cour du
boyard qui le prenait comme otage contre les attaques des
« otousbirs ».



« Ce fut la paix pour nos maitres, mais leur paix a eux, de
combien de gémissements humains devait-elle étre saturée,
seules les plaintes de nos enfants 'ont exprimé !

« De toutes les ruines, de tous les deuils, de cette sinistre
époque, rien n’égale les souffrances qu’eut a endurer la chair de
petits enfants.

« Je ne vous dirai rien des rancons en argent et en nature que
colita au paysan l'entretien de I'armée turque ; beaucoup res-
téerent sans chemise et durent, estropiés par le topouz, s’enfuir
dans la montagne, apres avoir perdu famille et foyer. Je fus du
nombre ; mais la perte de mes biens ne me fit pas verser une
larme ; lavoir peut se reconstituer, tandis que les créatures qui
font la joie de la vie restent a jamais perdues. Et ce sont ces créa-
tures que I'orage m’emporta, jusqu’a la derniere !

« Seigneur Dieu, tu es puissant, mais tu n’as pas de cceur ! Ou
est-elle ta magnanimité ?

« Ecoutez, haidoucs, ce qui s’est passé en une semaine de la
vie d'un homme, et dites-moi apres cela si les bétes peuvent dé-
passer 'étre humain en férocité.

« Un samedi soir, I'aga de notre boyard, accompagné de deux
« otousbirs », fit irruption dans ma cour ; ces terribles bachi-
bouzoucks, effrayérent ma femme et mes enfants. Je les atten-
dais, et saisissant une hache leur criai en turc que je frapperai
quiconque voudrait franchir le seuil de ma maison. A peine avais-
je articulé cette menace, qu'un coup de plat de kandjar dans la
poitrine me renversa a terre, ou je m’évanouis.



« Quand je revins a moi, la bouche pleine de sang, je vis ma
femme gisant, étranglée, dans un coin de la chambre. Une de ses
mains serrait entre les doigts des poils arrachés a une moustache.
La fille et le bambin n’étaient plus la. Je perdis a nouveau
connaissance, puis, en me réveillant tard dans la nuit, je sentis
mon corps baigné de sueur froide et je compris a la douleur qui
me tenaillait la poitrine, que tout ce que je prenais pour un cau-
chemar était vrai. La nuit s’écoula ainsi.

« Le matin du jour suivant, un dimanche, les cloches de
I’église sonnaient tristement I'agonie d’'un peuple massacré. Un
voisin apparut et me donna a boire un peu d’eau-de-vie. Il venait
de la part de mon fils, qui habitait avec sa femme un village tout
proche et m’offrait d’aller me cacher dans son grenier. Je ne pou-
vais bouger un doigt, encore moins me lever et faire deux kilo-
metres a pied.

« Le paysan s’en alla et envoya des femmes pour s’occuper de
la morte. Un autre habitant vint le lendemain, et me raconta
comment les « otousbirs » avaient saccagé I'église, y avaient in-
troduit leurs chevaux, brisé les icones et emporté les objets pré-
cieux, qu’ils vendaient sur les routes. Les feuilles des livres saints,
déchirés, ainsi que les vieux documents, se retrouvaient partout
éparpillés. Notre bon prétre, que les turcs croyaient riche, fut tor-
turé jusqu’a ce qu’il rendit son ame.

— Clest la fin du monde ! ajouta le paysan. La commune est
presque déserte. Seul le boyard ne souffre de rien : son aga le dé-
fend et ne lui cofite que de I'argent. Mais c’est cet otage qui nous
cotte la vie.



« Je me levai, péniblement, et me trainai jusqu’a la cour de
notre maitre, qu'on nommait un des sept piliers du pays. Le beau
« pilier » refusa de m’entendre. Son intendant appela I’aga et osa
timidement lui reprocher le crime perpétré dans ma famille. Il le
pris de me rendre mes deux enfants.

— Comment ? s’écria le soi-disant otage : ne plus prendre ni
filles ni garcons ? Cela ne se peut pas, bré !

« L’intendant, qui ne manquait pas de coeur, m’assura qu'’il fe-
rait tout pour faciliter la fuite de ma fille, que I’aga avait enfermé
dans la cour méme du boyard. Quant au garcon, il était resté
entre les mains des « otousbirs ».

« J’allai a la maison, ou ma femme reposait sur deux tables,
entourée de cierges et de femmes qui pleuraient. Mon fils ainé
s’occupa tout seul de I'enterrement. Je ne pouvais me tenir sur
mes jambes. Ma poitrine était noire, je suffoquais sans cesse et
croyais mourir. C’est ce qui décida mon fils a coucher ce soir-la
chez moi. Il pleura toute la nuit.

« Le lendemain, a midi, je me trouvais seul quand un homme
se précipita dans la cour en criant :

— Vassili ! Vassili ! cours vite : sur la place de I'église, les
« otousbirs » veulent « turquiser » ton garcon ! »

« Je sautai comme si je n’avais jamais eu de mal. Devant
I’église, au milieu d’'un rassemblement, mon garcon était hissé
sur une chaise. Il avait 'air hébété, et le visage tout couvert de
bleus. Un turc lui enroulait la téte avec un long essuie-main pay-
san et criait : dorénavant cet enfant sera turc ; qui le touchera
sera mis a mort !



« Défaillant, je levai les bras et hurlai :
— Paiens !... Cet enfant est a moi !

« A Tinstant méme, je vis mon grand fils accourir a toutes
jambes, téte nue, les yeux écarquillés, un pistolet a deux canons
dans chaque main. Il fit feu quatre fois sur les « otousbirs » et en
descendit trois.

« Clest tout ce que je pus voir, car le sang me jaillit par la
bouche et par le nez, et je m’écroulai sans connaissance.

« Pendant deux jours, je fus entre la vie et la mort, ne sachant
rien de ce qui se passait dans ma maison. Des gens m’y avaient
transporté.

« Il elit mieux valu que mes yeux restassent a jamais clos, car,
dans la maison, mes deux fils, massacrés aussitot apres ma chute,
attendaient le moment ou on les ménerait rejoindre leur mere.

« Nous étions le jeudi de la semaine de ma passion, a moi. Le
vendredi, ce fut le tour de ma fille d’étre envoyée aupres des trois
autres. Elle n’y alla pas seule : s’étant échappée de chez I’aga, elle
avait cherché refuge aupres de sa belle-sceur, la veuve de mon
fils ; elles furent étranglées ensemble.

« N’est-ce pas, les épaules d’'un seul homme sont trop faibles
pour supporter tout cela en une semaine ?

« Eh bien, vous verrez qu’a vingt-sept ans de distance, c’est-a-
dire il y a six ans de cela, un autre malheur est tombé sur mes
épaules de vieillard.

« Il me restait une fille de seize ans qui habitait ici, a Bissoca,
dans cette ferme que vous voyez en ruine et qui appartenait a



mon frere ainé. Le pauvre Mihai, quoique affectueux et plus aisé
que moi, n’avait jamais voulu se marier. Il disait, avec raison, que
« plus on s’attache a des créatures qu’'on aime, plus on est mal-
heureux quand on les perd. » C'était la perte d’'un chien qui
l'avait ainsi rendu.

« Toutefois, il ne put résister a 'amour qui lui vint pour ma
fille Mariouca, amour partagé par I’enfant, et il me la demanda :

— Je la marierai, moi, a un garcon de choix, et lui laisserai
toute ma fortune.

« Je la lui donnai. Elle n’avait a ce moment que douze ans. De-
puis, je ne les avais plus revus, car les temps étaient devenus durs
pour moi, et Bissoca était a huit jours de voiture du pays ou
j’habitais.

« Mais alors, ma famille disparue, mes biens réduits a peu de
choses, j'attelai deux chevaux, j’abandonnai les lieux de malheur
et j’allai me jeter dans leurs bras.

« Ce ne fut plus, pour moi, qu'une vie de pleurs, des pleurs dix
ans durant. Mes yeux s’étaient desséchés a ne plus pouvoir se fer-
mer. Je devins, pour les paysans de Bissoca, « le spectre de la fo-
rét de hétres ».

« Ma fille, jeune, pleine de vie, gatée par son oncle et assoiffée
de bonheur, donna aux chers morts son tribut de larmes et re-
tourna vite aux élans de jeunesse qui la réclamaient. C’efit été un
crime que de lui en vouloir. Le bon Mihai, lui, par contre, frappé
au cceur par mon désastre et confirmé dans la justesse de son
opinion sur la vie, prit sur soi la moitié de ma douleur, lacéra son
ame avec 'acharnement d’'un homme né pour souffrir avec tout



ce qui est souffrance, et s’éteignit comme un saint, deux années
apres mon arrivée a Bissoca.

« Je restai seul, avec mes larmes, ma forét et mes brebis. J’ou-
bliai ma fille, laquelle, dépourvue de tendresse, s’appropria les
idées de son oncle sur les dangers de 'affection et les pratiqua a
rebours : elle aussi refusa de se créer un foyer, mais par manque
d’amour maternel et pour mieux se livrer a un dévergondage ef-
fréné de passions. Ainsi, pendant que je courais les bois, Mariou-
ca courait les clacas.

« La malheureuse en fut durement punie, car, vers sa vingt-
cinquieme année, elle se fit faire un enfant qui lui cotita la vie en
venant au monde.

« Sa mort ne me toucha pas outre mesure. Je m’étais habitué a
vivre séparé d’elle. Je la considérais comme étrangeére a notre fa-
mille. En échange, je devins fou de son bébé, un amour de fillette,
qui remplit ma vie de joie et de pitié.

« Plus de larmes. Plus de désespoir. Une douce charge venait
maintenant donner un sens a ma vieillesse. Tous mes morts res-
suscitérent ; toute leur tendresse brilla dans les yeux noirs de ma
petite Angelina. Je lui prodiguai des soins qui eussent rendu en-
vieux un enfant de prince, et elle me gonfla le cceur d’'un étour-
dissement qui fit croire aux paysans que j’avais perdu la raison.
Avec mes soixante ans, je grimpais a la cime des arbres, d’ou
j'imitais pour elle le chant du coucou ; je revétais la fourrure d'un
ours que j’avais tué moi-méme, et je dansais devant Angelina qui,
agée de six ans, me tambourinait le dos de sa menotte et chantait
a la facon des Tziganes qui font danser leurs ours domptés :



Danse bien, mon brave Marine,
Et tu auras du pain et des olives !

« Eh, mon dieu ! Que de singeries, du matin au soir, pour la
faire rire ! Sa voix avait ’éclat des notes hautes de I'accordéon. La
fatigue méme me semblait une volupté quand, I'hiver, avec Ange-
lina sur le dos et la luge sous le bras, je gravissais cent fois par
jour la colline couverte d'une couche de neige dans laquelle je pa-
taugeais jusqu’au ventre et qui me coupait le souffle ; mais, aussi,
quel grand-pére était plus heureux que moi, au moment de la
glissade avec ma poupée sur les genoux ?

« J’ai vécu, accaparé par Angelina, les plus belles années de
ma vie, de toute ma vie. Seul mon grand age, vers sa quinziéme
année, me donna quelque souci du sort de la petite, au cas ou je
dusse disparaitre. Elle était belle comme tout fruit d'un amour
défendu. On aurait dit d’'une de ces fameuses gamines nées d'une
belle esclave tzigane et d'un beau seigneur terrien, tous les deux
frappés de folie pendant une nuit d’été. Son caractere était pareil
au notre ; elle ne ressemblait pas a sa mere ; elle m’aimait, me ca-
linait, se montrait sage, casaniére. Ses promenades se bornaient
aux alentours les plus proches, elle ne sortait jamais seule : a
pied, a cheval, en voiture, nous étions inséparables. Et comme sa
beauté n’était dépassée que par sa miséricorde, elle devint bien-
tot I'ange de tous ceux que l'hiver surprenait dépourvus de bois,
de farine et de leur provision de fromage.

« Comment, Dieu cruel ! au milieu de ce grand bonheur, au-
rais-je pu songer a un ennemi qui, de loin, avait I'ceil fixé sur
toute ma raison de vivre, sur mon Angelina ? Et pourquoi ne m’é-
tait-il pas permis d’oublier mes anciens malheurs, de jouir de ce
que je considérais comme une récompense divine, et de ne plus



craindre la férocité humaine ? Ne I’avais-je pas assez abreuvée du
sang des miens ?

« Et cependant, si j’avais pu surmonter une seule minute ma
béatitude de vieux fou, il m’efit été facile de voir cet ennemi, car a
plusieurs reprises j'avais plongé mes yeux dans les siens et enten-
du sa voix.

« Cétait le supérieur du monastére Orbou, bandit Koutzo-
Vlaque de cette Macédoine dont certains habitants changent de
nation plus souvent que de chemise, et qui ne sont ni Roumains,
ni Grecs, ni Bulgares, ni hommes. On le connaissait comme
grand intrigant et puissamment protégé, mais sur sa conduite de
satyre il ne circulait que des rumeurs. Son monastere est un de
ceux qui ont raflé le plus de terre et de montagnes boisées aux
pauvres communautés paysannes d’autrefois. Les esclaves tzi-
ganes fourmillent sur ses domaines.

« Le staretz d’Orbou daignait parfois honorer de sa présence
nos vépres du dimanche. Je m’y trouvais réguliérement avec An-
gelina. 11 vit la colombe et 'enveloppa dans ses regards flam-
boyants. Depuis, ses visites devinrent plus fréquentes, jusqu’a ce
que, s’approchant de nous, un dimanche, il m’adressat la parole,
portat le dos de sa main droite a nos levres, puis, réunissant les
mains sur la téte d’or de la jeune fille, lui donnat une chaude
bénédiction :

— Que la pronia céleste, ma belle Angelina, t’ait sous sa pro-

tection, et qu’elle dirige tes pas sur le chemin du bonheur. Amen.

« Les paysans qui furent témoins de cette marque d’attention
nous envierent. Ils ne nous envierent plus, huit jours plus tard,
quand, en sortant pour faire une randonnée dans les bois avec



Angelina, nous fimes assaillis par une bande armée qui, en un
clin d’ceil, emporta mon enfant et me laissa, moi, sur place, inani-
mé. Une dégelée de gourdins sur la téte m’avait fait aussit6t
perdre la notion de 'existence du monde et admettre qu’il avait
disparu en méme temps que moi.

« Je ne suis pas mort, car je dois avoir « sept ames », comme
le chat, mais c’est depuis lors que mes oreilles restent 13, inutiles,
indifférentes a tout ce qui est bruit.

« Il'y a six ans de cela.

« Le monastere Orbou, nid de jouissance terrestre et de fumis-
terie divine, abrite toujours dans ses murailles son monstre,
qu’on nomme « supérieur ».

« Mon Angelina, elle, n’y est plus !

« Trois mois apres I’enlévement, en quittant le lit, j’ai pris, —
vieillard sourd et défaillant, — le chemin de Bucarest, pour me
plaindre au Divan du pays. Le Divan, un peu ennuyé de ces his-
toires monacales, me promit une enquéte, et 'enquéte conclut
que cette Angelina, étant la fille d'une coureuse n’était peut-étre
pas si innocente que son grand-peére le prétendait...

« Ainsi, tout ce que je pus obtenir, ce fut que les portes du mo-
nastere s’ouvrissent, six mois apres le jour ou elles s’étaient fer-
mées sur mon enfant, et qu’Angelina me tombat dans les bras.
Mais ce n’était plus ma petite-fille. C’était un revenant.

« Le son de sa voix, je ne pouvais plus ’entendre. Cela ne fut
méme pas nécessaire, car elle ne parla pas, ayant a moitié perdu
la raison, et elle mourut au bout de trois semaines.



« Je me suis séparé du monde, j’ai abandonné la ferme, je n’ai
plus mis dans ma bouche que du pain sec et de 'eau, afin d’en fi-
nir plus vite.

« Mais, vous le voyez : la mort elle-méme est dure pour les
malheureux ! »

Sy
W

Le cheval n’attend pas d’invitation pour manger de I’avoine,
dit-on, mais le haidouc attend moins encore pour exercer une
vengeance.

Quand nous flimes réunis a nouveau autour du feu, et que
notre capitaine consulta d'un regard les visages immobiles de ses
hommes, il n’y lut qu'une seule réponse d’'un bout a l'autre du
rang :

— Oui, disaient toutes ces faces cuivrées, punir le supérieur
d’Orbou. Il le faut !

— C’est entendu, amis, conclut Floarea Codrilor. Mais je vous
préviens que de tous les potentats de la terre, les religieux sont
ceux qui savent le mieux se défendre...

— Tant pis, tant pis ! criames-nous, Spilca le moine le

premier.

Elie le sage, cependant, n’avait pas bronché. Tous les regards
se porterent sur lui :

— Qu’en dis-tu, Elie ?

— Je dis comme Floarea : les religieux savent se défendre, sur
la terre et dans le ciel...



— Ce n’est pas tout, reprit le capitaine. D’abord, vous ne savez
pas que le supérieur d’Orbou, c’est I'ancien prieur du monastere
de Snagov, le terrible pére Kiriac...

— Ce Pére Kiriac ? Ce monstre ?

— Lui, parfaitement, ’homme qui, par ses intrigues, a fait
tomber les tétes de trois braves boyards, patriotes sinceres, puis,
déchainé une terreur qui a décimé la population d'un départe-
ment. Ensuite, ce que vous ignorez, c’est que cet animal me
connait tres bien. J’ai habité Snagov a son époque, j’ai été son ho-
tesse et il a été mon hote avant qu’il se fit révélé tel qu’il devait
étre, plus tard. Lors de mon récit, je n’ai pas cru nécessaire de
vous raconter toute ma vie. Vous-mémes ne I’avez pas fait. On se
connait, a la longue.

« Eh bien, sachez qu’avant de partir pour Constantinople, j’ai
tenu a Snagov, pres de Bucarest, une maison qui fut en son
temps, fréquentée par ce qu'on nomme « I’élite du pays ». Cette
maison existe encore, et elle m’appartient. Cest la-bas que jai
fait de la haidoucie, a ma fagon, c’est-a-dire le plus de bien au
peuple, le plus de mal a ses ennemis, mais sans me mettre hors la
loi. Au contraire, protégée par elle. Question de malice féminine.
J'espere la retrouver, et avec vous, si vous le voulez, car la
meilleure haidoucie est celle qui plie les lois a sa besogne.

« Donc, nous aurons a faire a un religieux, ce religieux est le
pere Kiriac, et ce pére Kiriac me connait.

« Il y a un quatrieme point, et le plus gros de tous : c’est I'im-
prévu, cause de la plupart des malheurs dans la vie.



« Il ne s’agit pas uniquement de bravoure. Je vous crois tous
assez vaillants pour aller vous casser la téte contre les portes
blindées de la forteresse qu’est le monastere d’Orbou. Mais
apres ?

« Non, amis. Mourir, c’est facile. Vivre I’est moins. Et mainte-
nant, je vais songer a tous ces obstacles, en allant a Orbou ; son-
gez-y, vous, de votre coté. »

Quatre heures de marche cahotante, par une nuit noire, nous
firent aborder le bois épais qui domine Orbou. Hommes et bétes
étaient couverts d’égratignures, dues aux ronces et aux branches.
Notre humeur, celle des chevaux comprise, n’avait rien d’ai-
mable. Et 'humidité ! L’humidité ! Nos poches mémes étaient
mouillées ! Sacrée saison !

L’aube de ce jour, elle aussi, s’Tannoncait morne comme I'in-
certitude de notre entreprise. Toute I'’étendue de la vallée régie
par le prieur était engloutie sous une mer de brouillard immo-
bile, aussi sinistre que I'affreux monastére dont la masse grisatre,
plantée sur une éminence, émergeait cyniquement de la brume.

Movila, notre vataf, lui montra son poing menagant. Un tinte-
ment de cloche, a peine perceptible, lui répondit. Les moines al-
laient, a la queue leu leu, prier Dieu pour que le regne des cloitres
sur la terre ne cessat jamais.

On voulut faire du feu, ce premier ami du haidouc apres le fu-
sil, le cheval et le vin. Floarea s’y opposa :

— Pas de feu ! Nous nous trouvons a I'orée du bois, la fumée
pourrait nous trahir. Mais, comme nous devons passer ici toute
la journée, jusque tard dans la nuit, et que ne pouvons pas non



plus grelotter quinze heures durant, connaissez-vous le moyen de
faire du feu sans fumée ?

Personne ne sut répondre.

« Eh bien, allez a deux kilometres d’ici vous y trouverez une
charbonniére. Moyennant cette calebasse d’eau-de-vie, les ou-
vriers vous laisseront prendre du charbon de bois tant que vous
en voudrez. Dissimulez bien vos armes et ne soyez pas trop
bavards.

Les visages, assombris, s’épanouirent.
b

— Que tu vives, capitaine ! cria Movila. Ah, maintenant j'en
suis sdr : le prieur, la nuit prochaine, n’en menera pas large avec
une pareille amoureuse !

Deux hommes partirent en courant et revinrent, moins d’'une
heure plus tard, portant chacun un sac de charbon sur le dos.

— Allumez par petites quantités, et alimentez le feu a mesure,
commanda Floarea.

Puis, — quand la chaleur et le café fumant de nos gamelles,
nous eurent remonté le coeur, — elle nous exposa son plan :

— Vous savez que les haidoucs ont ’habitude de fondre sur
I’ennemi et de tuer sans trop se soucier du sang innocent qu’ils
versent. Ce moyen, il faut le réserver pour les cas extrémes. N'ou-
blions jamais que les domestiques qui défendent un maitre ne le
font pas toujours avec enthousiasme. Il faut les épargner autant
que possible.

« Ce soir, il n’y aura pas d’attaque, si les choses vont comme je
le suppose. Voici : vers les dix heures, je m’annoncerai, avec mon



fils Jérémie, au prieur, en lui demandant I'’hospitalité pour la
nuit. Deux hommes doivent me faire suite. L'un, sera Elie. Et
lautre ?

— Moi ! dit Spilca ; j’ai été moine, je connais les habitudes.

— Trés bien... Elie et Spilca seront de notre suite. Maintenant,
écoutez. La besogne devra se faire a nous quatre, d’apres le plan
suivant : tout monastére a un moine concierge qui veille la nuit,
et un aide-concierge, qui est un tzigane esclave, homme, fort, in-
trépide, dangereux. Dés notre réception, — qui est certaine, car je
donnerai mon vrai nom, — ces deux hommes devront étre sur-
veillés de prés par Elie et Spilca, qui resteront en bas, a la pi-
tance. S’ils deviennent suspects, — c’est-a-dire si le prieur glisse
une consigne spéciale a notre égard, — alors il faudra assassiner
adroitement ces hommes et prendre possession de la porte. Ne
pas tuer le portier tzigane avant qu’il ait refusé la proposition que
vous lui ferez de nous suivre.

« Clest tout, jusqu’ici. Pour le prieur je m’en chargerai moi
seule ou aidée de Jérémie, selon les circonstances. J’espére réus-
sir, en me fondant sur les trois points qui étaient, tout a I’heure,
contre nous : c’est un religieux, donc un homme toujours en-
chanté d’avoir a faire a une belle femme ; ce religieux est le pére
Kiriac, un monstre, qui précisément ne craindra rien parce qu’il
est puissant ; ensuite, il me connait comme ancienne femme ga-
lante de Snagov, grosse marchande de soieries du Levant.

« Mais, voila ! Le quatriéme point vote contre nous : 'impré-
vu. La-dessus, il est inutile de discuter. Tout ce que nous pouvons
faire, c’est de I'envisager.



« Au cas, donc, ou cet imprévu bouleverserait mon plan, Mo-
vila, qui attendra ici avec ses quatorze hommes, le saura si, passé
minuit, il ne nous voit pas réapparaitre. Nous ne serons peut-étre
pas morts, mais prisonniers. Alors il viendra frapper a la porte du
monastere, toujours pour demander asile, renversera les gar-
diens par surprise et donnera I’assaut hardiment.

« Mais en cas extréme, attendez-vous a tous les malheurs. »

Décidément, non ! Les anciens compagnons de Cosma
n’étaient pas habitués a un capitaine aux calculs si froids. Ils ai-
maient mieux s’échauffer la téte avec du vin, ne pas trop prévoir
et beaucoup oser. Quant a l'issue d'une aventure : question de
veine. Et puis, on ne meurt qu’une fois !

Au lieu de cela, on leur demandait maintenant de devenir
charretiers, d’éclairer tout un peuple abruti, et de mettre des
gants pour saccager un nid de vipéres.

Et le trésor du monastere ? Est-ce qu’on ne devait pas y tou-
cher non plus ? Floarea Codrilor I’avait passé sous silence, noble-
ment. Mais les gars ne s’enivrent pas avec de telles noblesses.

C’est pourquoi Elie prit Movila a part et lui dit :

— Tu n’attendras pas, avec les hommes, jusqu'a minuit. Ce
monastere est un des plus riches. Si nous ne sortons pas de ses
murs pour monter a la potence, il faut en sortir chargés d’or. Sui-
vez-nous donc, une heure apres notre départ d’ici, et tenez-vous a
une portée de fusil : au premier sifflement, accourez. Et faites
comme si le capitaine était absent.

Movila passa ce mot d’ordre aux haidoucs qui nettoyaient
leurs armes, et il les rasséréna un peu. Elie, en sage qu’il était, sut



les égayer encore davantage : il prit trois hommes, s’en alla, le
diable sait o, et revint vers la fin de I'apres-midi avec un beau
mouton sur les épaules ; les trois compagnons portaient chacun
une dame-jeanne de dix okas de vin.

Toutes ces bonnes choses alléerent combler des vides qui, stire-
ment, ne sont pas faits pour donner courage. Les haidoucs
aiment peu les jelines et les prieres. Floarea elle-méme nous tint
compagnie, quoique a son habitude elle picorat comme une au-
thentique domnitza.

Pendant ce temps, le soleil nous faisait ses adieux en percant
brusquement la couche du brouillard. Des lames rouges superpo-
sées labourerent le ciel a 'horizon. Quelques rayons se glisserent
parmi les troncs des arbres et dorérent nos visages. Elie les ac-
cueillit aux sons étouffés de sa fliite.

Notre capitaine se leva, ouvrit sa balle et en tira les vétements
les plus chers : manteau d’hermine, large pantalon de soie bro-
dée, tel que le portent les femmes turques a la place des jupes ;
veston court de velours, fichu persan orné de papillons d’or. Elle
se para de toutes ses bagues et du diademe, et glissa dans sa cein-
ture un petit poignard dont la pointe était empoisonnée.

Comme fils d'une si grande dame, je fus invité a mettre mon
bonnet d’astrakan, mes bottes de cuir russe verni, et a ajuster ma
mise a la circonstance. Spilca et Elie camouflérent eux aussi leur
tenue et en firent quelque chose d’aussi « brave paysan » que
possible, mais ils bourrérent leurs ceintures de pistolets et de
coutelas. Par dessus les manteaux, eux seuls devaient porter des
fusils, bien en vue et tres honnétement, comme en porte n’im-



porte quel homme de la suite d'un richard, en voyage sur des
routes incertaines.

La nuit plongea le monde dans 'obscurité.
— Couvrez le brasier avec de la cendre, dit le capitaine.

Peu apres, nos quatre montures prenaient le chemin du
monastere.

C’était une vaste batisse rectangulaire, entourée de murailles
et édifiée sur une hauteur, loin de toute habitation. On n’aperce-
vait aucune lumiere, que ce fit dans la cour des travaux ou dans
celle des visiteurs.

Nous frappames a la porte de cette derniere qui s’ouvrait a
tout venant désireux de passer une nuit a I'arkhonderie. Une
cloche sonna pour nous annoncer, puis, le portail, lourdement
chargé de ferrures, tourna sur ses gonds et un moine, lanterne a
la main, nous ouvrit passage.

Tenant les chevaux par le mors, nous entrions dans la cour,
quand, soudain, a la faible lumiere du falot, un diable surgit de-
vant nous, — et nous criimes vraiment au diable, tout haidoucs
que nous étions ! Le moine embarrassé par notre frayeur, nous
expliqua :

— C’est un Tzigane esclave qui s’était enfui ; rattrapé, on lui a
mis les fers, comme c’est 'usage dans le pays.

Ces fers et cet usage, — dont nous avions entendu parler, —
étaient ni plus ni moins qu’une barbarie : le Tzigane qui se tenait
devant nous, un colosse, n’avait plus rien d’humain. Des cornes
en fer, énormes, lui montaient des deux cotés de la téte. Elles



étaient rivées a un cercle également en fer, qui lui serrait le crane
au niveau du front, et ce cercle, pour qu’il ne fiit pas enlevé, était
a son tour fixé, au moyen de deux lames verticales, a un autre
cercle qui lui entourait le cou.

L’homme trainait en outre, une longue chaine a sa cheville
droite ; l'autre extrémité était fixée au mur, pres de sa niche. Et le
malheureux devait vivre dans cet état-1a, faire son service et dor-
mir la nuit martyrisé par ses cornes et leur appareil.

Notre amie le considéra longuement, frémissant de colere. Il
nous regardait aussi, avec des yeux humains, mais Dieu sait ce
qui se passait dans sa cervelle ! Son corps d’'Hercule, sculptural et
presque nu, était répugnant de saleté. Des grosses moustaches,
noires comme tout le reste de son visage, lui tombaient jusque
sur la poitrine.

Le moine referma le portail, conduisit nos bétes a I’écurie et
nous demanda de le suivre. Floarea le pria de nous annoncer au
supérieur.

— Sa Sainteté ne recoit plus aujourd’hui répondit le concierge.

— Veulillez aller lui dire que c’est joupaneassa Floritchica, de
Snagov, qui lui rend visite. Il nous recevra.

L’envoyé partit a petits pas, son falot a la main, mais lorsqu’il
fut au milieu de la cour, rebroussa chemin :

— Suivez-moi jusqu’a la salle d’attente ; c’est trop loin pour
que je fasse deux fois le chemin, au cas ot vous seriez recus.

Nous traversames un long couloir qui sentait le moisi, puis,
une interminable galerie qui aboutissait a un réfectoire plein de



placards et d’armoires, et enfin nous nous trouvames dans la
salle d’attente, piece faiblement éclairée par deux veilleuses.

Ici, le terrible imprévu dont parlait Floarea éclata comme un
coup de foudre : au moment de nous quitter pour entrer chez le
prieur le moine souleva le falot au niveau de nos visages et nous
examina indiscrétement. Son regard rencontrant celui de Spilca,
les deux hommes écarquillérent les yeux et firent un mouvement
de recul, mais rien que le temps d’une seconde, puis le concierge
baissa la téte et disparut par une porte.

Restés seuls, Spilca se frappa les deux joues avec les mains et
nous chuchota entre les dents :

— Nous sommes perdus ! Ce moine me connait du Mont-
Athos, ou jai tué mon prieur, qui était aussi le sien ! Il va me
dénoncer !

Sa consternation nous rendit muets pendant quelques ins-
tants... Elie eut tout juste le temps de souffler au capitaine :

« Garde le calme, nous ferons le nécessaire ; nos hommes se-
ront bient6t sous les murs du monastere.

La porte s’ouvrit. Le pere Kiriac apparut enveloppé dans un
long manteau de bure, téte nue. C’était un gros bonhomme ven-
tru ; visage roux, sanguinaire ; regard d’épileptique.

Feignant une courtoisie qui déguisait a peine son inquiétude,
il s’exclama, d’une voix cassée de buveur oisif :

— Tiens !... Floritchica ! Ou : domnitza de Snagov, ainsi que
paysans et boyards vous appelaient autrefois ! Entrez donc !



Quant a la compagnie de Madame, elle voudra bien suivre le
frére concierge.

(En prononcant le mot « compagnie », il plongea son regard
dans les yeux de Spilca).

— Dans cette compagnie, répliqua Floarea, ce jeune homme
est mon fils Jérémie : si cela ne vous contrarie pas trop, j’aime-
rais le garder pres de moi.

— Ah ! Votre fils ? Vous en aviez un ? Je I'ignorais. Eh bien,
qu’il attende une minute dans cette salle. Entrez, vous, d’abord.

Il se tint sur le pas de sa porte et ne nous donna pas la béné-
diction d’usage.

Floarea passa calmement dans la chambre du prieur, qui fer-
ma la porte.

Maintenant, nous savions ce qu’il nous restait a faire ; mais le
concierge le savait-il ?

Immobile, un instant, le menton collé a la poitrine, il avait 'air
de songer en contemplant le sol qui devait I'engloutir avant que
la minute donnée par le prieur se fiit écoulée, — et brusquement
il se mit a courir & menus pas, suivi par Spilca et Elie, traversa la
salle d’attente, puis le réfectoire, et voulut ouvrir la porte de la
galerie.

La!

D’un bond de pantheére, Spilca lui sauta dessus et le baillonna.
La seconde suivante, son cceur recevait le coutelas d’Elie, sans un
cri, sans un gémissement.



On lui arracha la clef du portail. Le corps en convulsions fut
aussitot jeté dans un placard. Et les deux amis s’enfuirent vers le
salut.

De la salle d’attente, — craignant d’un instant a 'autre la réap-
parition du prieur, — je regardais la scéne breve de I'assassinat
avec la tranquillité de 'homme qui suit des yeux le jeu d’'un chat
jouant avec sa pelote. Quand ce fut fini, je fermai la porte du ré-
fectoire et pris place.

Au bout d’un petit quart d’heure, « Sa Sainteté » ouvrit et
m’appela :

— Je ne vous ai pas fait trop attendre ? me dit-il d’'un ton
bourru, glacial, qui m’étonna, tellement je le trouvai méchant.

Sa figure, également, avait jeté son masque d’amabilité vou-
lue. Que s’était-il passé ? J’eusse donné le ciel et la terre pour le
savoir, mais au coup d’ceil que j’échangeai avec Floarea, — pour
lui annoncer que tout était en regle, — je ne pus rien deviner.

Nous étions dans une salle de réception-bibliothéque dont
I'extréme simplicité, plutét I'incommodité, ne prouvait autre
chose sinon l'affectation de pauvreté habituelle aux ecclésias-
tiques. Au milieu, une grande table en bois vermoulu et des
chaises boiteuses.

Le prieur s’assit et m’invita a faire de méme, puis, s’adressant
a Floarea :

— Il y a longtemps que vous étes rentrée de Constantinople ?
demanda-t-il, en la regardant agressivement a travers ses sour-
cils touffus et roussatres.



— Quelques mois...

— Clest, si je ne m’abuse, en la compagnie de 'archonte Sa-
mourakis, que vous étes rentrée ?...

— Pourquoi cette question ?
— Parce que 'archonte a été un bon ami a moi...
— Eh bien, oui : nous sommes venus ensemble...

—... Et c’est ensemble que vous avez habité dans sa maison,
pres du Sereth, — pas ?

Notre amie sentit le désastre et 'accepta avec calme :

— Je m’apercois, pére Kiriac, qu'apres m’avoir proposé tout a
I’heure de coucher avec vous, c’est a un vrai interrogatoire que
vous me soumettez en ce moment !

— C’en est un, chére « domnitza de Snagov », et vous m’expli-
querez le mystere de cette aventure qui cofita la vie a I’archonte.

— Je n’ai rien a vous expliquer...
— Nous verrons ca !

Comme il était assis pres de la porte par laquelle nous venions
d’entrer, il se leva mollement, en ferma la serrure et mit la clef
dans sa poche, geste qui me fit porter la main a mes pistolets,
mais Floritchica, par un signe rapide, me désapprouva. Et ce fut
avec raison, car, au méme moment, une porte a deux battants
s’ouvrit derriere nous et quatre hommes apparurent. Ils nous li-
gotérent en un clin d’ceil. Nous n’opposames aucune résistance.



Debout au milieu de la salle et sombre comme un bourreau, le
prieur crut nous foudroyer avec ses yeux d’oie. Floarea lui dit :

— Avez-vous connu, il y a six ans, une jeune fille de Bissoca,
appelée Angelina ?

— Peut-étre...

— Clest en employant des moyens analogues a ceux-ci que
vous avez vaincu sa résistance a vos graces ?

— Pas tout a fait...

— Et vous ne croyez pas qu’en me prenant pour une Aiigelina,
vous pourriez vous casser les dents ?

— Je ne vois pas tres bien comment, car, a I’heure qu’il est, vos
deux compagnons doivent avoir déja avoué le but de votre visite
au monasteére d’Orbou. Je serais moins dur avec vous qu’on ne I'a
été, peut-étre, avec eux, si vous vouliez avouer des a présent votre
part d'impiété dans I’assassinat de I’archonte Samourakis.

— Ma part d'impiété ? C’est vous qui parlez d’impiété ? Vous,
qui ravissez des jeunes filles, les violez et les assassinez ? Vous,
qui faites tomber des tétes et qui écrasez des populations inno-
centes ? Vous, qui mettez des cornes en fer a des étres qui vous
servent et que Dieu a doués de la parole ? Cest toi qui parles
d’impiété, toi ! Saloperie monacale !

Je n’ai jamais vu Floarea Codrilor si belle qu’a ce moment-la,
les mains attachées derriére le dos, le visage embrasé par la co-
lere, la téte, parée du diademe, fierement lancées en arriére, ses
yeux noirs agrandis et étincelants.



Bléme, le prieur demanda des ciseaux. Assise sur la chaise, la
haidouque ne broncha pas. Il lui 6ta le diadéme et le manteau,
coupa ses vétements depuis la nuque jusqu’'en bas, écarta les
lambeaux et, exhibant le dos nu, cria a un de ses gedliers, qui te-
nait un nerf de beeuf a la main :

— Frappe, une fois !
Puis, regardant Floarea dans les yeux :

Il est inutile de faire du tapage : ici 'on n’entend que le bruit
que je veux, moi, qui soit entendu !

La béte frappa sans pitié. Une trace rouge, qui devint aussitot
bleue, apparut en travers des omoplates.

Pas un murmure. Seul le corps trembla... Je fus fier d’étre le
fils d'une telle femme !

— Avoue, aventuriére ! hurla le saint homme.
Point de réponse.

Un signe du supérieur fut suivi d’'un second coup, qui secoua
la suppliciée. La premiere enflure, crevée en deux endroits, fit gi-
cler le sang abondamment.

Toujours pas de cri. Ah, combien grand était mon désir de la
remplacer, et lui prouver que, moi aussi, j’étais haidouc !

Face a 'armoire vitrée, garnie de livres saints, notre capitaine
méditait, peut-étre, a tant de sagesse miséricordieuse tournée en
instrument de torture, quand la poignée de la porte qui donnait
sur la salle d’attente bougea doucement.

Le bourreau percut le faible bruit de la serrure et tressaillit :



— Clest toi, Marco ? Qu’est-ce qu’il y a ?

La réponse, immédiate, fut une détonation qui ébranla le bati-
ment : la porte vola contre le prieur, qui fut renversé, et, sur la
porte, on vit allongée la masse noire du Tzigane « cornard », der-
riere lequel pénétraient les haidoucs. Le coup et 'ahurissement
furent tels que personne n’eut le temps de se demander ce qui ve-
nait de se passer. Munis de sacs et de cordes, le Tzigane d'un
coOté, nos compagnons de l'autre, eurent vite fait de garrotter le
prieur et ses quatre chenapans, de leur envelopper la téte jusqu’a
les étouffer. Et a peine ce travail accompli, ’esclave, lachant son
maitre, se livra aussitot a un massacre tel que je n’en ai jamais vu
de semblable dans ma vie de haidouc : faisant tournoyer dans sa
main, comme une fronde, la lourde chaine qu’il trainait a sa che-
ville une heure auparavant, il la précipita, a coups répétés, sur les
cranes des quatre sbires qui gisaient a terre. Sacs, os et cervelle,
ne firent bient6t plus qu'un hachis horrible. Puis, sans souffler
mot, I’épouvantable démon revint au prieur, sa vengeance capi-
tale, lui arracha les chiffons, mit la téte a nu, et, un genou sur la
poitrine, face contre face, ses énormes pattes commencerent une
sorte d’étranglement par petits coups. Le moine tyran semblait a
demi mort : quand la pression durait trop, ses yeux restaient
longtemps fermés avant de se rouvrir. En ces instants-1a, le tzi-
gane bondissait par toute la chambre, se jetait sur sa victime, lui
mordait le nez, les oreilles, la gorge, et le piquait avec tant de fu-
rie de ses cornes de fer qu’il se blessa lui-méme au front avec
l’appareil, et que le sang lui ruisselait sur le visage.

Ala fin, empoignant sa chaine, il lui broya la téte.

Pendant ce temps, nos amis nous libéraient les mains et
fouillaient I'appartement du pere Kiriac, ou un gros butin les



attendait.

Les cloches du monastere Orbou appelaient les moines a la
priere de minuit, quand notre troupe, enrichie de dix mille du-
cats et d'un ancien esclave délivré de ses cornes, prit le chemin de
sa destinée.

Seule Floritchica avait de quoi se plaindre un peu.

— Mille et mille tristesses rongent, en une vie, I'ame de I'étre
généreux ; mais aucune ne lui est si pénible que la souffrance de
son prochain : c’est cela, 'ame haidouque !

« La terre est si belle, nos sens si puissants, les nécessités de la
bouche si infimes, que, véritablement, il faut étre venu au monde
sans yeux, sans cceur, et rien qu’avec le besoin de dévorer, pour
se réduire a écraser son semblable et a enlaidir 'existence plutot
que de préférer la justice, la pitié, le droit d’autrui au bonheur.

« Cest en ceci que le haidouc se sépare de la société, de la so-

ciété des dévorants, et devient son ennemi.

« Il n’est pas cruel. Nullement sanguinaire. S’il tue, c’est parce
que la cruauté de ses ennemis I’y oblige.

« Le haidouc, c¢’est 'homme né bon, et seule la bonté nous dis-
tingue de l'animalité : elle est 'unique distinction de la vie
humaine.

« En gagnant la forét et en se mettant hors la loi, tout vrai hai-
douc reste bon, point rancuneux, indulgent a ’erreur. Il n’oublie
pas que ce qui fait la grandeur d’un chef, c’est surtout la compré-
hension. Sans quoi les hospodars sauraient commander, eux aus-



si. Il n’oublie pas non plus qu’il est un révolté généreux : pour lui,
le meurtre et le pillage ne sont pas un but.

« Le haidouc n’est pas un bandit.

« Tout homme doit étre haidouc pour que le monde devienne
meilleur. »

C’est par ces paroles que Floarea Codrilor ouvrit ’assemblée
des haidoucs de Tazlau.

Se trouvaient présentes, les quatre plus belles figures de ce
temps-la : Groza, Jiano, Codreano et Boujor. Les hommes qui les
accompagnaient étaient au nombre de deux cents environ, tou-
chante réunion de freres mus par les mémes sentiments, pour-
suivis par les mémes potéras, menacés par le méme destin.

Une forét séculaire, en grande partie vierge, les abritait de
toute surprise. L’ours, le loup, le sanglier, la marmotte en étaient
les habitants, bien moins injustes et moins dangereux que
I’homme. On sentait leur voisinage et on ne s’en inquiétait pas :
les braves bétes se contentaient de déchirer aujourd’hui un mou-
ton, demain un porc mi-sauvage, et fuyaient ’étre que nul animal
ne dépasse en gloutonnerie.

Le campement des proscrits était une vaste prairie bordée de
fougeres. L'odeur du mélilot, apportée d'une proche campagne
par la brise, 'embaumait. Juste en dessous, tres bas, le Faucon
tumultueux se jetait avec violence dans les bras de son frere ainé,
le Tazlau, qui le recevait en lui murmurant des reproches ami-
caux, cependant que les merles, irrités de ne pas pouvoir domi-
ner le bruit du torrent, s’égosillaient avec rage.



Tout ce monde de haidoucs nous attendait la depuis quelques
jours. L’apparition de notre capitaine, chevauchant sur son cour-
sier bistre, fut saluée par deux cents bonnets lancés vers les faites
des arbres :

— Vive Floarea Codrilor !
— Vive la femme haidouque !

Groza, son ami d’enfance, et le chantre Joakime, leur maitre
de grec, se précipitérent les premiers pour l'embrasser. Les
autres chefs firent de méme sans trop demander permission,
comme il est d’'usage entre haidoucs. Elle les accueillit tous avec
des élans de « sceur passionnée », mais ce fut au bon Joakime
qu’alléerent ses caresses les plus tendres :

— Mon ami ! Mon amoureux ! Tu as beaucoup vieilli ! M’aime-
ras-tu encore comme jadis ? Te fais-tu a la vie de haidouc ?

Le chantre se lamentait :

— O Floritchica ! Mes amours ne tiennent plus de ce monde,
et ma haidoucie n’est qu'un soupir du cceur ! Je vis comme les
arbres, qui ne font aucun mal aux oiseaux du Seigneur. Matin et
soir, je m’étonne de tout ce que je vois, et je pleure beaucoup.

Nous fimes surpris d’apprendre que la nouvelle de notre coup
au monastére Orbou nous avait devancés, mais, affirmaient les
capitaines, on en ignorait les auteurs et 'on soupconnait Groza.

Cet exploit, jugé audacieux pour la poignée d’hommes de
notre troupe, donna a Floarea tout le prestige dont elle avait be-
soin pour parler avec autorité a quatre chefs et a deux cents hai-
doucs des plus fameux.



Elle bouscula les bases de la haidoucie primitive, en profes-
sant d’emblée son mépris pour tout révolté qui n’était pas doublé
d’un idéaliste, et continua hardiment a développer ses idées :

« Il est plus facile de tuer un homme que de le convaincre. Les
peuples ont toujours mis moins de temps a se soumettre aux
ordres des chefs qui les envoyaient au massacre, qu’ils n’en ont
mis a se persuader de la justesse d’'une parole sage.

« C’est 1a que git le mal dont souffre 'humanité, mais de ce
mal personne n’est fautif, et c’est pourquoi nous le devons tolé-
rer. Nous devons comprendre la vie telle quelle est, telle que
nous la voyons.

« La substance humaine est d'une composition fort diverse : la
bonne qualité y est rare et se trouve débordée par la mauvaise.
Les végétaux nutritifs et les fleurs sont étouffés par les herbes
inutiles.

« A qui la faute si le monde est tel qu’il est ? Ses tyrans ne sont
pas descendus de la lune pour le terroriser, mais ils ont bel et
bien surgi de la famille humaine. On est esclave ou esclavagiste,
voila les deux aspects de la chose pour la plupart des hommes. Le
milieu entre ces deux atroces extrémités de la vie, ’homme juste,
est aussi rare que le diamant parmi les cailloux.

« Prenez neuf cent quatre-vingt-dix-neuf habitants de la terre
sur mille et regardez-les de face ! ce sont des humbles. Palpez-
leur le crane : vous y découvrez la bosse du tyran.

« Il n’y a presque point de misérable qui ne tyrannise un plus
misérable, ne serait-ce que sa femme, son ane ou son chien.



« Ne me parlez donc pas d'une humanité divisée en deux. Je
ne reconnais que le trait qui sépare le juste de l'injuste, le bon du
méchant.

« Partager le monde en ceux d’en haut et en ceux d’en bas ;
n’attribuer aux premiers rien que des défauts, aux seconds rien
que des qualités, et vouloir détruire les uns, pour livrer la terre
aux autres, ce serait ne rien changer a la vie d’aujourd’hui, parce
qu’il est rare de trouver des étranglés qui n’aient jamais voulu
étre des étrangleurs. Néanmoins, les grands criminels restent,
sans conteste, les hommes qui gouvernent le monde et qui
manquent a leur unique devoir : celui d’obliger ce monde a la jus-
tice, en étant d’abord justes eux-mémes.

« Ce sont ces criminels-la que le haidouc doit pourchasser,
car, si ’homme n’est pas fautif d’étre méchant et vorace tant qu’il
est un assujetti, sa faute tourne en crime d’état, le jour ou il
prend le gouvernail d'un peuple pour mieux I’écraser.

« Haidoucs ! En attendant que la meute de loups devienne
troupeau de brebis, notre espoir d'une vie meilleure doit s’atta-
cher aux hommes qui souffrent. Ils sont de deux especes : ceux
qui vivent dans la peine, et ceux que torture la générosité de leur
cceur.

« Je ne saurais vous dire laquelle des deux sortes serait la plus
ferme dans la bonté, mais je sais quaussi longtemps qu’un
homme souffre, on peut lui faire confiance.

« Par contre, guerre sans merci a tout homme qui reste indif-
férent devant la douleur universelle, et plus particulierement a
celui qui, en mesure d’exercer la justice, ne le fait pas.



« Cet homme indifférent, il faut le traquer la ou il se trouve, et
le considérer comme notre ennemi alors méme qu’il serait notre
propre frere, car c’est surtout a l'indifférence, aux indifférents,
que les tyrans doivent de se maintenir.

« Et il nous faut également aller a la recherche du héros qui
compatit avec les écrasés de la vie, principalement lorsqu’il est
un fortuné, et méme un puissant. Ils ne sont pas nombreux, ces
héros-1a, mais il y en a, j’en connais plusieurs, et je les sais préts a
tout mettre en jeu pour le salut de leur patrie : ne leur faites pas
le tort de les confondre avec la horde éblouissante des tyrans qui
les entourent. Ce serait faire preuve dune injustice criante que de
dénier a un homme générosité, bonté, droiture, parce que sa
naissance I’a placé parmi les étrangleurs. Qui nait ou il voudrait ?
Et quel est le milieu social dans lequel un homme juste se senti-
rait le plus avantageusement placé ?

« Nous en avons un exemple frappant devant nos yeux, notre
ami Jiano. Il est né dans la noblesse et la fortune, cadet d’une li-
gnée de fréres qui sont, tous, nos ennemis, et il aurait di I'étre
lui-méme si son ame haidouque ne I’avait obligé a partir en hai-
doucie. Aujourd’hui, Jiano partage notre vie et notre sort ; sa téte
est mise a prix comme les nétres, et il n’est pas exclu qu’il finisse
au gibet, tout fils de grand boyard qu’il est.

« Eh bien, Jiano n’est pas le seul boyard au cceur haidouc.
Mais tout le monde ne peut pas gagner la montagne. D’ailleurs, je
doute fort que la meilleure haidoucie soit celle qui se met hors la
loi, et c’est pourquoi, jusqu’a ce jour, appuyée par une jeunesse
enthousiaste, j’ai agi, a Snagov d’abord, a Constantinople ensuite,
plus utilement que tous les haidoucs qui opérent dans le codrou.



« Cest grace, en partie, a mes relations avec les ambassadeurs
de France et d’Angleterre a Stamboul, le général Aupick et lord
Canning, qu’a été renversé le rapace Michel Stourdza et que ’hu-
main Grégoire Ghica est monté sur le trone de Moldavie. Cest
moi également, qui ai protégé, a Brousse, la pléiade de jeunes
boyards qui ont tenté leur petit « 1848 » et se sont vus exilés en
Anatolie. J’ai contribué a leur rapatriement et suis en étroite liai-
son avec eux. Ils ont une éducation occidentale, 'oppression les
révolte, qu’elle soit le fait des étrangers ou de nos compatriotes,
et ils accepteront, pour la briser, le concours de tout patriote.

« A leur téte se trouve un homme sur la bonne foi duquel j’'en-
gage ma téte. Vous vous en convaincrez vous-mémes, car je l'ai
invité lui aussi a participer a cette réunion, et il ne tardera pas a
arriver, de Jassy : c’est le hetman Miron, que j’ai poussé au poste
de commandant de la milice moldave... »

Un murmure d’étonnement couvrit les derniers mots de la
parleuse.

Groza s’écria :
— Un hetman parmi les haidoucs !
— Oui, répliqua Floarea : un hetman haidouc !

Jiano se leva, — aristocrate au visage finement ciselé, aux
mouvements gracieux, a l'air constamment grave. Il dit, avec
élan :

— Ne vous inquiétez pas ! Floritchica ne se trompe nullement.
Je connais Miron. Il est mon ami. Nous avons fait ensemble
notre éducation, a Paris et a Lunéville. C’est un haidouc, en effet.



S’il est hetman de la milice moldave, tant mieux pour la patrie
que nous voulons forger !

— Nous ne pourrions faire rien de durable sans la contribution
de cette jeunesse, affirma notre capitaine. Ce n’est pas en tuant
par-ci par-la tant6t un Grec, tant6t un boyard roumain, que nous
changerons d’un iota I’état du pays. La vie des tyrans ne nous in-
téresse pas ; leur mort, ne nous satisfait guere. Ce qu’il nous faut,
c’est la terre qu’ils ont volée au paysan, et de bonnes lois pour
tout le monde. Cela ne s’obtient qu’en remplacant 'absolutisme
d’aujourd’hui par un ordre plus juste ayant a sa base le peuple
lui-méme.

« Mais ou est la volonté populaire qui poussera des hommes
nouveaux a cette tache ? Elle est inexistante. Le peuple est tenu a
I’écart de tout mouvement d’idées. Alors, sans le peuple, avec qui
commencer ? Avec vous, les idéalistes qui venez d’en bas, et avec
les Miron révoltés qui nous viennent d’en haut.

« Et voici ce que je vous propose : les graces d'une femme ne
sont pas faites pour ensorceler des arbres. Laissez-moi donc aller
exercer ma haidoucie la ou il y a des hommes forts qui plient
comme du saule devant une fausse caresse. Ceux qui ne plient
pas, cassent comme du verre, et cela revient au méme pour une
amoureuse de mon espece.

« A Snagov, prés de Bucarest et bien plus prés du fameux co-
drou Vlassia ou tant de tyrans ont laissé leur bourse en méme
temps que leur vie, — beaucoup d’hommes se sont pliés devant
« domnitza de Snagov », d’autres ont cassé, et certains, fiers de
leur cruauté, se sont convaincus pitoyablement que la dureté
d’'une femme n’a point d’égale.



« Je retournerai a ma maison, qui deviendra la maison des
haidoucs. J’ouvrirai large ses portes, et nous les fermerons de
temps a autre sur quelques puissants par trop encombrants ; ces
affaires-1a ne nous cotiteront qu’un baillon et une grosse pierre ;
I'immense étang dans lequel se mirent mes balcons et avant-toits
se charge du reste.

« Nous flatterons I'imbécillité des grands qui échapperont a
nos opérations. Avec ceux qui accepteront le marchandage, nous
jouerons franc jeu et paierons comptant.

« S’il faut que je glisse mes doigts dans une barbe blanche
pour épargner le gibet a quelque compagnon, je m’y préterai.

« Mais surtout, surtout, nous serons sinceres avec les sinceres,
honnétes avec les honnétes, justes avec les justes, bons avec les
bons, dans cette maison des haidoucs qui n’aura qu’'une seule rai-
son d’étre : obtenir la justice des hommes pour ce pauvre pays,
ou bien la leur arracher.

Car toute la tactique d’'un homme d’espoir est de commencer
par ouvrir son cceur, par se jeter, flit-ce sur la pierre méme, la
chauffer a la chaleur de son sang, mais, s’il se voit accueilli par un
crachat au visage, de fouler aux pieds tout ce qui est méchant, car
ce n’est pas 'homme tout court qui doit faire 'Humanité, c’est
I’homme bon.

« Voila ce que j’ai appris en vivant.

« J’ai appris encore a faire grand crédit a 'homme qui
manque de pain par la faute de son semblable : la faim dévore
l'esprit et c’est alors que I'étre humain tombe au-dessous de la
béte.



« Cet homme-la n’est plus qu'un ventre. Comment parler a un
ventre ? Comment dire, a celui qui flaire le sol pour dénicher un
os : leve ton front, mon frére, et regarde le soleil ?

« Hélas, je sais que le monde partage sa vie entre flairer le sol
par besoin et contempler le soleil par vanité, mais je préfére un
vaniteux a un affamé. Nous sommes tous ainsi. A preuve notre
haidoucie.

« Et c’est pourquoi je vous dis : travaillons d’abord avec I’ani-
mal qui peut nous écouter ; ensuite nous nous adresserons a celui
qui ne le peut pas ! »

o)
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Ace moment, parut la silhouette mince de I’hetman Miron, ac-
compagné de son guide. Le jeune boyard était en civil. Il portait
la redingote de son temps, et des bottes en cuir rouge. Il alla se
jeter dans les bras ouverts de Jiano, qui I'étreignit a Iétouffer,
puis, se tournant vers Floritchica, il lui baisa longuement la main
et lui dit :

— De quel « animal » parlais-tu ?

— Je parlais de deux animaux...

— Et lequel est celui qui peut vous écouter ?
— Toi. Tu n’as pas faim.

— Pardon, si c’est ainsi : j’ai une faim de loup !

— Eh bien, dit le capitaine, nous commencerons par nous
nourrir ; nous nous écouterons apres. La faim est générale, je
crois.



Movila satisfit tout le monde en criant :
— Minute ! Ils vont éclater a 'instant !

Il s’agissait des moutons : il n’y en avait pas moins d'une tren-
taine qui cuisaient chacun dans sa petite fosse chauffée comme
un four, chacun dans sa peau et son tas de cendres, — longue
rangée de tombes pareilles a un cimetiere d’enfants, mais dont la
chaleur était infernale. La béte ne subit aucun apprét : on la tue,
on la bourre de sel et de poivre, on la couche dans ce lit grillé a
I'extréme, ou, enveloppée d'un monceau de braise elle éclate au
bout de quelque temps, signe qu’on peut la manger. Cela s’ap-
pelle : ... mouton cuit a la haidouque.

Ils éclaterent a tour de role, jetant en lair leur peu amicale
couverture. Chaque détonation était saluée par des cris d’ogres.

Et naturellement les premieres fritures prétes furent servies
aux chefs, car les chefs sont toujours et partout servis les pre-
miers, méme quand ils sont des haidoucs.

Pendant le repas, Floarea mit ’hetman au courant de son pro-
jet. Miron ’écouta, sérieux. A la fin, il dit :

— Tout est bien ; et vous pouvez me compter parmi les plus
dévoués a notre idéal patriotique, mais a condition de ne plus ré-
péter le coup du monastere Orbou...

— Comment : on le sait déja a Iassy ? demanda Floritchica.

— On le sait surtout a Bucarest, ou la téte de cette aventuriére
inconnue est mise a prix mille ducats, ainsi que parle 'ordre de
poursuites lancé contre toi !



— Clest cela l'esprit du nouvel ordre dont se pare votre jeu-
nesse généreuse ? s’écria Jiano, piqué.

L’hetman répliqua :

— Frére Ianco, je te connais violent, mais point naif : tu ne
voudrais tout de méme pas que les Divans des deux pays fussent
composés de haidoucs ! Et puis, permets-moi de te dire que je ne
vois pas le but de vos assassinats individuels...

— Tu vois peut-étre mieux les résultats de vos assassinats en
masse, dans les rangs du peuple !

— Halte ! cria Floarea Codrilor. C’est moi qui suis ici votre
chef ! Eh bien, je vous défends d’aller plus loin dans cette voie !
Nous sommes, tous, animés du désir de nous mettre d’accord et
de travailler a 'avenir en commun : pourquoi alors discuter sur
des choses passées ? Aura raison celui qui laissera une ceuvre
derriere soi. Donc, a I’ocuvre !

Elle fixa Miron d’un regard énergique :

— Hetman ! L’heure approche. Je viens de Constantinople
avec la conviction que les Russes perdront la guerre de Crimée :
Napoléon I'assure pour I'année prochaine. Mais les Turcs aussi
perdront le prix de leur victoire, tout au moins en ce qui concerne
nos Principautés : la France et I’Angleterre soutiendront les
« unionistes ». A I'étranger, ce travail est trés avancé. Il faut qu’il
le soit dans les Principautés également. Ou en sommes-nous ?

— Nous gagnons du terrain chaque jour. Les meilleurs
hommes, jeunes ou vieux, sont pour I'union. Néanmoins, les
« séparatistes » restent assez forts, surtout chez nous, en Molda-
vie, ou le caimacam intrigue ouvertement contre I'union des



Principautés et achete des partisans, ici et a Stamboul, espérant
se voir attribuer le trone de Moldavie. Cela plait a tous nos enne-
mis, aux Russes, aux Turcs, aux Autrichiens.

— Oui, mais cela ne plait pas a la France, notre amie ; et c’est
elle qui aura le dessus. Aussi, je ne crains pas le caimacam, mal-
gré I'immense fortune de sa femme, la plus riche héritiere du
pays moldave : c’est que son épouse méme nourrit des sympa-
thies pour I'idée unioniste ; en plus, j’ai eu le souci de le peindre
aux yeux de la Sublime Porte comme vendu aux Russes et parti-
san de la défaite turque.

« Ce que je crains, c’est notre faiblesse, ou notre incapacité,
car sachez que la France, pour pouvoir nous soutenir jusqu'au
bout, nous demande de lui fournir la preuve du veeu de la nation
roumaine, et, je le sais trop, notre pauvre nation est réduite a
quelques milliers d’intrigants égoistes et ambitieux.

« C’est pourquoi, hetman Miron, je mets tout mon espoir, du
c6té moldave, en toi et en Alexandre Couza, ce gaillard a la fran-
chise brutale, sensuel comme un chien, mais bon et désintéressé.
S’il joue bien son réle dans I'armée du caimacam, sous peu il sera
colonel. Tache de lui inculquer un peu de maitrise, un peu d’hy-
pocrisie. Tu seras peut-étre, un jour, son premier ministre...

— Eh quoi ? Tu réves d’en faire le préfet de Galatz ?
— Le Premier Prince d’'une Roumanie nouvelle !

La masse des haidoucs se leva comme un seul homme. Ils
avaient entendu parler de la droiture de ce noble, sévére avec les
rapaces de sa classe, simple dans ses manieres et généreux jus-
qu’au mépris de toute situation digne de son rang. On le considé-



rait comme le seul capable de « couper des lambeaux dans la
chair du boyard ».

Un hourra formidable ébranla l’air. Vingt fliites se mirent a
jouer la battue, la plus endiablée de toutes nos danses paysannes.

Entrainés par cet enthousiasme soudain, les chefs renonceérent
a prolonger leur palabre et se prirent par les mains. Cette pre-
miere ronde fut encerclée par une seconde, plus large, formée par
les états-majors des cing capitaines, et celle-ci, a son tour, fut
prise au milieu d’une troisieme chaine de haidoucs. Le sol trem-
bla sous le crépitement des deux cents semelles frappant dur.

Boujor et Codreano chanterent, de leurs voix males :

Est parue la feuille de hétre !
Et moi, j’ai plaqué le village,
J’ai emmanché ma hache d’armes ;
Car je nourris a I’égard du riche !
Une pensée diabolique.
Que le diable 'emporte, richard :
Homme riche et sans conseil,
Qui me traines ligoté par tout le village,
Et prétends que je ne t’ai point payé I'imp6t !
Feuille verte de cognassier !
Hé ! Jiano, d’ou viens-tu ?
— Eh, d’ici, d’outre Jii
— Ianco, qu’as-tu acheté 1a ?
— J’ai donné de l'or et de 'argent
pour quelque cinq kilos de plomb,



que je porte a mes gars dans la forét,
car ce sont des étourdis :
ils gaspillent trop les balles,
ne savent pas tirer comme moi,
rien que dans la chair vivante !

Le texte ci-dessus suit celui du recueil de M. G. Dem. Théodo-
resco : Poesii Populare Romane, 1885. — (Gheorghitza, Gheor-
ghiache, Gheorgélash, noms qu’on rencontrera dans la ballade,
sont les diminutifs de Gheorghé, Georges).

A Snagov

Ami qui m’écoutes, je suis un homme de quatre-vingts ans, mais
dont le cceur ignore la vieillesse. Si tu ne sais pas ce que cela veut
dire, ne perds pas ton temps a m’écouter ! Car cela veut dire que,
dans la fourmiliere humaine, il y a des hommes qui n’ont pas as-
sez de leur propre vie, de leur souffrance, de leur bonheur, et qui
se sentent vivre toutes les vies de la terre ; mille béatitudes ne les
empéchent pas d’entendre un gémissement ; mille douleurs ne
peuvent les priver d’'une seule joie.

Ce sont les hommes-échos : tout résonne en eux ! Ils en-
tendent, la nuit, le cri de la chair humaine mordue par la férocité
du plaisir ; le jour, ils sursautent avec tous les corps entaillés par
la bestiale peine du travail qu'on n’aime pas.

Je suis un de ces hommes-la : je suis un haidouc !



Si tu ne l'es pas, si tu es content de ta vie, de celle de tes pa-
rents et de tes amis, ou si tu n’es mécontent que de ce qui t'arrive
a toi et aux tiens, alors tu ne me comprendras pas, car, a 'en-
contre de tes sentiments, moi j’aime a me méler de tout ce qui est
humain, et il ne m’est pas indifférent que mon semblable vive
sous le regne de la justice, ou bien qu'une plainte doive étre for-
mulée, par lui ou contre lui.

Oh ! Il ne faut pas me prendre pour un pur ou un apotre !
Non. Je suis capable de faire du mal, mais mon péché est de ceux
qui sont inévitables a la vie, et ne sont jamais une calamité pour
le monde. Et puis, la ou la Bonté ne peut rien, moi je ne peux pas
davantage.

Dans cette maison des haidoucs dont le souvenir m’est si cher,
nous avons aimé, et nous avons été aimés. C’est cela dont je me
souviens. La haine... Que le diable 'emporte ! Je la chasse de ma
pensée. Nous y étions venus avec le désir de changer la face du
monde ! Nous n’avons fait que peu de choses, et, en récompense,
il y eut notre perte. C’est le bilan de toute vie qui veut embrasser
la terre.

Mais quelles heures inoubliables nous y véctimes !

D’abord, le domaine de Snagov, c’est 'oasis d’amour de cette
vaste plaine valaque qui noie Bucarest comme dans un désert. Sa
forét, baignée par un soleil impitoyable les jours d’été, est d’au-
tant plus estimée qu’on la sait solitaire. Son étang, qui couvre
quelques centaines d’hectares, est parsemé d’ilots touffus qui se
profilent en zig zag comme d’énormes bonnets montagnards flot-
tant a la dérive. Le gibier, le poisson, les écrevisses, y abondent.



Une large écharpe de roseau, haute de dix pieds, couronne
I’étang presque sans interruption, offre asile aux liévres et om-
brage aux milliers de grenouilles qui fuient la chaleur estivale.
Quelques saules pleureurs, maussades et indiscrets, tels une ran-
gée de moines sauvages, se penchent sur sa surface avec une obs-
tination de vrais confesseurs. De distance en distance, le nénufar,
roi de la pureté, — émergeant avec son cortége de palettes cre-
vant de séve, — veille fierement a la solitude lacustre.

Ce n’était pas tout a fait une solitude, car la maison de I'ami-
tié, de Pamour, des luttes généreuses, emplissait I’air de ses cla-
meurs aux époques ou sa belle maitresse y séjournait.

Sise sur un tertre qui lui permettait d’avoir vue sur I'immense
étang, elle donnait I'impression de vouloir prendre le vol grace a
ses avant-toits qui se prolongeaient comme des ailes. Portes, fe-
nétres, galeries, balcons, tout y était abrité contre les intempé-
ries. Et aucun mur de cl6ture ; pas méme une haie, ou une palis-
sade ; rien ne la défendait du dehors. Des kiosques, ca et 1a, enva-
his par le houblon. Un peu a l'écart, la cour tapageuse des tra-
vaux domestiques et des élevages de toutes sortes : chevaux,
vaches, brebis, porcs, et la basse-cour avec ses innombrables
poules, oies, canards, paons, pigeons. De gros chiens bergers en
étaient les seuls gardiens. Une douzaine de ménages tziganes,
quintuplés par le nombre des enfants, y vivait librement a une
époque ou l'esclavage était général. Ce furent, dans le pays, les
premiers Tziganes rendus a la liberté. Floritchica, en les achetant
comme du bétail, en méme temps que le domaine, fit acte public
de libération. Elle n’en tira nul orgueil, mais beaucoup de satis-
faction, car ils devinrent ses amis les plus dévoués. Une partie



d’entre eux étaient des « sédentaires », les autres, dés fin avril et
jusqu’en septembre, s’en allaient vagabonder par tout le pays en
y exercant leurs divers métiers : danseurs d’ours, chaudronniers,
serruriers, artisans primitifs de cuillers en bois, de baquets a les-
sive, étameurs, et, leurs femmes, diseuses de bonne aventure.

Ironie du sort : le peuple de la terre le plus avide de liberté fut
soumis a I’esclavage par les représentants de la nation la plus es-
clave de toutes celles qu’opprimait le Grand Turc ! Les trones des
Principautés roumaines se vendaient, a Stamboul, aux encheres,
mais des enchéres dissimulées ; le boiard roumain, lui-méme un
raia méprisé, vendait ses Tziganes aux encheres publiques, tels
du bétail. Néanmoins, ce peuple a moitié vétu et sur lequel on
avait droit de vie et de mort, resta inébranlable dans sa bonne
humeur. Ce fut lui qui nous recut avec le plus de sincérité, le plus
d’enthousiasme, a notre arrivée a Snagov.

Une voiture a huit chevaux était venue nous prendre a Galatz,
ou Floritchica se fit annoncer comme rentrant, soi-disant, direc-
tement de Constantinople. Seuls nous deux, elle et moi, primes
place dans la voiture. Nos dix-huit compagnons, transformés en
une garde digne de « domnitza de Snagov », nous suivirent a che-
val. Leurs costumes nationaux, — faits d’étoffe blanche brodée de
laine multicolore, — attirérent ’admiration de tous les habitants,
hors toutefois 'allure de I'énorme Trasnila, le Tzigane libéré du
monastere Orbou, qui effraya les enfants des villages. Il était, en
effet, épouvantable, avec sa face de diable et son corps de géant,
qui éreintait le plus solide cheval en moins d'une heure, ce qui
l'obligeait a courir, la plupart du temps, a pied, trainant 'animal
par les brides et suant a grosses gouttes. En ces moments-la, 1'ef-



froi des paysans se tournait en hilarité. Floritchica rit aux larmes
tout le long du voyage.

Mais le comique le plus impayable de cette rentrée fut 'appa-
rition de Trasnila a Snagov. La tribu Tzigane, au complet, était
sortie avec marmaille, chiens, chats et méme quelques pour-
ceaux. Des visages basanés, luisants et tragiquement épanouis ;
des yeux écarquillés par I'exaltation ; dents blanches, poitrines
nues. Impossible de percevoir un mot dans la tempéte des gestes
et des vociférations. C’était trés gai, on le voyait bien, mais pas
clair, et facile a prendre pour de l'hostilité. On versait des seaux
d’eau au devant de la voiture, souhait d’abondance. On dansait
les affolantes geamparale. Les marmitons se roulaient par terre,
la téte en avant. Et tout ce monde voulait toucher de la main les
vétements de leur maitresse.

Ceci, avant que la joyeuse compagnie se fit apercue de la pré-
sence de Trasnila, qui nous suivait le dernier.

Des que la troupe s’arréta et que I'ancien « cornard » se dé-
couvrit aux yeux de la tribu, la stupéfaction étrangla d’abord tous
les gosiers, puis, la féte se précipita de plus belle, et sans ménage-
ments, sur 'heureux Trasnila. C’en fut vite fait de sa masse, de sa
force et de son costume brodé. La joie tzigane ne connait pas de
limite et se distingue a peine de I'agression. En un clin d’ceil, —
pris par les mains, les pieds et la téte, — notre colosse disparut
sous I’élan de cette sympathie écrasante. On le fouillait, et nous
ne savions pas si c’était pour le baiser ou le mordre. Les hurle-
ments en langue tzigane permettaient encore moins d’y com-
prendre quelque chose.



Floritchica crut qu’ils allaient le lyncher et leur cria de toutes
ses forces :

— Ne le tuez pas !... Il est des votres !...

— Diable ! Nous voyons bien qu’il est des notres ! répondit
une femme qui contemplait la mélée ; c’est pour cela qu'on le ca-
resse. Un tel « morceau de Tzigane », ca vaut bien la peine de le
« manger » un peu !

Et voila que Trasnila, tout poussiéreux et débraillé, apparait,
hissé au-dessus d'une masse compacte qui l'emmene en
triomphe devant Floritchica et crie en cheeur :

— Domnitza !... domnitza !... Nous voulons Trasnila pour
bache-boulouck-bacha !

La maitresse donna la consécration :
— Qu’il le soit !...

Et disparut dans la maison, suivie de nous tous, alors que
Trasnila se voyait cerné par une ronde dansante de sujets, heu-
reux d’avoir mis a profit leur liberté pour se donner un maitre.

Je ne sais pas de qui tenait, cette ancienne bergere de Lipia, le
charmant domaine de Snagov. Comment, par quel coup de for-
tune, la fillette aux pieds nus du village le plus voleur du départe-
ment de Buzeu, — 'amie de Groza, I'amante vierge de Cosma,
Floritchica, ma meére, — avait-elle pu devenir : domnitza de
Snagov ?

Ce coté de sa vie me resta toujours obscur. Je ne l'ai jamais
questionnée, par pudeur, et elle ne m’en a pas parlé.



En arrivant a Snagov, j'espérais trouver le personnage géné-
reux qui l'avait gratifiée de ce don en tout point royal. Il n’en fut
rien : dans une dizaine de pieces spacieuses, primitivement mais
confortablement meublées, se promenaient deux femmes et un
homme, pensionnaires a vie, tous les trois d’age plus qu’incer-
tain, humbles d’allure, pauvres d’esprit.

Chacune de ces trois créatures avait son histoire qui expliquait
sa présence dans la maison de la haidouque, et deux d’entre elles
méritent une bréve narration. La troisieme, la malheureuse Evg-
hénie, n’inspirait que pitié : fille cadette de parents peu aisés,
mais orgueilleux et sans cceur, elle avait été sacrifiée au bénéfice
de sa sceur ainée et mise dans un couvent, d’ou, a la mort des
cruels auteurs de sa vie, elle se sauva et vint échouer a Snagov.
Les habitués de la maison I’avaient appelée ; la religieuse malgré
elle. Et quoique venue un peu tard a la vie qu’on lui avait refusée,
Evghénie, tout effacée qu’elle était, réussit quand méme a mordre
au fruit qui est notre plat de résistance « aussi longtemps que nos
oreilles briilent et que nos tempes éclatent », comme disait
Cosma.

Bien plus gaillarde était I'histoire de 'autre femme, la Mari-
noula joyeuse de jadis, surnommée la Cavaliere précisément a
cause de I'aventure amoureuse qui la fit tomber, du « neuvieme
ciel » de la galanterie, dans I'enfer du sarcasme.

Grande dame boyarde mariée a un riche seigneur totalement
niais. Beauté de pivoine, démarche d’oie, intelligence de brebis et
un tempérament a éreinter un escadron en une nuit.



Comme dans la plupart des maisons nobles de son temps, les
brillants officiers des armées russes d’occupation trouvaient,
chez Marinoula, logis, couvert, et ce supplément qui rend une
hospitalité orientale inoubliable. L’heureux époux ne se souciait
de rien. Marinoula, elle, se souciait uniquement de 'odieux sou-
venir que les irrésistibles conquérants, pourris jusqu’a la moelle,
laissaient fréquemment a leurs imprudentes maitresses. Du reste
elle en faisait fi.

Et en effet, le malheur ne lui vint pas des innombrables as-
sauts qu’elle dut supporter, mais de l'indifférence caline d'un co-
lonel de cavalerie. Le malin jouait de la fidélité qu’il disait devoir
a sa femme, puis, un jour, avec une pirouette de cosaque, il tour-
na la téte de la pauvre pivoine en lui déclarant :

— Oui ! Je te veux ! Mais rien qu’a moi, toute a moi !
— Comment, ca ? balbutia-t-elle, ravie.

— Trés bien : tu me suivras ! Nous partons dans trois jours.
L’empereur nous rappelle.

Le matin du départ, le colonel trouva Marinoula blottie dans
son traineau, au lieu du rendez-vous. Et la glissade sur la neige
commenca, non sans que le cavalier se flit d’abord assuré que « la
cavaliére » emportait avec elle l'or et les bijoux.

Le voyage ne fut pas long. Notre divinité nationale ne toléra
pas le rapt de cette parcelle de terre moldave.

Une nuit d’amour a Ounghéni ; un arrét franc devant le Pruth
gelé ; une bonne raclée cosaque suivie d'un vol aussi chevale-
resque, et voila Marinoula revenue de son réve ! Devant elle : la



sainte Russie de son galant colonel ; derriere : un mari revenu,
lui aussi, de sa myopie, et qui avait demandé et obtenu le divorce.

Furieux de I'insulte subie avec éclat, son mari la laissa dégrin-
goler dans la plus atroce misére. Elle vendit tout, pour se nourrir,
jusqu’a ses fourrures et a son petit bonnet d’astrakan, qu’elle por-
tait si fierement incliné sur une oreille. Ses vertueuses amies,
ayant des comptes a lui demander pour cet outrage aux bonnes
meeurs, lui fermerent les portes.

Trainant ses pas dans la neige, la téte enveloppée d’un chale,
elle entendit les gamins de la rue lui demander a leur tour des
comptes, mais seulement pour la perte de son bonnet :

Ma-ri-nou-la ! Ma-ri-nou-la !
Qu’as-tu fait de ta ca-tchou-la ?

Floritchica la découvrit un jour dans cet état, ne lui demanda
aucun compte et lui offrit son hospitalité, qui ne manquait de
rien.

L’histoire du troisiéme pensionnaire de la maison, celle du
bon Alécaki, était un peu tragique.

Par une belle matinée de printemps, se trouvant dans la voi-
ture du pacha de Silistrie, qui faisait une tournée d’inspection
dans son pachalik, Floritchica apercut deux exécuteurs turcs et
un aga s’apprétant a couper la téte a un homme. Ils le trainaient
pres d’'une fontaine, lui attachaient les mains derriere et dispo-
saient le billot et le glaive.

Notre amie fit arréter la voiture et descendit :



— Je veux savoir de quoi il s’agit ! dit-elle au vieux pacha.

— De quoi il s’agit ? miaula le satrape, mais tu le vois bien, ma
chére ! On coupe une téte. Tu ne voudrais pas t’arréter aujourd’-
hui partout ot 'on coupe une téte, rien que pour savoir de quoi il
s’agit !

Il s’agissait pourtant du pauvre Alécaki, lequel, sur la de-
mande de Floritchica, raconta séance tenante ce qui suit :

Douanier a Silistrie, Alécaki passait pour ’homme le plus hon-
néte du vilayet. Il était veuf. Ses trois enfants, un garcon et deux
filles, 'aidaient dans son travail, qui consistait, depuis environ
quinze ans, a rester assis a la turque sur un matelas et a percevoir
les droits d’entrée sur les marchandises qui arrivaient a son dé-
barcadere du Danube. Il n’y eut jamais de plainte portée contre
lui. Les sommes a forfait qu’il devait au Sultan tous les mois, I'aga
les encaissait tres régulierement. Du jour ou Alécaki ne fut plus
solvable, le brave aga les encaissa en nature. Et ici l'affaire se
complique.

Le douanier, affable comme tous les orientaux, passait son
temps a bavarder interminablement avec ses amis, pour lesquels
il y avait toujours de la place sur le matelas. On buvait sans cesse
de petites tasses de café. On fumait des chibouques. Pendant ce
temps, ses deux filles et le garcon apportaient des sous, les don-
naient a leur pere et retournaient au poste. Alécaki soulevait un
coin du matelas, fourrait 'argent dessous, et continuait la partie
de plaisir, qui se terminait a la nuit. Il détestait les comptes. Tout
juste s’il se donnait la peine de mettre I’'argent sous le matelas et
de I’en sortir pour les menus besoins de sa famille.



Mais probablement n’était-il pas le seul a ’en sortir, car, a la
fin d'un mois, quand ’aga se présenta pour réclamer son dd, ce
fut en vain que le douanier souleva le matelas, le renversa, boule-
versa la chambre : a peine trouva-t-il quelques piastres et irmi-
liks, ¢a et la ! Navré, il expliqua a 'homme du Sultan :

— Point d’affaires ! Point d’argent, aga !
L’aga était arabe et se contenta de répondre par un seul mot :
— Maléche ! ce qui voulait dire : ¢a ne fait rien !

Et s’éloigna, docile. Mais Alécaki s’apercut un jour que 'aga
s’attardait un peu trop a plaisanter avec ses filles pres du débar-
cadere. Toutefois, comme le généreux fonctionnaire continuait a
répondre : Maléche ! a chaque malheureuse fin de mois, le doua-
nier ferma les yeux sur ce que l'autre prenait en nature, oublia les
mécomptes du maudit matelas et livra entierement son cceur a
ses bons amis, — jusqu’au moment ou sa fille ainée vint lui dire
que l'aga l'avait engrossée. Alors le pere s’émut et appela le mal-
faiteur. Celui-ci répondit :

« Maléche ! Ca ne fait rien ! »

Et répara le mal en obligeant un bon diable de raia a épouser
la fille-mere.

Peu de temps apres, la seconde fille du douanier suivit le che-
min de la premiére. Ce fut un nouveau maleche et un second raia.

Maintenant, Alécaki vivait heureux : a ses déficits mensuels
I'aga, reconnaissant, répondait de loin par un maleche et passait.
De filles, le brave pere n’en avait plus a lui fournir.



Par contre I'aga en avait deux, lui aussi. Et ce fut le fils du
douanier qui, a son tour et pour venger ses sceurs, les rendit
grosses. Apres quoi, il disparut dans le monde, sans une pensée
pour son pauvre péere qu’il laissait sur un matelas devenu briilant.

Les suites de cette action irréfléchie faillirent étre sérieuses.
L’aga, — par cette belle matinée qui précisément coincida avec le
passage de Floritchica, — vint, accompagné de deux bourreaux,
trouver Alécaki. Comme il n’aimait pas le bavardage, il dit,
simplement :

— Je viens pour te couper la téte !

Le douanier entendit bien, vit le glaive, le billot, et sentit ses
cheveux devenir blancs.

Toutefois, il eut la force de questionner :

— Pourquoi veux-tu me couper la téte, aga ?

— Parce que ton fils a rempli mes deux filles...
— Eh bien : n’as-tu pas rempli les miennes ?...
— Maléche ! Tu ne m’avais pas payé.

— Mais, aga ! tu disais que cela ne faisait rien ?
— Maléche ! Leve-toi et suis-nous !

Floritchica demanda au pacha de Silistrie d’ordonner sur-le-
champ la mise en liberté d’Alécaki, — ce que le bon pacha fit, rien
quen levant son index, — puis, notre amie déposa entre les
mains de ’homme du Sultan les sommes dues au Sultan.

— Et mes deux filles enceintes ? s’écria ’Arabe.



— Maleche, aga ! lui répondit domnitza de Snagov.

Le lendemain de notre arrivée, nous rectimes les visites du
prétre de Snagov et de ses ouailles, venus nous dire bruyamment
leur joie de se savoir de nouveau protégés par la « bonne domnit-
za Floritchica ». Apres quoi, la maison des haidoucs fit son pre-
mier pas dans la bataille.

Ce fut un pas comique et, pour moi, inattendu. Deux person-
nages importants descendirent un jour d'une voiture fermée et
furent recus, au repas de midi, avec des honneurs qui accrurent
le ridicule de ces hommes, plats comme les punaises d'une mai-
son abandonnée, désarticulés comme des pantins et laids a faire
crever de rire.

J’en ai presque crevé, en les apercevant, mais Floritchica me
prit aussitot a part et me dit :

— Polisson ! Apprends a étre bienséant Sais-tu qui sont ces
deux types ?

— Je le vois : des « épouvantails a moineaux » de Cosma !

— Si tu veux, mais sache que celui qui porte fez et lunette est
Hood-bey, premier interprete a la Sublime Porte et notre
meilleur ami. Son compagnon est M. Isidore, Juif allemand, le
représentant de plusieurs fabriques qui vont procurer tout ce
qu’il faut a notre pays pour que ses habitants cessent de manger
avec leurs doigts, de coucher par terre, et de se vétir comme des
Osmanlis.



J’ai deviné en Hood-bey I'un des puissants qui avaient fait la
fortune de Floritchica, mais qui ne connaissaient pas leur amie
sous tous ses aspects. Il était tres riche et parlait neuf langues,
dont quatre orientales. Parmi ces dernieres, le roumain comptait
médiocrement.

Par contre, M. Isidore le parlait tres bien, ainsi que, disait-on,
I’allemand, le francais et I’anglais.

L’interpréte du Padischah était, par sa mere, juif lui aussi, et la
présence de ces deux hommes dans la maison des haidoucs trou-
vait son explication dans le plan de la femme haidouque. Elle le
fit comprendre des que le déjeuner eut pris fin.

Dans la piéce, encombrée de sofas et de divans, qui était réser-
vée aux intimes, le bey anglais s'immobilisa comme une momie,
la chibouque a la main, les lunettes sur le bout du nez, regardant
dans le vide et n’ouvrant la bouche que pour dire « oui » et
« non » : c’était, des deux juifs, celui qui parlait or, c’est a dire
livres sterlings.

L’autre perche, — bien plus sympathique de figure et plus
agréable par son tempérament vif, — n’arrétait pas une minute
de mesurer la chambre en long et en large. Il fumait de belles ci-
garettes et raillait la chibouque du bey, la nommant « crachoir a
nicotine ».

Il raillait, d’ailleurs, tout ce qui n’était pas occidental :

— Regardez cet intérieur de femme élégante et européenne, —
disait-il : une chambre qui vous oblige a vous asseoir a la turque !
On ne voit nulle part une chaise bien faite, une armoire, un buf-
fet, de la vaisselle convenable. Les plus riches Roumains et Rou-



maines, quoique épris de langues et de cultures occidentales,
conservent encore des coutumes asiatiques, se lavent a la fon-
taine, s’éclairent avec des bougies puantes, couchent leurs amis
sur des matelas jetés par terre. Ils parlent le francais et portent
des chalvars. Leur garde-robe git dans des caisses mal com-
modes. C’est ridicule ! Et ce sont justement les Roumains qui
possedent ce dicton admirable : Parle selon ta fagon de
t’habiller ; ou habille-toi selon ta fagon de parler.

— Je suis tout a fait de votre avis, M. Isidore, approuva Florit-
chica. En quelque maniére, vous étes un haidouc !

— Moi, haidouc ? s’écria le représentant. Avez-vous jamais en-
tendu parler d’un juif haidouc ? Oh, non ! Et c’est regrettable, car
si ma nation savait manier les armes, elle ne serait pas aujourd’-
hui le bouc émissaire de toutes les calamités sociales !

— J’ai dit : « en quelque maniere », ce qui est vrai. Ne vous dé-
pensez-vous pas a répandre dans 1'Orient le plus de savoir-vivre
et, par conséquent, de bien-étre ? C’est cela, la haidoucie. En ce
sens, Hood-bey est, lui aussi, un haidouc !

Le bey eut un frisson léger et faillit laisser tomber sa
chibouque :

— Expliquez-vous, Floritchica ! Et en tout cas, gardez-vous
bien de l'aller dire au Sultan : il pourrait m’en cofiter la téte !

— Nullement, ami. Votre haidoucie, tout en faisant des révolu-
tions, draine de l'or dans les coffres-forts de toute puissance in-
dustrielle, car c’est vous qui facilitez I’écoulement de leurs pro-
duits, en ouvrant des crédits aux négociants.



Les deux « haidoucs », ainsi rassurés, n’eurent plus qu’a
conclure I'affaire pour laquelle ils étaient venus. Isidore se char-
gea de l'installation de plusieurs catégories de marchands juifs,
Hood-bey fournit 'argent et Floritchica prit a son compte le
transport des marchandises entre les points frontiéres et les bou-
tiques établies dans quelques centres des Principautés.

Cest de cette fagon que débuta sur la terre roumaine un com-
merce qui, — monté de toutes pieces par les Juifs d’abord, — de-
vait, plus tard, constituer une source d’énergie nationale et faire
rentrer la Roumanie dans le rang des pays civilisés.

La récompense qui échut aux Juifs, pour avoir été les véhi-
cules du progres, et a nous-mémes, pour l'avoir facilité, fut tout
autre que celle qu'escompterent les initiateurs.

***

Le but de Floarea Codrilor n’était d’ailleurs pas de faire du
commerce. Elle profitait de la nécessité des classes riches de vivre
a la maniére occidentale et de la poussée irrésistible de I'industrie
étrangére qui voulait s’ouvrir des débouchés dans notre pays,
pour propager ses idées haidouques, qui étaient : retour de la
terre au paysan ; sécularisation des biens ecclésiastiques ; aboli-
tion de I'esclavage des Tziganes et de la peine de mort ; union des
Principautés ; garanties constitutionnelles.

Un Congres européen devait, prochainement, inviter les deux
pays a formuler leurs aspirations en élisant des Assemblées na-
tionales, et c’est de celles-ci que dépendait le sort du peuple rou-
main. Il fallait donc tout faire pour déjouer les manceuvres de la
réaction et n’élire que des hommes sympathisant avec le pro-
gramme de la jeunesse.



Dans ce but, Floritchica osa entreprendre la lutte par les deux
bouts a la fois : d’en bas, en créant un mouvement populaire
d’appui ; d’en haut, en démasquant la férocité boyarde et en ré-
quisitionnant toutes les énergies favorables a la cause nationale.

Mais que ce fut donc lourd, de mettre en mouvement des pay-
sans abétis par quatre siecles de spoliation ! Qu’il est donc diffi-
cile d’ébranler un peu d’humanité !

Nous sommes partis a la conquéte des masses, avec la foi du
missionnaire. Des centaines de chars a beeufs et de voitures a
chevaux se mirent a sillonner les Principautés, chaque convoi
ayant a sa téte un haidouc prét a faire triompher le bien ou a
mourir, chaque haidouc ayant sur les levres le mot d’ordre :
« Soyez des hommes courageux ! Exigez vos droits ! Appuyez
notre bon Voda. »

Nous elimes, pendant des années et a tour de role, a lutter
avec la pluie, la boue, la neige, les vents, la chaleur suffocante, les
bétes fauves, les poux, — mais ce fut I'inertie des intéressés, qui
nous donna le plus de mal.

Pour ’homme simple, le pouvoir de 'autorité établie est une
chose occulte, divine ou diabolique, il ne sait pas tres bien, mais
devant laquelle on ne peut que s’incliner.

Mon frére de peine, ennemi de ma liberté, n’as-tu pas une
téte, deux bras et deux jambes, comme tout le monde ? Ou est-
elle donc, ton infirmité ? Par quel bout dois-je te prendre pour
frapper a vif dans le roc de ta sottise, te rendre a toi un service et
a moi la vie dont tu me prives ?



Amere comme le fiel fut I'existence du haidouc pendant ces
jours de dévouement imposé. Aigri des son enfance, et brouillé
avec tous ceux qui ne sont pas comme lui, le haidouc méprise
l’avenir et la mort, attache du prix a la minute qu’il passe en li-
berté et se trouve a court de patience pour peu qu’on lui demande
dé convaincre un homme de quoi que ce soit. Il sait qu’avant de
partir en haidoucie, sa bouche a dispersé beaucoup de salive a
tous les vents, que son parler n’a touché que des sourds, n’a heur-
té que les griffes des autorités de son village. A la fin, il s’est dit :
on vient au monde haidouc, comme on nait chanteur. Et a rompu
le lien qui I'attachait a ses semblables.

Néanmoins, nombreux furent les compagnons qui s’offrirent
d’eux-mémes a notre tache ingrate. Leur dévouement, quoique
forcé, ne cédait en rien a celui de I'illuminé béat.

La nuit, — quand les ténebres domptaient les éclairs de nos
yeux, nous parlions a voix basse aux charretiers qui fumaient en
suivant le grincement des essieux mal graissés. Pendant les
haltes paisibles en plein champ, alors qu’ils somnolaient, en se
chauffant le dos contre leurs beeufs qui ruminaient, couchés,
nous leur parlions.

Nous n’essayions pas par le simple pouvoir des mots de les ga-
gner a la cause juste : nous leur montrions aussi notre cceur, en
prenant part, sans y étre obligés, a toutes leurs peines, quand les
chars s’embourbaient, qu’ils se renversaient dans un torrent,
quand hommes et bétes se tuaient au devoir. Chaque nuit, sur les
parcours faciles, nous restions seuls guides des convois et leur
permettions de dormir dans les voitures. Et nous avions toujours
a leur offrir des litres de vin et des casse-crotite, d’autres baga-



telles a porter a leurs familles, (bouts de ruban et d’étoffe, vais-
selle ébréchée, canifs).

En outre nous tenions toujours en réserve pour les esclaves de
la compassion, de la fraternité. Et lorsqu’ils manquaient d’une
béte de somme, d'une charrue, d'une chaumiére, ou du néces-
saire pour le mariage d’'un enfant, nous, qui gagnions beaucoup
de ducats et n’avions aucune envie de faire fortune, nous nous
présentions.

Parfois, dans leur enthousiasme imprudent, les chefs haidoucs
et Domnitza de Snagov elle-méme faisaient irruption dans un vil-
lage ot nos convois prenaient du repos, se mélaient aux noces et
aux baptémes, dansaient avec rage et répandaient I'or a pleines
mains :

— Amis, Fréeres ! criions-nous alors aux visages meurtris par la
souffrance ; regardez combien la vie serait belle pour tout le
monde si la tyrannie des hospodars n’existait pas ! Ayez un peu
de cceur et abattez les monstres ! Nous vous y aiderons !

Parallelement a ce travail d’en bas, il s’en faisait un, a Snagov,
qui avait bien plus d’importance.

Pour donner I'exemple de I'accueil qu’elle voulait qu’on fit aux
modes occidentales, Floritchica transforma I'intérieur de sa mai-
son. Depuis ses toilettes et ses meubles, — poussant la coquette-
rie jusqu’a introduire les pinces a sucre dans le service de table,
— elle remplaca tout par des envois de Vienne, Paris, Dresde et
Leipzig. Un maitre d’h6tel remplaca le fameux sofragiou tzigane
du boyard roumain, pauvre esclave qui se mouchait avec les
mémes doigts dont il se servait sur-le-champ pour tourner la sa-
lade de son seigneur.



Elle meubla des chambres a coucher confortables, dont les
lits, en bois dur ou en tole vernie, portaient des peintures repré-
sentant des sceénes historiques, étrangeres et roumaines. Si vous
ajoutez a cet intérieur nouveau le charme de sa maitresse, qui sa-
vait recevoir comme une vraie domnitza et porter tout vétement
a la mode avec une grace innée, vous pouvez vous figurer la
vogue qu’obtint la maison des haidoucs dans un pays qui ne
manquait ni de richards, ni du désir de briller, mais simplement
de gens d’initiative et des moyens de satisfaire ses désirs sans
trop de fatigue.

Floarea Codrilor ouvrit les portés de sa maison a qui voulait
entrer et se déclara préte a rendre pareil au sien l'intérieur de
tout boyard.

Les visiteurs, et avec eux les commandes, affluérent de tous
les points des Principautés. La « cour » de Snagov rivalisa en ré-
ceptions avec celles des deux princes régnants. Jour et nuit, des
équipages a six et huit chevaux s’arrétaient devant la maison ; et
on voyait de grosses barbes blanches (elles étaient portées uni-
quement par la noblesse du premier rang) ou des hauts digni-
taires publics et leurs fréles épouses, daigner recevoir I’hospitali-
té de la « marchande », « I'intrigante » ou « I’aventuriere » ainsi
qu’on appelait, dans l'intimité boyarde cette hotesse qui les ap-
prochait en fortune et les dépassait en savoir-vivre.

Floritchica, le sourire aux levres, belle et coquette comme ces
Parisiennes tant enviées par les femmes de I’époque, — recevait,
conduisait, montrait, donnait des fétes éblouissantes et charmait
tout le monde.

Mais la question n’est pas la.



Si, — en pleine féte, — quelqu'une de ces barbes de la proti-
pendada se fiit trompée de porte en errant par la maison, elle fiit
slirement tombée sur la barbe patriarcale d’Elie le sage, lequel,
docile mais inébranlable, attendait assis a la turque ’accomplis-
sement de la Justice sur terre.

Il attendait et veillait : c¢’était le gardien des meeurs de la mai-
son des haidoucs.

Point sévére, tolérant, Elie comprenait tout, excusait tout, et
sa garde s’exercait calmement, avec ses yeux doux, ses oreilles
discréetes, son visage serein.

N’importe ! Cette douceur, cette discrétion, cette sérénité, ne
nous rappelaient que d’autant mieux la présence d’Elie tout prés
de la féte, exactement comme du temps ot Cosma faisait ce que
bon lui semblait, mais tombait régulierement sur le silence « em-
bétant » du haidouc-patriarche.

Certes, Floarea Codrilor n’était pas Cosma ; et moi, Jérémie, je
me donnais la peine d’étre le moins possible son fils, a lui ; a Sna-
gov, nous désirions ardemment dépasser Cosma en haidoucie,
mais aurions-nous pu, mieux que lui, étouffer les cris de nos
coeurs ? Peut-on vouloir le bien du monde sans sentir tous les
biens de la vie ? Autrement dit : peut-on étre haidouc triste ?

— Jouissez et réjouissez-vous ! criait Floritchica aux haidoucs
pélerins qui rentraient de leur devoir aupres du peuple. Mangez,
buvez, aimez et luttez joyeusement pour que tout le monde
puisse bient6t en faire autant ! En agissant ainsi vous n’aurez



rien a vous reprocher : celui qui n’empéche pas les autres de vivre
et qui lutte pour le bonheur universel, a droit a toute la vie !

Al'essaim de jeunes filles et de garcons que notre foyer
d’amour attirait irrésistiblement, elle disait :

— Rompez avec le passé ! Ne suivez pas le chemin de vos pa-
rents ! Il n’y a pas de morale, — cette morale chére aux vieux — la
ou regnent ’égoisme et la haine. Du bonheur, il y en a moins en-
core, car ce n'est pas impunément que quelqu'un s’acharne a
contrarier les lois de la vie : ce genre de ripaille suscite un ma-
laise qui aboutit infailliblement a cette infirmité de I'ame, appe-
lée : je ne sais pas quoi faire de ma peau.

Et pour prouver qu’elle savait quoi faire de la sienne, domnit-
za de Snagov montrait a tout le monde le nouveau chemin a
suivre.

Ce « chemin » n’était pas bien éloigné de la maison et se fai-
sait sur 'eau. Une douzaine de barques aux siéges capitonnés se
trouvaient, comme par hasard, a la portée de tous, pour le facili-
ter. Et comment ne pas oublier la haine ? Comment ne pas céder
a l'invitation de cet étang du mois d’aofit, et des nuits féeriques ?

Chaque jour, aux hétes hébergés a Snagov s’en ajoutaient
d’autres qui venaient de Bucarest, en caleche ou a cheval, pour
I'apreés-midi et une partie de la soirée. Les débats sur les ques-
tions de 'heure mettaient aux prises hommes et femmes. Florit-
chica luttait comme une lionne pour s’acquérir des partisans in-
fluents, puis la fatigue et la chaleur, apaisaient le brouhaha ; les
plaisanteries, les flirts remplacaient le choc des idées. Les vieux



allaient se coucher. La maitresse de la maison prenait le bras du
radieux hetman Miron et disparaissait.

Elie, de sa fenétre qui ouvrait sur le lac, apercevait la premiére
barque qui se détachait de la rive et gagnait le large. Il ne disait
rien, mais pensait a beaucoup de choses.

Les autres couples ne tardaient pas a suivre. Une a une, les
barques quittaient le débarcadere, glissaient sur la surface lisse
de I'étang, s’enfoncaient dans 'ombre nocturne, vers les iles si-
lencieuses, vers la berge déserte d’en face. Les convives solitaires
rentraient chez eux les derniers.

Alors les jeunes servantes tziganes éteignaient toutes les lu-
miéres. La maison des haidoucs, portes et fenétres largement ou-
vertes, plongeait dans I'obscurité, exhalant des odeurs excitantes
et paraissait bien plus vaste qu’elle ne I’était.

De sa place, Elie voyait tout cela, et aussi la suite, car il y en
avait une : ¢’était peut-étre le coté le plus beau de la soirée.

Apres I'éclipse des chefs de la conspiration populaire, les hai-
doucs sur pied de paix surgissaient de toutes parts comme des
rats. A leurs sifflements étouffés, une demi-douzaine de belles
tzigancouchas, les servantes qui venaient d’éteindre les lumiéres,
accouraient, jambes nues, les yeux écarquillés dans le noir, toutes
frémissantes de désir. Si le stock des embarcations n’était pas
épuisé, la nouvelle équipe amoureuse s’embarquait a qui mieux
mieux. Autrement, ne pouvant suivre la voie tracée sur I'eau, on
était bien obligé de prendre un chemin en forét.

Trasnila, le bache-boulouk-bacha, prenait régulierement le
méme chemin sans qu’on le lui montrat et par préférence : il n’ai-



mait pas I'eau.

Devenu le portier d'une habitation qui n’avait ni cl6ture ni
porte-cochere, Trasnila attendait que maitres et sous-maitresses
se fussent éclipsés, puis, du kiosque ou je fumais ma chibouque,
je voyais sa masse noire paraitre en courant, une grosse poupée
dans les bras. Il la dorlotait, lui chuchotait des mots incompré-
hensibles d'une voix tendre, et se précipitait a pas d’ours vers le
mystéere des bois.

Sk
¥

Dans la tiédeur de la nuit et par le clair de lune, le ciel étince-
lant semblait avoir fait un bond prodigieux en hauteur. La cloche,
tres éloignée, du petit et vieux monasteére de Snagov, envoyait le
timbre limpide de son airain, que les arbres, le jonc, ’étang,
écoutaient dans une immobilité religieuse.

C’était le moment ot Marinoula, heureuse, sortait au bras de
son amant, un fougueux Tzigane doué d’une belle voix, le cocher
personnel de Floritchica. « La pivoine » elle-méme chantait avec
talent. Et tous deux, — marchant cote a cote, les tétes renversées
un peu en arriere, les ventres en avant, — lancaient dans les airs
leur chanson favorite :

Et les ennemis se sont entendus
Pour nous surprendre dans le « plumard »,
Nous ligoter « coude a coude »,
Nous exhiber a toute la ville !

Des rires éclataient au balcon ou Alécaki, I'ancien douanier, et
Evghénie, « la religieuse malgré elle », passaient leur temps a ad-
mirer le clair de lune.



Ces deux-la étaient inséparables, surtout parce que Evghénie
ne se rassasiait jamais de questionner Alécaki sur les circons-
tances qui avaient failli lui cotiter la téte.

Je l'entendais, la nuit, interroger pour la centiéme fois son
compagnon d’adversité :

— As-tu eu tres peur, Alécaki, ce jour-la, a la fontaine ?
Et l'autre de répondre invariablement :
— Tres, tres..., Evghénie !

Parfois, apres le défilé des couples amoureux, Evghénie allait
trouver Elie a sa fenétre et lui demandait, sans aucune malice :

— Que pensez-vous, Elie, de tous ces gens-la ?
— Ma fois, je pense qu’ils s’lamusent... pour le bien du peuple.

Quand Elie disait que, dans la maison des haidoucs, on
« s‘amusait... pour le bien du peuple », il se glissait peut-étre un
brin d’ironie dans la pensée de ’honnéte homme.

Il disait cependant la pure vérité.

La joie franche plait a tout le monde, et, intimement, aux hy-
pocrites mémes, car il faut croire moins a la méchanceté de
I’homme qu’a sa bétise.

La preuve que la bonté des cceurs penchés vers le plaisir s'im-
pose jusqu’aux plus vilains, c’est 'importance que prit Snagov en
deux ans pour une noblesse arriérée, hostile a tout idée
généreuse.



Acette date, — celle du triomphe de la France et de I’Angle-
terre en Crimée sur la Russie des Tzars, — les boyards les plus ré-
fractaires et orgueilleux avaient fini par mettre le pied dans notre
maison et reconnaitre au moins que Floritchica était « sincere et
désintéressée ». Ils ne se déclaraient pas battus, car leur soif des
honneurs (les « gargaouni du regne », comme on disait), les do-
minait tous, mais notre influence sur les plus beaux esprits de ce
temps-la était incontestable, et, parmi ceux-ci, nous etimes le
plaisir de compter un soir deux recrues de premier ordre.

C’étaient I'abbé Uhrich, francais de Lunéville, '’éducateur de la
haute noblesse roumaine, et le Consul de France, nouvellement
arrivé a Bucarest. Le jugement de ces deux hommes pesait dans
la balance des affaires intérieures de notre pays plus que tous les
calculs de la clique réactionnaire.

Heureuse de leur présence, I’hotesse leur fit I'accueil le plus
enchanteur, sans toutefois tomber dans la flatterie. Elle savait
que celui qui est fort de son désintéressement, peut se permettre
le luxe d’étre digne et de tout dire.

Ce soir-la encore, elle ne macha pas ses paroles.

Nous étions en plein hiver, la veille du Nouvel-An. Neige jus-
qu'aux genoux, traineaux a clochettes et bise qui faisait craquer
les arbres. L’étang, un champ de cristal nu.

Dans la grande salle de réception, bondée de visiteurs, unio-
nistes et séparatistes, se harcelaient a I’envi. L’abbé Uhrich, assis
dans un coin, montrait au Consul les « stipendiés de la Russie »
et le mettait au courant des choses roumaines :



Nous sommes dans un pays ou tout le monde veut régner, lui
disait-il. Peu importe a ces gens si leurs divisions intestines dé-
gradent les Principautés et engendrent les plus funestes calami-
tés sociales, pourvu que chaque boyard puisse monter sur le
trone et s’y maintenir pendant six mois. Cela s’appelle étre Voda.
Dans ces conditions, on comprend bien que 'union des deux
pays ne fasse pas leur affaire.

Floritchica connaissait la droiture de ’abbé Uhrich et les idées
« unionistes » du diplomate francais, mais ne savait pas jusqu'a
quel point elle pouvait compter sur leur appui. Cest pourquoi,
avant d’ouvrir le feu, elle se tint un peu a I’écart de toute manifes-
tation bruyante et observa discrétement 1’abbé et son
compatriote.

Celui-ci, comme tous les diplomates, s’ennuyait gentiment. La
curiosité de son regard vagabond fouillait plutot le c6té féminin
de 'assemblée, lequel justement, brillait par un grand nombre de
belles femmes. Le Consul était encore jeune et paraissait
moqueur.

Par contre, ’'abbé Uhrich, — homme agé, petit de taille et tres
maigre, — était connu, depuis une vingtaine d’années qu’il voya-
geait dans les pays roumains, comme pénétré de foi chrétienne et
ardent défenseur des peuples opprimés. Les haidoucs, qui
n’aiment pas les prétres, avaient entendu parler de sa bonté et,
ne pouvant retenir son nom, 'appelaient le pope-haidouc.

Je fus content de le voir. Son visage, massacré de rides pro-
fondes, me plut. L'intérét qu’il prenait a nos affaires ne fit que
I’élever dans mon estime. Vraiment, on ne peut pas ne pas res-
pecter de tels hommes, fussent-ils des ecclésiastiques. Et comme,



en cet apres-midi de fin d’année, I’'abbé Uhrich devait me sur-
prendre avec sa courageuse intervention dans nos disputes, je fi-
nis par I'aimer.

L’occasion s’était offerte d’elle-méme.

On servait le thé. La bétise de nos adversaires fut éblouie par
la beauté du service, qui était de la plus fine porcelaine de Saxe.
Le vieux boyard Daniel Crasnaru, fameux par sa fortune et sa va-
nité, le meneur de nos séparatistes, a bout d’arguments, jugea
bon de s’accrocher a cette malheureuse poterie pour mettre Flo-
ritchica en contradiction avec elle-méme :

— Voila comment vous trahissez vos vrais sentiments ! s’écria-
t-il, la tasse a la main. Vous vous prétendez amie du peuple, mais
votre luxe dépasse de beaucoup le notre : ou voyez-vous une dif-
férence entre ce que nous sommes et ce que vous étes ?

— J’en vois une, et méme plusieurs, répondit la maitresse, qui
bouillonnait de colére sous un masque de calme imposé.

Dans le silence, les regards de tous les convives, amis et enne-
mis, se fixérent sur Floritchica.

— Il est vrai que mon luxe dépasse le votre, qui étes, — parti-
culierement vous, monsieur Crasnaru, — cent fois plus riches que
moi : en effet, n’étes-vous pas le maitre absolu de cinquante com-
munautés paysannes, englobées toutes dans un seul domaine qui
couvre plusieurs kilomeétres carrés de terre, bois, viviers, patu-
rages ? Des milliers d’esclaves travaillent pour vous seul : ils
n’ont pas une chemise a se mettre, et vous, vous déclarez ne pas
avoir une assiette de porcelaine !



« Ce n’est pas la une différence ? Ou sont les hommes qui
peinent pour moi et qui pourraient s’en plaindre ? Qu’est-ce qui
m’appartient, & moi, sinon cette baraque seule ? La Terre ? Le
bois ? I’étang ? Ce sont les paysans qui les possedent. Je paie tous
les produits que je consomme. Et avec quel argent ? Avec celui
que vous, les boyards, donnez a la « marchande » que je suis, que
vous méprisez, mais qui néanmoins vous apprend a vivre.

Des rires mélés de murmures hostiles, éclaterent dans 1’as-
semblée. Crasnaru voulut répondre. Floritchica I'en empécha
d’un geste vigoureux.

— Pardon ! J’ai le droit de me défendre. Vous aimeriez a faire
croire aux gens de bonne foi que je suis une spoliatrice. Eh bien,
non ! Ce que vous voyez ici, c’est de l'utile et du beau, et tout le
monde a le droit de lutter honnétement pour vaincre la laideur
de la vie et s’approprier sa beauté. Si vous vous en teniez a ce
« luxe seul », l'esclavage n’existerait pas, la misére des tra-
vailleurs non plus.

« Mais alors que vous ignoriez le confort de la vie et I’hygiene
du corps, je vous ai vus, a Constantinople, répandre des milliers
de bourses d’or pour vous attribuer les trones de vos propres
pays comme on s’attribue un ane ! Vous ne savez pas vous laver
proprement et vous voulez étre des rois ! Et qu’est-ce que vous
faites, une fois a califourchon sur les Principautés ? Vous vendez
les fonctions publiques aux plus cruels vampires, aux plus ter-
ribles tortionnaires de la nation, lesquels l'ont réduite a
I'animalité !

« Etes-vous au moins heureux, en agissant de la sorte ? Regar-
dez I'horrible bilan de vos actions : il n’y a pas un seul parmi vous



qui n’ait un membre de sa famille enterré sans téte ! Le prince
méme qui regne aujourd’hui sur la Moldavie, un des meilleurs, a
eu son grand-pere assassiné par la Porte, et son pere dort décapi-
té dans I’église de Saint-Spiridon a Jassy, alors que la téte croupit
dans je ne sais quel égout de Constantinople !

« Ou allez-vous dans cette voie ? Que vous faut-il pour vous
trouver rassasiés de vanité et de richesses ?

« Soyez des hommes, boiards ! Soyez de bons guides, et le
peuple vous permettra de manger dans des assiettes d’or, si cela
vous fait plaisir !

Au milieu des vociférations des séparatistes, Daniel Crasnaru
se leva pour partir. L’abbé Uhrich lui mit la main sur I’épaule :

— Accepteriez-vous, monsieur Crasnaru, le témoignage d'un
étranger ? Vous me connaissez et, a vrai dire, vous savez que mes
seconds compatriotes, apres les Francais, c’est vous, les Rou-
mains. Mais si je fus le précepteur des Roumains riches, j’ai tou-
jours été 'ami des pauvres. Bien mieux : c’est dans I'espoir de
pouvoir rendre un service a ces derniers que j’ai consacré toutes
mes forces a I’éducation des premiers.

« Eh bien, je vous confesse mon mécontentement ! Je n’incri-
mine personne, mais je ne puis m’empécher de constater un état
des choses déplorable. J’ai sacrifié un quart de ma vie a l'instruc-
tion des deux fils d'un prince régnant que tout le monde connait.
L'un d’eux est un détraqué ; I'autre béizadé a fait mieux. Proba-
blement pour rendre hommage a un abbé précepteur, il s’est mis
en téte de promener chaque jour sur ses épaules un veau ! Et cela



dans le désir de continuer cet exercice jusqu’a ce que le veau soit
devenu beeuf, a 'exemple de Milon de Crotone.

« Aussi, ce n’est pas sans éprouver du dégofit que je m’entends
parfois appeler « I’éducateur du béizadé-veau. » Pour arriver a
un tel résultat, ce n’était pas la peine qu’on vint me chercher a
Lunéville ! Et nulle part dans les Principautés, 'influence occi-
dentale n’a mieux réussi.

« On parle couramment le francais. Les jeunes sont tous des
voltairiens. Les vieux rivalisent en donations aux églises. Cepen-
dant, entre un hommage a Voltaire et une aumone au Christ, on
étend par terre son cuisinier tzigane et on lui applique sur le dos,
pour la moindre faute, cinquante, cent ou deux cents coups de
fouet ! J’ai vu battre des esclaves simplement parce que le boiard,
en colére, ne savait sur qui « décharger son venin ».

« Mais la question de I'esclavage est beaucoup plus grave. Je
ne crois pas vous faire une révélation en vous disant que presque
tous les boiards, jeunes et vieux, se « servent » des jeunes filles
tziganes et des épouses méme mariées devant 1’église, sans se
rendre compte du crime qu’ils commettent, sans se soucier de la
souffrance morale des pauvres époux et fiancés, qui, pour étre
des esclaves, n’en sont pas moins des hommes. Bien mieux : aux
hotes qu’ils recoivent a la campagne, ces bons chrétiens envoient
chaque soir les mémes femmes et jeunes filles tziganes avec la
mission de frotter les pieds du boiard qui est entrain de s’endor-
mir. Beau frottement !

« Les mémes pratiques sont en honneur dans tous les monas-
teres, foyers de vices publics, vrais harems ! Les Tziganes sont



considérés comme du bétail : on les accouple a des époques pré-
cises, on dispose de leurs femmes, de leurs filles, de leur vie.

« Quant au paysan, — cet esclave qui n’est ni nourri ni logé
par un maitre, et qui est libre seulement de crever de faim, — le
boiard ne I’épargne pas plus que le Tzigane apres l'avoir dé-
pouillé de sa terre. Et chacun sait que, voila vingt ans, lors de
I’établissement du fameux « Reglement Organique », le comte
Kissélev se montra bien plus humain a son égard que tous les pa-
triotes roumains ensemble : ce général russe, quoique adjudant
d’un Tzar absolutiste, mais en vrai voltairien qu’il était, fit tout ce
qu’il put pour décider les seigneurs terriens a lacher prise, leur
prouvant qu’a l'origine leurs ancétres n’étaient que les chefs de
ces communautés paysannes dont ils sont aujourd’hui les pro-
priétaires par usurpation. Il n’y eut rien a faire : le généreux et
clairvoyant étranger se heurta a ’avidité nationale des nobles et
échoua.

« Voici quelques vérités, messieurs ! Tournez-les sous toutes
les faces : elles resteront des vérités.

« Et maintenant, permettez-moi de vous déclarer que jestime
cette maison sur le compte de laquelle j’ai entendu dire tant de
mal et si peu de bien : la franchise de sa maitresse m’a permis
d’étre franc a mon tour et d’affirmer tout haut ce que j’ai toujours
pensé.

Devant cette puissante voix d’Occident, nos ennemis battirent
en retraite. Personne n’osa répliquer. Accablé, Daniel Crasnaru
reprit sa place. Une géne explicable pesait sur tout le monde. Il
faisait nuit.



Soudain, un brusque tumulte dans la cour, — cris de charre-
tiers, sons de cloches, claquements de fouets, — fit tressaillir les
assistants.

Le Consul, qui se trouvait prés de la fenétre, scruta les té-
nebres. Floritchica, souriante, lui dit :

— Ne vous inquiétez pas, monsieur le Consul ! Vous ne devez
pas apercevoir de biens méchantes choses !

Regardant toujours, le Consul répondit :

— Ma foi, ce que je vois est bien bizarre : une charrue sur la
neige !... Deux superbes bceufs blancs... Le tout enrubanné...
Puis, six paysans, dont un sonne la cloche et parle rapidement
pres de la porte ; trois claquent du fouet et deux autres ma-
neceuvrent un petit fat qui lache des beuglements imitant ceux du
taureau.

Et se tournant vers ’hotesse.
— Qu’est-ce que cette comédie ?

— Eh bien, c’est notre traditionnel Plougoushorul, la charrue...
Nous sommes le soir du Nouvel-An, et, a cette date, les paysans
vont de maison en maison souhaiter a tous les cultivateurs une
année de récolte abondante. L’homme qui « parle rapidement »
nous décrit les exploits agraires de son frére ainé Trajan, frere
agé de dix-huit cents ans, mais toujours vivant dans la mémoire
du narrateur. Et rien que pour comprendre son mirifique récit,
long de cinq cents vers, il vaudrait la peine d’apprendre le
roumain !



Le Consul se leva pour partir, ainsi que ’abbé Uhrich. En don-
nant la main a Floritchica, le premier dit :

— Vous étes un peuple étonnant et qui méritez un meilleur
sort. Faites votre devoir : 'appui de la France vous est assuré !

Sous I'élan de généreuse colere qui montait de toutes parts, le
printemps 1856 nous apporta deux belles victoires : I'abolition de
la peine de mort et 'affranchissement des Tziganes.

Domnitza de Snagov décida de féter 'accession parmi les
hommes libres du peuple le plus gai de la terre, promptement et
d’'une facon inouie. Elle envoya a nos amis, et méme a quelques
adversaires sympathiques, le mot suivant :

Floritchica donne, d’aujourd’hui en huit, un déjeuner en ’hon-
neur de l'affranchissement des Tziganes. Si cet événement vous a
réjoui, venez unir votre joie a celle des convives qui prendront
part a ce déjeuner.

On sait que les riches mangent fréquemment en ’honneur des
pauvres, mais les fétés ne participent jamais a ces repas donnés
en leur honneur.

Il n’en fut pas ainsi lors de la féte de Snagov. La table des
maitres comptait vingt couverts. Celle des Tziganes en avait cent.
Et les deux n’en faisaient qu’une, sise pres de I'étang, sur ’herbe
toute jeune.

Naturellement, les Tziganes durent se bien laver et se vétir
pour le mieux, avant de se mettre a table, car une autre habitude
oblige les meilleurs seigneurs a ne pas supporter dans leur voisi-
nage ’homme qui travaille, sue et pue. Et quoique les misérables
eussent épuisé tout le savon de Snagov dans le but de se faire



supporter pendant une heure a la table de leurs maitres, il y eut
quand méme, au moment du supréme bonheur, des narines sen-
sibles qui esquissérent la grimace millénaire des hommes bien
nés pris au dépourvu.

Floritchica (par bonté, bien entendu, et aussi parce qu'une fois
n’est pas coutume) s’était chargée elle-méme de frotter les pattes
de Trasnila et de lui couper ses ongles boueux ; ce geste, accompli
devant toute la tribu, lui valut I'immortalité dans les coeurs de la
gent tzigane. Puis, a table, elle l'assit a sa droite, et lui conseilla
de « ne pas parler, ni boire, la bouche pleine ; de ne pas trop se
pencher sur son assiette, ni claquer la langue, et surtout de ne
pas tremper ses doigts dans la sauce pour les sucer ensuite », —
prescriptions qui exaspérerent le vataf de cour et le firent s’écrier
tres sincerement.

— Alors, domnitza ! C’est ca, la liberté ? »

Ce cri de détresse égaya les commensaux attristés par ce nivel-
lement passager, et leur permit de se payer une pinte de bon
sang. On aime tellement a dépasser son prochain et en quoi que
ce soit, serait-ce méme dans la facon de ruminer.

Ala fin du repas, Floritchica dit :

— Maintenant, Trasnila, nous voudrions bien écouter une his-
toire tzigane : en sais-tu une ?

Trasnila, jovial et tout a son aise, répondit :

— Une histoire « tzigane » ? J’en sais une, la mienne, mais je
crois qu’elle est plutot humaine.



— Eh bien, raconte nous-la !

— La voici, honorés boyards. Il ne faut pas vous attendre a ce
que je vous amuse. Les Tziganes sont souvent bons a cela. Ce
n’est pas mon cas. Ma faute non plus.

« Le début de mon histoire me fait penser au fameux proverbe
roumain : Quand un Tzigane devient empereur, il commence par
faire pendre son pere.

« Pauvre empereur ! Il doit avoir eu un pere comme le mien.
Si je ne I'ai pas pendu moi aussi, deh ! 'envie ne m’en a pas man-
qué, et du trone je me serais passé.

« Mon peére est un boiard roumain du c6té de Calafat. Il vit
toujours, gras et bien portant. Je ne suis pas le seul a étre son
fils : nous étions un tas de Tziganes, garcons et filles, qui lui de-
vions la vie, sans avoir, pour cela, de quoi lui garder une recon-
naissance éternelle, car, a 'exemple de tous les seigneurs, il ne fit
autre chose que rendre enceintes les plus belles pucelles des tri-
bus dont il était le despote, ce que les chiens font avec bien plus
d’équité.

« Je savais de lui ceci (que ma mere me raconta, un jour de
pluie) : qu’il avait hérité toute la fortune de son pére, étant tres
jeune, a peine rentré des études ; qu’il n’avait jamais voulu se
marier « parce que les femmes trompent leur mari » ; qu’il était
revenu de chez les frantzouchkas dégotité de la femme parfumée
et qu’il raffolait des jeunes filles Tziganes.

« Quand jouvris les yeux sur I'ignominie de notre état d’es-
claves, il était dans toute la force de son age. Un peu plus tard,



vers ma dix-huitiéme année, je I'entendis un jour crier, en nous
montrant une belle Tzigane :

— Celui qui touchera a Profiritza sera battu a mort ! Elle ne
travaillera plus a partir d’aujourd’hui !

« On savait ce que cela voulait dire. Je crus pouvoir répondre
sur-le-champ, en enlevant mon bonnet :

— Maitre ! Que les jours heureux de ta seigneurie soient sans
fin comme le nombre des belles filles que tu pourrais avoir, mais
laisse-moi Profiritza ! Elle est a moi et le veut bien !

« J’ai dit cela d’un seul trait, et tout de suite la tribu s’est mise
a hurler, comme elle en a 'habitude lors des enterrements. Les
femmes s’arrachaient les cheveux. Les males crachaient avec
dépit :

— Ptiou ! Tzigane béte ! Il sera tué !

« Mon pere le maitre descendit I'escalier et me demanda :
— As-tu déja touché Profiritza ?

— Non'!

— Heureusement pour toi !

« Puis, a I'intendant :

— Tire-lui cinquante coups !

« Profiritza se jeta a ses pieds et le pria, de toute la tendresse
de ses quinze ans, de me pardonner, mais le cceur de ce pére ne
s’attendrit pas et j’ai recu mon compte. Je n’ai rien senti, car mes



yeux purent au moins regarder, pendant ce temps, ceux de Profi-
ritza, qui jetaient des flammes.

« Je ne devais pas la revoir de si tot : elle fut confiée a la vieille
tzigane qui soignait le corps des filles destinées au lit du maitre,
et moi, avec dix autres esclaves, hommes et femmes, je dus partir
deés le lendemain matin, sous I’escorte d’un sbire armé d’un fouet.
Nous étions offerts en danié au supérieur d'un monastere tres
éloigné de Calafat, ou nous arrivaimes apres une semaine de
marche. On avait séparé le mari de sa femme, la mére de son en-
fant, le fiancé de sa fiancée, et on était resté froid devant nos cris
et nos larmes comme on le reste devant les bélements des brebis
séparées de leurs agneaux.

« Eh ! « Honorés boiards ! » Savez-vous que, de tous les maux
dont nous souffrions, — fouet, chaine, cornes en fer, viol de nos
femmes, — ces séparations nous étaient les plus dures ?

« Maudits soient a jamais, de pere en fils et jusque dans leurs
tombes, les impies qui nous ont torturés de cette facon !

« Pendant deux années, le monastere nous surveilla de pres. Il
n’y avait pas moyen de séloigner d’'un pas, aux travaux des
champs, pour faire ses besoins, sans étre aussitot hélé et battu.
Puis, quand on s’apercut que l'oubli avait gagné les coeurs du
nouveau troupeau, nous fimes lachés comme les autres.

« Mais, moi, je n’avais pas oublié ma Profiritza. Jour et nuit, je
ne voyais qu’elle. Ma poitrine brilait a me faire croire que c’était
de la braise qu'on promenait dessus. Et un soir j’enfourchai un
bon cheval de I’écurie et disparus comme une nalouca.



« Je galopai sans répit, a travers bois et champs, jusqu’au ma-
tin, ou la pauvre béte tomba pour ne plus se relever. Je lui enlevai
le licou, lui baisai les sabots, et repartis a toutes jambes, mais,
pas bien loin de 13, je dus me débrouiller autrement. Dans une
prairie, une belle hérghélia paissait sous la garde de deux Tzi-
ganes qui jouaient aux osselets. Je me suis dis : Tant pis pour
eux ; et m’étant avancé en rampant, je saisis par la criniére une
jument qui crut que le diable lui avait sauté sur le dos et faillit me
tuer. Les pauvres Tziganes me crierent :

— Arréte ! Nous serons assommeés !
— Faites comme moi ! leur lancai-je, en partant a plat ventre.

« Le soir méme, je rodais aux environs de la cour du maitre-
chien. C’était pendant le mois des cerises. Profiritza savait que je
I'appelais toujours en faisant le coucou. Je pliai ma langue et jetai
quelques cris dans la nuit... Vaine attente... Je sifflai a nouveau...
Rien. — Elle m’a oublié et s’Tamuse maintenant avec le boyard, me
dis-je.

« Le coeur me fit mal a mourir. La fatigue, le manque de nour-

riture, eurent raison de mes forces. Je m’affaissai et lachai le li-
cou de ma jument : va-t-en au diable !

« Je pensais mettre le feu a la maison et, apres, me jeter dans
un puits. Cependant, Dieu ! Qu’il faisait bon vivre ! J’avais vingt
ans et jaimais la vie comme tous les Tziganes. Enfin, pourquoi
croire si vite que Profiritza était heureuse ?

« Cette bonne idée alourdit mes paupieres et je m’endormis
dans le champ.



« Je me réveillai a grande peine, le visage baigné par les
larmes de ma Profiritza. Depuis longtemps elle pleurait sur ma
poitrine.

« Ahuri par le sommeil, je la serrai dans mes bras. Elle ne sen-
tait pas bon ; alors je lui tatai les mains et les pieds : ils étaient
crevassés.

— Tu n’es plus avec le boyard ? lui dis-je.
« La pauvrette se lamenta.

— Il m’a renvoyé au travail un mois apres ton départ, mais ce
n’est pas de cela que je me plains : c’est qu’il m’a estropiée... Je
souffre du ventre. Les douleurs m’ont courbaturée. Ce soir jai
cru mourir. C’est pourquoi je n’ai pas pu sortir tout de suite. Et
toi ? Tu t'es enfui du monastere... Ce sont les cornes et la chaine
qui t’attendent !

« Je ne lui répondis rien. Malade, elle m’était encore plus
chere, et je ne me rassasiais pas de la tenir enlacée.

« Profiritza alla me chercher un peu de nourriture. Une meule
de foin nous abrita jusqu’a ce que les Pléiades penchassent vers
le couchant, puis, la main dans la main, nous nous dirigeames
vers le Danube. Je retrouvai ma jument en chemin. Elle se laissa
prendre par le licou et me rendit un dernier service, car je la don-
nai au batelier qui nous passa le fleuve.

Nous étions maintenant a Vidin. Terre bulgare. Toujours la
Turquie.

« Quand je vis, au jour, I'image vraie de ma Profiritza, je pris
peur. Elle était méconnaissable : maigre, les yeux enfoncés et fié-



vreux, les levres blanches, la démarche trainante, pliée sur elle-
méme. Tous les cent pas, elle était obligée de s’asseoir sur le bord
de la route.

« C’est dans un de ces arréts que nous flimes vus et accostés
par Kéhaia Léonti, la crapule qui devait me rendre plus malheu-
reux que jamais.

« 11 était en voiture. A coté de lui, une jeune et belle Bulgare,
mais triste a fendre le cceur. Je compris que c’était un grand de
Vidin, me levai et me découvris. Il arréta et me fit approcher.

« Vieux au regard farouche, a la face rongée par la vérole, il
me déplut terriblement.

— Qui es-tu ? Que faites-vous la ? me demanda-t-il en turc.

« Il avait raison de me le demander : que peuvent bien faire
deux Tziganes assis au bord d’fin chemin ? Voit-on jamais des
anes, des beeufs, trainer ca et l1a, sans maitre ? Et lorsqu’on les

voit, on les ramasse, Tziganes ou bétail !
« Cest ce qu'il fit, quand je lui eus répondu :
— Nous sommes 13, depuis ce matin... Ma femme est malade...
— Suivez-moi, derriére la voiture ! me cria-t-il méchamment.

« La voiture repartit, au pas des chevaux. En la suivant, je dis
a Profiritza :

— Je crois que maintenant nous sommes tombés du lac dans
le puits.

« C’était bien cela. Nous nous trouvions entre les mains d’'un
bourreau : mon pére le chien rendait les jeunes filles enceintes ou



malades, puis les abandonnait ; kéhaia Léonti les tuait, mais par
les mains d’un inconnu.

« Une semaine s’écoula. Nous ne savions quel était notre em-
ploi, ou notre sort. En arrivant dans la cour, kéhaia m’avait mon-
tré une cabane :

— Vous resterez la. Aucun travail pour le moment : tu soigne-
ras ta femme. Apres, tu me rendras un service et vous pourrez
partir.

« Je crus a la veine et lui baisai le bas de sa robe, mais, les
jours suivants, nous flimes étonnés de voir la tristesse de cette
cour ou pas un esclave ne chantait, ne dansait, et ou tous les do-
mestiques se glissaient sans presque échanger un mot gai.

« Quand le jour du « service » arriva, Seigneur ! Je faillis m’é-
vanouir, tout gros Tzigane que vous me voyez !

« Il m’appela un soir et, me mettant dans la main une bourse
et une corde en soie, il me dit :

— Derriere cette porte-la, se trouve la jeune fille que tu as vue
dans la voiture. Je pars ce soir pour ne rentrer que demain a la
méme heure, et je veux trouver cette femme morte ! Tu I’étran-
gleras. Si tu ne le fais pas...

« Je n’entendis plus rien. Ma téte tournait. Je me laissai aller
sur le parquet, ot minuit me surprit hébété, vide de toute pensée.

« Mon premier mouvement fut de me sauver : aucune porte
ou fenétre ouverte ! Alors je criai :

— Mamouca-a-a ! Pourquoi n’as-tu pas avorté ? Pauvre de
moi ! Pauvre pauvret !



« Je fourrai dans les poches corde et bourse, jentre-baillai
doucement la porte maudite : une grande chambre, riche ; sur un
divan, la jeune Bulgare. Elle sauta debout, droite, belle comme
une Cosinzeana et me cria en turc :

— J’aime !

« Ce mot me frappa le coeur pire qu'un poignard. Je regardai
son cou et songeai : Tu aimes et je dois t'étrangler ! Et prenant
des deux mains un fer de la cheminée, je me suis cogné de toutes
mes forces 14, au front.

« Le sang m’inonda le visage. La jeune fille s’approcha, tomba
a genoux et croisa les bras sur sa poitrine. Puis, elle alla se jeter
sur le divan et sanglota sans arrét, un seul mot sur les lévres :

— Dmitri... Dmitri... Dmitri...

« Moi, je m’assis a 'entrée de la chambre, pres de la porte
grande ouverte, et c’est la que je fus trouvé par kéhaia Léonti.

« Il vint sur la pointe des pieds et donna un coup d’ceil au di-
van : la Bulgare ne bougeait pas ; elle restait face en bas, la téte
enveloppée dans un fichu, endormie peut-étre.

« Je me levai. Kéhaia me fixa d'un regard qui voulait dire :
Quoi, elle t’a cogné avant de mourir ?

« Pour toute réponse, je laissai tomber ma téte sur ma
poitrine ; mais comme il allait au divan et allongeait la main pour
voir si je lui avais rendu le « service », un coup de poing que je lui
assénai sur le sommet du crane I'étendit a terre.

« Ce fut tout. Et sirement il avait trouvé son compte.



« Dans la nuit sombre, je quittai la cour, la Bulgare évanouie
dans mes bras. Prés du Danube, avant de nous séparer, elle nous
raconta son ardent amour pour Dmitri, son rapt, son refus de cé-
der au tyran, et me donna, en souvenir, cette « constantinate ».

« Puis, j'ai repassé le fleuve avec ma Profiritza, et, deux ans
durant, nous avons vécu dans les foréts.

« L’or de Kéhaia Léonti m’avait servi a m’acheter des armes.
Je voulais me faire haidouc, entrer dans quelque bande, mais ce
fut en vain que je courus les montagnes pour en rencontrer une.
En revanche, j’eus le malheur de me trouver nez a nez avec une
potéra commandée par le neveu méme du supérieur du monas-
tére que j’avais fui.

« Nous nous sommes défendus jusqu’a la derniere décharge.
Profiritza fut tuée a coté de moi. Criblé de blessures, je fus rame-
né au monastére, ou, au lieu d’étre pendu comme je m’y atten-
dais, on me mit des cornes et une chaine a la cheville.

« C’est dans cet état que m’a trouvé domnitza Floritchica ; elle
m’a... racheté et m’a fait asseoir aujourd’hui a cette table. »

Si j’étais croyant, je dirais que Dieu a placé le chagrin tout pres
de la joie pour mieux prouver a ’homme le néant de la vie et le
réconcilier avec la mort. J’ai souvent pensé a cela pendant les
cing années vécues a Snagov. Le gros de notre amertume, nous
I’'avons bu a 'occasion du fait suivant.

Peu avant que la peine capitale fiit abolie, elle frappa, mais de
facons tres différentes, deux chefs haidoucs : Jiano et Boujor,
capturés et condamnés a la pendaison presque en méme temps.



Boujor, — fils de prétre villageois et caractere entier, — paya
courageusement sa dette a 'ignominie humaine. Par contre, Jia-
no, le farouche Jiano, fils de grand boiard, fléchit devant la corde
et rejoignit ses pareils comme I'eau sortie d’'une riviere doit fata-
lement rentrer dans son lit, selon notre proverbe.

La comédie fut adroitement montée, et 'honneur du haidouc
sauf. On sait qu’une vieille et sacrée datina roumaine accordait la
vie et la liberté au condamné a mort qu’une vierge s’offrait a
épouser au moment méme ot le brigand allait expier ses crimes.
Un pope leur donnait la bénédiction nuptiale au pied du gibet. Le
bourreau était leur parrain.

La vierge qui s’offrit a épouser Jiano, était la demoiselle
d’honneur d’'une domnitza, pas celle de Snagov, une vraie : la fille
du Prince qui régnait sur la Valachie.

Ainsi, Jiano put finir ses jours en promenant ses souvenirs de
haidouc dans un palais, allant en babouches de soie et bras de
chemise.

Il n’est pas donné a tout le monde d’avoir les épaules fortes. Et
le roumain dit encore que la peau fine du visage, c’est a grands
frais qu’on I’entretient !

Ces deux pertes, I'une plus navrante que 'autre, produisirent
une grosse déception dans les rangs des haidoucs, surtout que
Boujor périt par trahison. La confiance en Snagov diminua, les
compagnons jugeant inutile d’y aller par quatre chemins pour
toucher le cceur du boyard. Beaucoup d’entre eux désertérent nos
deux vaillants amis Groza et Codreano, formeérent des bandes de



pillards et saccagerent bons et mauvais, tout ce qui leur tombait
sous la main.

D’autre part, notre affaire de marchandises étrangeres prit su-
bitement une tournure inattendue : la nouvelle facon de vivre
jeta sur le pavé des corporations entieres d’artisans qui confec-
tionnaient depuis des siecles tout ce qui était nécessaire a la vie
ancienne.

Un grondement de colére éclata et atteignit des proportions
menacantes. Les bandes, armées de matraques, parcouraient les
rues des villes, battaient les Juifs, rendus responsables de la sup-
pression de l'artisanat, et cassaient les vitres de leurs magasins.
Les autorités qui nous avaient livré, moyennant de lourdes
bourses d’or, les permis de commerce, furent déclarées antinatio-
nales. Plusieurs personnalités officielles durent démissionner.

Ala téte des mécontents se trouvait un certain Arghiropol, grec
d’origine, anti-juif par profession. Il était soutenu par cette classe
nouvelle d’enrichis vulgaires et avides de domination que le
peuple appela des ciocoi, anciens domestiques des vrais boiards
ruinés par eux.

Les ciocoi étaient nos ennemis les plus acharnés, et leur puis-
sante solidarité s'imposa biento6t a tout le monde. L’humiliation,
le mépris qu’ils rencontraient partout, les obligeaient de faire
bloc contre leurs maitres d’hier. L’argent dont ils disposaient leur
servit a la corruption et a s’infiltrer dans toutes les fonctions pu-
bliques. Le danger de cette vague de punaises affamées n’échap-
pait a personne, mais on ne pouvait rien contre elle. Une classe
de privilégiés, lourde de sang et d’exploitation, se mourait ; une
autre, bien plus basse, la remplacait. Nous nous trouvames pris



entre les deux, également hais, également menacés. Entre les Ar-
ghiropol et les Daniel Crasnaru, il y avait peu d’abbés Uhrich rou-
mains pour nous soutenir. Le paysan était donc loin du jour ou il
elit pu se dire : je serai enfin heureux ! Et nous, qui luttions pour
le bien de tous les travailleurs, nous prenions figure de mauvais
patriotes.

Certes, le progrés écrasait nombre de catégories ouvrieres ;
mais peut-on concevoir quelque chose de plus vil que I'exploita-
tion de ce malheur dans le but d’en tirer un profit personnel ? Et
qui étaient ceux qui nous dénoncaient a la vindicte des mécon-
tents ? Précisément les ciocoi, ces fripons qui avaient été les pre-
miers a adopter les usages étrangers que nous importions ! Pour
eux, Snagov était un « nid de farmacons » instrument de la « jui-
verie ». Le reste, ils ne le savaient pas. Pas encore.

Ils devaient 'apprendre grace aux soupcons qu’éveilla le récit
de Trasnila.

Un soir d’automne 1858, Floritchica donnait un diner en
I’honneur de la France représentée par son Consul et I’abbé Uh-
rich. C’est que de grands événements avaient eu lieu peu aupara-
vant et I’énergie francaise avait fait triompher nos droits.

Les élections des deux Divans, qui avaient la mission de dési-
gner un Prince, le méme pour les deux pays, s’étaient faites dans
des conditions particuliérement scandaleuses. Arghiropol, deve-
nu commandant de la milice valaque, et Daniel Crasnaru, grand
intrigant moldave, firent tout pour écarter les partisans de
I'Union. La parodie de « volonté nationale » qui surgit de ces
élections outra le colonel Couza. Le lendemain de cette « consul-



tation » il donna sa démission en claquant les portes. Le repré-
sentant de la France a Bucarest, ainsi que ’abbé Uhrich et Hood-
bey, se chargerent de dénoncer le complot aux Puissances occi-
dentales. Napoléon intervint vigoureusement a Constantinople,
menaca de rappeler son ambassadeur et obtint ’'annulation par
la Porte de ce succes tzariste.

Le résultat des nouvelles élections fut acceptable, et on pou-
vait attendre de lui la réalisation de cet espoir national : I'union
des Principautés. C’était aussi le vceu de la France. Et justement
ce soir-1a, on passait en revue la personnalité des candidats, tres
nombreux, au trone de demain.

Nous en étions au café, quand I’hetman Miron et Floritchica
apercurent un visiteur inconnu qui, mélé a la foule des bavards,
avait l'air de préter l'oreille aux conversations. Personne ne put
dire qui I'avait introduit. Il était venu apres le diner, profitant de
cette hospitalité roumaine qui tient les portes ouvertes a qui veut
entrer. Ses allures de ciocoi, sa moustache a la grecque et son im-
pertinence trahissaient bien un de ces mouchards qu’Arghiropol
envoyait souvent a nos réunions, mais celui-ci semblait étre
« quelquun », car il s’approchait hardiment du cercle intime ou
discutaient la maitresse et ses hétes francais. D’age mir, brun
foncé et fort correctement vétu « a I'européenne », I'inconnu ro-
dait autour de notre groupe en tourmentant nerveusement la
« moustache » touffue qu’il portait comme la plupart des Grecs
de I'époque.

On ne s’attendait pas a le voir nous adresser la parole, mais,
sur une question de ’hetman moldave concernant la candidature
certaine de Couza, on I’entendit nous crier d’'une voix ferme :



— Qui est donc ce Couza ? Probablement encore un de ces hai-
doucs assassins !

La stupeur causée par cette apostrophe nous rendit muets le
temps de permettre a Floritchica d’étouffer une parole violente
de Miron. L’abbé Uhrich, conciliant, se hata de répondre :

— Ma foi, monsieur, dans ce pays d’assassins officiels, je ne
crois pas que les haidoucs soient les plus sanguinaires !

— Qui étes-vous, s’il vous plait ? demanda la maitresse.

— Je suis Théophile Kiriacos, capitaine de potéra !

— Et qu’est-ce que vous voulez que cela nous fasse, a nous ?...
— Rien... pour le moment... madame !

— Et plus tard ?

— On verra...

Cyniquement souriant, le capitaine de potéra recula et dispa-
rut dans l'assistance. A I'instant méme, Floritchica était appelée
dehors par Trasnila. Je 'accompagnai. Le tzigane, a la face aussi
noire que la nuit, avait les yeux hors de la téte :

— Domnitza ! J’ai vu ici ’Thomme qui m’a arrété... C’est celui
qui porte la « mouche »...

— Le neveu du supérieur d’Orbou ?
— Lui ! Etil m’a vu aussi, en entrant.

— T’a-t-il reconnu ?



— Tres bien ! Il m’a méme dit : « Ah, tuesla ? Il y a longtemps
que je te cherche ! »

Floritchica me saisit le bras :

— Envoie vite cing hommes a cheval, Elie en téte, sur la route
de Bucarest ; le méme nombre, avec Spilca et Moliva, sur celle de
Ploesti. S’il est seul, ou a deux, qu’on leur grille la « mouche » !
Mais s’ils sont nombreux... tant pis... On verra... En tout cas, nos
compagnons n’auront pas a guetter plus tard que minuit. Et écar-
tez toute surveillance dans la cour, au départ des invités.

Quelques minutes plus tard, I'ordre était exécuté et je repre-
nais ma place a c6té de I’abbé, qui me plaisait beaucoup.

Kiriacos, une main dans la poche, fumait et regardait une par-
tie de cartes. Deux fois, il hasarda un louis et gagna. On voyait
bien que personne ne le connaissait. Je voulus observer le mo-
ment de son départ. Le malin se glissa dans la nuit, inapercu.

Vers les dix heures, la maison était vide, toutes les lumiéres
éteintes, tout le monde couché. L’automne, nous n’avions point
d’hotes a héberger.

Et maintenant, sur le balcon éclairé par une lune malade, nous
attendions, Floritchica et moi, le retour des haidoucs. Elle était
songeuse, comme ces arbres nus qui pressentent les rigueurs de
I’hiver tout proche.

— Tu crains que nous ne soyons trahis, si Kiriacos échappe ?
lui demandai-je.



— Trahis, nous le sommes déja... Et nous le serons encore
mieux, qu’il échappe ou non, a mesure que nous agirons.

Floritchica parlait avec la voix d'une personne décue, ce qui
m’étonna, car je lui connaissais un courage a toute épreuve. Je
désirai en savoir plus.

— Etalors ?

— Et alors... on verra. Nous finirons comme des haidoucs. De
cela je ne doute pas un instant ; tot ou tard, on 'apprendra ; nous
serons pris et condamnés. Mais au moins je voudrais voir I'union
s’accomplir et, si possible, avec Couza sur le trone. Ce serait un
grand pas en avant. J’ai foi dans le coeur de cet homme. Il ne fera,
certes, pas tout ce qu’il voudrait faire, mais qui de nous peut réa-
liser son réve ? Une vie d’homme peut tout juste bouleverser une
charretée de glaise. Pour le reste, c’est le temps qui est le grand
artisan : petit a petit, en tuant les hommes, il améliore la vie. Il le
fait un peu plus vite si les hommes I'aident. Nous 'aidons, et c’est
la tout ce que nous devons a la vie. Nous le devons. Tout homme
le doit.

Je contemplais cette curieuse meére, que j'aimais pour sa
vaillance et sa jeunesse, fraiche a trente-huit ans, et je me disais :
« Elle me cache quelque chose ! » Je hasardai :

— On dit que tu ambitionnes de devenir I'’épouse d'un Miron...
premier ministre. Est-ce vrai ?

Son visage resta impassible :

— Non, Jérémie, ce n’est pas vrai... Mon ambition est bien
plus haute que celle d’étre « la femme de X. » Je suis née géné-
reuse, c’est-a-dire que la souffrance de mon prochain résonne



dans mon cceur avec tant de violence qu’il ne m’est possible
d’étre heureuse qu’en faisant le bien. Mes yeux se remplissent de
la misére animale de ce peuple, bon comme tout ce qui est
peuple, et elle me fait souffrir comme si elle me retirait I’air res-
pirable. C’est pourquoi, des le jour ou je me suis senti une force
capable de se jouer de la tyrannie des puissants, j'ai risqué mon
bien-étre et ma vie méme pour satisfaire ce besoin de mon cceur :
soulager mon prochain d’une partie de sa peine.

« Si seulement chacun pouvait sentir la douceur d’une telle
ambition ! La vie, assez riche en souffrance par elle-méme, serait
au moins exempte de l'horrible contribution de I'égoisme
humain.

Floritchica se tut pour fixer un point dans la forét : le ciel était
débarrassé de ses nuages, on pouvait compter les arbres comme
en plein jour, et nous apercevions de loin un homme en qui nous
reconniimes bientot Trasnila. Il portait quelque chose sur une
épaule, une espece de fagot. C’était en effet un fagot de quatre
fusils.

— L’as-tu envoyé, quelque part ? me demanda Floritchica.
— Non. D’ou diable vient-il a cette heure-ci ?

En entrant dans la cour, le Tzigane nous vit sur le balcon et
s’écria aussitot.

— Domnitza ;... Cest fait !... Je leur ai « grillé la mouche » !...
Ils étaient deux.

— Qui ? Ou ? Comment ?



— Mais... le capitaine de potéra ! Vous l'aviez bien ordonné...
Et comme les routes vers Bucarest et Ploesti étaient gardées, je
me suis embusqué a tout hasard sur le petit chemin qui va a Cal-
darushani, au monastere : ces chiens-la aiment les monastéres.
Et voila ! Il a passé, avec son adjudant, tous les deux a cheval,
sans se douter de rien. De ma fosse, j'ai levé un fusil apres
lautre : pac ! pac ! Les bétes ont pris la fuite. Les cavaliers
n’étaient pas morts, et j'ai dii appuyer un peu avec ma semelle
sur leur cou...

Vers une heure du matin, Elie et Spilca rentraient avec leurs
hommes, tous la mine morose. Se dirigeant vers I’écurie, les deux
chefs gronderent a tour de role :

— Le vilain n’a pas passé sur notre route !...

Floritchica, 'esprit absent, les laissa sans réponse et me dit, en
allant se coucher :

— Et maintenant... on va voir, comme disait 'autre !

Janvier 1859 : élections des princes dans les deux Principautés
danubiennes. L’effervescence est a son comble d’'un bout a 'autre
des pays roumains. Elle I'est également dans la maison des hai-
doucs, mais la cause en est double, car a I’émotion légitime pro-
voquée par ce grand événement s’ajoutait I'inquiétude des re-
cherches judiciaires entreprises par les autorités de Bucarest
dans le but de découvrir les assassins des deux potéraches tués
par Trasnila. L'instigateur de cette enquéte, nous n’en doutions
pas, c’était Arghiropol, ami du capitaine de potéra.



Toute trace de haidoucie a Snagov fut effacée des le lendemain
du meurtre : les armes furent enterrées ; la plupart des hommes,
éloignés. Aux policiers venus pour enquéte, Floritchica montra
son intérieur de « brave bourgeoise ».

L’affaire en était 1a, menacante : quoiqu’un peu entravée par la
fievre des élections, elle pouvait reprendre et nous écraser grace
aux moyens de corruption employés par Arghiropol pour délier la
langue de quelque domestique tzigane.

— Advienne que pourra, disait Floarea Codrilor ; notre devoir
est d’aller jusqu’au bout !

Ce « bout » était I'élection de Couza ; mais pour étre élu il fal-
lait d’abord qu’il posat sa candidature au trone, et ce bourru de
colonel s’était enfermé chez lui sans plus donner signe de vie.
Nous attendions, dans cette premiéere semaine de janvier, l'arri-
vée de ’hetman Miron, son ami intime, qui devait nous apporter
une réponse décisive.

L’infatigable abbé Uhrich, parti deux mois auparavant pour
Paris avec un rapport détaillé du Consul de France sur la situa-
tion dans les Principautés, était de retour et se trouvait chez nous
quand Miron, a moitié gelé, fit brusquement son apparition.

— Eh bien, ca y est ? demanda aussit6t Floritchica.

— Ca n’y est pas du tout ! répondit '’hetman en se débarras-
sant des glacons qui pendaient a sa moustache. — Il dit que le
trone ne l'intéresse nullement ; que ce n’est pas dans son carac-
tére de se joindre au « vol de corbeaux qui se disputent un ca-
davre » et que c’est inutile d’insister... Voila ! J’ai passé toute une



nuit a essayer de le faire revenir sur son entétement : peine
perdue !

Un instant interdite, Floritchica regarda notre ami se jeter,
épuisé de fatigue, sur un divan, puis, elle éclata :

— Cet entétement, il faut le briser ! Personne n’a droit a la pa-
resse quand tout le monde peine ! Le refus de Couza me fait
honte devant ’abbé Uhrich, qui vient de sa patrie armé de tout ce
qui nous est nécessaire pour réussir ! Comment ? Il reconnait que
des corbeaux dévorent le corps de sa nation et cela le laisse
froid ?

Se tournant vers 1’abbé, elle lui saisit une main et lui dit,
suppliante :

— Voudriez-vous, mon pere, donner une derniére preuve d’af-
fection au peuple roumain ?

Le brave homme sourit et baissa les paupiéres :
— Parlez, ma fille...

— Eh bien : dans deux heures, nous prenons le chemin de Ga-
latz pour décider Couza au devoir, et je pense a I'inestimable ap-
pui que serait pour nous votre présence, lourde d’autorité et riche
de documents...

— Je vous accompagne, et d’autant plus volontiers que je dois
aller a Jassy en mission.

Apres le repas de midi, deux traineaux nous emportaient tous
quatre dans le méme tourbillon de neige.



Ce voyage de cing jours, au cceur de l’hiver, me fit souvent
penser a la malédiction qu’est la vie des hommes et des bétes,
également opprimés par ceux que le destin favorise. Vraiment, il
n’y a pas de quoi se réjouir d’étre venu au monde avec une ame
miséricordieuse.

La nature, n’ayant pas de conscience, est indifférente devant la
douleur. L’homme qui, soi-disant n’en est pas dépourvu, y est
tout aussi indifférent. Pris entre ces deux indifférences, le mal-
heureux blaspheme les auteurs de sa vie et le Créateur.

Atravers les immenses campagnes, nivelées par la neige, déso-
lées par la bise, oubliées par Dieu, jai vu ce malheureux, nous
sommes entrés dans sa chaumiere, nous avons pleuré sur lui
pendant qu’il gardait les yeux secs. Il sait que, la nuit, sa cabane
est régulierement ensevelie sous I'indifférence de la nature. Il sait
que, le jour, I'indifférence de ’'homme le laisse enseveli, avec les
siens. Alors il a la prudence de s’enfermer le soir avec sa pelle. Le
matin, il ouvre la porte de sa tombe, commence par creuser un
trou, un tunnel, dans la colline immaculée qui I’'accable de sa gé-
nérosité froide, et voici 'homme millénaire apparaissant de
lautre c6té de la colline, pareil a une taupe, une taupe a deux
jambes, qui s’appuie sur sa pelle, respire 'air pur et contemple le
cimetiére blanc de son existence noire.

Muette, la taupe humaine se dirige ensuite vers la tombe de
ceux qui le nourrissent : sa vache, son beeuf, son cheval, une bre-
bis. La, c’est pire : par les breches du toit, la neige a rempli la pré-
tendue écurie. Le paysan crache dans les mains et déterre son
trésor : des bétes fantémes, os et peau, la peau percée par les os,
les yeux éteints. Au choc de la pelle, elles se levent, la neige sur le



dos, chancellent et s’effondrent. La creche est rongée et diminue
chaque jour ; il est vrai qu’elle n’est d’aucune utilité.

L’ilote du boiard roumain apporte une brassée de tiges de
mais, la jette devant les museaux des animaux martyrs, puis re-
gagne sa taniere, briile du fumier et pense a la grande pitié du
Tout-Puissant.

Il n’est pas d’humeur trop sombre, et si vous entrez chez lui
avec du pain, de I'eau-de-vie et du tabac, il se met aussitot a vous
raconter une petite histoire du genre de celle-ci, par exemple :

« Il était une fois un homme pauvre et accablé d’enfants,
comme moi. Un jour, sa femme le gratifiant d'un nouveau-né, il
ne sut plus a qui s’adresser pour qu’on le lui baptisat, prit le bébé
et alla par un chemin de forét chercher un parrain de fortune. La
Mort surgit devant lui, enveloppée de son drap blanc, la faux a la
main. Elle lui dit :

— Laisse-moi baptiser cet enfant, puis je t’enrichirai !
— Tres bien, ma commere, le voici !
« La Mort baptisa et dit a son compere :

— Maintenant, écoute : je vais frapper de lourdes maladies les
plus riches seigneurs du pays. Aucun médecin ne les guérira. Tu
iras leur dire qu’en moins de deux jours ton incantation les met-
tra debout s’ils te paient tant : demande beaucoup ! Introduit
dans la chambre du malade, tu me verras présente : murmure
quelques mots incompréhensibles ; je sortirai ; le riche se levera
aussitot. Tu deviendras fameux et pourri de richesses. Mais, (il y
a un mais), si, en entrant chez le malade, tu me vois me tenir a
ses pieds, sache que 'homme est a toi, tu peux le sauver. Si, par



contre, tu me vois installée a sa téte, cela veut dire qu’il est a moi,
il doit mourir ; ne promets rien et va-t-en. Fais comme je te dis et
la fortune viendra en peu de jours. »

« L’homme fit comme la Mort le lui avait conseillé, et, en
moins d’une année, il devint aussi riche que le Prince : terres, bé-
tail, serfs, équipages, a ne plus connaitre leur nombre ! La com-
mere se tint aux pieds des malades jusqu’a ce qu’elle efit jugé son
compeére suffisamment riche, puis, un jour, la voila installée a la
téte d'un mourant. C’était justement un vieux boyard qui avait
promis, a qui le guérirait, la moitié de sa fortune. Le houvel enri-
chi, vit la Mort debout a la téte de son meilleur client, esquissa
une grimace :

— Céde-moi, commere, encore celui-ci, le dernier, et j’en aurai
assez ! lul murmura-t-il tout bas.

— Impossible ! fit la Mort d'un signe du crane.

« Le compere fut outré de ce refus, réva un instant, et ordonna
aux domestiques :

— Soulevez-moi ce lit avec le malade et tournez les pieds ou se
trouve en ce moment la téte !

« La Mort comprit la farce que lui jouait son protégé. Comme
elle n’est pas rancuneuse, elle lui céda le dernier malade, mais
sortit en se disant : « On a beau vouloir le bien du pauvre monde,
I’'homme n’en a jamais assez ! »

Sk
¥

Nous trouvames le colonel Couza au coin de son feu, en train
de nettoyer un fusil de chasse. Un gros lévrier aboya amicale-



ment, a notre entrée.

Floritchica donna l'accolade a son vieux camarade de plaisirs
et d’espoirs.

— Alors ! Cest comme cela qu’abdique un haidouc de ta
dimension ?

Les dimensions du colonel haidouc étaient, en effet, respec-
tables, mais Floritchica parlait plutot des dimensions de I'ame, et
celles-ci, gravées sur le visage serein de Couza, ses yeux limpides,
son regard pénétrant, m'impressionnerent davantage : une ame
forte, tragiquement appuyée sur un coeur chancelant, le coeur des
passionnés. Energie, amour, faiblesse, bonté, tout cela était em-
preint sur sa bouche aux lévres 1égérement charnues et abritées
par une moustache honnéte qui se mélait a une barbiche fournie.

Couza ne répondit pas a 'apostrophe de son amie. Il nous aida
a nous débarrasser de nos fourrures, commanda du thé et frotta
violemment les oreilles de 'abbé Uhrich, qui étaient un peu
blanches :

— Clest une folie de venir de Bucarest a Galatz par un tel
hiver ! fit-il, reprenant sa place aupres du feu et le nettoyage du
fusil. — Et puis, vous tombez mal : demain a I’aube je pars pour
la chasse aux sangliers. Vous serez seuls pendant quatre jours.

— Tu peux aller a la chasse aux crocodiles méme ! répliqua
Domnitza de Snagov. Accorde-nous d’abord ta candidature au
trone, et un peu plus vite que ca !

Le calme trompeur du colonel s’évanouit, ses yeux se courrou-
cérent, sa voix tonna :



— Moi, dans la foire aux bourreaux ? Moi, leur disputer le
trone ? Jamais ! Il me semble que j’ai pas mal cédé en acceptant
d’étre préfet et militaire. Assez, maintenant ! Les convoitises du
regne, — qui ont déja colté une téte a la famille des Couza, —
sont trop en dehors de la vie qui me plait pour que je risque au-
jourd’hui la mienne...

— La vie qui te plait !
Floritchica s’adressa a Tabbé Uhrich :

— Ne le prenez pas au mot, monsieur I'abbé ! Vous saurez,
mieux que quiconque, excuser un généreux dune minute
d’égoisme. Il est stirement attendu demain a déjeuner par
quelque belle femme : laissons-lui passer les quatre jours qu’il
nous demande a sa chasse aux... sangliers !

Puis, revenant a Couza, qui nous avait tourné le dos pour rire
a la dérobée :

— Voyons, Alexandre : reconnais que ta mauvaise humeur
vient de ce que nous sommes tombés au moment ou tu te prépa-
rais a une escapade !

— Je reconnais tout ce que tu veux et tout ce qui fait plaisir a
mes ennemis, mais je maintiens mon refus de m’acoquiner avec
les chenapans qui font d’un Prince leur girouette. Réfléchissez un
peu : élu, mon premier mouvement serait de rendre au paysan sa
terre et de chasser des couvents les moines satyres, apres avoir
sécularisé les domaines qu’ils ont volés a la nation. Eh bien !
Peut-on faire cela contre les meutes d’aboyeurs vieux et jeunes ?
Car, il ne faut pas vous y tromper : nos jeunes « idéalistes » d’au-
jourd’hui cachent sous leur masque de libéralisme la méme soif



de pouvoir et la méme avidité que celles de leurs parents. Ce n’est
pas pour rien que le peuple dit : ce qui nait de la chatte, mange
des souris. Non ! Je ne suis pas '’homme de ces bandes-la. Le
bien et la justice se pratiquent seulement en restant simple ci-
toyen. Le pouvoir défigure les meilleurs caracteres...

— Laisse un peu cette vertu chrétienne de c6té ! s’écria Florit-
chica. Aujourd’hui nous savons que le bien et la justice, pour
obliger 'homme a étre meilleur, ont besoin du pouvoir ; il faut les
imposer a la méchanceté humaine qui prédomine. Et précisé-
ment pour cela les bons doivent entrer en lice et disputer le pou-
voir aux méchants. Tout homme juste et généreux a le droit de
crier ouvertement : A moi une partie du pouvoir ! Il ne doit pas
en rougir, car il est désintéressé. C'est la seule ressource qui reste
aux vrais idéalistes s’ils veulent pousser le monde vers le
royaume du bien et de la justice. Nous n’avons pas a tenir compte
de la facon dont est faite la nature humaine : Dieu a fait ce qu’il a
voulu ; a nous de faire ce qui nous convient ! Et si Dieu reste in-
différent devant le sang qui se répand sur la terre, nous ne pou-
vons pas I'imiter, car a nous cela fait mal.

— Mais que pourrions-nous, une poignée d’hommes désinté-
ressés, contre un monde de haine ? s’exclama Couza.

— Beaucoup, mon ami ! intervint 'abbé Uhrich. Le Fils de
I’homme a été, lui aussi, au début, tout seul. Et, certes, il n’a pas
pu changer la face de ce monde, mais sa foi a largement prouvé
combien 'ame humaine était assoiffée d’idéal. Elle I'a toujours
été... Elle le sera toujours... Et toutes les religions ont démontré
ce désir de pureté. C’est cela qui nous importe : savoir que tout
souffle de bonté, qui traverse cette humanité égoiste, la touche
quand méme, ’ennoblit et la pousse en avant. En voulez-vous un



petit exemple ? Il vous regarde de pres : il s’agit de votre refus de
reconnaitre la validité de ces élections que vous étiez chargé de
surveiller. Eh bien, votre démission, si courageusement motivée,
a permis a la France et a ’Angleterre de déjouer une machination
tzariste qui, sans votre geste, efit abouti a maintenir pour long-
temps encore, dans les Principautés, la néfaste domination russe.
N’est-ce pas la une belle chose pour les forces d'un seul homme ?
Et ce n’est pas tout ! Le retentissement de votre noble révolte a
pénétré jusqu’au cceur du peuple. J’ai parlé de vous avec maints
paysans moldaves. IIs m’ont dit : « Notre Couza ? Cest un
haidouc ! »

« Maintenant je viens au point capital de ma mission : votre
haidoucie, a I'heure actuelle, plait a la France, qui voit en vous un
bras fort contre les velléités russes sur Constantinople. Elle est
préte a soutenir officieusement votre candidature au tréne et,
une fois élu, a vous faire reconnaitre par la Porte. J’ai mis au cou-
rant de cette nouvelle les membres du Divan valaque, lesquels
prétendent ne pas vous connaitre. Demain, je pars avec la méme

mission pour Jassy.

« Voici deux lettres de vos amis Lamartine et Edgar Quinet.
Lisez, mon garcon, et laissez-vous porter la ou est votre place : la
place du devoir historique. »

Le lendemain, tres tot, apres avoir demandé une nuit de ré-
flexion, Couza vint nous trouver au thé qui précédait le départ de
tout le monde. Il était en costume de chasse et tenait un papier
dans sa main gantée. Ah, la belle, la fiére poitrine, sur laquelle le
peuple roumain devait épingler peu apres la plus sincere de



toutes les médailles : celle de son inoubliable gratitude envers le
seul Prince qui sut rester haidouc jusqu’a la fin !

En passant le papier a ’'hetman Miron, il dit, avec conviction :

— Vous avez ma candidature, mais je n’irai quémander la voix
de qui que ce soit et je me réserve le droit de démissionner si je
ne suis élu que dans une seule des deux Principautés.

Une heure plus tard, trois traineaux prenaient trois directions
différentes : Couza allait a la chasse ; I'abbé Uhrich et Miron vo-
laient a Jassy avec sa candidature ; Floritchica et moi, nous ren-
trions a Snagov, donner le dernier coup d’épaule & la ténacité des
boiards valaques.

Au moment du départ, Floarea Codrilor cria a Couza :

— Alexandre ! Fais attention aux sangliers que tu vas chasser :
ils ont les défenses redoutables et pourraient te blesser
mortellement !

Pendant la halte de nuit que nous fimes a Bouzeu, a mi-che-
min entre Galatz et Snagov, Floritchica écrivit ce mot a nos amis
Groza et Codreano :

Descendez le plus rapidement possible. C... vient de poser sa
candidature, et nous devons user des moyens extrémes pour qu’il
soit élu dans les deux pays. Dans ce but, je rassemblerai a Snagov
le plus de boiards électeurs. Venez leur fourrer un peu la terreur
dans les os !

Floarea Codrilor.



Movila le vataf, qui fut le chef de notre garde au cours de ce
voyage, partit en toute hate porter la missive au pere Mande, un
de nos plus fidéles intermédiaires, le cabaretier-haidouc qui nous
avait approvisionnés pendant notre séjour d’hiver au Vallon Obs-
cur. Il tenait, prés du village de Lopatari, aux pieds méme des
grosses montagnes bouzoiennes, une de ces carciuma dans les-
quelles le berger, le voleur et le haidouc se coudoient a chaque in-
stant sans jamais se questionner.

Pére Manole et son fils étaient nos courriers, et pouvaient
dire, jour et nuit, I'endroit ou se trouvaient nos compagnons,
mais ils se seraient laissés couper en morceaux plutot que de le
dire. Bien entendu, cette fidélité, quoique sincére, n’était pas
moins récompensée. Nous n’oubliions cependant pas que les au-
torités ennemies pouvaient payer encore plus grassement. Si ja-
mais nous perdions cela de vue, elles se chargeaient de nous le
rappeler promptement, comme ce fut le cas le jour méme de
notre retour a Snagov, quand nous apprimes que deux haidoucs,
et non des moins enragés, avaient disparu pendant notre
absence.

Cette désagréable nouvelle nous consterna. Il faut vraiment
que ’homme soit beaucoup plus stupide que I'animal pour pou-
voir sombrer ainsi, apres avoir fait preuve, pendant de longues
années, d’abnégation !

Floritchica les plaignait.

— Les malheureux ! Qu’est-ce qui leur manquait ici ? Et ou
trouveraient-ils plus d’affection ! Pourvu que nos amis des-
cendent au plus vite, et qu’ils soient en nombre ! »



Les deux capitaines arriverent assez rapidement, par une nuit
de brusque dégel et de boue affreuse, mais le nombre de leurs
hommes s’élevait a peine a une quarantaine de fusils.

Ils avaient des mines pitoyables. Depuis la cessation de notre
commerce, qui remontait a pres de deux ans, les haidoucs, obli-
gés d’étre sages, vivaient les six mois d’hiver sous terre, dans des
hrouba humides, malsaines, ou hommes et bétes se chauffaient a
la chaleur que dégageaient leurs corps.

Groza, surtout, avait le visage bouffi et les genoux enflés. Tou-
tefois, sa vaillance était restée la méme et il souffrait sans se
plaindre. Aux supplications de son amie d’enfance, le conjurant
de se soigner, il répondit :

— Bah ! Cela n’en vaut plus la peine ! Aujourd’hui ou demain,
d’une facon ou d’une autre, je serai guéri par le médecin qui en-
leve toutes les douleurs sans employer de cataplasmes. Mais au
moins, ce jour-la, je n’aurai rien a regretter : j'aurai vécu a ma
guise, en faisant beaucoup de bien et beaucoup de mal, I'un et
l'autre en leur temps. La progéniture du boiard prononcera mon
nom avec épouvante jusqu’a la « neuvieme génération », alors
que le paysan ira peut-étre, pour le repos de mon ame, élever une
priere a son Dieu haineux et indifférent.

La traitrise des deux haidoucs achetés par Arghiropol ne le
surprit point :

— Il faut compter avec ceux-la aussi... La forét la plus ver-
doyante ne manque pas de branches seches. Mais s’ils vous
tombent dans la main, soyez sans pitié : écorchez-les vifs ! De
plus coupable que le boiard, il n’y a que le haidouc traitre.



— Et toi, mon bon Joakime ? s’écria Floritchica, enlacant le
chantre par le cou et lui donnant deux baisers chauds sur les
joues. Tu me parais un peu triste ! Es-tu malheureux ? Et pour-
quoi, bon Dieu, le serais-tu ? Nous sommes loin du temps
sombre ou les boyards te demandaient des chants séraphiques,
t'accablaient de froids bijoux et te refusaient les amours ter-
restres dont tu étais privé. Ne t’es-tu pas rattrapé depuis ? N’as-
tu pas encore rencontré la petite amie qui te permit de lui em-
brasser les pommes dures de sa poitrine ? Dis, brave Joakime,
mon amant ! Te souviens-tu quand, alors que j'avais a peine
quinze années, je te laissais me toucher les seins ?

Le vieux chantre se mit a pleurer. Il avait un nez bleu qui cou-
lait, des bajoues flasques et des yeux troubles hors des orbites.

— Non... Floritchica... non ! balbutia-t-il. Rien de tout cela...
Je suis encore aujourd’hui tel que ma mére m’a mis au monde...
Tout insecte rencontre sa compagne, et ensemble ils connaissent
la vie. Moi, je ne la connais pas : je vis comme un porc qui a été
chatré a 'age de six semaines. J’ai vécu, j’ai vieilli et je mourrai
comme ce porc chatré ! La haidoucie elle-méme me refuse ce que
Dieu n’a pas voulu me permettre de gofiter.

Joakime leva les bras :

— Mais, Seigneur, — toi qui es dans le coeur de toute créature,
— tu sais que je n’ai jamais songé a prendre de force, ou a acheter
avec des bijoux ce que tu as jugé bon de me refuser ! Et, haidouc,
hors la loi, je n’ai pas plus tendu ma main sur la femme égarée
dans le codrou, que je n’ai touché le fusil pour abattre quoi que ce
fiit de tes ceuvres ! Tu I'as voulu ainsi... Que ta volonté soit faite,



Seigneur, mais je patis beaucoup de n’avoir pas connu toute la
vie, telle que tu la permets a tes plus minuscules insectes !

Les lamentations de Joakime, la maladie de Groza, la tristesse
qui accablait Codreano méme et la troupe des haidoucs, nous
avaient fait pressentir que tout effort humain touche un jour a sa
fin. Et, au dehors, il en était comme dans nos ames. Une forét de
branches noires, humides et nues, qui s’égouttaient. Un ciel
lourd, écrasant... Des corbeaux par milliers...

Oh, I'inanité de nos élans !

Le méme désarroi régnait dans l'esprit des hommes poli-
tiques, amis et ennemis, harcelés et affolés par la bande des can-
didats, une douzaine de princes de tout calibre et de boiards cre-
vant de suif, tous préts a vendre leur ame au diable contre six
mois de regne. L'union des Principautés les tracassait si peu,
qu’ils eussent volontiers acquiescé au dépecement de leur patrie
en douze, vingt-quatre, trente-six parcelles, pourvu que chacun
ptt y trouver un petit trone !

Heureusement, I'intérét de I’étranger, — particulierement ce-
lui de Napoléon III, — ne s’accordait pas avec le désir de la meute
princiére. Il faut reconnaitre aussi, comme dans toute chose hu-
maine, que, dans les deux Assemblées électorales, il existait une
poignée de boiards franchement désintéressés, sincerement pa-
triotes. Ils tenaient le bon bout et savaient ce qu’ils voulaient,
alors que les autres changeaient d’opinion selon les arguments
des partisans qui les assiégeaient.



Je les ai vus, les uns et les autres, lors de cette grande réunion
qui fut décisive et la derniere dans la maison de Snagov. Elle eut
lieu deux jours apres l'arrivée des haidoucs, appelés au secours
de notre cause commune.

Les débats, les exhortations, durerent jusqu’a minuit. Le nom
de Couza était constamment repoussé avec les mémes arguments
par la majorité des électeurs hésitants :

— Nous ne le connaissons pas... Nous ne ’'avons jamais vu...
Nous ne savons pas ce quil est capable de faire... Et puis, on le
dit un peu volage, un peu autoritaire, voire brutal avec ceux
d’entre nous qui possedent beaucoup de propriétés... Il pourrait
passer par-dessus nos tétes et nous dépouiller de nos biens... Ce
n’est pas cela que nous voulons... Il faut aller doucement.

Comme nos meilleurs piliers, 'abbé Uhrich et ’hetman Miron,
se trouvaient a Jassy, Floritchica s’épuisa a réfuter la mal-
veillance opiniatre de ces boyards qui ne voulaient qu'une chose :
maintenir leurs priviléges cofite que cofite. Elle fut, ce soir-1a,
d’une bonté angélique : aucune parole dure, aucune vexation ;
des priéres, des supplications :

— Ayez un peu de bonne volonté dans cette circonstance his-
torique ! Profitez du concours généreux qui nous vient du dehors
et soyez a la hauteur de votre tache : I'indépendance et ’avenir
des Principautés dépendent de la décision que vous prendrez
cette semaine. Et Couza est le seul homme capable en ce moment
d’étouffer toutes les querelles, de s’élever au-dessus des ambi-
tions et des intéréts personnels pour forger la Roumanie unie de
demain. Ne craignez pas non plus qu’il vous déposséde, il est lui-
méme boiard et propriétaire.



« Certes, il faudra faire des sacrifices ! Mais n’oubliez pas que
le lopin de terre dont vous vous séparerez est di a I'ilote. En le lui
rendant, vous ne faites preuve que de la plus élémentaire justice :
le paysan aussi a le droit d’avoir une patrie !

Empétrés dans leur impuissance a trouver un argument hon-
néte, les boiards passaient du verbiage le plus creux au silence
renfrogné.

Minuit nous trouva la.

Ace moment, le son d’une cloche connue et I'arrét brusque
d’un cheval nous firent savoir que le courrier de Jassy arrivait par
exception.

Tout le monde fut debout. Un jeune paysan au regard intel-
ligent parut, une lettre cachetée a la main, 6ta son bonnet et cria
avec frénésie :

— Vive Couza ! Vive la Moldavie !

Floritchica éclata en larmes, serra le paysan dans ses bras et,
décachetant la lettre, lut en sanglotant :

ALEXANDRE JEAN I Couza
PRINCE DE LA MOLDAVIE

A L'UNANIMITE DES VOIX — LE 17 JANVIER 18509.
Miron.

Apeine avait-elle fini de lire, et alors que nos amis et une par-
tie des boiards hésitants se jetaient dans les bras les uns des



autres, la grande porte s’ouvrit violemment a deux battants,
Trasnila hurla :

— Groza ! Codreano ! Les haidoucs !

La foule des hors la loi, les deux chefs en téte, fit irruption
dans l'assemblée au milieu d’'un ébahissement général. Nous-
meémes en flimes surpris, le coup n’étant ni prévu ni convenu.
Quarante poitrines mugirent :

— Vive Alexandre Jean Couza, le Prince de la Roumanie de
demain !

Groza, promenant un regard plein d’éclairs, prononca en
scandant les mots :

— Vivent, également, les boiards valaques qui éliront Couza a
leur tour ! Et ceux qui ne I’éliront pas, malheur a eux ! Malheur a
leurs enfants ! Le feu et le sabre nous vengeront promptement !

Amis et ennemis, se croyant la proie d’'un cauchemar, tour-
nérent dos, muets, coururent a leurs chevaux et a leurs voitures.
La nuit humide les engloutit, eux et leurs pensées.

Qu’est-ce qu'ils allaient faire ? Eliraient-ils Couza ?

Nous ne devions le savoir qu'une semaine plus tard et, hélas,
dans quelles conditions !

Note. — Je trouve un écho des faits que je relate ici, dans
I'Histoire des Roumains et de leur civilisation, de M. N. Iorga
(édition francaise, Bucarest. 1922). Le voici, a titre de document :

« ... tous ceux qui étaient incapables de reconnaitre la force
supérieure qui intervient parfois pour diriger les actions des



hommes bien au-dessus de leurs propres intentions durent étre
fort étonnés lorsque, le lendemain de son inscription comme
candidat, il fut élu prince a 'unanimité, le 17 janvier 1859. Ils au-
raient été encore plus surpris si on leur avait dit que ce nouveau
prince moldave, inconnu a Bucarest, pourrait vaincre toutes les
puissantes candidatures qui s’y disputaient la victoire. Cependant
le 24 janvier (ancien style) il était proclamé avec la méme unani-
mité dans cette autre Assemblée électorale.

« Sans hésiter plus longtemps, Couza accepta. »

Ravie, Floritchica allait par toute la piéce remplie de fumée de
tabac, embrassait la lettre de Miron et répétait :

— Il est élu... Enfin, il est élu... Iassy a fait son devoir... Buca-
rest suivra 'exemple des Moldaves, n’en doutons point... Mais...

Elle serra les poings et regarda dans le vide :

« ... par tous les saints du ciel ! Si les Valaques s’averent des
brutes, alors, — tu I’as bien dit, Groza, — malheur a eux ! Je ven-
drai tout, je me vendrai moi-méme et nous trouverons les mille
fusils nécessaires pour noyer, en une nuit, dans le sang, ’entéte-
ment de ceux qui n’ont rien de sacré, a aucun moment de leur
vie ! »

Nous n’étions la que nous sept : elle, Groza, Codreano, Elie,
Spilca, Movila et moi. La troupe, apres avoir relevé les senti-
nelles, était allée se coucher.

On ne parlait pas, et sirement personne ne pensait non plus,
car nous fiimes tous secoués par cette question soudaine d’Elie :

— Pourriez-vous me dire ce que nous faisons maintenant ici ?



Nous nous regardames, surpris, réveillés. Elie reprit et
appuya :

« Qui : qu’est-ce que nous attendons maintenant ? — Couza
montera sur son troéne ; nos amis boiards s’assoiront a leurs
places. Et nous, les haidoucs ? Nous réserve-t-on des places de
sous-préfets ? N’est-ce pas plutot une semaine de Passion hai-
douque qui nous attend ? Et en ce cas, que diriez-vous d'une 1é-
gion d’Amis de Saint-Pierre, qui nous renierait plus de trois fois,
la main sur le coeur, devant la « justice populaire » de douze
ciocoi ?

7

« Pour ma part, j’aime mieux ne pas mettre a I’épreuve ’ami-
tié de ces braves boiards : 'homme de loi a sa loi ; le haidouc au
codrou ! Je vais ramasser mes frusques.

— Je crois que nous devons en faire tous autant ! dit Groza.
Et s’adressant a Floritchica :

— A moins que Floarea Codrilor ne se sache protégée par
domnitza de Snagov ?

L’ironie de Groza toucha une plaie vive :

— Non, ami... Ne doute pas de mon absolue sincérité : a Sna-
gov comme dans le codrou, je suis restée ce que tu me connais,
une haidouque. Et si, un jour, nous devons comparaitre devant la
« justice populaire » dont parle Elie, tu verras que Floarea Codri-
lor et domnitza de Snagov font une méme ennemie de I'iniquité
humaine, et que cette ennemie ne sera pas plus protégée que
Trasnila, par les assises des ciocoi.



« Je me suis résignée a faire, pour servir le paysan, ce que
mon temps me permet, mais mon ame court plus vite que mon
temps. Si j’ai préféré la haidoucie diplomatique a celle du codrou,
c’est parce que j’ai vu que cette derniére n’apportait aux ilotes
que les tortures et les viols des potéras.

« Quant a la sincérité de nos amis boiards, ne vous attendez
pas a ce qu’ils soient plus vertueux que Saint Pierre. Ils nous re-
nieront méme jusqu'au bout, car les hommes d’'une époque
trouvent insensées les ames qui courent plus vite que leur temps.
Mais ce n’est pas pour cela que j'irai porter le deuil ! Tant pis
pour mon temps : la vérité est dans mon cceur !

Groza alla prendre les mains de son amie :

— Pardonne-moi, Floritchica : je n’ai pas voulu étre méchant
avec toi...

— Il ne faut pas, ami... Ce qui est sincere est plus sacré que ce
qui est divin : les dieux changent tous les mille ans et d'une na-
tion a l'autre ; la sincérité parle la méme langue aux hommes de
toute la terre et depuis le commencement du monde.

Il était peut-étre trois heures du matin quand une sentinelle
entra et nous dit :

— Savez-vous ce qui se passe dehors ? Eh bien ; ouvrez la
fenétre.

Floritchica ouvrit vivement : un tourbillon de fumée froide en-
vahit la chambre. C’était du brouillard :



— Il est épais, dit le compagnon, a le couper au couteau ! Il ne
nous est pas possible de voir a un metre. Nous nous cognons aux
arbres. Ce qu’il y a de pis, c’est que nous nous trahissons d’une
lieue, car cela nous fait tousser comme des anes.

— Eh bien, dit Groza, si vous toussez, I’ennemi toussera lui
aussi et se trahira a son tour, a moins qu’il n’ait un soleil fourré
dans sa chemise !

— Oui, mais, en toussant, il pourrait nous cracher de la mi-
traille en pleine figure ! grogna le haidouc.

— Tu as raison. Appelle les hommes et prenez la faction der-
riere les fenétres de la galerie. L’aube chassera peut-étre le
brouillard, et alors nous partirons.

Les sentinelles furent rentrées. Seul Trasnila voulut roder au-
tour de la maison. Les bras ballants comme des poteaux suspen-
dus, il vint nous dire :

— J’ai de mauvais signes... Depuis deux jours, mes oreilles
piaulent, mon ceil gauche frappe, frappe a me faire mal. Je crois
que notre heure va sonner bient6t... Mon coeur me le dit. Pendant
votre absence, des promeneurs, toujours les mémes, passaient et
repassaient en scrutant les lieux comme s’ils voulaient acheter la
maison. Elie les a vus lui aussi. Tout le monde a pu les voir.
Qu’est-ce que vous voulez : ils nous connaissent maintenant ; ils
savent qui nous sommes. Cette nuit, je le leur ai bien crié dans le
nez : Groza ! Codreano ! Les haidoucs ! — Ce n’est pas assez ?

C’était assez, nous le savions tous, et nous n’avions plus I'in-
tention de nous payer de mots.



Ce que nous ignorions, et Trasnila aussi, c’était la présence
d’Arghiropol, a la téte d'une vraie armée, dans nos parages.

Il se trouvait a Caldarushani bien avant minuit ; et, profitant
de ce bienheureux brouillard, il nous enveloppait de tres loin, en
avancant a petits pas, sans tousser ni éternuer. Ou, s’ils 'ont fait,
nous ne les avons entendus que trop tard, alors que toutes les is-
sues nous étaient coupées.

L’encerclement se trahit d’abord par un bruit sourd qui venait
des sabots des chevaux sur le sol détrempé. Immédiatement nous
sautames sur nos fusils : quarante hommes descendus de la mon-
tagne, plus nous vingt, de Snagov, plus vingt autres Tziganes dé-
gourdis, cela faisait en tout quatre-vingts paires de bras qui
avaient quelque chose a défendre, quelque chose comme la liber-
té, par exemple, rien que la sainte liberté ! Alécaki, Marinoula,
Evghénie et une douzaine de domestiques tziganes se tenaient
préts a recharger nos fusils de réserve dans la seule chambre que
nous laissames éclairée, une espece de réduit.

— Toi, Joakime, dit Floritchica au chantre, tu nous chanteras
des cantiques ! Tu seras le psalmiste de notre derniéere nuit de
Snagov ! Chante, mon brave, cela vaut plus quun fusil ! Et gare-
toi des balles !

Peu apres, dans la vapeur opaque qui se collait aux vitres
comme de l'ouate, nous entendimes des éternuements de che-
vaux et des voix qui ne se donnaient méme plus la peine de parler
bas. Le cordon des miliciens pouvait se trouver a une distance de
cent metres, et il avait la forme d’un fer a cheval. La maison était
assise en haut d’'une pente rapide qui allait droit a I’étang ; seul ce
c6té était libre ; mais par ou sortir les chevaux sans étre



entendus ? La boucle nous serrait de si pres, que tenter de nous
échapper, en trainant les chevaux par la bride comme des
aveugles, nous etit sirement livrés au carnage.

— Ils doivent étre dans les quatre cents ! dit Groza, apres avoir
fait un tour dehors.

— Et ce ne sont pas des potéraches mercenaires, répondit Flo-
ritchica, mais des miliciens, des soldats roumains ! Comme c’est
triste... Je voudrais tomber la premiére dans ce massacre.

— Il n’y aura pas de massacre et personne ne tombera, car
c’est moi qui commande par le brouillard !

Cette réponse, au milieu des ténébres, était de Joakime. La
masse des haidoucs éparpillée dans toutes les pieces et préte a
ouvrir le feu contre les assaillants, attendit, silencieuse, une ex-
plication du chantre invisible. La flamme d’un cierge vacilla, Joa-
kime parut déguisé en pope : soutane rapée, étole sur la poitrine
et potcape crasseux sur la téte.

Nous le criimes fou. Il s’arréta et nous considéra avec sa bonne
face :

— Non : pas de massacre ! — Ecoutez donc : vos chevaux sont
tous 1a, derriére cette porte... Ils attendent d’étre recus dans vos
salons aux tapis chers, comme autrefois les gros boiards et les di-
plomates. Faites-les traverser ces beaux appartements, sortez-les
par la porte qui ouvre sur la pente de I’étang ; montez dessus et
en route a la nage, vers le salut, vers I'Eternel qui ne veut pas
votre perte !



Ace moment, un vacarme assourdissant éclata dehors : au mi-
lieu des beuglements des vaches, des veaux, des moutons, tous
les domestiques tziganes, une cinquantaine d’hommes, de
femmes et d’enfants, hurlaient comme seuls les Tziganes savent
hurler :

— Le feu ! le feu ! sauvez-vous ! La maison briile !
— Tu as mis le feu, Joakime ? demanda Floritchica.

— J’ai mis le feu aux communs pour provoquer du tapage et
de la confusion. Mais, pour 'amour de Dieu, profitez-en ! Aux
chevaux ! Filez ! Ils sont dans la cour !

— Ettoi?
— Jevais au...

On n’entendit plus la fin de sa phrase : des sifflements puis-
sants nous percerent les oreilles, puis, des salves épouvantables
firent sauter les fenétres en morceaux. Dans le bref silence qui
nous sépara de la seconde décharge, la voix d’Arghiropol
retentit :

— Ils ont mis le feu par stratageme ! Attention a I’étang ! Tirez
dessus !

De nouveaux sifflements, et la maison subit une nouvelle
décharge.

Quelques cris dans l'obscurité des chambres nous apprirent
que nous avions des blessés. Furieux, Groza et Codreano vou-
lurent commander le feu, mais Joakime les empécha et introdui-
sit les chevaux, en courant comme un ours, le cierge a la main :



— Vous étes perdus si vous répondez ! A I’étang ! Vivement !
Moi, je vais...

Floritchica saisit le chantre dans ses bras :

— Embrasse-moi fort, Joakime ! Et adieu !

Les haidoucs se précipiterent a I’eau, chacun avec son cheval,
ses armes et sa chance. Les Tziganes et les autres domestiques
furent envoyés vers la tribu qui se sauvait mieux que nous, mélée
au bétail et hurlant en commun.

L’ennemi n’osait pas pénétrer dans la maison et nous prendre
d’assaut. Toutefois, pour parer a une attaque possible, les chefs
déciderent de partir les derniers.

Ah ! La douloureuse réflexion qui me poignarda le cceur en
cette minute d’attente sous la fusillade crépitant de toute part !
Je songeais a notre frere, ce milicien roumain, ce paysan, pour le
bonheur duquel nous nous étions jetés dans la gueule du loup et
qui nous crachait la mort, avec tant de soumission envers les Ar-
ghiropol, avec tant d’indifférence a I’égard des haidoucs !

J’étais de la race de ces hommes qui brisent les cailloux avec
les mains, qui couchent sur la neige comme sur de l'ouate, qui
meulent des olives entre leurs machoires et qui veulent aimer
toutes les belles Tziganes de la terre. Je ne demandais pas a mon
prochain qu’il me nourrit et n’acceptais pas non plus d’étre son
ane : je crois que c’est cela la dignité. Quelle fraternité y avait-il
donc entre cet animal qui nous fusillait et moi, pour lui sacrifier
ma belle existence ? La haine m’agenouilla brusquement, prét a



tirer dans le tas. Floritchica, qui était a ma droite, m’en empécha
promptement :

— Non... Pas inutilement... Lui, il est obligé. Puis, il a peur, il
est de mille ans en retard sur toi. Pardonne-lui !

Seuls, une dizaine de compagnons avaient réussi a passer
entre les premieres salves concentrées sur I’étang. Et nous étions
l1a, anxieux, tapis sur la pente boueuse que la maison abritait
contre les balles, quand, soudain, des sifflements arrétérent le feu
sur tous les points ; Arghiropol demanda :

— Qu'est-ce quiilya?

— C’est un pope de Snagov qui dit que les haidoucs ont fui de-
puis hier soir ?

— Ameéne-leici!

L’incendie des maisonnettes domestiques n’avait ni dissipé le
brouillard, ni tant soit peu aidé a 1’éclairage des lieux, mais un
foyer d’opale assez transparent s’y était formé quand méme, et
autour de lui, nous voyions des ombres méconnaissables se mou-
voir a pied et a cheval, sirement les commandants.

C’est la que le bon Joakime trouva la mort.

Pendant qu’on le conduisait a tatons, il entonna ce psaume, et
sa voix, désespérément puissante, couvrit le bruit du départ des
haidoucs a la nage :



Eternel ! écoute ma juste cause ; sois attentif & mon cri ; préte
l'oreille a la requéte que je t'adresse sans qu’il y ait de tromperie
sur mes levres. — Que mon droit sorte en ta présence, que tes
yeux regardent la justice de ma cause. — Tu as sondé mon cceur,
tu l'as visité de nuit, tu m’as éprouvé, tu n’as rien trouvé ; ma
pensée ne va point au dela de ma parole. — Pour ce qui est des
actions des hommes, je me suis gardé, selon la parole prononcée
par ta bouche, des sentiers des violents...

— Ne hurle pas si fort, imbécile ! cria Arghiropol. On n’entend
plus rien ! Que dis-tu ? Que veux-tu ?

— Eternel ! délivre-moi par ta main de ces gens, des gens du
monde, dont le partage est dans cette vie, et dont tu remplis le
ventre de tes provisions, tellement que leurs enfante en sont ras-
sasiés et ils laissent leur reste a leurs petits-enfants. — Mais moi,
je verrai ta face en justice, et je serai rassasié de ta ressemblance
quand je serai réveillé.

— Pope idiot ! Tais-toi, et dis-moi vite pourquoi tu es venu ?

— Je suis venu, dit Joakime, — et ce furent ses dernieres pa-
roles, — je suis venu pour te faire savoir ce proverbe de Salomon,
qui dit :

La terre tremble pour trois choses, méme pour quatre, et elle
ne les peut supporter :

Pour le serviteur quand il régne...

... Cest la premiere des quatre choses qui font trembler la
terre et qu’elle ne supporte pas, la seule qui t'intéresse : « Pour le
serviteur quand il régne ! » entends-tu, Arghiropol ? Pour le ser-
viteur ciocoi comme toi quand il regne... La terre tremble !



Une détonation. Floritchica pleurait. Des coups de sifflet, les
salves reprirent, mais nous étions déja loin, dans l'océan de
brouillard et dans I'eau froide, au-dessus de laquelle émergeaient
nos bustes et les encolures de nos chevaux, dont les tétes s’allon-
geaient comme des mufles de dragons.

Un peu plus tard, alors que nous suivions la berge en grelot-
tant terriblement, une haute colonne de fumée traversée de
flammes vermeilles montait droit vers le ciel au-dessus de la mai-
son des haidoucs : preuve que Dieu, dans sa magnanimité, dai-
gnait recevoir la passion de nos sacrifices.

Apres Snagov

Le mois d’avril de cette méme année-la, apres une longue mala-
die qui faillit 'emporter, Floritchica pénétrait dans nos bois favo-
ris de la Basca en chantant a tue-téte :

Hé, codrou, feuillage fin !
Laisse-moi te traverser,
Avec quatorze a mes cOtés :
Je ne te ferai aucun dégat !

Griserie de cceur navré... Nous n’avions pas de quoi étre si
contents.

D’abord, la santé de la pauvre femme était pour toujours com-
promise ; ensuite, les désertions avaient réduit le nombre de nos
haidoucs au-dessous de ces « quatorze », méme, dont parlait la
chanson. C’était peu, pour trois capitaines qui comptaient chacun
vingt fusils environ, le matin du désastre de Snagov, lequel ce-



pendant ne nous cotita pas un seul homme, hors le sacrifice vo-
lontaire de Joakime.

Mais le plus grand désastre de la haidoucie c’est précisément
de vouloir épargner la vie du haidouc : si elle lui était si chere il
ne lui aurait pas préféré le danger ; et celui qui a fini de briser
son ame sur le mépris de la mort, perd I’équilibre de la vie et ne
peut plus lui faire de concession. C’est un désespéré. Toutes les
croisades se font avec des désespérés, mais elles ne profitent ni a
ceux qui se battent, ni a la cause pour laquelle ils sont partis en
guerre, car le millénaire arbre de la vie, pas plus que les arbres
ordinaires, ne donne de fruits lorsqu'on le flambe, soi-disant
pour le débarrasser de chenilles.

Floritchica, fideéle a sa méthode miirement étudiée, voulait
employer I’échenilloir de la raison. Elle disait aux haidoucs :

— Dans votre haine contre 'oppresseur vous seriez préts a
mettre le feu au monde et a vous briiler vous-mémes. Erreur ! Il
est inutile de vouloir se tuer, ou de passer sa vie a tuer les poux
sur le corps de son voisin, du moment qu’il les laisse revenir des
que vous avez le dos tourné. Apprenez-lui a se laver de ses
propres mains. Vous verrez que les poux périront d’eux-mémes.

Elle avait eu le temps de leur parler ainsi longuement lors de
sa maladie, une maudite fluxion de poitrine contractée la nuit de
notre fuite. Nous nous étions réfugiés dans une sous-préfecture
amie, ou nous passames le reste de 'hiver et ou Floritchica fut
soignée avec dévouement. Nos compagnons, la sachant souf-
frante, I’écoutérent avec déférence, 'approuvéerent de la téte et se
garderent bien de dévoiler leurs vraies intentions. Mais des que
les bourgeons parurent dans le codrou, quarante-cinq haidoucs



s’éclipserent un beau matin sans méme nous dire adieu. Ils s’en
furent brigander dans les départements du delta. J’ai beaucoup
regretté un des fugitifs qui se nommait Bouzdougan, homme
d’'une violence inouie, mais dont la bonté venait promptement
calmer les fureurs. En plus, il était doué d’une belle voix et savait,
comme pas un, tirer d’'une feuille d’acacia les plus incroyables
mélodies. Les jeunes filles étaient folles de lui. D’ailleurs, beau
garcon et méprisant 'argent.

Je devais le retrouver un jour, mais dans quelles tristes
circonstances !

Nous passames 1’été en flaneries sur la Basca et dans les mon-
tagnes de Penteleu. Floritchica s’essorait en aspirant avidement
l'air pur des sapins, buvait du lait cru d’anesse et suivait de pres
le cours des événements politiques. Elle n’était plus que 'ombre
de ce capitaine qui, a la téte d’'une vingtaine d’hommes, descen-
dait ces mémes montagnes, cinq années auparavant. Son beau
corps avait fondu. Ses grands yeux noirs, doux et caressants au-
trefois, nourris maintenant de fievre, lancaient d’étranges éclairs.

Pour la premiere fois, depuis que je la connaissais, je sentis
naitre dans mon coeur 'amour filial : je m’épris d’elle passionné-
ment. Sachant que les nouvelles de Bucarest lui procuraient des
instants de plaisir, j'organisai un service de courriers spéciaux
qui arrivaient deux fois par jour avec des lettres, tantot de Miron,
tant6t du bon abbé Uhrich, parfois de Couza méme. Leur lecture,
les méditations qui les suivaient, les breéves réponses qu’elle y fai-
sait, la remplissaient de joie :

— Je n’ai plus beaucoup a vivre, disait-elle, mais au moins j’ai
vu se réaliser le commencement de I’espoir pour lequel je lutte



depuis vingt ans : les Principautés sont unies sous le réegne d'un
homme qui ne fera pas tout ce qu’il voudra, mais tout ce qui sera
en son pouvoir. Miron est son conseiller, et ce n’est pas peu dire ;
a eux deux, ils ont assez d’énergie pour bousculer les hésitants et
au besoin se passer d’eux. Quant au reste, ma fois, je n’ai jamais
révé d’un paradis terrestre.

Apres le coup d’Arghiropol, qui nous chassa de Snagov, Couza
et Miron offrirent a Floritchica seule un asile siir dans Bucarest
méme. Elle se refusa a y aller, ne voulant risquer de compro-
mettre dans un scandale public le chef de I’Etat et son premier
ministre, accusés déja par tous les ciocoi d’avoir été au courant
de notre haidoucie et de s’étre fait porter au pouvoir par les ban-
dits. Le mot d’usurpateur, par lequel ces domestiques enrichis
désignaient Couza vers la fin de son court regne, fut lancé des son
avenement au trone.

L’ « usurpateur » n’en tint aucun compte, mais sachant ce qui
l'attendait, travailla jour et nuit a I’élaboration des lois qui de-
vaient inscrire son nom parmi ceux des plus honnétes Princes
que les peuples aient adorés au cours des siécles. A jamais inou-
bliables resteront, dans le souvenir de nos paysans, ses fameuses
apparitions en travesti dans les tavernes, les marchés et les foires
des villages, ot, sous les dehors d’un berger ou d’'un marchand de
bestiaux, il venait se convaincre en personne de la facon dont on
appliquait ses lois, et lorsque, en buvant avec les habitants, il de-
mandait qu’on lui servit une oka de Couza. Malheur aux frau-
deurs surpris avec la petite oka ! Outre I'amende et la prison,
Couza, déboutonnant brusquement sa ghéba rapée et exhibant sa
tunique princiere, commencait par livrer le coupable a la risée du
village, 'obligeant de marcher a quatre pattes, — les faux-poids



autour du cou, — depuis sa boutique jusqu’a la mairie, ou il était
écroué.

Juste Dieu ! Quel est 'homme sensé qui demanderait a n’en
faire qu’a sa téte, si les peuples étaient gouvernés par de tels ca-
racteres, fussent-ils Princes, Rois, Empereurs, ou Despotes ?
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Vers le début de ce septembre-la, Couza vint secretement, ac-
compagné de Miron, nous rendre visite dans notre retraite.

Nous nous trouvions alors a Lopatari, le froid hatif ayant obli-
gé Floritchica a quitter le haut Penteleu et a chercher un abri pro-
visoire dans I'accueillante demeure de pére Manole, le cabaretier
ami qui menait avec son fils une existence d’ours jovial, a I'orée
d’'un bois effrayant. Il lui fut possible de nous loger tous, car
maintenant nous ne comptions plus que cing tétes : Floritchica,
Groza, Elie, Movila et moi. Codreano et Spilca, entourés de cing
autres haidoucs, voulurent a tout prix aller assouvir une ven-
geance qui leur tenait a cceur. Ils partirent en juin, se rencon-
trérent avec une potéra a Dragosloveni et furent massacrés jus-
qu'au dernier. Trasnila n’y était pas. Le colosse, apreés d’exté-
nuantes recherches et de nombreux pieges tendus dans les mon-
tagnes, réussit a s’emparer d’un bel ourson, qu’il dompta avec
beaucoup d’adresse et sans abrutir I'animal, puis, tous deux,
presqu’aussi gais I'un que I'autre, partirent « dans le monde » ga-
gner leur pain, 'homme faisant danser la béte et la vie faisant
danser 'homme.

Le départ de Trasnila avait affecté Floritchica plus que tous les
autres. Elle aimait la force et la bonne humeur du Tzigane :



— Chaque fois qu’il me parlait, je me sentais aussi pleine de
vie que lui, nous disait-elle le jour de l'arrivée du Prince, en re-
gardant de sa chambre le feuillage automnal des hétres.

Son visage terreux émut nos deux amis. Ils ne I'avaient plus
revue depuis le jour ou, a Galatz, en nous séparant, elle avait
conseillé a Couza de faire attention aux défenses des sangliers.
Pour chasser leur impression pénible, elle revint a cette
plaisanterie :

— C’est a des sangliers autrement dangereux que tu as a faire
maintenant ! Pauvre ami ! Te voila aux prises avec les ciocoi, les
ennemis que tu as le plus méprisés. Je te plains, mais c’est ta
tache. Elle commence seulement. La mienne est finie, par
bonheur.

Couza et Miron, habillés en simples bourgeois, restaient assis
sur des tabourets et semblaient réfléchir davantage a son triste
état qu’a ce qu’elle disait. Le Prince la gronda :

— Je suis faché de ne t’avoir pas visitée dés le début de ta ma-
ladie. Je t’aurais envoyée de force dans une maison de santé, en
Suisse. Miron ne m’a pas dit que tu étais si gravement souffrante.

— Je ne le savais pas non plus, se défendit l'autre. Dans ses
lettres, elle ne me parle que d'un refroidissement. J’incline a
croire qu’elle nous aime moins depuis le 24 janvier.

— Au contraire, j’ai voulu vous laisser a vos travaux, vous évi-
ter des médisances fort possibles, un gros ennui politique, peut-
étre. Vous étes des hommes d’Etat. Moi, je suis une hors la loi.

— Je n’ai pas a te défendre devant la loi qui est dans le code
pénal, mais devant celle de ma conscience, je suis libre d’agir a



ma guise ! répliqua Couza.

— De toute facon, dit Floritchica, je n’aurais pas accepté de
quitter le pays dans un temps ou ma soif de nouvelles était si
grande. Et puis, j’ai toujours cru que je finirai dans le codrou. Il
n’y a que deux genres de tombes qui soient dignes d’enfermer les
coeurs généreux : les océans et les fourrés.

Le pere Manole, tout pimpant dans son costume national et en
bras de chemise, blanche comme la neige, entra avec une oka de
vin, du lard fumé et du pain, les posa sur une table, versa dans les
verres, voulut dire quelque chose, s’embrouilla.

— Qu’est-ce qu’il y a, Manole ? demanda Couza.

— Il y a, Sire, que voila, les guides qui vous ont amenés ici
n’ont su se taire qu’a moitié.

— Pas de mal.

— Nous vous remercions pour I'indulgence, mais vous aurez
quand méme un ennui...

— Lequel ?

— Le peére Ion est la. Vous savez ? Le pére Ion : notre dernier
razeche, le vieillard de Lopatari. Il est 1a, avec un fils, un petit-fils
et un arriere petit-fils...

— Dis-leur d’entrer.

Quatre « haidoucs » entrérent, grands comme des chénes, le
cceur sur les lévres, les consciences dans le regard. Otant leurs
bonnets, assis sur des chevelures qui allaient du brun clair au
blanc d’argent, ils criérent d'une seule voix :



— Que tu vives, Sire !

— Nous vous remercions pour le souhait. Que vous viviez vous
aussi !

Et Couza alla leur serrer les mains, puis, restant debout :
— Parle, pere Ion ! dit-il.

Le vieillard souleva les sourcils ; sa parole fut aussi claire que
savue :

— Sire ! Je suis un descendant d’hommes justes... Mon peére se
gardait de faire tort a un chien méme... Cest la tout I'héritage
dont je suis fier. Et me voila, a quatre-vingt-douze ans, giflé par
un boyard, un vrai boyard, mais devenu ciocoi depuis que la ser-
vilité s’est mise en honneur. L’homme qui a frappé ma joue est
notre propriétaire, il siege dans le Conseil du pays. Il y a un mois,
je suis allé me plaindre a lui d’'un vol que son fermier a commis a
mon préjudice, et il m’a giflé. Sire, je te demande de me faire
justice !

Couza avanca d’un pas, prit la téte du razeche entre ses mains
et lui baisa les deux joues :

— La ou le ciocoi a frappé, le Prince du pays embrasse et lave
l'outrage.

« C’est, pere Ion, toute la justice que je puis te faire contre ces
sauterelles qui seront bient6ot plus fortes que moi et que la
justice !

— Que tu sois en bonne santé, Sire !

— Allez en bonne santé, mes amis !



Vers la chute du jour, Couza et Miron se leverent pour partir.
Le fils du cabaretier s’approcha timidement du Prince :

— Sire, puisque je ne me rencontrerai pas deux fois dans ma
vie avec un homme comme Votre Altesse, je voudrais étre éclairé
sur un fait qui me tourmente...

— De quoi s’agit-il ?

— Voici : d’apres ce que j’ai entendu raconter a nos vieux et ce
que jai vécu moi-méme, pendant cette guerre de Crimée, jai
compris que les Grandes Puissances se sont toujours battues
entre elles pour la possession des petits peuples, comme le notre,
qu’elles écrasent a tour de role ; mais les nations écrasées ne
meurent quand méme pas, a preuve nous, les Roumains ; et les
Grandes Puissances, telles la Russie et la Turquie dans la der-
niére guerre, sont contentes, a la fin, de se retrouver 1a ou elles
étaient avant de se battre. Pourquoi se battent-elles alors ?

Couza songea un instant, puis :

— Mon garc¢on, tu me mets dans I’embarras, mais je m’en tire-
rai en te répondant que les Grandes Puissances font comme ces
deux hommes qui ont mangg le crapaud. Connais-tu I'histoire ?

— Non, Sire, je ne la connais pas...

— Ecoute donc ! Deux paysans quittaient un matin leur village
pour aller au marché d’'une grande ville. L'un menait une vache,
qu’il voulait vendre. L’autre n’avait que ses bras, dont il ne savait
pas trop quoi faire. Comme ils longeaient une mare, ’'homme a la
vache, qui était un insensé, dit a son compagnon de route, en lui
montrant un crapaud écceurant :



— Tiens ! Si tu manges ce crapaud-1a, je te donne ma vache ;
elle sera a toi !

« Les insensés aiment a provoquer, et ils tombent toujours sur
de plus insensés qu’eux, qui attrapent le défi au vol. Le compa-
gnon, — un paresseux qui vivait de ce qu’apportait le vent, —
pensa :

« Ca doit étre affreux de manger un crapaud vivant, alors
quon ne les mange méme pas cuits ; mais, une vache, cela en
vaut bien la peine ! » Et empoignant le crapaud, il dit au premier
fou:

— Tu me donnes tout de suite la vache ?
— Des que tu auras mangg le crapaud !

L’autre mordit, macha vite et avala promptement, mais il eut
le coeur levé : « Nom de dieu, ce sera dur » ! — A la seconde bou-
chée il faillit vomir ses entrailles, et, suant de dégofit, s’assit sur
I'herbe.

« Le voyant arriver a pres de la moitié du crapaud, le proprié-
taire de la vache se dit : « Cay est ! Il va le manger, et j’aurai per-
du ma vache » ! Et il sua a son tour. Cependant le mangeur, apres
un troisieme morceau avalé, était a bout de forces et se faisait la
réflexion suivante : « Non, je ne pourrai pas le finir, mais si je
jette le reste, il se moquera de moi et j’en serai pour la peine ».

— Tu sais, mon vieux ? fit-il ; si tu veux manger 'autre moitié
du crapaud, eh bien, je te laisse ta vache !

Le piteux provocateur n’attendait que ce mot :

— Comme tu veux, mon ami ; si cela fait ton affaire, j’accepte.



« Et il dut avaler le reste, avec le méme écceurement, puis, les
deux insensés continuerent leur voyage en vomissant tout le long
du chemin, I'un conduisant sa vache, 'autre ne sachant quoi faire
de ses bras, tels qu’ils étaient avant de se partager le crapaud. »
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Apres le départ de nos deux amis, Floarea Codrilor pouvait
dire adieu a « domnitza de Snagov », avant de le dire a sa propre
vie. On ne le savait pas, mais on voyait bien que c’était écrit : elle
se refusa jusqu’au bout a accepter des soins plus conformes a sa
maladie et une retraite siire, ailleurs que dans les fourrés rou-
mains. Elle voulut méme passer I’hiver chez le pere Manole, qui
fit tout pour que sa malade ne manquat de rien, et nous commen-
cions a nous installer, quand, par un jour froid et pluvieux d’oc-
tobre, nous fimes avertis qu’Arghiropol montait avec une potéra
pour nous arréter.

— Eh bien, dit Floritchica, nous allons partir... La terre rou-
maine est vaste.

Oui, la terre roumaine était vaste, mais pour nous elle com-
mencait a se rétrécir. Le Vallon Obscur et sa Grotte aux ours, qui
nous voyaient arriver, six années plus tot, par une méme journée
d’octobre, nous offraient de nouveau leur asile, asile dur, incon-
cevable pour une malade.

Trois mulets furent chargés de ce qui était nécessaire a 'amé-
nagement des deux cabanes que nous devions construire, une
pour celle qui se mourait et une pour nous, les quatre hommes.
Nous avions, tous, le coeur serré. Les chevaux aussi étaient
tristes. Floritchica, a cheval, semblait le spectre de la résignation.



Au moment du départ, lui prenant les deux mains et les por-
tant a ses lévres, le bon cabaretier fondit en larmes :

— Vous avez voulu le bien de ce monde, et il vous chasse de
partout !

— Clest justice, pere Manole : jai chassé, moi aussi, et
quelques-uns hors de la vie méme !

Et elle prit la téte de cette victorieuse et lamentable cavalcade,
en murmurant, le regard braqué vers les cimes brumeuses des
montagnes :

— Clest peut-étre encore la-haut le seul endroit ou 'homme
pourrait rester bon...

Aces paroles, — les derniéres qui sortirent de sa bouche, —
suivirent deux heures de montée ininterrompue, silencieuse et
morne, durant laquelle nous nous croyions a mille lieues 'un de
lautre, puis, au moment ou le convoi traversait la Basca, nous
vimes Floritchica osciller sur sa monture et s’écrouler dans I’eau
boueuse, sans lacher un cri.

Nous sautames dans le lit rocailleux du torrent, je la soulevai
et la portai sur la berge, en la serrant passionnément sur ma poi-
trine, mais je ne serrais plus qu'un coeur qui avait cessé de battre.
Un peu d’écume rose sortait des coins de ses lévres bleues.

J’enterrai ma meére a la racine d’'un grand sapin, sur le tronc
duquel jentaillai une croix, le signe de la souffrance des hommes
et de la pitié pour le sort qu’ils se forgent de leurs propres mains.



On dit chez nous qu’en vieillissant le matou se fait moine. Le
haidouc, lui, n’a pas trop '’habitude de faire de vieux os, mais
lorsque I’étoile de sa haidoucie se couche pour toujours, — ce qui
arrive souvent, — il se fait berger.

Cest ce qu’il nous était arrivé a nous aussi, et nous nous
sommes faits bergers tous les quatre, Groza, Elie, Movila et moi.
Nous avons monté, sur le versant transylvain des Carpathes, une
petite bergerie a nous, avec peu de brebis, encore moins de sou-
cis, mais avec beaucoup, beaucoup de souvenirs navrants !

Groza savourait leur douce amertume en trainant, ’été au so-
leil, I’hiver au coin du feu, ses membres qui s’engourdissaient.
Elie et Movila, plus maitres de leurs coeurs, couraient les patu-
rages avec les troupeaux en jouant de la fliite, et se chargeaient a
eux seuls de toute la besogne de la bergerie, alors que moi, — ah,
misere de I'ame humaine ! — je montais sur la cime du Penteleu
et criais a celle qui reposait a la racine du sapin marqué dune
Croix :

— Hé, Floritchica ! Ma mere jolie ! Ce n’est pas vrai qu’ils sont
meilleurs, les hommes qui vivent dans le désert joyeux des mon-
tagnes ! Et le seraient-ils, que je ne voudrais pas de leur bonté, 6
ma vaillante domnitza de Snagov ! Ils se passent du monde,
parce qu’ils n’ont rien a donner au monde. Ils supportent la soli-
tude, parce que la solitude ne les trouble point. Ils sont silen-
cieux, parce qu’ils n’ont rien a dire. Pour eux, la forét c’est du
bois de chauffage ; 'impétueux torrent, de I'eau pour la lessive de
leurs chemises ; le rocher qui surplombe ’abime, immense et in-
utile caillou. Je veux te dire encore, amie généreuse, que leur pre-
miere pensée, a la vue d'un homme qui grimpe en été vers leur
nid, c’est de le prendre pour un malfaiteur.



Il nous arriva a nous aussi, un apres-midi de juillet, d’ac-
cueillir un homme qui avait grimpé jusqu’a notre bergerie. Il sai-
gnait abondamment d’un gros trou quune poignée de plombs lui
avait fait dans le dos, et nous comprimes que c’était un malfai-
teur fusillé par un bienfaiteur. Deux compagnons, aussi peu hon-
nétes que lui, 'aidaient a trainer les jambes, une de leurs mains
appuyant sur la blessure qu’ils avaient bouchée avec des chiffons
brilés.

— Chrétiens ! gémit-il, qui que vous soyez ! Je me livre a vous,
mais donnez-moi a boire : je souffre de la soif plus que de ma
plaie. Je monte depuis trois heures sans avoir rencontré une
goutte d’eau !

Celui qui nous suppliait ainsi était Mandreano, fameux cam-
brioleur d’églises, que nous connaissions de nom. La breche ou-
verte par le coup de feu au-dessus de son rein droit était telle que
I'on se demandait comment il avait pu vivre et marcher pendant
une demi-journée. Il but, entra en agonie et rendit son ame au
cours de la nuit. Son corps trapu et lourd comme du plomb alla
pourrir derriere notre bergerie.

L’histoire de cet homme était plutét amusante que tragique. Il
n’avait jamais tué, ni blessé, ni méme porté une arme a feu, et
sans la menace du service militaire de sept ans, qu’il redoutait, il
ne se serait jamais brouillé avec les autorités de son village. Mais
voila, sa jeunesse fut empoisonnée par le maudit arcan. Et tout
en se sauvant dans les montagnes, avec les gars de sa commune,
aux époques annuelles de I’arcan, il finit un jour par ne plus re-
descendre que pour vivre de vol. Ses victimes étaient uniquement
les saints : il les dépouillait de leurs vétements d’or et d’argent. Il
était serrurier de son état. Les portes des maisons du Seigneur ne



pouvaient pas lui résister. Quant aux martyrs de la foi chrétienne,
on sait qu’ils se sont toujours laissé faire.

Mandreano n’a jamais eu de compagnons, ni senti le besoin
d’en avoir. Il se débrouillait tout seul, mais un jour la destinée lui
en offrit deux, et quels compagnons ! Ils étaient ceux-la mémes
qui venaient de nous 'amener a moitié mort et qui nous racon-
térent les péripéties de leur voyage forcé en haidoucie.

— Voila une année, nous étions soldats, et nous faisions partie
de la garde d’'une prison, quand on nous amena Mandreano. Il
fut jugé et condamné a dix ans de bagne. On nous choisit, nous
deux, pour le transporter pendant toute la journée, et nous par-
times contents, car, d’abord, on est toujours contents d’aller se
balader a travers champs, et puis Mandreano était un blagueur
qui avait égayé tous les gardiens pendant ses deux mois de pré-
vention. Il nous amusa bien mieux en route avec ses histoires
d’églises, de popes, et de saints joyaux chipés :

— Bien sfir ! disait-il, les saints dépouillés ne m’en voudront
point, ils ont vécu en guenilles et ont maudit les riches qui se cha-
marraient d’ornements. Alors ? Ou est mon crime ?

« Et il nous pria de lacher un peu sa lourde ferraille des mains
et des pieds. Nous pensames : « le pauvre ! ¢a doit lui faire mal.
Allons, lachons-lui un bras et un pied ! Nous sommes deux, fusil
en main, comment nous échapperait-il ? » Et nous le libérames a
moitié. — Il fut sage. En route, tous les cabaretiers le connais-
saient. Nous mangeames et bimes... et lui enlevames les chaines,
qu’il roula autour de son cou. Puis, les tétes échauffées, nous
fimes une halte dans un champ de mais et allumames des ciga-
rettes, en jetant les fusils sur I’herbe. Maintenant nous étions



trois bons copains, mais il était toujours Mandreano, et vite s’em-
para de nos armes et commenca a s’éloigner a reculons.

— Tu plaisantes, Mandreano ! lui cridmes-nous.
— Pas du tout, mes amis ! Je m’en vais !

— Malheur a nous ! Frere ! Tu ne voudras pas nous faire pour-
rir en prison !

— Certes, non, cela ne me ferait pas plaisir !
— Alors !

— Alors... venez avec moi ! Des églises il y en a ! Je vous ap-
prendrai le métier !

« Enfin, quoi, nous étions bus, et nous sommes partis avec lui,
voila juste une année ce mois-ci. Il ne nous a jamais poussés au
vol, mais nous faisions quand méme le guet, et 'argent fut tou-
jours partagé en trois parties égales. C’était un homme juste et un
bon camarade. Maintenant qu’il est mort nous ne savons pas trop
quoi faire. »

C’est un paysan qui, surprenant Mandreano en train de déva-
liser une église, lui avait tiré presque a bout portant dans le dos
avec son fusil de chasse et donné l'alarme, mais les fuyards
avaient réussi a dérouter les poursuivants.

Nous offrimes aux « deux veufs », — ainsi que les baptisa Gro-
za, — le moyen de vivre en bricolant autour de notre ferme.

Et d’ailleurs, ils étaient tombés fort a propos, car, si Movila se
révéla bon berger, Elie n’en fit qu'un médiocre, et Groza et moi,

de tres mauvais. On n’aime pas impunément toute la terre et



toute la vie. On ne se sent pas la poitrine bouillonnante de pas-
sions, amours et haines, ni les yeux toujours assoiffés d’images
nouvelles, pour les faire échouer a jamais sur le méme coin du
monde, si beau soit-il !

Au bout de cinq aimées de patience et de nostalgies déchi-
rantes, les moutons qu’on tondait et les horizons qu’on avait as-
sez vus nous donnerent des nausées, et nous décidames de quit-
ter Movila par une journée radieuse de ce mois de mai 1864.
Alors, Elie, qui n’était pas pour rien un sage, fit cette réflexion
sage :

— Nous savons ce que nous abandonnons mais nous ignorons
ce qui nous attend. Cela Dieu le sait.

Dieu...

Nos ennemis le savaient aussi, qui nous cherchaient partout.
Le savaient peut-étre encore mieux les cceurs simples de deux
femmes que le destin fit surgir sur notre chemin le jour ou, apres
avoir vendu notre troupeau de moutons au marché de Slobozia,
nous allames tous les trois demander hospitalité a leur auberge
sise dans les environs de cette commune.

Il n’y eut point de piege. Pas méme de méchanceté. Mais y au-
rait-il eu cent pieges et mille malices, que nous y serions tombés
du pied, des mains et de la téte comme des aveugles et des
sourds-muets, tellement nos cceurs se gonflérent de joie, quand,
abordant les vallées et les plaines valaques, aprés cinq ans d’ab-
sence, nous apprimes que Couza avait dépassé les espérances que
le peuple roumain avait mises en lui lors de son élection. Il avait
créé la grande propriété paysanne, sécularisé les biens ecclésias-



tiques, purifié 'administration de tous ses éléments corrompus
et doté le pays d'une Constitution copiée sur celle de la Belgique.

Oh, bonheur de découvrir un homme bon et incorruptible, ou
qu’il se trouve ! Dix siecles de méchanceté ne peuvent détruire
toute la foi quun seul lustre de justice sait implanter dans le
ceeur d’'un peuple. Ou sont-ils, les gouvernants justes ? Voici cent
nations prétes a leur obéir !

Nous nous saoulames comme des ivrognes et trouvames que
Lina 'aubergiste et sa fille Maritza étaient des créatures qui sa-
vaient aller au devant des désirs longuement étouffés. Cinq an-
nées de claustration, a douze cents metres d’altitude ! Quoique
dans la quarantaine, Lina avait des seins et des hanches aussi
fermes que ceux de sa fille, des joues qu’on efit pu balafrer avec
un cheveu, et elle n’aimait point qu’on lappelat « meére », mais
tzatza. Groza s’éprit aussitot de son jupon blanc, amidonné et
toujours propre, que la jupe suspendue bien haut laissait voir
plus qu’a moitié. A mon tour, je tombai éperdument amoureux
des yeux briilants de Maritza, laquelle n’était pas au noviciat des
choses humaines. Elie, lui, se contenta de nous dire :

— Faites attention : ces femmes sont bétes, et la bétise, bien
mieux que l'intelligence, donne du fil a retordre.

Elles étaient bétes ? Ma foi, tant pis pour l'intelligence qui
tiendrait la dragée haute a deux haidoucs pressés. Nous lui préfé-
rions cette pauvreté d’esprit qui nous consolait avec tant d’a-pro-
pos. En plus, tzatza Lina était une ardente couziste, exaltait
I’'ceuvre du grand Prince et donnait a boire a qui entrait dans son
auberge en criant : vive Couza ! Ce fut d’ailleurs ce qui nous la
rendit sympathique et nous fit pénétrer rapidement dans le cceur



des deux femmes, car, la téte tournée par la méme passion autant
que par le bon vin, je confiai un soir a Maritza qui nous étions et
ce que nous avait cotité I'élection de notre idole.

Vanité, c’est toi la cause de tout le mal qui survient a
I'homme ! Et c’est Elie qui eut encore une fois raison.

Pas tout de suite, mais la bétise ne rate jamais 'occasion que
pour mieux prouver, dans une autre, combien son étendue est in-
finie. Aussi, eimes-nous au moins le loisir de gotter pendant
deux mois au bonheur qu’il est si difficile de rencontrer dans le
désert des montagnes, et de nous étourdir en chantant les soirs
de clair de lune :

Allons, Lina, passons 1’'Oltou
Changeons de parler et de mise,
Vivons en non mariés,

Et disons que nous sommes freres !

Un dimanche de fin juin, le cabaret de tzatza Lina était bondé
du monde le plus divers : paysans, vachers, bergers, popes, offi-
ciers et méme un sous-préfet. Beaucoup d’amis de Couza, beau-
coup d’ennemis. L’aubergiste, grisée plus que d’habitude, amusa
ses clients en racontant cette anecdote sur le Prince :

Couza alla un jour inspecter une petite prison de province. Le
directeur fit aligner dans la cour ses hétes, une douzaine de vau-
riens, la plupart des mercantis condamnés pour fraude, et le
Prince commenca a interroger :

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Rien, Sire!



— Tiens ! — Et toi ?

— Rien, je vous le jure !
— Tiens, tiens !

Il continua :

— Dis-moi ta faute !

— Aucune !

— Etla tienne ?

— Je suis innocent aussi !

Ce fut la méme réponse d’un bout a l'autre, quand Couza arri-
va au dernier prisonnier :

— Et toi ? qu’as-tu fait ?
— Volé, Sire !

— Tu as volé ?

— Oui, deux poules !

— Et qu’est-ce que tu fais ici, parmi tous ces honnétes gens ?
Décampe, chenapan !

Et il ordonna au directeur :
— Mettez-moi cet homme a la porte, immédiatement !

Amis et ennemis de Couza rirent tous ensemble de cette bou-
tade attribuée a ’homme pour le moment le plus aimé et le plus



détesté de toute la Roumanie.

Oui, ils rirent, et la tenanciere rayonna de bonheur, mais sa
bétise aussi n’attendait que ce comble de béatitude pour s’épa-
nouir comme un chou sous le nez du sous-préfet, car, en se glis-
sant derriére le banc ou nous étions assis tous les trois, tzatza
Lina nous montra a ses clients et dit fierement, en tapant sur nos
épaules :

— Ah ! je vous crois, que Couza est un homme, mais si nous
l’avons aujourd’hui a la téte du pays... c’est a des « haidoucs »
comme ceux-ci qu’on le doit !

— Cay est ! murmura Groza. Elle I'a laché !

Elie se mit a siffloter, en se grattant au-dessous du bonnet.
Le sous-préfet, lui, ne sifflota point, mais cria soudain :

— Sus a eux, enfants !

Les « enfants » étaient, comme par hasard, justement une
bonne moitié des consommateurs. Rien ne les distinguait des
vrais habitués de 'auberge, des paysans, vachers, bergers, popes
et officiers, mais ils n’en étaient pas moins d’authentiques poté-
raches, amenés la a la suite d’'une adroite filature pour nous
prouver, a tzatza Lina et a nous-mémes, que Couza n’était pas
tout dans le pays.

Sans armes, ni chevaux, nous ne ptimes faire autre chose, de-
vant les douze pistolets braqués contre nos poitrines, que de nous
laisser garrotter, — au grand désespoir des aubergistes qui hur-
laient et se débattaient pour venir a notre secours.



Elles étaient sinceres. Il n’y eut point de piege. Pas méme de la
malice. Mais la bétise des coeurs simples donne bien plus de fil a
retordre que la ruse des malins.

Pour le reste, la vanité et la joie béate s’en chargent.

Nous flimes conduits a la gendarmerie de Slobozia, ou nous
passames la nuit.

Le lendemain, au petit jour, Lina était dans la cour de la pri-
son et criait comme une folle :

— Je vendrai jusqu’a ma chemise mais je les tirerai de la ! Ah,
ciocoi maudits ! Je vous montrerai, moi !

Les gendarmes nous mettaient les fers aux mains et aux pieds
pour nous transporter au chef-lieu du département. Ils dévisa-
geaient 'aubergiste et rigolaient :

— Sacrés haidoucs ! Toutes les tenanciéres les aiment...
— C’est qu’ils sont de bons tireurs !

Le convoi s’ébranla vers le lever du soleil, et aussitot la chaleur
devint suffocante. C’était la sécheresse. Pas une goutte d’eau de-
puis prés de deux mois. Les plantations, grillées, ne laissaient
plus d’espoir. Seul le mais pouvait encore se redresser et dédom-
mager en partie le paysan, si quelque bonne averse arrivait a
temps. Cest pourquoi on ne voyait que processions avec dra-
peaux, icones, encens et reliques.

Nous rencontrames en chemin une de ces mascarades. Elle
était triomphale car, en effet, vers midi, une pluie torrentielle
s’était abattue sur la sottise humaine et sur nos pauvres corps
briilés par la boue, poussiére et sueur mélées.



La procession nous croisa alors que, escortés par six carabi-
niers a cheval, nous tralnions lamentablement ferraille lourde,
pieds saignants et destinée ingrate. Les popes, en téte, hurlaient
leurs prieres de remerciement. Ils passérent en nous foudroyant
du regard. La foule qui les suivait, la lie de la sainte et belle vie
terrestre, fit mieux que les popes, elle nous croisa en

murmurant :
« Des bandits ! Des assassins ! »
Groza ragea :

— Mais non ! Sacré nom de Dieu ! Nous ne sommes pas « des
bandits », ni « des assassins ! » Nous sommes des haidoucs !
Animaux ! Racaille ! Heureusement que je n’ai jamais compté sur
votre appui, autrement il y aurait de quoi s’écrabouiller la
cervelle !

Les conspués baisserent la téte. Le cortege passa en machon-
nant ses litanies.

Plus d’'une année et demie s’était écoulée depuis le jour de
notre arrestation, et nous languissions toujours dans les fers, iso-
1és chacun dans notre cachot humide, sans avoir été jugés, sans
rien savoir du sort qui nous attendait : 'instruction allait son pe-
tit train, en amassant sur notre dos tous les crimes et les pillages
dont les auteurs, depuis une vingtaine d’années, étaient restés
inconnus.

Groza, devenu une masse informe, ne pouvait plus ouvrir les
yeux. Le second hiver abrégea ses souffrances, et il s’en alla ra-
conter a domnitza de Snagov que nos luttes n’avaient pas été



vaines, et qu’au moins Couza s’était avéré digne de la confiance
des haidoucs.

On le tira de ses fers, par une morne matinée de mi-décembre,
et on nous permit, a Elie et & moi, de le regarder une derniére fois
dans la cour du pénitencier, ou on I'avait allongé face au ciel. Des
paysans, venus pour vendre leurs produits aux détenus, entou-
raient le corps inanimé de l'indomptable haidouc et priaient,
quand, I'un d’eux, un vieillard au regard doux, 6ta son bonnet et
dit avec fermeté :

— Freres, chrétiens ! Voyez-vous cet homme ? Sans ’assis-
tance qu’il me préta autrefois, depuis longtemps je serais mort.
Voila dix ans, le meilleur et le plus vaillant de mes trois fils me
fut arraché a 'arcan. Pendant les sept années de son service mili-
taire, je ne devais compter sur l'aide de personne, car ses freres
étaient des ingrats. Aussi, vieux et malade, je dépérissais, seul,
dans ma chaumiere, quand un jour je rencontrai cet homme, —
que Dieu lui pardonne ses péchés ! — et il me demanda de lui ra-
conter mes peines. Je lui avouai ma détresse. Il venait précisé-
ment pour me porter secours. Il avait entendu dire par les habi-
tants qu'un pauvre vieux vivait abandonné tout en haut du vil-
lage, dans les bois, et, ce jour-la, il me mit dans la main de quoi
vivre pendant une année. Il revint deux fois par an, tout le temps
que mon fils fut retenu loin de moi par le maudit service ; il me
laissa chaque fois de I'argent, plus que je n’en avais besoin, si
bien que j'en envoyais méme au pauvre soldat, — et, un été, ce
bienfaiteur vint accompagné dune trentaine de gars, ils démo-
lirent ma cabane délabrée et m’en construisirent une neuve dans
la journée. — Maintenant, je le retrouve ici. Que les portes du ciel
lui soient ouvertes !



Le vieillard courut a la cantine et revint avec un petit cierge,
qu’il alluma au chevet du mort, puis s’agenouilla et lui baisa la
main droite posée sur la poitrine.

Le jour méme de 'enterrement de Groza, alors que mon coeur
gémissait de sa triste fin, il me fut donné d’éprouver une drole de
joie. Drole parce que, si nous nous réjouissons toujours d’étre re-
trouvés par un bon ami, on ne peut tout de méme pas étre heu-
reux de le voir arriver par la porte d’'une prison ! J’eus cependant
du plaisir a revoir le brave Bouzdougan, le compagnon des jours
heureux d’autrefois, le gai joueur qui savait émerveiller les jeunes
filles avec une feuille d’acacia et qui nous avait lachés apres le dé-
sastre de Snagov pour aller brigander Dieu sait ou. C’est lui qui
nous fut amené, aussi gaillard que jadis, quoique dans les fers.

— Ah, vous étes la ! s’écria-t-il devant ses gardiens, en se je-
tant exténué sur le pavé de la cour.

Puis, profitant d'une inattention de leur part, il nous
chuchota :

— Vous serez bient6t libres ! Lina me I’a dit, voila un mois...

On nous fit regagner nos cellules, — mais quels horribles
jours, quelles nuits sans sommeil j’eus a vivre en pensant conti-
nuellement a cet espoir : nous serons bientot libres ! — Qu’est-ce
qu’il y avait de sérieux dans cette affirmation de I'aubergiste ?
Que pouvait-elle en savoir, la malheureuse ?

Serions-nous acquittés ? Folie d’y songer méme ! Pense-t-elle
a faire attaquer la prison par une armée de haidoucs imaginaires,
et nous délivrer comme dans les contes ?



Je m’épuisais en conjectures, surtout la nuit, les yeux ouverts
dans le noir, pendant que les sentinelles criaient a tour de role :

« Nu-mé-ro 1! Tout va bi-en ! »

Deux semaines d’angoisse suivirent la mort de Groza, puis, le
premier janvier 1866, la porte de mon cachot s’ouvrit : Elie entra,
et, avec lui, un monsieur, qui était le nouveau directeur du péni-
tencier, arrivé la veille, et dans lequel je reconnus un jeune
boiard « couziste », ancien ami de Snagov.

Il nous serra les mains, et dit, tout bas :

— Vous vous enfuirez d’ici des que j’aurai choisi une garde a
mon gout. Ce sera dans quelques jours. Nous arrangerons alors
une petite évasion qui sauve les apparences. Puis je démissionne-
rai. C’est Couza qui m’envoie, pour vous arracher au bagne a per-
pétuité que les ciocoi vous préparent, car sachez que le trone de
notre ami chancelle fort. Il n’en a plus pour longtemps ! C’est une
question de semaines.

Je lui dis :

— Il y a encore un ami que vous devez laisser partir avec
nous : ¢’est Bouzdougan.

— Bouzdougan n’est pas un haidouc !

— Si ! 11 a lutté avec nous, sous les ordres de Floritchica. De-
puis, il s’est livré au brigandage, mais par désespoir.

— Bien, vous partirez tous les trois. Et vous aurez cinq jours
pour vous rendre introuvables, apres quoi je vous déclare évadés,
et gare a vous ! Méme Dieu, ne pourrait plus vous sauver !



Une nuit de bise, de tourbillons et de neige, nous sortions ha-
billés en paysans de la montagne, les tétes enfouies en d’énormes
bonnets, et chacun muni d’une carabine sous ses fourrures.

Gel a faire éclater les pierres. Dans le désert sinistre, on enten-
dait les loups hurler au loin. La terre s’ouvrait devant nos pas,
hostile, menacante, préte a nous engloutir.

Jamais la vie ne m’a paru si belle !

Mais, bon Dieu, pourquoi la terre ne s’ouvre-t-elle plutot pour
engloutir 'homme égoiste et nul ?

Cest cela que jai pensé, le jour terrible d’hiver ou nous
échouames, — trois pauvres évadés morts de froid — a la bergerie
« haidouque » de Transylvanie, et fimes accueillis par un Movila
laid, mesquin, avare !

Omonde ! Tu ne me fais pas de peine quand tu es laid. C’est
ton droit, et tu I'exerces neuf fois sur dix. Mais quand tu veux
étendre ta laideur sur cette dixieme partie de la vie, alors non !
Ce bout-la, il est a moi, lache-le ! I1 a, lui aussi, droit a
I’existence !

— Movila ! Movila ! Cest cela tout ce que tu demandais a la
vie. Avoir mille brebis a tondre et a traire ? Dix garcons de ferme
chichement payés ? Un gros ventre, une grosse nuque, épouse
avec dot, papiers en regle et te voir gros batch ? C’est donc de fro-
mage, de moutons et de laine dont, a ton sens, le monde man-
quait le plus ? Mais alors que diable cherchais-tu dans la vie de
haidouc et pourquoi n’avoir pas fait toujours ce que, depuis tou-



jours, les rassasiés permettent de faire aux Movila qui ne de-
mandent a la vie que d’étre de gros batch ?...

..............................

Vers le début d’avril, nous quittions la ferme infectée et le ver-
sant transylvain, pour rentrer en Roumanie. Des le mois de fé-
vrier, un coup d’Etat militaire avait renversé Couza. Les ciocoi
étaient les maitres du pays. Plus de boyards, mais leurs domes-
tiques, donc, pire ! Et la vallée de la Basca qui résonnait déja de
la nouvelle chanson haidouque :

Feuille verte de pomme reinette !
je songe au milieu du chemin :
quoi faire ? a quoi travailler ?
Pour gagner mon pain,
nourrir mes enfants ?
Ou que j’aille, et quoi que je fasse
les ciocoi me poursuivent !
La peur du sous-préfet
et '’épouvante de 'imp6t,

m’ont fait oublier le chemin du village
et les mancherons de la charrue ;
j’ai pris le chemin du bocage,
et le sentier du codrou,
et le mousquet du haidouc,
car vaut mieux aller en haidoucie
que de vivre dans la contrainte ;
que cela soit comme Dieu voudra !

Nous nous trouvions sur la tombe de Floritchica, et je
m’écriai :



— Domnitza de Snagov ! Entends-tu ces clameurs ? Nous ve-
nons de la-haut, ot ’homme reste tel que Dieu I'a fait, et ici, dans
la vallée, tout est a recommencer ! Voila treize ans, en cet endroit
meéme ou tes os reposent, nous écoutions la légende du haidouc
Gheorghitza, et tu disais que dans ce monde, tout finit par une
chanson haidouque. — Oui, tout finit, mais aussi tout commence
par une chanson haidouque, et c’est cela la vie !

Bouzdougan alla chercher du vin dans un village proche. Elie
s’allongea a 'ombre du sapin de Floritchica. Lé dernier temps,
notre bon sage ne parlait plus, s’était retiré en lui-méme. Il avait
beaucoup vieilli et se nourrissait a peine.

Je le quittai pour aller a la recherche d’'un peu de bois sec, car
nous avions de la viande de mouton a griller, mais je ne fis
qu'une cinquantaine de pas et, soudain, une détonation ébranla
lair et me cloua sur place. Tout me passa par la téte, sauf I'idée
du suicide de 'homme qui n’avait jamais désespéré dans sa vie.

Je revins cependant sur mes pas, en me disant : « Stirement,
Elie a laché le coup par mégarde ! »

Non, ce n’était point par mégarde, car je le trouvai, le crane
défoncé et dans le coma, la carabine entre ses jambes.

De loin, Bouzdougan revenait en jouant de la feuille d’acacia,
deux gourdes de vin pendues au bout de ses bras ballants. J’allai
a sa rencontre, me jetai a son cou et lui criai :

— Frere Bouzdougan ! Nous voila seuls maintenant ! Mais
nous sommes jeunes et bons. Nous irons ensemble, répandre
dans le monde le meilleur de notre jeunesse et de notre bonté.



Fi~ pEs Haipoucs
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