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AVANT- PROPOS
juanesque, voici le drame oîi don Juan lui-même est mis en action.
L'auteur doit, ici, une déclaration au lecteur et à la critique.
Il ne s'est inspire d'aucun des ouvrages écrits avant lui. Il na voulu lire ou relire ces ouvrages qu après avoir composé le sien.
Il a écrit son rêve : voilà tout.
PERDRIGO, fidèle serviteur et confident de
DON ALPHONSE D'ARM AN A, père de Don
Juan.
DON DIÉGUE, ami de Don Alphonse.
DON PASaUAL, Seigneur d'Aranjuez.
L'ALCADE d'Aranjuez.
LE DUC DE MIRALÉS, Grand d'Espagne. VALRINO, ami du Duc.
PIARI, maître d'hôtel du Duc.
LUINO, intendant des écuries.
CORSIBIANDI, paysan.
MAITRE LÉONARD, tapissier.
DONA SAHËLE, jeune fille noble d'Espagne.
DONA CLARA, novice du couvent de Ségovie.
BIANCINA, fille du Duc de Miralès.
MORELLA, sœur du Duc.
Une jeuke fem.me de condition'.
Une Duègne.
L'Abbesse de Ségovik.
Une Sœur tourière.
Un Prêtre.
Un Mendiant.
Un Passant.
Une Jeune Fille du Peuple. Un Enfant.
Porteurs. Gens de service.
DON DIÈGUE. — DON ALPHONSE
DON DIÈGUE
Venez, mon noble ami, et que les nuages qui obscurcissent ce front, ordinairement si calme, se dissipent aux bruits
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joyeux de la fête que donne aujourd'hui l'alcade de notre ville.
DON ALPHONSE
Les plaisirs dont on entoure une àme blessée lui rendent plus sensible sa blessure. Le mal est trop profond. 11 n'y a que les rides d'un jour qui puissent être emportées par les tourbillons légers d'une nuit de fête.
DON DIÈGUE, à pjlt.
Pauvre père! Don Juan courbe avant l'heure ce noble vieillard vers la terre.
DON ALPHONSE
Mon frère Don Pedro me fait savoir que son crédit s'épuise à arrêter la justice qui menace les déportements de mon fils. Encore quelque affaire comme celle de ce Commandeur si odieusement outragé et l'honneur de ma maison sombrera avec le dernier et indigne rejeton de ma race. O Don Diègue! si c'est un châtiment du ciel, je ne l'ai pas mérité. Ma vie a été toute d'honneur et de lo}aux services. Faut-il
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que nous portions jusque dans la tombe le poids des fautes de nos enfants et qu'une seule d'entre elles efface tous nos titres à l'estime des hommes et à la clémence de Dieu!
DON DIÈGUE
Nous entrons toujours pour quelque chose dans les actions de nos enfants. Près de nous, ils suivent nos exemples ; loin de nous ils deviennent ce qu'ils peuvent et n'ont jamais tous les torts. Mais ici, don Alphonse, ce n'est pas le cas. Vous avez fait votre devoir à l'égard de don Juan. Lorsque son glorieux père combattait pour le salut de l'Espagne, l'enfant, malheureusement, restait aux mains des femmes et peut-être d'un maître trop faible et trop disposé à tout céder à la naissance.
DON ALPHONSE
Vous me donnez des regrets, don Diègue. J'aurais dû, malgré sa jeunesse, l'exposer aux mêmes périls que moi pour fortifier et ennoblir son âme. Mais un père qui court la mort sur les champs de bataille peut-il y entraîner son enfant ?
Malgré tous les reproches que mérite sa conduite, je ne puis croire que le cœur de don Juan soit tout à fait pervers et que le mal soit sans remède.
DON Dl ÈGU E
11 faut être indulgent à la jeunesse. Don Juan est dans l'âge des plaisirs; un tempérament qui ne connaît point d'obstacles l'emporte au-delà de toute mesure. Mais sommes-nous responsables tout à fait du pouvoir que la nature nous donne de dépasser la raison ? Notre sagesse, il faut le reconnaître, est faite de vieillesse et d'impuissance ; et les folies de nos fils ont été plus ou moins les nôtres. Laissez se refroidir ce volcan d'où se répand la lave brûlante de votre propre sang : votre honneur n'a rien à craindre des excès d'un jeune homme et, avant qu'il soit longtemps, la satiété ramènera au foyer paternel, cet enfant si cher à votre tendresse.
DON ALPHONSE
Dieu vous entende, mon noble ami.
Vos paroles me raffermissent. Allons.
ACTE I. SCENE II
DON DIEGUE
La mêlée joyeuse de cette fête détournera vos pensées. La vue de l'homme heureux console l'homme affligé qui n'a point d'envie dans le cœur.
(Ils sortent.)
SCÈC^E II
La place publique s'apprête pour une fête. DON JUAN. — PERDRIGO.
DON JUAN, riant.
Ah ! le pauvre chevalier : quelle drôle de grimace il a fait en tombant
Ouf! il était temps! Seigneur! Qiiel métier vous me faites faire!
(Don Juan continue de rire. )
Monsieur: respectez au moins ceux que vous clouez sur le sol.
Dans d'aussi laides grimaces?
Peut-être les grimaces de la mort!
DON J U A N
Tu crois? J'en serais désolé. Pourquoi aurai-je tué cet imbécile? Il ne m'a offensé que dans mon caprice et je ne lui voulais pas tant de mal. Qiielle idée aussi de me disputer cette petite Rosette, qui pince si joliment de la guitare comme elle pince d'un cœur sous ses doigts de fée. La guitare est un affreux instrument. Eh bien, je te le dis, en vérité, Perdrigo, cette fille donnait à ce coffret de bois, une voix qui semblait venir du ciel. Et je l'écoutais, tout pensif. Elle m'a fait rêver, moi qui m'oublie rarement dans cet infini de la pensée : car il ravit de doux moments à l'amour et je n'ai pas un seul battement de cœur à perdre. Je suis si heureux de vivre !
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Le sang court léger dans mes veines et je me sens de force à lutter avec les lions. Comme eux, je me nourrirais de chair humaine. Mais il n'y a de chair humaine que celle d'une jolie fille. Allons à mon rendez-vous.
PERDRIGO
Ne pourrais-je retourner un instant auprès du pauvre chevalier que vous avez laissé couché dans la jardin de la posada? La charité chrétienne parle plus haut chez moi que la peur des alguazils.
Celui que ne retient pas seule la puissance de l'obstacle sera saisi par une main invisible et arrêté dans sa course.
Mais va, bon chrétien, va mettre quelque baume sur la blessure de ce laid chevalier. Aussi bien, pour faire l'amour, je n'ai pas grand besoin de ton assistance.
scÈc^E m
DOX JUAN, seul.
Le pauvre homme ! J'en ris encore. Et j'ai tort. Mais, pourquoi est-ii si laid ? Ce qui est laid me prête à rire ou à fuir. Je n'ai jamais pu me défendre de ce sentiment. Tout ce qui est laid devrait être supprimé. Le monde n'en serait-il pas plus habitable? O beauté! ne me cache jamais tes splendeurs. Découvre-m'en toujours de nouvelles et de plus enivrantes. Je suis ton amant le plus fidèle, et toute Puissance perd ses sujets à négliger leurs prières.
(Voyant passer deux dames au fond de la scène.)
O divinité! Tu exauces mes vœux. Voici bien la plus jolie fille de l'Espagne...
(Il va pour se mettre à leur poursuite. Il est arrêté par deux autres dames qui le croisent,)
ET SA DUÈGNE
DON JUAN, à II jeune femme.
Senora, je suis bien votre serviteur.
(A part.)
Mais elle est charmante et vaut bien celle qui passe là-bas.
Madame est étrangère, sans cloute : car Aranjuez n'a jamais possédé un tel trésor de grâce et de beauté, et s'il le possédait, sans doute, don Juan d'Armana en saurait quelque chose.
LA DUÈGNE
Vous êtes le seigneur don Juan d'Armana. — Mademoiselle, ne nous arrêtons pas un instant de plus.
LA JEUNE FEMME
Monsieur n'est point d'une humeur à
nous effrayer. Je veux lui demander s'il pourrait nous recommander dans la ville à une personne honorable pour y reposer après la fête à laquelle nous sommes venues assister.
A DUÈGNE
C'est déjà un assez grand malheur d'être ici en cachette de vos parents, qui certainement aimeraient mieux vous voir morte que déshonorée.
LA JEUNE FEMME
Peut-être ce jeune seigneur est-il un ami de don Luis?
LA DUÈGNE
Votre amant.
Don Luis ? Est-ce à lui que vous en avez ? 11 est de mes amis. Je vais vous Conduire à sa demeure.
LA JEUNE FEMME
Nous ne pourrions décemment descen-
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dre chez lui. Don Luis sera à la fête de l'alcade. C'est là que je dois le voir.
LA DUÈGNE
Vous vous compromerrez indignement.
LA JEUNE F E M M L
Nullement. Monsieur ne me connaît pas et ne me reverra jamais.
C'est ce dont je ne me consolerais pas et ce que je ne pourrais pardonner à votre amant. Si j'avais aujourd'hui la même bonne fortune que lui, si j'avais été assez heureux pour enflammer d'amour l'âme d'une jeune fille jusqu'à lui faire courir les grands chemins pour le seul plaisir de me voir, je me tiendrais pour lâche et indigne si je souffrais que la dame de mon cœur s'exposât à un retour si dangereux et je fixerais sa vie auprès de moi pour l'éternité.
LA JEUNE FEMME
Que je vous rendrais grâce si vous pouviez persuader à don Luis une telle con-
duite, car il est timide à l'excès et je me demande parfois si ce n'est pas lui qui agit comme une femme et moi comme il devrait faire.
Les rôles sont souvent renversés dans le monde et je ne remplirais pas celui d'un ami si je paraissais être de votre avis. — Cependant je puis bien dire qu'en pareille occurence je n'aurais pas tenu la conduite de don Luis.
(S'appiochaiil de la duègne.)
Je regrette de ne pouvoir vous dire ici tout le bien que je pense de votre fière allure. La nature vous a dotée des plus charmants appâts et votre caractère me semble énergique et résolu. J'adore ces mérites chez une femme.
LA DUÈGNE
De tout autre que don Juan ce langage pourrait me toucher.
DON J U A N
Je vaux mieux que ma réputation. En
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voulez-vous faire l'expérience? (--4 lu jeune fille.) — Oserai-je vous offrir de vous reposer un moment dans l'habitation que je possède en ville ?
LA DUEGNE, bas.
Faut-il vous croire, charmant tentateur ?
Sur ma parole. (A h jeune fille.) Ah ! que don Luis est heureux et que j'envie son sort !
LA DUÈGNE, à part.
Ou tout ceci n'est-il qu'un jeu pour trouver le chemin qui conduirait à la jeune fille confiée à ma garde?
DON JUAN, ci /j Duègne .
Décidez votre maîtresse à s'arrêter en ma demeure et vous verrez qui je lui préfère.
LA DUÈGNE
Mademoiselle, il me semble que dans
l'embarras où nous a mises votre légèretcf nous pourrions accepter...
(On entend des cris. Un homme parait eittrainaut une femme voilée qui lui résiste. )
Mais qu'est ceci ?
SCEî\E V
DON JUAN. — DON PASQ.UAL.
DOXA SAHÈLE. — La duègne. — La
JECKE FILLE. PeRDRIGO.
DON PASQUAL, entrainaiu h jeune femme voilée.
Encore quelques pas et nous sommes arrivés. Ne résistez pas. — Toute cette canaille ne vous arracherait pas à moi et je vous revaudrai la honte d'afficher ainsi ma violence.
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DON A SAHËLEj fe débattant.
Le misérable !
Arrêtez. Madame, rassurez-vous. Cet homme n'ira pas plus loin.
DON PASQUAL
Qui es-tu donc, toi qui oses me barrer le chemin ?
Un gentilhomme qui n'a jamais souffert qu'on fit violence à une femme devant lui...
DON PASQUAL
Je suis don Pasqual. Mes terres sont où j'étends le bras. Les connais-tu ? sais-tu que j'y suis tout puissant? Allons, arrière, jeune insolent, ou redoute ma colère.
DON JUAN, mettant l'cpee a la main.
Redoute plutôt la mienne, toi qui ne crains pas de provoquer don Juan.
Don Juan ! Est-il possible?
LA DUÈGNE ET LA JEUNE FILLE
Grand Dieu ! Ils vont se tuer !
(Elles se sauvent.) DON PASQUAL
Don Juan, l'impie don Juan! Tu es don Juan. Ah ! vil séducteur! suppôt de l'enfer ! chien damné ! Il te convient bien de te poser en défenseur d'un sexe que tu outrages chaque jour, et de donner des leçons à d'honnêtes chrétiens tels que moi.
DON J U A N
Lâche insulteur! Don Juan séduit les femmes et ne les violente pas.
DON PASQUAL
Veux-tu livrer la place ?
Je ne te la livrerai qu'avec ma vie. Défends-toi, bourreau. (Il attaque don Pasqual.)
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DON PASQUAL, croisant le fer avec don Juan et se tournant vers dona Sahele.
Voilà où nous peut conduire la résistance d'une femme. Malheur à ceux qui accrochent leur vie à un jupon.
Le courage ne bavarde pas tant. Pare donc cette botte, monsieur le ravisseur.
(Il le blesse le comlmt continue.)
DON PASQUAL
Ah ! Sahële ! C'est pour vous que jesouffre. Mais ce fer refroidit moins mon sang que la glace mortelle de votre indifférence. (A don Juan.) Et toi, monstre de séduction, Satan enragé, crois-tu mon bras si énervé? Ce n'est pas de la main d'un scélérat tel que toi que je recevrai la mort.
DON JUAN, touché.
Une piqûre. — J'enrage.
(Il fond avec plus de vigueur sur don Pasqual qui tombe.)
DON A SAHËLE, se précipitant sur don Pasqual.
Mon ami, pardonnez-moi. Mon cœur aurait dû s'attendrir à une passion si sincère.
DON PASQUAL
J'étouffe. Faites-moi transporter dans cette habitation.
Sahële, ma vie était à vous, c'est pour vous que je meurs. Mais c'est mourir deux fois que de vous laisser à un autre.
Horreur et blasphème! A qui donc appartiendrais-je désormais? A ton meurtrier crois-tu?
(^ T>on Juan.)
Vil assassin, qui t'avait donné le droit de me défendre? Etais-je ta maîtresse?
Mes affaires étaient-elles les tiennes ? Don Pasqual obéissait à l'impétuosité de son caractère. Son aveugle passion avait fait violence à ma volonté. Mais il m'aimait. Vas-tu me dire que tu m'aimes, comme ta langue menteuse le dit à toutes les femmes ?
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^ Penses-tu que je sois capable de le croire ? Le penses-tu ?
Madame, calmez votre folie ! C'est une étrange comédie que de voir au désespoir d'être vengée la femme outragée qui tout à l'heure appelait la mort sur la tête de son ravisseur. O nature humaine ! Qiiels sont donc tes secrets !
(Deux hommes paraissent cl eiiipcrtenl Doit Pasqua!.) PERD RI GO, jrrmmt essouffle.
Ciel ! Un homme qu'on emporte ! Encore un coup de mon maître! — (A don Juan.) Monsieur, l'autre va mieux et s'en tirera avant six mois.
C'est bien. Cours maintenant soigner celui-ci et laisse-nous.
DONA SAHËLE, à don PLisquiil qui disparait dans la maison voisine.
Va, noble ami, tu seras vengé. Ton crime était de m'aimer, fût-ce au mépris
de toutes les lois : Mon honneur sera de garder éternellement ta mémoire. A partir de ce jour sanglant et inoubliable je prends ton deuil pour ne le quitter jamais. Tous les hommes me deviennent odieux. Ton nom seul échappera à la réprobation d'un cœur inondé d'amertume.
Pourquoi tenir pour mort votre noble amant ?
Mon amant?
Ses blessures sont peut-être guérissables et avant longtemps sans doute vous pourrez donner un libre cours aux sentiments d'amour qui viennent d'éclore en votre âme. Faut-il m'assurer par moi-même de l'état de don Pasqual ?
Ah ! n'allez pas souiller ces lieux de votre présence. Laissez mourir en paix votre victime.
ACTE I, SCENE VI
PERD RI GO, sortcint de Li indiscti eu on a porte don Pjsqujl.
Un chirurgien qui passait par ici vient de faire le pansement et déclare qu'avant trois mois le seigneur don Pasqual sera sur pieds.
Vous voyez bien.
DON A SAHËLE
Cet homme ment. Je vais me rendre compte de l'état du blessé et fortifier mon âme au spectacle de ses souffrances.
SCÈT^E VI DON JUAN. — PERDRIGO.
Ah ! Perdrigo, quelle aventure !
Imagine une femme qu'on enlève, qui résiste, qui traite son ravisseur de misera-
ble lâche. Je la défends, je la délivre. J'étends sur le sol le triste héros de l'enlèvement et cette lionne délivrée se rue sur moi et me déchire à pleines dents ; morsure délicieuse venant d'une telle bouche. — Rien de plus piquant ni de plus nouveau. Cette Sahële n'est pas très belle, mais sa fougue est entraînante. Vraiment elle me plaît ainsi, cette furie déchaînée.
L'amour n'est pas seulement dans les molles langueurs et les attendrissements silencieux; l'emportement d'une âme violente contient aussi ses promesses de plaisir. H est rare que la nature démente en nous les facultés. Il me semble que je n'aurai pas de repos que n'ayant envoyé le don Pasqual dans l'autre monde je ne le fasse oublier tout-à-fait dans celui-ci.
Vous n'\ pensez pas, après ce que vous avez fait et ce qui vient de se passer.
Au contraire. Je ne pense qu'à cela depuis l'instant où l'ouragan soulevé de ses
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passions a jeté cette bouillante et folle fille dans des chemins fermés et inextricables au bout desquels je suis toujours.
(.-I pari).
Quelle est la femme qui ne finira pas par croire à un serment d'amour, répété longtemps d'une voix tendre et avec des }eux mouillés de larmes ?
PERDRIGO
Quelle nouvelle chimère allez-vous poursuivre? Seigneur! De quelle matière êtes-vous donc fait pour prétendre séduire une femme dont vous venez de jeter l'amant sur le carreau et qui s'en montre désespérée? — D'ailleurs avez-vous oublié la belle Dolorès avec qui vous avez rendez-vous pour cette nuit ?
J'avais oublié, en effet. Mais je me soucie bien de Dolorès présentement.
PERDRIGO
Cependant elle vous attend et avec elle vous aurez le plaisir facile.
Eh ! qu'elle attende et se lamente. Le plaisir facile n'est pas celui qui me tente. J'ai soif de l'impossible. Gagner une femme douce et crédule est pour moi un jeu d'enfant. Mais réduire une femme rebelle et insolente, qui sans doute en aime un autre, qui pours'en convaincre elle-même, car elle n'en est peut-être pas si convaincue, s'efforce à me haïr ; la plier sous ma loi dans le moment où quelque chose de criminel la sépare de moi, anéantir et jeter au vent toutes ses pudeurs révoltées, ses scrupulesles mieux établis, dénouer, demes mains audacieuses, le drame intime de cette âme troublée comme les plis noueux de sa chevelure pour en faire un manteau de soie où se dérobera sa honte sous mes baisers de feu : voilà une entreprise digne de don Juan et je la veux tenter sans retard...
PERDRIGO
Mais, monsieur...
La voici qui revient.
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DONA SAHELE
Il vit : rendez-en grâce à Dieu ! J'aurais vengé sa mort sur votre tête.
Je me garderais bien de rendre à Dieu la grâce que vous souhaitez. Car mourir de cette jolie main, c'est une faveur que don Pasqua! lui-même n'aurait jamais méritée.
(Il lui prend la main qu'elle relire hrusqueiiicnt.)
N'est-il donc pas possible que je répare quelque chose du mal que j'ai fait en croyant vous servir ?
DON A SAHËLE
Me servir? Dites plutôt m'offenser. Défend-on une femme au péril de sa vie, sans donner à penser qu'on a des droits sur elle? Me voici déshonorée. En voyant un gentilhomme de bonne et fière mine m'offrir le secours de son bras contre mon ravisseur, j'y avais, je l'avoue, appuyé ma faiblesse. Maissavais-jequecegentilhomme était don Juan, don Juan dont le nom seul
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est devenu un sujet d'épouvante pour toutes les femmes? Qui croira désormais à la pureté de Dona Sahële ?
Qui oserait la mettre en doute recevrait de ma main le châtiment de son imposture. Ce bras qui vous a arrachée à don Pasqual, ne peut-il encore vous protéger? Ah ! noble dame, vous ne ferez jamais à mon courage un appel inutile. Celui qui sent son cœur rempli hésite-t-il à se sacrifier à l'objet de son amour?
DONA SAHËLE
Que voulez-vous dire? Don Juan, vous allez ajouter une offense à toutes celles que vous m'avez faites.
Est-ce offenser une femme que de lui dire qu'on l'aime après le lui avoir prouvé en exposant sa vie pour elle? Ah ! vous ne soutiendrez pas que je sois un amant vulgaire, qui use de protestations, de prières, de parjures et ne donne aucun gage de sa
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foi. Je ne vous ai que trop prouvé toute l'influence que ces beaux Neux pouvaient exercer sur mon âme. Oui, ce sont ces beaux yeux qui ont fait tout le mal. Si don Pasqual est blessé, si vous êtes offensée et si je suis malheureux, profondément malheureux d'avoir fait tort à votre amant et contrarié vos goTJts, d'avoir plissé ce front si pur et de sentir dans mon cœur un amour sans espoir, n'en accusez que la grâce exquise de votre personne qui verse dans mon sang les philtres empoisonnés d'une passion insensée et coupable.
D G X A S A H Ë L E j Ironique.
Et cette passion vous est venue, ainsi, tout à coup ?
Oui. Tout à coup comme toutes les grandes passions.
Vous n'êtes point, Sahele, de celles qui inspirent de légères et capricieuses amours et vous n'avez pas devant vous le don Juan que la jalousie des hommes vous a peint. Je ne me reconnais pas moi-même tant je me sens profondément troublé.
2 8 D O s J U A N D ' A RM A N A
DONA SAHËLE
Si tu disais vrai ! Serait-ce toi qui remplacerais pour moi cet amant affolé jusqu'à la violence, que je haïssais avant de l'estimer et que tu m'aurais fait aimer sans ce que tu viens de dire, charmeur dangereux que j'ai la faiblesse d'écouter? Pour lui aussi, comme pour tout le monde, je porte désormais l'opprobre du lien maudit que ton courage a noué entre nous. Ah ! pourquoi t'es-tu rencontré sur mon chemin ?
Pour t'aimer jusqu'à en mourir.
DONA SAHËLE
Malheureux ! si tu dis vrai, tu perds toute liberté : si tu mens tu n'auras jamais assez de regrets. Que veux-tu donc faire de moi ?
DON j u A N
Tout ce que tu voudras.
DONA SAHËLE
Don Juan peut-il n'aimer qu'une seule femme et lui dévouer sa vie?
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Avec une femme telle que toi Timpossisible devient possible. Les hommes ne se montrent inconstants qu'autant qu'ils n'ont point rencontré celle qui devait les attacher pour toujours. Pour chacun de nous, cette femme existe et pour moi je viens de la trouver.
(Il lui prend lu taille.)
DON A s AH EL E
Arrête. Tu flattes mon orgueil sans avoir encore touché mon cœur. — Rends-toi ce soir à la fête de l'alcade. Je te dirai ce que j'aurai décidé de moi. Sois fier, don Juan, ou que ceci te trouble jusqu'au fond de l'âme : Je ne te quitte pas tout entière.
(A part.)
O mon gentilhomme : si tu n'es pas ce que je crois, c'est toi que tu trompes; et ma vengeance serait cruelle.
scè:ke vil
PERDRIGO.— DON JUAN.
TERDRIGO, scrtd77t de sa cachette.
J'ai tout entendu et je n'en crois pas mes oreilles. Caramba ! quelle luronne! Un torrent qui remonte à sa source. C'est vous, monsieur, qui avez fait ce miracle. C'est un de vos coups les plus forts, mais non des moins aventurés.
Assurément, et j'en tire vanité. Et n'estelle pas charmante? Quelle ardeur! quelle mobilité ! Tous les feux de l'Espagne s'agitent en elle sous le souffle de passions contraires. Elle hait dans l'amour et aime dans la haine sans savoir si elle hait ou si elle aime, passant de l'exaltation au désespoir, balancée comme la barque que soulèvent et précipitent tour à tour les
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flots furieux: Nature pleine d'emportement et d'imprévu.
Commander à cette àme indomptée, c'est commander aux tempêtes: jouissance délicieuse pour moi ! Tant de femmes m'ont gâté par une soumission trop facile. Tant de femmes se montrent toujours les mêmes, uniformes et tranquilles comme de beaux lacs toujours bleus ou verts — ou teintés des couleurs indécises d'un ciel terne. — Monotone spectacle qui me détache bientôt.
Mais cette Sahële est une lave brûlante. Que je me sens donc impatient de me mesurer à ce démon.
PERDRIGO
Un vrai démon ! vous l'avez dit, et dont, à votre place, je me garderais bien. Ces êtres là ne portent pas le bonheur avec eux. Savez-vous sur quelles eaux vous allez vous embarquer ?
Les naufrages n'ont pas lieu si près du
port et je ne prends jamais le temps de gagner la haute mer.
Oui : mais vous abandonnerez cette nouvelle maîtresse comme les autres et elle se vengera. Allez-vous vous exposer à mourir de la main d'une femme?
Ne m'attriste pas. J'ai fait depuis quelque temps d'assez méchants rêves. Il faut bien que je te l'avoue, mon bon Perdrigo, j'ai vu, en effet, une main de femme armée, levant le fer sur moi. Rêve imbécile, rêve d'inquisiteur ou de bourreau. — Pourquoi mes jours, tout ensoleillés de bonheur, ne retiennent-ils pas assez de voluptueuses clartés pour en illuminer mes nuits de tendres et paisibles songes et doubler ainsi ma vie d'une continuité de sensations où se confondraient la chimère et la réalité? — Allons ! c'est folie : Ne songeons qu'au plaisir que me promet Sahële. Ah ! mon ami, tu ne connais pas ce genre de femmes !
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PERDRIGO
Ma foi, tous les genres de femmes me paraissent se ressembler.
Je risque une scène atroce et même quelques-unes: mais aux cimes élevées où s'aventure le désir pour étreindre un plus vaste espace, l'émotion se rit du danger. Là régnent les orages mais là aussi règne l'Infini : l'Infini du bonheur peut-être?
PERDRIGO
Mais cette Sahële ne vous donnera pas tant de félicité et c'est payer trop cher la vanité d'être aimé que d'y exposer son repos et sa vie.
Oh ! le balourd ! Ame toujours à plat. Ne vois-tu pas que la vie ne vaut que par le péril de la perdre ! Vivre tranquille : idéal de brutes!
PERDRIGO
C'est possible. Injuriez-moi et le genre
humain avec moi, mais voici une luronne qui, j'en réponds, s'accrochera à ne plus décrocher. Du plus loin, elle vous reviendra.
S'accrochc-t-on aux rafales du vent ?
Non: telle n'est pas ma destinée. Je passe à travers les cœurs comme l'ouragan sur les terres qu'il dévaste; mais toutes les ruines, ou presque toutes, se réparent et l'âme d'une femme ne s'enveloppe pas d'un deuil plus épais que celui que dissipe les rayons du jour naissant sur l'immensité des mondes. Celle-ci même m'oubliera plus vite qu'il ne semblerait: Et c'est un autre qui jouira des emportements où l'aura mise mon abandon ! Que ne puis-je être à la fois moi-même et cet autre-là ! (On entend une faiifnie.)
PERDRIGO
Quel est ce bruit ? Un cortège. — C'est l'alcade avec sa suite qui s'avancent de ce côté.
ACTEl, SCÈNE VIII 35
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L'Alcade d'Aran'juez. — DON JUAN PERDRIGO. — Suite de l'Alcade.
L ALCADE
Salut à vous, don Juan.
Seigneur, je suis votre serviteur. Pourrais-je vous être agréable en quelque chose ?
l'alcade
J'aimerais à vous être redevable d'un service; car je vous sais généreux et obligeant. Mais celui que je voudrais vous rendre ne dépend que de vous-même.
Votre père est de mes plus anciens amis. Que ces relations encore si douces aujourd'hui à mon cœur et le grand âge sous lequel je plie m'autorisent à vous prévenir contre vos passions et servent d'excuse à l'intérêt que je vous exprime.
D'une bouche aussi respectable, tous les conseils doivent être bien reçus, et personne ne serait plus disposé que moi à les suivre. Mais qu'ai-je donc fait pour mériter de la part de votre seigneurie un zèle si charitable ?
l'alcade Porter le trouble dans les familles, détourner d'honnêtes filles de leurs devoirs, surprendre leur bonne foi, déposer dans des cœurs trop simples le germe de regrets éternels, jouer ainsi avec la vie de ses semblables quand ces semblables sont des femmes, c'est-à-dire les êtres les plus faibles de la nature, les séduire et les tromper, elles qui devraient être protégées, répandre ainsi de ville en ville, à travers toute l'Espagne, la désolation des âmes mille fois plus criminelle que celle qui suit la guerre, fléau de l'humanité; fouler aux pieds toutes les lois et braver Dieu luimême, n'est-ce rien, don Juan? et cela ne mériterait-il pas autre chose que des conseils?
ACTE I, SCENE VIII
Votre bonté est grande, je le reconnais. Sans doute, vous le savez, seigneur, le roi ne me veut pas trop de mal et j'ai de bons amis pour me servir auprès de lui. Mais je me garderai désormais de me mettre dans la nécessité d'y recourir. Je méditerai vos sages avis. Ma conduite ne me satisfait pas moi-même. Oui, vraiment : j'incline à changer. J'appelle l'esprit de grâce. Descendra-t-il en moi quelque jour? je l'espère. Sur l'honneur, j'en serais fort aise. Car cette vie, qui fait maudire mon nom, commence à me peser. Ne croyez pas, seigneur, que mon âme soit aussi noire que ma réputation.
l'alcade Je suis ravi d'entendre un tel langage.
Ai-je donc tous les torts ? Si les dons funestes, sans doute, que Dieu m'a départis me donnent un accès facile dans les cœurs, ne me faut-il pas mille fois plus de
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vertu qu'aux autres pour ne pas abuser d'un tel pouvoir ? Puis-je rester insensible à la beauté lorsqu'elle se montre complaisante ou provocatrice ? Faut-il me laisser braver ou insulter sans tirer raison de mon bon droit ? Ainsi dans cette dernière affaire...
l'alcade
J'en ai été instruit tout-à-l'heure et je dois reconnaître que votre conduite a été généreuse.
DON J U A N
Votre témoignage soulage ma conscience. Je me faisais reproche d'avoir blessé, peut-être mortellement, cet indigne ravisseur.
l'alcade
N'embarrassez pas votre conscience des suites d'une action aussi chevaleresque.
Songez plutôt à quitter cette vie de séduction pour un plus noble emploi de vos facultés. Je vais rapporter à votre père les bonnes dispositions où je vous trouve et rendre un peu de joie à son cœur affligé.
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Je VOUS en prie, n'y manquez pas et veuillez l'assurer de mon respect et de mon dévouement.
l'alcade
Ne vous verrai-je point ce soir à la fête que je donne en mon palais?
Mille grâces : J'aurai le plaisir de m'y rendre.
(L'Alcade sort arec sa suilc.)
SCÈCNiE IX
DON JUAN. — PERDRIGO.
Un mendiant.
PERDRIGO
Daignerez-vous, monsieur, expliquer à votre pauvre Perdrigo un langage aussi étonnant? Serait-ce sérieusement que vous
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VOUS placeriez sur le chemin du Paradis pour lequel vous ères si bien fait? Vous aviez l'air tout-à-l'heure d'un petit saint.
J'ai l'air que je veux avoir et il n'y a aucun mérite à avoir l'air de son humeur. Cet alcade joue un assez faux personnage. Je l'ai payé de même monnaie. Il faut savoir emprunter avec chacun les manières d'être qui se rapportent à sa nature; c'est ainsi qu'on conquiert les gens. Je n'ai pas grand besoin de l'estime de mes semblables ; mais je serais contrarié que tout le monde fût unanimement contre moi. Je m'attache de loin en loin quelques bonnes âmes qui batailleront pour moi. Allez, mes amis, disputez sur mon dos et mettez-vous d'accord, si vous pouvez.
PERDRIGO
Je m'incline. Vous êtes un grand politique.
Les femmes donnent le secret de la vie.
ACTEI,SCENE1X 4I
Le temps qu'on passe à les aimer n'est pas toujours perdu. Ce pauvre alcade! Il va se donner le mérite de ma conversion et moi je me donne le plaisir de me moquer de lui. Avoir sur les gens l'avantage de les savoir trompés, c'est une supériorité à ajouter à toutes celles que je possède. Pourquoi refuser à ce dévot personnage la satisfaction d'une illusion qu'il va faire partager à mon père? Me voilà à leurs yeux bon chrétien et bon fils et tu vois ce qu'il m'en aura coûté. Je fais économie de vertus pour pouvoir être prodigue en vices et j'honore à ma manière Dieu qui veut une juste balance dans les choses. Allons souper ! Jour du diable, je me sens une faim de vautour. Et j'ai faim aussi d'une femme. Il y a bien une heure que je n'en ai vu et ce régal me manque.
PERDRIGO
C'est de la maladie.
Peut-être. Les besoins font toutes les maladies des hommes.
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U N M E N D I A N T , cntrjnt en s^ene.
La charitc, mes bons seigneurs. La charité au nom du ciel.
DON J U A N
La charité au nom des femmes, tant que tu voudras. (A Perdiigo.) Donne quelques pistoles à cet hidalgo.
PERDRIGO
Quelques pistoles à cet hidalgo ? Vous vous moquez.
DON j u A N
Non ; le drôle a un air noble qui me plaît et je suis en humeur de générosité.
PERDRIGO
Monsieur, votre bourse devient légère.
Mets-toi dedans : ça la rendra plus lourde et je verserai le tout entre les mains du mendiant. Je serai ainsi débarrassé de toi, de tes remontrances et de tes comptes...
ACTE I , SCÈN E IX
P E R D R I G O , se décidant à donner quelques pistoles ju mendiant.
Je vais en être encore de mon bel argent.
LE MENDIANT, à don Juan.
Ah ! mon seigneur, il n'y a qu'un grand cœur pour donner si magnifiquement. La maîtresse que j'aurai ce soir et moi nous vous rendons grâce.
Un grand cœur, tu l'as dit. Mon cœur est vaste comme l'Océan, mais il peut se resserrer comme les murs d'une prison ou ne former qu'une ligne avec l'horizon.
Quel œil humain sondera jamais de tels abîmes! Mais que parles-tu de maîtresse, pauvre diable? As-tu donc d'autres soucis que ceux de ta misère ?
LE MENDIANT
Hélas seigneur, l'amour et la faim me dévorent,
PERDRIGO
Cet homme a tous les malheurs.
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DON J U A N , .lit inendijnT.
Viens que je t'embrasse, tu es sublime. Oui, cet homme qui meurt de faim et songe à faire l'amour est pour moi le plus grand des hommes. Viens : tu serais mon égal, tu serais mon frère si je pouvais en avoir un. Ma naissance, par un vol fait à la nature, a coûté à ma mère toutes les forces de la maternité et le sang impétueux précipité en moi court fécond de toute une race.
Allons, conduis-moi chez ma maîtresse; ou chez la tienne, si tu veux, et que le bonheur que je vais te causer me soit compté.
ACTE II
PREiMIER TABLEAU
Lu scène représente le couvent de Sègovie, ouvrant sur une place par une porte basse. — La nuit est venue.
SCÈ!^CE I
L'Abbcsse de Ségovie. — Un Prêtre.
(Le préirc sortant du couvent accompagné par l'ahhesse.)
l'abbesse
Ainsi, elle se montre toujours la même; rêveuse et inquiète. Regrette-t-elle d'être entrée en religion ?
LE PRÊTRE
Elle n'en veut rien confesser. Mais je ne
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doute pas de ses regrets. C'est une novice qui vous donnera toujours quelque souci. Ma mère, surveillez-la : car sa famille est puissante et cette riche proie ne doit point échapper à notre Ordre.
l'.ABBF-SSE
Ne craignez rien, mon frère. Les filles qui nous sont confiées sont bien gardées. Ni l'aigle, ni le vautour n'ont de serres plus puissantes que celles où sont retenues ces douces colombes.
LE PRÊTRE
Quelqu'élevé que soit leur vol, l'aigle et le vautour peuvent être atteints, et forcés, pour se sauver, d'abandonner leur proie.
l.'.ABBESSE
De votre côté, mon frère, avez soin qu'aucun obstacle ne nous vienne du dehors. Les confesseurs qui dirigent la conscience des nobles parents de dona Clara continueront de nous fournir les éléments de la conduite que nous aurons
ACTEI1,SCENEII 47
à tenir avec elle. Adieu, mon frère, que la grâce de notre Seigneur et Divin Maître vous accompagne.
LE PRÊTRE
Ainsi soit-il! Adieu, ma mère.
(L'ahbessc referme la porte à double tour. Le priirc s'éloigne d'un côté. — Don Juan et Perdrigo arrivent de l'autre, enveloppés jusqu'aux oreilles.)
SCÈiKE 11
A la porte du couvent.
DON JUAN. — PERDRIGO.
PERDRIGO
il en est encore temps : Renonçons à une entreprise si sacrilège.
Méchant couard, m'as-tu jamais vu reculer?
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r ERDRICO
Ce que vous allez faire est si contraire à toutes les lois de l'Eglise et de la morale !
Ah ! tu fais le moraliste. Tous ces trembleurs, toutes ces loques d'hommes font de la morale: Les beaux génies! Mais le dernier muletier d'Andalousie est aussi fort que vous sur cet article. Qu'est-ce qui ne sait pas ce qui devrait être et ne pas être ? La morale est un vieux cheval de renfort avec lequel on n'a jamais gravi une côte. Broutez dans la plaine, vils animaux. Mon attelage est composé de tigres affamés bondissant sous le fouet du désir, broyant hommes et choses sous la roue de ma fortune. Je trouve en moi le vertige d'horizons immenses qui reculent à mesure que j'avance. Je vais, insatiable, au néant ou à la lumière infinie. Reste si tu ne veux pas t'engloutir avec moi dans l'Inconnu fécond d'âpres jouissances.
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PERDRIGO
Ceci dépasse mes capacités. Pour l'Inconnu, j'en suis sûr; pour les jouissances, je n'en vois pas beaucoup à recueillir en Enfer où vous courez tout droit.
Tant mieux. J'y serai sans toi au moins. Veux-tu entrer ou demeurer? Cette porte n'est pas encore celle de l'Enfer, j'imagine.
PERDRIGO
Il n'est pas dit que ce soit celle du Paradis.
Derrière ce mur, il y a de l'amour pour moi et tu dis que ce ne sera pas le Paradis? Tu ne t'élèveras donc jamais audessus du rang d'un bon valet? Imbécile, qui aurait pu devenir mon élève!
PERDRIGO
Pour vous imiter, Dieu m'avait mal doté.
Il est vrai. Chacun a la destinée de son sang.
PERDRIGO
En toutes choses je suis pour la moralité et ce que nous allons faire...
Chacun a la moralité de son tempérament. Qui n'a pas trop de goût pour la bourse du voisin en montre pour sa femme, parfois pour l'une et l'autre. La faute qui nous semble innocente paraît criminelle à qui s'en reconnaît incapable. — Le beau mérite d'être sage quand on est impuissant !
As-tu la lettre du Cardinal?
PERDRIGO
Hélas! je voudrais l'avoir perdue. Dona Clara est une bien grande dame et l'aventure est dangereuse... Nous allons nous mettre encore la justice sur les bras.
La justice est une vieille femme aussi
ACTE 11, SCENE II
faible et un peu plus mvope que les autres. Je la séduirais, s'il le faut jamais. Pour l'instant, fuvons-en la seule idée.
PERDRIGO
Vous avez toujours fui les vieilles femmes. Mais les vieilles femmes poursuivent parfois fort opiniâtrement les jeunes gens. Enfin, monsieur, pourquoi m'avoir fait jouer ce vilain rôle? Pour un instant de plaisir que j'ai recueilli de cette soubrette, j'ai la conscience chargée pour toute la vie.
La conscience chargée pour ce méchant billet? Est-il vrai que le Cardinal désirait avoir sa nièce près de lui, demain jour du Seigneur ?
PERDRIGO
Oui monsieur.
Qii'il avait remis à Graziella, ta petite amie, un mot de sa main à l'abbcsse de Ségovie ?
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PERDRIGO
Oui monsieur.
DON J U A N
Que ce mot dit simplement : « Vous confierez ma nièce à la personne que je vous adresse et qui vous remettra cette lettre. » Est-ce écrit ?
PERDRIGO
C'est écrit.
Que grâce à cette tournure de phrase, en apparence si indifférente, à laquelle le Cardinal n'aura pas pris garde, et que le génie du vice, qui est en moi, a rendue grosse de conséquences; grâce aussi à cette lettre que Graziella est censée avoir égarée,... entre tes mains, nous allons pouvoir enlever dona Clara. Ainsi les choses les plus insignifiantes donnent la clef des plus grandes.
PERDRIGO
Hélas ! hélas! Ah ! Monsieur!...
ACTEIIjSCtNEII 5}
Eh bien, tu as été heureux avec Graziella. Elle a été complaisante pour toi. Je serai heureux à mon tour avec dona Clara et ta soubrette ne sera pas même compromise : car le Cardinal aura sa nièce demain, comme il le souhaitait. Sur l'honneur, je la lui rendrai demain. D'ailleurs, je ne suis pas si coupable qu'il te semble. Avant d'entrer au couvent, la petite novice répondait assez tendrement à mes oeillades, et je suis bien sûr que, depuis, plus d'une de ses nuits solitaires lui a laissé entrevoir sous mes traits l'image enflammée d'un amant paré de toutes les séductions dont se plaît à nous doter une imagination de jeune fille.
Allons : je n'ai plus que quelques heures à moi. L'occasion est unique et chaque moment perdu est un vol fait à la volupté. — Entre hardiment et remets la lettre du Cardinal à l'abbesse. Ton courage ira bien jusque-là. — Si quelque défiance s'éveillait en elle, tu lui offrirais de t'accompagner. 11 )• a beaucoup de chances pour
54 DON JUAN D ARMAN A
que cette proposition rassure les doutes qu'elle pourrait concevoir et lui fasse préférer son lit à cette course nocturne. Tu ajouteras que les gens du Cardinal t'attendent à la porte. Je demeure tout exprès à cette place où la lumière de cette nuit étoilée fait de mon ombre un compagnon qui donnera confiance à la vieille femme, geôlière de vertus, fil rit.)
Rappelle-toi ce qui est convenu. Si l'abbesse s'avisait d'accompagner elle-même dona Clara ou de la faire accompagner, tu ferais d'elle ou de la compagnie ton affaire. Je t'aiderai de mon mieux. Mais je n'aurai qu'un bras : car de celui-ci (Il monirc le bras gauche) je Saisirai et étreindrai sur mon cœur le fruit à la fois amer et délicieux de mon crime. Fais vite.
(Il pousse sur lu porte Perdrigo qui sonne rèsoliivient. — On entend un bruit de pas. — La tourière parait.)
ACTE II, SCèNE
scè:XE m
Une Sœur tourièri;. — DON JUAN.
PERDRIGO.
PERDRIGO
Pardon, ma sœur, de vous déranger à cette heure du soir. C'est par ordre du Cardinal. Je suis son homme de confiance et j'ai pour la digne abbesse une lettre que je ne dois remettre qu'à elle-même.
LA SOEUR TOURIÈRE
Par ordre du Cardinal ? si tard !
PERDRIGO
Oui ma sœur, la chose est pressante, assurément.
LA SOEUR TOURIÈRE
De quoi donc s'agit-il?
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PERDRICO
Si je m'étais avisé de le demander à son Eminence, il faut supposer que je ne serais plus son homme de confiance.
LA SOEUR TOURIÈRE
Son homme de confiance? je ne vous ai jamais vu.
PERDRIGO
Le Cardinal n'a pas coutume de m'envoyer ici : c'est ce qui me persuade que l'affaire doit être d'importance.
LA SOEUR TOURIÉRE
Je ne sais si je dois vous ouvrir.
PERDRIGO
Connaissez-vous le cachet de son Eminence ?
LA SOEUR TOURIÈRE
Fort bien.
PERDRIGO, montmnt sa lettre.
Vous avez vu.
ACTE11,SCENE1V
LA SOEUR TOURIÈRE
Je vais vous ouvrir.
PERDRIGO
Ouf!
DON J U A N , .i pdit.
Enfin !
(Perdrigo cuire. — La porte se referme.)
DON JUAN, seul.
Cette place est bien celle où je dois demeurer. Voici mon ombre plus grande que moi, plus mobile et plus insaisissable, plus heureuse peut-être ! reflet inconscient d'une autre ombre plus vivante et plus malfaisante. Malfaisante, pourquoi ? quel
est l'animal, fait de chair et de sang, qui n'en sacrifie pas d'autres à ses besoins et à ses plaisirs? Une femme est un être charmant et mille fois plus intéressant que les innocents animaux que nous détruisons et martyrisons chaque jour. Mais le tort que je lui fais balance-t-il celui que les hommes font, à toute heure, à leurs semblables et au reste de la nature ? Comme le chasseur je vis de ma chasse. Que chacun en fasse autant.
Jouissance délicieuse : poursuivre ce tendre gibier, le réduire à merci, l'épargner pour le mieux sacrifier, tour à tour et chaque jour ; et trouver à cet ouvrage un goût toujours rajeuni. N'être le même avec aucune de ces adorables créatures dont je suis le maître et l'esclave : orgueil et châtiment ! Voir en elles une variété inépuisable de beautés et de caractères, laisser s'écouler ma vie à travers ces formes sublimes où la nature me semble l'infini, comme un fleuve courant à travers les sables va se perdre aux océans, puis se retrouver, se reprendre pour se donner encore dans une espérance toujours re-
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naissante, se sentir vivant et combattant dans les cœurs, emplir de soi les rêves des jeunes filles, jeter les maris en pâture aux murènes de la jalousie, entendre mille bouches adorer et maudire son nom, être plus fort que le devoir, que la vertu, que la justice et n'avoir qu'à paraître pour imposer sa loi, échanger ainsi un empire contre rien : car je n'ai que ma vie contre tant de choses éternelles, quel autre homme que don'Juan se peut flatter de telles jouissances; une seule d'entre elles balance toute une existence,
(Il pirfe rorcillc du côté du jardin )
Comme ils tardent à venir! L'abbesse prend son temps. Elle se défie peut-être ! Cependant la prudence la plus extrême peut être mise en défaut par la moindre défaillance de sa rigueur. Il n'est si bonne sentinelle qui, à l'aube, ne s'endorme.
Que je suis impatient de revoir cette dona Clara avec ses beaux yeux pleins de retenue et de curiosité, sa bouche faite pour la tendresse, ses airs de vierge qui demande à ne l'être plus longtemps. Rien
de plus passionnant que ces fillettes chez qui palpite le désir et la crainte de connaître. Qu'elle doit être charmante sous sa cornette de religieuse ! Ceci me fait rêver. J'ai séduit des femmes de toute condition et de tout âge, je les ai disputées à des maris imbéciles, à des mères trop négligentes, à des pères trop sévères, à l'ennui, à la faiblesse, à l'ignorance, au hazard toujours sans direction qui allait les éloigner de moi. Mais séduire une religieuse, disputer à Dieu une âme qui se donnait à lui, mettre cette enfant entre ce Dieu si puissant et moi si audacieux; et l'emporter sur lui ! Après cela qu'est-ce qui sera impossible à don Juan !
(Il prête l'oreille. — On entend un hruit de pas se rapprochant.)
O mon âme, contiens-toi. Le monde t'appartient : N'appartiens à personne et que le secret de ton orgueil ne s'évapore pas dans le plaisir.
ACTEII, SCÈNE V 6l
SCÈU^E V
L'Abbesse de Sécovie. — PERDRIGO. — DONA CLARA. — La tourière.
L'ahbcsse accompagnée de la tourière. — Puis Perdrigo et Doua Clara arrivant ensemble à la porte du couvent.
l'a BB ESSE, à la Tourière-
Ouvrez, puisque c'est l'ordre du cardinal. C'est un singulier caprice de Son
Éminence. (La tourière ouvre.) — (A Doua Clara.)
Chère enfant, venez encore que je vous embrasse. Vous ferez mes commissions à votre très saint oncle.
DONA CLARA
Je n'y manquerai pas, ma Mère.
Je ne sais ce qui me retient de vous accompagner.
PERDRIGO
II est si tard et ce serait si inutile Cependant, ma très digne Mère, nous serions rrcs honorés de votre compagnie...
l'a BB ESSE, jpen-cv.mt don Juan wurne de do< J il porte et qui n\i pas bougé.
Voici, sans doute, quelqu'autre desgens du Cardinal qui vous attend.
PERDRIGO
Précisément. La senora sera sous bonne escorte. Le carrosse de Son Eminence trop large pour le chemin, attend à quelques pas d'ici.
l'abbesse 11 suffit. Tout est bien et me voilà rassurée. (A Doua Clara.) Chère petite, n'oubliez pas mes recommandations.
DON'A CLARA
Ma Mère, je ne les oublierai pas.
l'abbesse Au revoir, ma fille.
DON JUAN — DONA CLARA
DON JUAN, entrant en tenant dona Clara dans ses bras.
Pauvre enfant ! La voilà évanouie. C'est autant de temps dérobé à mon bonheur !
(Il la dépose sur un canapé.)
Elle est à moi ou plutôt elle sera à moi tout à l'heure. En ce moment à qui est-elle? État singulier que la force ne
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connaît pas et qui doit avoir son charme, comme un abandon aveugle de soi, sans conscience!... Son souffle est paisible.
Elle semble endormie. Ainsi doit-elle reposer sur son lit de novice dans cette cellule aux portes si mal fermées que la ruse la plus simple les a ouvertes. — Quelle est la ruse qui n'aurait pas raison de la bonne foi?
Délicieuse enfant, laisse mon front se pencher sur le tien, laisse descendre, à travers la nuit même qui t'enveloppe, le charme irrésistible de l'amour dans ton cœur de seize ans et les flammes insaisissables de la volupté s'allumer doucement sous le duvet frémissant de cette peau si délicate. Je n'abuserai pas de toi. Te surprendre ainsi ? Fi donc ! Ce serait manquer à mon honneur de séducteur, faire injure à ma puissance qui est sans bornes. Oui, je le sens, fille de prince qui pourrais être fille de roi, nièce de cardinal, riche et brillante héritière, âme vouée à Dieu, beauté dérobée aux yeux des hommes, tu m'appartiens et ton noble sang va se mêler au mien !
ACTE 11, DEUXIÈME TABLEAU
DON A CLARA, s'cveilLint.
Ciel ! où suis-je? Quelle est cette chambre? Et quel homme est là près de moi ? Juste Dieu! Don Juan. (Elle se signe.) Très sainte mère, protégez-moi.
Dona Clara, vous n'avez rien à craindre.
DON A CLARA
Comment suis-je ici ?
Par miracle.
DONA CLARA
Parler de miracle, vous, le blasphémateur !
Votre beauté, votre grâce ont plus fait pour ma foi que toutes les leçons de l'Eglise et j'ai appris, en vous aimant, à adorer votre Dieu.
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Si VOUS m'aimez, cessez ce discours et conduisez-moi chez mon oncle le Cardinal, chez qui je devrais être en ce moment.
Je vous y conduirai certainement, mais laissez-moi justifier ma conduite. Je ne souffrirais pas qu'une mauvaise pensée put demeurer dans votre esprit.
J'oublierai votre injure si vous la reparez aussitôt.
Est-ce une injure que d'avoir osé lever les veux sur la noble fille de don Sanche ? Dieu m'est témoin de la pureté de mes intentions.
DONA CLARA
La langue des hommes est pleine de trahisons et ceux qui offensent Dieu sont plus à plaindre qu'à redouter.
ACTE 11, DEUXIÈME TABLEAU
Jeune fille, ne me brave pas. Tu es en mon pouvoir. Il ne s'agit pas de Dieu, ici, mais de mon amour. Mon amour te respecte. Mon orgueil pourrait te briser!
Quoi, belle Clara, est-ce donc là cette novice, si douce, si résignée, que le couvent devait former pour l'accorder à mes vœux?
DON A CLARA
Q_u'entends-je ? Et que veut dire ceci?
Oui, j'avais le dessein de demander cette main cruelle pour la lier à la mienne d'un nœud que rien ne brise lorsqu'une barbarie, trop ordinaire aux parents, a livré l'objet de ma passion à cette prison odieuse qui s'appelle un couvent. Vous souvenezvous de cet instant? N'est-ce pas, noble Clara, qu'il n'était pas de votre aveu d'entrer en religion? — Trois fois. Dieu avait permis que vos beaux yeux se rencontrassent avec les miens et j'avais cru y lire la résignation et le regret avec quelque chose
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d'une espérance qui s'adressait à moi. Si je me suis abuse, si mon amour pour vous a aveuglé ma raison, si ces charmes qui m'enivraient ont, ce jour-là, dérouté ma clairvoyance, si j'étais fou, dites-le chère idole de ma vie !
D G N A CLARA
Je vous en prie, laissez mon àmc à la paix de la religion.
DON J u A N
Ce jour-là, Clara, je fis serment de vous arracher à ce cloître maudit, où un sort indigne allait vous dérober à mon amour. Ce serment je l'ai tenu, et, pour le tenir, j'ai foulé aux pieds tout ce que respectent les hommes. Un mot de vous armerait mon bras pour les plus grands crimes. O puissance de l'amour! Si j'ai péché, vous qui m'avez fait pécher, accusez-moi, condamnez-moi.
Seigneur, ayez pitié de ma faiblesse.
ACTE 11, DEUXIÈME TABLEAU
Ah ! je le vois, je me suis trompé. Votre âme est détachée de la terre. Je n'ai plus rien à attendre de la douce et timide jeune fille qui aurait pu devenir ma femme.
Adieu les tendres rêves, l'éternel bonheur. Sainte communion du mariage, état sacré de l'amour où don Juan eût trouvé le salut et la rédemption : je ne vous connaîtrai pas et ma pauvre âme sera damnée ! O nuit chargée d'étoiles, confidente mystérieuse des pensées profondes, je t'atteste et je te conjure. Laisse ma vie se fondre en toi : que le jour ne paraisse plus pour rayonner sur mon impureté et en faire honte à mon repentir. Et toi, malheureuse enfant, arrachée à ta destinée, tu ne le connaîtras pas non plus cet état bienheureux.
DON A CLARA
Cessez d'accuser une innocente victime de la piété filiale. Oui je suis au couvent malgré ma volonté, vous l'aviez deviné.
Mais il est trop tard. L'habit que je porte
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peut cacher un cœur encore sensible aux bonheurs de la terre, il m'est interdit de les regretter ou de les espérer.
DON J U A N
Ah! Clara! je vous retrouve. Ces longs regards si pleins de choses que l'instinct d'un amant peut seul comprendre, ils ne mentaient pas. L'espoir remonte à mon cœur et me rend la vie.
D G N A CLARA
Mes longs jours ne doivent plus connaître que la prière. Laisse, don Juan, ma destinée s'accomplir.
Non, être adorable. Ta destinée c'est mol. Ta destinée c'est le bonheur. Prends celui que je t'apporte. Appuie-toi au bras de qui a su te délivrer.
DONA CLARA
La Croix que je porte est mon seul appui.
ACTE M, DEUXIÈME TABLEAU
Fille du ciel (à part) ou de l'enfer (haut) laisseras-tu l'amour me dévorer à tes pieds?
DONA CLARA
Veux-tu perdre mon âme?
Perdre ton âme ! La noble enfant parle de perdre son âme? Mais ton âme c'est la mienne. Viens, tu m'appartiens, je te reprends à Dieu !
(Don Juan veut la serrer dans ses bras et l'entrainc, — Elle le repousse.)
DONA CLARA
Ne mêle point le nom de Dieu à tout ceci.
Tes vœux ne sont pas éternels ! Tu n'es encore que novice. Tu peux revenir à ce monde pour qui tu es faite et qui ne saurait se passer de tant de charmes. Sur mon
honneur : C'est un vol fait à l'adoration des hommes que de dérober de tels trésors sous les murs d'une cellule.
(Don Juan se rapproche, doua Clara recule.) D G N A CL A R A
Vous allez me faire horreur.
Et quel moyen plus certain de rompre la chaîne de ta destinée présente que de te livrer à l'amour de celui qui demain, si tu le veux, sera ton mari.
(Il la presse sur son caiir.)
Vous me perdez.
ACTE 11, DEUXIÈME TABLEAU
sera si haut que les abeilles, dans leurs pudiques accouplements, ne l'auraient pu atteindre. Dieu ne veut pas que ses créatures souffrent à résister aux passions que lui-même a déchaînées. A prendre tant de bonheur qui se croirait coupable ? Tu vas lire ton pardon dans la volupté.
(Il rcntiainc. —A ce inoiiicnl un bntit de pas se fait ciilcndrc qui arrête don Juan.)
DONA CLARA, à part.
Ciel je suis sauvée !
UNE VOIX DU DEHORS
Seigneur on vient de ce côté.
DON JUAN, ouvrant Id fenêtre sans quitter dona Clara qu'il tient à demi évanouie entre ses bras.
Qui m'avertit ainsi ?
PERD RICO, au pied du balcon.
Perdrigo qui veillait sur vous.
Que la peste t'étouffe.
(Le bruit de pas se rapproche.)
PERDRIGO
Mon bon maître, c'est la maréchaussée.
Ferme toutes les portes, monte et attends.
Quel homme! Il nous fera tous pendre.
(Il entre et referme les portes derrière lui.) DON A CLARA, cherchant à se dégager.
Don Juan, si vous m'aimez, dérobezmoi à la honte. C'est moi qu'on cherche.
Par Saint Jacques, ma mignonne, il n'y â pas un cheveu de cette jolie tête qu'un autre homme pourrait voir à cette heure avant d'avoir étanché tout mon sang.
D G N A CLARA
Épargne ta vie, homme courageux. Ne me donne pas le spectacle d'un carnage inutile.
ACTE 11, DEUXIÈME TABLEAU
Ton âme est assez noble pour mériter un tel spectacle.
DONA CLARA, à part.
Le sang de ma race m'enivre.
Tu vas apprendre comment l'amour sait conjurer la mort. — Tu ne serais pas une vraie fille de l'Espagne si ton cœur ignorait le baptême du sang.
DONA CLARA, à part.
Don Juan faut-il croire que tu m'aimes? (haut) N'expose pas mon orgueil à faiblir devant ta force.
Ma force est dans mon amour pour toi, et mon amour est aveugle.
DONA CLARA
Ne fais point la folie de résister seul contre plusieurs hommes. Cherchons à fuir.
Quand de chaque pavé des rues s'élèverait un homme pour t'arracher à moi, je ne reculerais pas, enfant.
(Le bruit de pas se rapproche. — Don Jiuin prend ses pistolets cl se dissimule derrière la fenêtre du balcon éloignant dona Clara.)
Venez, messieurs les alguazils, rôdeurs de nuit, noirs hiboux, jaloux de l'amour, trouble-fètes des amants éveillés au plaisir : venez, vous allez être bien reçus.
DON A CLARA, écOUtjnt.
Les voici.
(Le bruit tout à coup s'éloigne comme celui d'une troupe tournant une rue.)
(Dona Clara se rapprochant de la fenêtre derrière don Juan.)
O miracle! Us s'éloignent sans même relever la tète. Comme une nuée de corbeaux qui sentent la poudre, ils se sont envolés.
PREMIER TABLEAU
Le palais du duc de Miralés.
scè:?CE i
MORELLA. — D0\ JUA\.
MORELLA, (pjr ï envehâillement d'une porte).
Comme il tarde ! Mais l'heure est-elle venue? L'amour éperonne l'impatience et la lance furieuse dans le champ des imaginations les plus folles. Déjà il me trahit sans doute?
(Don Juan paraissant .)
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Prenons garde, charmante Morella, je suis suivi.
MORELLA
Tu m'aimes toujours ?
Plus que jamais.
MORELLA
Et tu seras à moi ce soir ?
Tout à toi, à toi seule.
MORELLA
je t'adore, n'oublie pas l'heure de dix heures.
Jusqu'à cette heure-là je ne vivrai plus. Mais j'entends des pas.
MORELLA
Mon frère sans doute. Tu verras si je
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t'ai bien servi auprès de Miralcs dont tu as enfin la confiance.
(Ils se séparent.)
scè:ke II
LE DUC DE MIRALÈS. — VALRIXO.
Mon cher duc, je ne mériterais pas d'être ton ami, si j'en usais avec moins de franchise.
LE DUC DE MIRA LÈS
Ami, ton cœur est fidèle et dévoué:
Mais, ton imagination t' égare. Les hommes ne sont ni si méchants, ni si bons. Et quel est celui qui ne mérite pas de voir accueilli son repentir? Don Juan n'est pas si mauvais sujet qu'un bonheur pur et une vie réglée ne puissent le ramener au rang où se devra tenir mon gendre. Biancina est un ange de beauté et de douceur. A l'ombre de tant de charmes et de grâces, notre vagabond lassé se reposera avec délices. Tout ce que l'amour sait inspirer à la jeune fille la plus innocente de tendres ruses et d'enlaçants secrets, Biancina trouvera à l'employer avec don Juan. Je ne lui donne pas deux mois pour bénir ses chaînes.
VALRINO
Pour un homme de ton âge et de ton
expérience, voilà, ma foi, de bien innocents propos.
LE DUC DE MI RALES
Mon expérience, au contraire, m'a enseigné que souvent les cœurs les plus incertains et les plus légers ne se montrent tels que par défaut d'un amour sérieux et d'une femme qui ait mérité, de leur part, l'entier sacrifice de l'Inconnu : cette tentation constante de nos âmes.
11 est vrai que ta fille vaut l'oubli de tout autre bien.
LE DUC DE MIRALÈS
Et elle est si heureuse! Au reste, je dois le dire, don Juan est parfait pour elle et avec moi, nul gentilhomme ne se fût conduit plus magnifiquement. Ce libertin qui va devenir un mari tout comme un autre, est le plus désintéressé des hommes.
Le désintéressement est un masque facile à porter au début de toute affaire.
LE DUC DE MIRALES
Mais voici don Juan. Vit-on jamais plus beau et plus noble visage ! (à l'alrino) Soulève le masque, si tu peux.
Noble duc, je vous rends grâces.
(A Valrino.)
Seigneur, souffrez que je vous compte au nombre de mes amis.
VALRINO
Je regrette de ne pouvoir en être.
Et moi, je prendrais mille peines pour mériter l'amitié d'un aussi parfait gentilhomme. A quels soins pourrais-je m'em-
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ployer pour donner, sans retard, à mon désir, le corps d'une action qui vous persuade?
Je ne vous connaissais que de réputation et ne vous croyais pas, seigneur, si jaloux de l'amitié des hommes.
J'ai appris à distinguer entre eux. Le vrai mérite m'a toujours semblé digne d'être 'recherché et la justice qui vous anime, si sévère soit-elle, reconnaîtra que la réputation, aveugle bavarde, empêche souvent l'amitié qui naîtrait spontanément entre deux hommes faits pour se comprendre s'il leur était donné de se rencontrer.
(Il cnihrasse Valriiw.)
V A L R I N G , j pjrt
Séducteur! jusques avec moi.
LE DUC DE MlRALÈS, occupe avec quelques fournisseurs, maître Léonard tapissier et le maître d'hôtel,
Maître Léonard, n'épargnez rien, je vous
ACTE 111, SCÈNEIII
prie. Les plus riches et éclatantes tentures, vous entendez : tout ce que le roi lui-même pourrait envier à son fidèle sujet.
Rien ne doit être épargné pour les noces de mon unique et chère enfant. Et quant à vous, Piari, célèbre maître d'hôtel, veillez à la table, veillez aux vins, surtout ; que Xérès, Chypre et Alicante se vident de leurs plus précieuses liqueurs et répandent les flots dorés d'une ivresse sacrée à travers les rangs de la table nuptiale que je voudrais déjà voir assemblée.
{Se retournant et apercevant Valrino dans les bras de
A la bonne heure, voilà qui me plaît.
(à Valrino.) J'étais bien sûr que tu y viendrais comme nous.
VALRINO
On peut être séduit sans être convaincu.
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SCÈ5^CE IV
BIANCINA. — DON JUAN. — Le Duc DE MIRALÉS. — VALRINO.
LE DUC
Et, tiens, regarde-les. Voici Biancina.
Heureux don Juan ! Couple admirable: la force et la beauté ! Ma jeunesse se réveille à la pensée de vivre entre ces deux êtres si rares et si aimés. Car ils ne me quittent pas, ami, le savais-tu ?
BIANCINA
Mon cher et vénéré père, vos enfants ne vous quitteront jamais, (à Valr'mo.) C'est encore un des traits de la noble nature de don Juan. Quel autre amant eût consenti à un tel sacrifice?
VALRINO, à part.
Ce qu'on cède facilement, doit coûter peu de chose.
Biancina cl don Juan se prennent par le bras et se pro-
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mènent en causant. Ils échangent de tendres baisers. Le duc et Valrino s'clùigncnt.
BIANCINA
Et cela durera toute la vie?
Toute la vie.
BIANCINA
Béni soit Dieu qui nous fit naître pour réunir nos cœurs.
Cœurs à jamais épris, à jamais dévoués. O les beaux jours qui se préparent, aussi nombreux que les étoiles du ciel argenté sous les rayons de l'astre favorable aux mystères de l'amour.
BIANCINA
Aussi nombreux que les élans de mon âme, enchaînée au maître de ma vie.
Obéis-lui donc à ce maître qui n'est que
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ton esclave. N'attendons pas l'heure que les hommes ont fixe pour notre bonheur. Il n'y a plus dans le monde que deux êtres : Biancina et don Juan.
O mon seigneur, qui demain sera mon époux, faut-il donc vous accorder, comme un vol fait au devoir, ce que je ne saurais vous refuser ensuite sans y manquer?
DON j u A N
Oui, ma chère âme. Car j'en perds la raison. Je ne puis me sentir loin de toi un seul instant. Toutes les années que j'ai vécues me paraîtraient moins longues que cette nuit d'attente, si tu ne consentais à l'abréger en me recevant tout à l'heure comme ton époux.
BIANCINA
Craignez de corrompre mon coeur à le convaincre de cette action. Tous les traits de mon visage en trahiraient la honte.
Non, don Juan, ne me demandez pas cela.
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DON JUAN, ïa serrant dans ses bras.
O langage des hommes, aussi imparfait que nos autres ouvrages, pourras-tu jamais dire les choses brûlantes qui, de mon sang courent au sien ? Ne sens-tu pas le prix de l'abandon que mon ardeur réclame de ton amour? O douce volupté de l'amour volontaire, de celui qui ne doit rien qu'à la flamme de nos sens. (Plus bas.)
Y a-t-il d'autre amour que celui que nous dérobons au devoir, à la raison, à l'honneur et à V envie } (Hu ut.) Soyons heureux, Biancina, et cette nuit, et demain, et toujours. A minuit, ma tendre femme, à minuit (à part) heure où le bien et le mal, l'être et le néant se confondent ; — (haut) j'apparaîtrai auprès de toi,
(Il la tient plus près de lui, pose ses lèvres sur les siennes.)
BIANCINA, 5<? détachant toute tremblante. Don Juan ! Je t'appartiens,
(Elle se sauve et le laisse seul.)
scè:K£ y
PERDRIGO. — DON JUAN.
DON JUAN, à Perdrigo entranl.
Tu arrives à propos.
PERDRIGO
Vous avez l'air heureux.
Je jouis par avance du bonheur promis.
Il est vrai que Morella...
PERDRIGO
Quoi, c'est cette duègne qui vous échauffe ainsi...
N'en médis pas. C'est elle qui a arrangé mon mariage. Mais rassure-toi. Cette duègne, comme tu l'appelles, n'est que le hors-d'œuvre des jouissances que je dois goûter auprès de Biancina.
ACTE III , SCENE V
PERDRIGO
Oui, demain vous pourrez vous rassasier de la demoiselle tout à votre aise.
Demain, est-tu fou ? Quelle heure peutil être?
PERDRIGO
Neuf heures à peine.
Eh bien ! à dix heures la tante, à minuit la nièce !
PERDRIGO
Monsieur, pensez-v ? Vous allez encore tout compromettre. — Faut-il vous rappeler les nombreux avantages de ce mariage inespéré ? Vos affaires arrangées, le roi vous pardonnant, la fortune, les honneurs venant à vous, enfin, votre vie fixée. Il serait temps, il semble...
DON JUAN, iLim.
Tu vois ma vie fixée?
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PERDRIGO
Il est vrai que je ne vois pas bien cela. Vous voulez donc sacrifier à votre insatiable fantaisie cette ange de beauté ?
DON J u A N
Tout, jusqu'à l'univers, si j'en avais la puissance. Oui, vraiment, si le monde devait être détruit d'un de mes baisers à Biancina, cela ne m'arrêterait pas. — Caprice ou passion, l'amour ne regarde pas en arrière.
PERDRICO
Vous êtes ensorcelé.
DON J u A N
D'elle, ce soir ; demain, d'une autre.
PERDRIGO
Monsieur, il en est encore temps. Epargnez la noble fille de ce duc si redoutable. J'entends les éclats de sa colère. Vous ne sauriez lui échapper. N'est-ce pas assez d'avoir sur les bras dona Sahële dont l'image me poursuit toujours ? Ignorez-vous que
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le Cardinal, oncle de dona Clara, remue toute l'Espagne à vous rechercher pour tirer vengeance de l'affront que vous lui avez fait? Et j'en passe : vous le savez. Ce mariage vous sauvait.
L'idée seule de mariage détruit toute sensation de bonheur. 11 y a plus d'intérêt à fuir le mariage, ce geôlier de l'amour, qu'à s'oublier auprès de Biancina.
Pourquoi s'efFraver tant du mariage? On peut l'accommoder à son tempérament.
Par ma foi, si tous les trésors de Golconde étaient amassés dans mes mains, si les montagnes et les plaines venaient s'y fondre en or et en richesses, je n'aliénerais pas cette liberté précieuse... Fils de la tempête, qu'est-ce qui m'enchaînerait?
PERDRIGO
Mais vous avez engagé votre parole.
Les serments les plus solennels vous lient. . .
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La parole des hommes court avec les heures. Nous ne sommes plus les mêmes de l'instant présent à l'instant qui suit. Où est le don Juan qui tout-à-l'heure se liait pour la vie à cette charmante fille? Peutêtre nous le retrouverons ce soir dans ses bras? Et demain? Œiaui.j Demain, il sera à d'autres.
PERDRIGO
Vous ne crovez ni à Dieu ni à diable.
DON J u A N
Si vraiment : à Dieu et à diable. A Dieu quand je suis heureux, à diable quand je ne le suis pas. Mais ni Dieu ni diable ne sauraient m'arrêter.
Écoute : avant que sonne la quatrième heure de la nuit, tiens nos chevaux sellés. Mets leurs sabots en de sourdes enveloppes, que le bruit de notre fuite ne trouble point l'harmonie protectrice de cette nuit dont les ténèbres vont absorber la honte.
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PERDRIGO
Quoi, fuir encore et toujours? Ah!
seigneur! Et qu'y gagnerez-vous? Fuir la beauté, la fortune, le bonheur...
Oui fuir tout cela parce que j'en aurai joui. C'est une sensation étrange et que tu ne comprends pas : détruire tous ces biens, mépriser ces choses si fortes qui retiendraient tous les hommes et ne peuvent rien sur moi. C'est ma destinée, ma folie. Tous les jours je refais ma vie. Déjà, je tisse pour demain l'étoffe légère d'un bonheur inconnu.
PERDRIGO
Et vous voulez partir dès quatre heures. J'admire que vous puissiez ainsi régler l'instant de vos plaisirs. Par ma foi, voilà de belles amours que celles qui prendront fin au coup de marteau de l'horloge.
Ma volonté réglerait les peuples, si le
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gouvernement des hommes inférieur au pouvoir de l'amour, méritait de m'arrêter. Tu vois que l'amour lui-même a trouve en moi son maitre.
PERDRIGO, ii p.irt.
Ou son plus fol esclave. (Haut.) Songez, monsieur, réfléchissez encore... Tout pourrait s'arranger.
Ah ! l'insupportable faquin. Le temps s'écoule et le plaisir m'attend. Perdrigo, c'est dit : à quatre heures ! ne manque pas ou gare à tes oreilles.
(En s'cloignciiit :)
Et maintenant disparaissons comme les génies subtils et audacieux de l'amour coupable !
(La toile tomhc et se relève quelques moments après.
ACTE III; TABLEAU II, SCÈNE I
DEUXIEME TABLEAU
La scène rcpvcsculc une vaste salle à jour sur laquelle s'ouvrent d'autres salles plus petites oh se font de grands préparatifs de fête. On va et on vient. On dresse des tables.
PIARI, aux gens de service.
Allons, que chacun se presse à sa tâche. Voici le grand jour ! Jour de bataille pour nous autres gens de service, agents méconnus des plaisirs des grands. Nous veillons et peinons tandis qu'ils sommeillent encore, bercés par la fortune.
(Il met lui-incnic la main à Vouvrage.)
Humiliante et ingrate tâche : préparer des fêtes dont on ne sera jamais, dresser des festins dont on n'aura que les souil-
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lures. Il est un moment cependant où le parfum d'une fête est doux à respirer et nous jouissons de ces senteurs étranges dont de plus misérables que nous ne peuvent pas même soupçonner l'existence !
Et quand cette fête est une noce, et la noce d'une grande dame avec un brillant seigneur, le plus brillant peut-être et aussi le plus mauvais sujet de toutes les Espagnes ; alors, je ne sais pourquoi, la tâche me semble agréable et légère : Je me sens de la fête et j'en prends large part. L'idée de l'amour donne des ailes aux choses, et la scélératesse des grands nous met à l'aise.
(A des serviteurs trop hru\anti.)
Un peu moins de bruit, garçons. Pour le prix que nous leur faisons payer nos services, les maîtres ont le droit d'être respectés jusque dans leur sommeil.
Ah ! seigneur don Juan, s'il fallait prendre votre place, c'est moi qui ne me ferais pas prier!
ACTE III, TABLEAU II, SCÈNE II
scè:Xe il
PIARI. — LUINO.
LUINO
Maître Piari, je cherche notre seigneur le duc. Pensez-vous qu'il soit bientôt levé?
PIARI
OÙ avez-vous la tête, Luino ? il est à peine cinq heures et, à moins que sa majesté le roi lui-même vous ait confié quelque commission pour sa seigneurie, ou que vous ayez quelque présent à lui offrir, ou bien encore que vous soyez porteur de quelque nouvelle qui intéresse l'honneur ou la fortune du noble duc ; il y a beaucoup de chances, mon pauvre Luino, pour que vous ne puissez le voir avant nous.
LUINO
Pourquoi vous moquer d'un humble
serviteur tel que moi? Je pensais qu'en une circonstance pareille...
r I A R 1 11 n'v a pas de circonstance pour les habitudes : le duc ne sera pas debout avant la neuvième heure.
Mon dévouement s'est sans doute alarmé trop vite. J'attendrai donc.
Que voulez-vouj dire, mon brave?
Vous êtes m\stérieux comme un homme d'église.
Je n'aurai point de secret pour vous.
Apprenez donc que les chevaux du seigneur don Juan et de son fidèle Perdrigo ont disparu.
Ah vraiment? et après?
Disparus sans laisser de traces, pas le moindre pas sur le sol.
ACTE III, TABLEAU II, SCtNE II lOI P I A R I
Voilà des animaux bien malicieux. Avezvous donc soupe au cabarer, ou veille toute la nuit à chasser des hannetons, ou consulté quelque sorcier sur la folie: ce qui est une manière de la prendre quand on ne l'avait pas encore ? Je ne sais ce qui me rerient à vous écouter.
L U INC
Je n'ai rien fait de ce que vous dites si joliment, car vous avez bien de l'esprit, maître Piari : mais mon pauvre bon sens me suffit et aussi vrai que voilà un serviteur qui plaisante et un serviteur qui mériterait de ne pas être plaisanté, si de la disparition des chevaux, je conclus à celle des maîtres, il faudrait de bien méchants cœurs pour en rire.
Mais comment des chevaux peuvent-ils s'envoler sans laisser de traces ?
On enveloppe leurs sabots avec des peaux de bêtes : — Et si on part ainsi?...
C'est qu'on a intérêt à ne pas faire de bruit? Vierge Marie! Qu'est-ce que cela peut vouloir dire ?
Mon attachement au noble duc me serre le cœur des plus funestes pressentiments.
Cette nuit, lorsque sonnait la douzième heure, le cri inusité d'un hibou s'est fait entendre trois fois, et ce matin une colombe a été trouvée étranglée par quelque vautour.
Cependant tout s'apprête pourlafête, et à moins que le désir de la voir réussir, — car on croit toujours à la destinée de ses ouvrages — ne m'aveugle tout à fait, je ne vois en tout ceci, Luino, rien qui doive nous alarmer. C'est quelque plaisanterie dont nous aurons bientôt le secret.
CÈ
PIARI. — LUINO. — CORSIBIAXDI
CORSIBIANDI
Puis-je voir mon seigneur?
PIARI
Qu'est-ce encore ?
CORSIBIANDI
Je ne puis rien dire qu'à mon maître.
LUINO
Tu sais que nous sommes ses plus dévoués serviteurs. Parle donc. Si tu viens pour lui rendre service, la Providence t'amène sans doute ici pour t'expliquer, d'abord, devant nous.
CORSIBIANDI
Tu as raison. Il est bon qu'avant toutes choses je confie mes soupçons à des amis. — Vous saurez donc qu'au moment où je
me rendais aux champs, j'aperçus deux cavaliers courant à toute bride sur la route.
L u I N o D'où venaient-ils ?
CORSl Bl ANDI
Us ne pouvaient venir que d'ici. Je les voyais se rapprocher de moi, mais je n'entendais pas le bruit de leurs montures. Je voulus me rendre compte de cette singularité et je me jetai dans un fourré. A peine y ctais-je entré, qu'ils s'arrêtaient devant moi. — Celui qui paraissait le maître dit à l'autre: « Allons, Perdrigo... »
LUINO, à part.
C'est bien cela.
CORS! BI ANDI
Descends vite et délivre ces pauvres bêtes des jolies bottines où tu as mis leurs pieds. U nous faut courir plus vite et à cette distance nous pouvons emplir l'air du bruit de notre délivrance.
r I A R I Voilà qui passe l'imagination.
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Et tu n'avais jamais vu ces hommes?
CORSIBIANDI
Non, ma foi.
LUINO
Et ils sont repartis aussitôt?
CORSIBIANDI
Comme si le diable les chassait. Alors je me suis dit : quelque chose s'est passé au château.
SCÈ^XE ï V DONA SAHÈLE. — Les MÉ.vfEs.
DON A SA H EL E, surgissant.
Oui, quelque chose d'odieux et d'inavouable. Cet homme a raison. Où passe don Juan passe le crime. — Je l'ai vu et
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reconnu. — Allez. — Avertissez le duc.
— Sa fille sera vengée.
(Elle ilispiUiiil.) P I A R I
Est-ce une femme ou quelque démon sorti de dessous terre? Tout ceci est bien extraordinaire et je sens mon sang glacé dans mes veines.
Le malheur qui n'épargne pas même l'Innocence, est entré dans ce palais. — Allons éveiller le duc.
(Ils sortent.) FIN DE L'ACTE III
PREMIER TABLEAU
Une place publique à Sévilli
SCÈ^E l PERDRIGO. — DON JUAN.
PERDRIGO
Je vous le disais bien, c'est une mauvaise idée d'être revenu dans votre ville natale.
Quelque mobile que soit notre âme, une heure sonne dans la vie où le désir de
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revoir le lieu de sa naissance et de se retrouver au milieu des objets qui nous ont vu grandir, s'élève en nous irrésistible. Le désir, maître de mon âme, me ramène à Séville. Ce caprice en vaut bien un autre.
PERDRIGO
Vous a\ cz beau dire, j'ai mauvaise opinion de ce pavs.
Quelle fête plus charmante que celle de ces riants souvenirs de ma jeunesse ? Toutes les bacchantes de la fable dansant autour de moi ne m'entraîneraient pas d'une course plus folle, ni plus gaie que cette légion mvstérieuse du passé où se pressent mes premiers amis, les premières jeunes filles que j'ai aimées en ces lieux encore tout pleins de moi. Je m'aime, Perdrigo, je m'aime ici jusque dans les choses les plus insignifiantes, jusque dans les langes de ma nourrice. Oui, je ne me suis jamais plus aimé qu'en cet instant.
PERDRIGO, a paru
11 a vieilli.
ACTE IV, TABLEAU 1, SCENE
J'ai vingt ans et tout Séville va me reconnaître.
(Il ouvre sa iiiantilk.)
SCÈ^E II UnPassaxt.— DON JUAN.— PERD RIGO.
DON JUAN, se mettant sous le nej du passant. Holà l'ami !..,
LE PASSANT
Pourrais-je vous obliger?
Ne te souviens-tu pas de m'avoir déjà rencontré ?
LE PASSANT
Pardonnez-moi. Je ne crois pas avoir jamais vu votre seigneurie.
N'es-tu point de Séville?
LE PASSANT
J'y suis ne ; et de père en fils, depuis que nous avons chassé les Maures, les Vinarès sont de Séville.
Mon compliment. Je suis étranger et me rends chez le seigneur don Juan.
LE PASSANT
DON J U A N
Précisément. Pourrais-tu m'indiquer son palais ?
LE PASSANT
Si vous V attendez l'hospitalité, mon bon seigneur, vous risquez de coucher à la belle étoile ! Quand la mort entre dans une demeure, elle n'emporte pas que des corps, et l'abandon, cette autre mort, perce jusqu'aux murailles et met partout des ruines. Le vieux don Diègue n'est plus, son fils, don Juan, a disparu. Les hiboux, hôtes de la nuit, habitent maintenant leur demeure. Et c'est justice.
(Il se signe.)
ACTE IV, TABLEAU 1, SCENE II III
Miséricorde !
LE PASSANT
Oui. Ce don Juan, dont l'àme appartient au diable, a attiré tous les malheurs sur sa maison. Son père est mort de désespoir en le maudissant.
PERD RI GO, à part.
Les enfants qui laissent mourir leurs parents sans leur assistance, méritent d'être maudits.
Y a-t-il au moins quelque femme à Séville qui se souvienne de don Juan et qui le regrette ?
LE PASSANT
Il y a celles qu'il a fait mourir de honte.
Que la peste t'étoufFe, noir passant,, battant de cloche funèbre. Don Juan d'Armana est de mes amis et je ne souffre pas qu'on en médise.
{Il le rosse i)
LE PASSANT, en i'echjpp.int.
En effet, vous devez être de ses amis. On se souviendra, soyez tranquille.
DON JUAN. — PERDRIGO. —Une jeune FILLE coitdiiisaiil un enfant.
Le méchant drôle !
PERDRIGO
Oublions-le, — le mieux est toujours d'oublier ce qui nous rappelle quelque désagrément ; — et gagnons enfin votre palais. Nous verrons bien s'il n'est plus en état d'abriter d'honnêtes chrétiens.
DON J U A N
Personne ne me reconnaît ! Je me sens triste !
Apercevant une jeune fille conduisant un enfant par la
VI a in.
Ah! cette jeune fille... peut-être! Les
ACTE IV, TABLEAU I, SCÈNE III II
jeunes gens ont la mémoire tendre. Ma belle enfant, n'avez-vous aucun souvenir de m'avoir vu déjà ?
LA JEUNE FILLE
Non, monsieur.
PERD RI CD, regardant l'enfant, à part. Étrange ressemblance !
DON JUAN, à la jeune fille.
Quel âge avez-vous donc ?
LA JEUNE FILLE
Vingt ans.
vingt ans ! 11 est vrai ! Insensé ! Je voulais qu'elle me reconnût et elle n'avait pas cinq ans quand je quittai Séville. Mais elle est charmante, cette petite. Quels yeux ! Quelle taille !
(Il veut lui prendre la taille.)
LA JEUNE FILLE
Oh! monsieur! A votre âge?
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A mon âge! que dit-elle? Ai-je donc la mine d'un patriarche ? Chère enfant, je suis justement à l'âge qui convient le mieux au vôtre.
LA JEUNE FILLE, riwt.
Eh bien ! vrai ! Je ne trouve pas.
(Elle lui tourne le dos.)
PERDRIGO, J don Juan.
N'avez-vous pas remarqué cette enfant ?
Que m'importent les enfants, ces ennemis de l'amour?
PERDRIGO
Mais cette ressemblance? (A la jeune fille.) Comment s'appelait votre mère ?
LA JEUNE FILLE
Ma pauvre mère?... Elvirc Sanzia.
PERDRIGO
Et cette petite fille est votre sœur?
ACTE IV, TABLEAU I, SCÈNE III
LA JEUNE FILLE
Oui monsieur.
PERDRIGO
Elvire Sanzia ! Je me souviens. (A don Juan.) Ah ! monsieur, vous qui cherchez qui vous reconnaîtra, reconnaissez-vous donc dans cette enfant. Ce sont tous vos traits. . . et je jurerais. . .
Tu m'achèves. Il ne me manquait que ce sujet de dégoût contre moi-même !
Suis-je donc fait pour me reproduire ? Me prends-tu pour un animal ? Me crois-tu soumis aux mêmes lois que les autres hommes ? Je n'ai point d'égal, point de semblable, et, moi mort, il ne restera que mon souvenir qui consternera le monde : car personne ne m'aura compris. — ■ Assez de ces insolences. Quand cette poupée serait mon portrait vivant, je ne la reconnaîtrais point pour mon enfant. Sa mère aura rêvé de moi, à me voir passer, et il aura suffi.
PERDRIGO
Qiloi qu'il en soir, voilà un joli rêve qui a dû flatter le mari, A prendre les choses ainsi, il y a peu de maris qui seraient pères de leurs enfants. La vie est incertaine, de la naissance à la mort, et nous ne savons rien. Ah ! si pourtant. Je sais fort bien que nous sommes à Séville et je me persuade à chaque pas que c'est une sottise d'y être venus.
Cherchons le vieux palais des d'Armana à travers ces ruelles, tortueuses comme les pensées d'une femme qui se défend. U me tarde de me replacer au milieu des témoins de ma jeunesse et d'y trouver une revanche à ces sottes rencontres.
ACTE I\'. TABLEAU 11. SCENE I II
DEUXIEME TABLEAU
Le palais des (V Armana. — Une salle délabrée.
SCÈU^E I DON JUAN. — PERDRIGO.
DON JUAN, e'iendu, faisant la sieste.
Eh bien! Perdrigo, quelles nouvelles?
PERDRIGO
Mauvaises, monsieur, très mauvaises. — Cette Sahële de tous les diables est dans la ville et rôde autour du palais.
DON J u A N
Toujours cette femme!
PERDRIGO
Je n'ai jamais eu peur d'une femme,
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mais celle-là m'épouvante. Elle est capable de tout. Savez-vous que voilà bien des années qu'elle vous guette et médite sa vengeance ?
Sa vengeance? Et de quoi voudrait-elle se venger? Je ne l'ai pas plus maltraitée que les autres. Sa seule vengeance serait de me voir amoureux d'elle et je ne lui en donnerai pas le plaisir.
Aussi vous servi ra-t-elle d'une autre monnaie.
Laisse donc cette pauvre Sahële. — Veuxtu l'inviter à souper? Va, amène-la-moi. — Nous saurons par là ce qu'elle me veut. Mais je m'en soucie peu, à vrai dire.
PERDRIGO
Elle aussi sans doute.
Sais-tu à quoi je pensais quand tu es entré ?
ACTE IV, TABLEAU 11, SCENE I II
PERDRIGO
Quand vous me l'aurez dit, je ne serai peut-être pas plus avancé.
Je me disais que cette vie de plaisir est fatigante et monotone. Oui, depuis quelque temps, ce sont toujours les mêmes aventures et sans saveur. Est-ce mon goût qui s'émousse?
PERDRIGO
Le soleil, si ardent qu'il se montre, ne peut absorber l'Océan. La jouissance ne tient sans doute qu'à la jeunesse de nos sens.
Me prends-tu pour un cul-de-jatte? Aije donc vieilli? Toutes ces grâces irrésistibles m'ont-elles fui ou quelques-unes seulement, jalouses des triomphes qu'elles m'ont causés, font-elles les coquettes avec celui qu'elles avaient jusqu'alors si généreusement comblé? O insaisissables auxiliaires de l'amour, troupes légères et fidèles de tous mes combats, m'abandonneriez-
VOUS sur le bord d'une destinée incertaine quand votre secours me devient plus précieux qu'autrefois?
A Dieu ne plaise, que les grâces triomphantes que vous invoquez désertent un si noble maître !
Ah ! Perdrigo : Les femmes se ressemblent plus que nous croyons. C'est une chose fort triste pour un homme comme moi que de le reconnaître. Si j'en suis là, c'est sans doute qu'il faut m'arrêter. — Oui, je m'ennuie. Je suis en rupture d'idéal. Si je me mariais ? Serait-ce une gageure faire à ma destinée?
PERDRIGO
Quelle bonne pensée !
Par saint Jacques, je me marierais s'il existait une femme à ma taille. — Cette femme ne l'ai-je pas cherchée toute ma
ACTE IV, TABLEAU II, SCÈME I
vie, sans la rencontrer? La connais-tu,
toi ?
PERDRIGO
Une femme qui ferait bon ménage avec vous? Je ne tenterais même pas de la découvrir.
Ce n'est ni Clara, ni Dolorès, ni Ginetta, ni Emmeline, ni Marcelle, ni Aminta, ni...
PERDRIGO
Ni, ni, ni... Vous n'égrènerez jamais tout le chapelet.
Il y a apparence. J'en ai dédaigné beaucoup et mon mépris a été parfois aussi mortel que mon amour. Mais ce mépris avait sans doute ses raisons essentielles et je n'ai rien à me reprocher. Qu'on les recherche ou qu'on les délaisse, ces frêles créatures, on les blesse toutes quand on est fait pour être aimé. Mais cette femme qui mériterait que je l'épouse, elle existe, et ce sera la seule que je n'aurai pas connue !
Si elle était là, vous ne sauriez pas la reconnaître. A qui ferez-vous croire que parmi tant de victimes, une au moins ne s'est pas rencontrée qui fut digne d'être épousée?
Cela paraît singulier en effet, et pourtant cela est. Mais je ne veux convaincre personne. Nous seuls savons la profondeur de nos cœurs.
PERDRIGO
Je ne me suis pas donné tant de mal que vous pour ne pas être plus malheureux.
Mon bon Perdrigo, tu as donc ramassé quelques morceaux de mes festins?
PERDRIGO
De la table du maître à la cuisine, il y a parfois assez de chemin pour une bonne fortune qui s'en allait ailleurs.
ACTE IV, TABLEAU II. SCENE
Ah ! vraiment, monsieur le drôle ! Vous voilà en humeur de confidences. Ainsi vous m'avez épargné quelquefois le soin de mettre mes mérites en concurrence avec les vôtres? Eh bien! mon ami, je ne regrette pas ces combats inégaux... Mais au moins ce n'était pas des Sahële et ta couardise ne risquait pas d'être troublée?
Ah! Monsieur! Moi qui ne crains que pour vous?
Mais que crains-tu donc, animal?
PERDRIGO
Qu'on me tue un si bon maître.
Comment le gai pinson devient-il tout à coup un noir hibou? Ceci n'est point naturel. — Tu me rendrais songeur si je ne me sentais encore plein des forces de l'amour. Il y a longtemps que le duel est engagé entre la mort et moi. Nous nous
connaissons comme deux adversaires dignes l'un de l'autre. Mais jusqu'ici, qu'at-ellc pu, cette puissance cruelle dont tu me menaces? qu'a-t-elle pu contre don Juan, chevalier de l'amour? Chaque victoire de l'amour est une défaite de la mort. Pour vaincre la mort il n'y a qu'à beaucoup aimer. Vois ceux qu'une passion véritable attache à un être adoré? Que peuvent les efforts de la mort pour les arracher à leur amour? — Mais si l'être aimé est frappé, alors il n'y a plus de raison de vivre. O mort imbécile, c'est à nous que tu t'attaques quand tu n'aurais pour nous atteindre qu'à frapper ceux que nous aimons!
PERDRIGO
Voilà qui est fort beau. Mais si vous aviez suivi au tombeau toutes celles que vous croyiez aimer, il y a beau jour que je vous pleurerais. Moi je trouve plus méritoire de survivre à ceux que l'on aime. Cela n'empêche pas de les regretter. Il faut songer à soi, et c'est ce que ne font pas pour nous les femmes que nous aimons le plus. Aussi, monsieur, préparez-vous à
ACTE IV. TABLEAU 11, SCENE I
quitter la ville au plus tôt et à dérouter ainsi cette furie qui s'acharne à vous poursuivre.
Quitter Séville quand j'y retrouve ma jeunesse, mes amours? Ne te paraît-il pas que je respire mieux depuis que je suis en ces lieux? En vérité je ne me suis jamais trouvé plus aise. Je sens encore dans mes veines le sang d'un jeune guerrier. — • Insensé que j'étais ! ne suis-je donc plus don Juan ? et ne trouverai-je plus un cœur de femme où mirer mon orgueil ? Renoncer aux climats brûlants de l'amour, exiler sous le pôle glacial de l'hyménée ces sens délicats, familiers aux tièdes haleines de la volupté, changer le cours imprévu de cette vie de plaisirs toujours renouvelés ! Allons donc! j'étais fou! Parce qu'une fillette, dans sa grossière naïveté, m'a pris pour un homme d'âge? Depuis quand serais-je devenu si facile à émouvoir? Estce que pour toutes les filles de seize ans, un homme de trente n'est pas un vieillard? Ami, soyons gais, soyons fous, il n'y a de
sage que la folie. Mon désir est une science plus certaine que celle des hommes. Et puisqu'on ne me reconnaît plus à Séville, profitons de l'avantage, et, comme autrefois, courons quelque galante aventure sur les ailes rapides de l'espérance.
Allons ma cape, mon épée. Et aussi cette guitare. Fort bien. — Eh ! eh ! quelle tournure ! qu'en dis-tu ? Et quelle taille, quelle cambrure! Et ce sourire? et ce regard!
Quel feu ! Ah ! Le volcan n'est pas encore éteint et la ville où je suis né va apprendre de nouveau à maudire son enfant. J'en ris bien : — Pauvres fillettes !
(On entend frapper à la porte.)
Mais qui frappe ainsi ?
(Pcrdrigo va ouvrir; une femme voilée entre.)
DON A SAHËLE. — DON JUAN. — Puis PERDRIGO.
PERDRIGO
C'est elle !
(Il se sauve.)
ACTE IV, TABLEAU 11, SCfcNE 11 li
DONA SAHËLE, à part, fixant don Juan .
Comme il est changé! J'en loue le ciel, sa beauté ne pourra plus rien pour lui. Ma main sera plus sûre.
(Elle Ole lentement son voile.)
DON JUAN, se retournant avant que dona Sahéle se soit fiait reconnaître.
Les fauvettes s'élèvent-elles si à point jusqu'au nid de l'aigle? Belle dame, voulezvous me faire l'honneur de me tenir compagnie à souper ?
DONA SAHÏÈLE
Don Juan, homme léger, de plaisirs criminels, regarde donc celle que tu invites à une dernière orgie. Me reconnais-tu ?
DON JUAN, s'approche, pâlit légèrement.
Mon cœur sans doute est oublieux, madame, car à vous bien fixer il cherche en vain l'excuse de sa faiblesse passée.
DONA SAHËLE
Insolent! as-tu oublié dona Sahële?
Avec beaucoup d'autres assurément.
DONA S AH Ë LE
Tu vas te souvenir.
(Elle s'avance vers lui d'un air menaçant.) DON JUAN, l\incrjnr.
Doucement, tendre Sahële.
Si la violence, la colère injuste, le jaloux amour, toutes les passions qui irritent l'àme sans la satisfaire, avaient pu laisser leurs traces dans la mémoire de don Juan sous la forme toujours trop facilement aimée d'une femme, tu vivrais encore dans mon cœur, ô trop ardente Sahële. C'est me flatter au-delà de mes mérites que de te montrer telle avec moi. Viens-tu renouer les liens du passé, rallumer l'amour sous sa cendre? Laisse parler ton cœur et qu'une douce persuasion pénètre le mien! Ces chemins, toujours inconnus, toujours découverts, aujourd'hui pleins de lianes entrelacées par le temps, que j'ai parcourus autrefois pour atteindre ton âme, je saurai les retrouver et m'y ébattre encore. — Le plaisir qui naît du passé revivant a de précieuses saveurs. Veux-tu les connaître ?
Veux-tu paraître encore à mes yeux la
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farouche, mais délicieuse Sahële que je n'ai pas oubliée? Tu sais que mon cœur ne peut s'être fermé tout-à-fait au souvenir de si âpres voluptés. Et qui te dit, méchante, que de toutes celles que tu prétends venger en même temps que toi, tu ne fus pas la plus aimée, la seule aimée peut-être? Pourrais-tu l'affirmer?
DONA SAHËLE
Éternel séducteur ! Prétends-tu me vaincre encore et désarmer ma haine? Ah ! je te reconnais, don Juan. Tu vois l'éclair dans mes yeux et l'orage sur ta tête, tu vois la haine dressée devant toi, menaçant ta vie, et tu parles d'amour, tu te parjures, tu mens encore pour échapper au châtiment. Car tu ne m'aimes pas, tu ne m'aimas jamais. Oh ! non ; cela n'est pas possible. Il te fallait des cœurs plus faciles ? Et cependant. Dieu, mon Sauveur, pourrait attester que mon âme ne brûla jamais que pour toi. Tout ce qu'elle contenait d'amour et de dévouement s'éveilla sous tes caresses d'amant, ô homme pervers. Quel feu as-tu donc allumé dans mes veines
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et qu'as-tu fait du cœur de Sahële ? Que dis-je : n'est-ce point justice? Tout ce qui approche don Juan ne tombe-t-il pas à damnation ? Oui, je suis damnée. Je suis ton démon. Tu m'as donné ton sang. J'en ai soif encore ; mais non pas pour l'amour, pour la mort !
(Elit' s\miiia' pour le frapper .J
DON JUAN, Li reteihint encore.
Insensée !
D G N A s A H Ë L F, ^ 'exJt.in 1
La demeure solitaire que tu as faite à mon âme, s'est creusée d'année en année, plus profonde, et mes noirs desseins s'y sont formés comme ces germes empoisonsonnés qui naissent de l'humide obscurité des cavernes.
DON JUAN, Jt part.
Si ma grâce et ma beauté soutenues du vol léger de mes discours sont impuissantes à désarmer une femme, la nature est contre moi et je n'ai plus qu'à me défendre. (A Sahêlc.) Malheurcuse femme, sais-tu ce qu'est l'amour pour oser v mêler l'odieuse
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image du sang! C'est toi qui ne m'aimas jamais ! Toi qui ne crains pas de venir à don Juan, armée d'un fer aussi meurtrier que tes paroles. Mais que cette fureur soit oubliée. Je te pardonne, Sahële. Ton âme est emportée. J'aimerai tout de toi, jusqu'à ta folie. Viens souper et que la volupté retienne toutes ces ardeurs et les détourne au profit de l'amour. Allons ! Prends place à mes cotés, et laissons ce jeu dangereux pour passer au doux jeu du plaisir.
DON A SAHËLE
O sœurs oubliées, fleurs charmantes, fauchées avant le temps, victimes de don Juan, soutenez mon courage de ces voix que je sais seule entendre. — Non, don Juan, je ne souperai plus avec toi qu'aux Enfers !
DON J U A N
Démon, mille fois maudit, monstre qui vomis la haine et la vengeance du noir chaos de ton âme empoisonnée : fuis ma colère.
(Il la pousse dehors. — Ils luttent quelques instants).
DONA SAHËLE
11 y a dix ans que je t'attends. Ma haine à te poursuivre a décuple mes forces. (Elk kfmppc.)
Ah ! traitresse !
DONA s A H h L E , fi\ipp.int encore.
Don Juan, comme un germe de mort, tu as passé dans mon âme et n'as laissé debout que le crime. Meurs... et meurs.
A moi ! Elle m'assassine !
DONA s A H E L E
C'est toi qui as déchaîné cette fureur de sang.
(Don Jii(Vi toiiilh' en soupirant.)
DONA SAHËLE, >\irrctaiU UCnihiinrc.
Je l'ai tué.
fRrgnnlnni (Ion Jnnn.jTu ne méritais ni un tel amour, ni une telle mort! Dieu, qui avez armé mon bras, ayez pitié de moi.
(Elle se tue et tombe aux pieds de don Juan.
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PERD RI GO, dccounwt.
Juste ciel ! Je l'avais prédit. (A Jeu Juan.) Seigneur, est-il possible ?
Je me sens mourir. La venimeuse bête m'a percé de tous ses dards. (Se soulevant et
apercevant le cadavre de dcna Sabële qu'il contemple un
instant.) Elle s'est fait justice. Oh ! l'horrible visage où se lit l'effort d'un double crime.
(A Perdrigo avec dédain.) Éloigne Cela!
P E R D R I G G , repoussait le didjvre.
O incertitudes et contradictions de l'action humaine! Ainsi la même main qui a prodigué les caresses et la volupté peut donner la douleur et la mort. O imperfection souveraine ! La plus infime créature tient notre vie à la pointe de sa folie.
(Revenant à don Juan.)
Mon bon maître !
Laisse-moi mourir dans la sérénité de mon passé !
IJ4 DONJUANDARMANA
Qu'est-ce que la vie sans l'amour ?
Puisque je n'ai pas su inspirer assez d'amour pour désarmer la haine, je n'ai plus de raison de vivre. Je verrais celles qu'un seul de mes regards livrait à mes transports, passer indifférentes ! Déjà l'amour s'éloignait de moi. O puissance de l'âge! Il y a donc un âge d'amour? Et cet âge passé, don Juan devait mourir ! Mourir, et je n'ai pas quarante ans ! Adieu la jeunesse! Adieu la vie! Folles qui m'avez aimé, vous croyez-vous vengées? Ma mort rachète-t-elle votre honneur ? Monde insensé qui veut jouir et veut être vertueux! Je te quitte sans regrets. J'allais m'ennuyer trop ! A tout ce que tu m'offrais, il fallait la force et la jeunesse et ces biens précieux m'allaient quitter ! Tourne, danse et pleure jusqu'à consommation des siècles.
Si je te vois d'en haut, tu me feras bien rire. Et vous, charmantes créatures, soutiens de ma vie et causes de ma mort, préparez-vous à souffrir. — Je laisse dans le monde une semence qui ne périra pas.
Don Juan vous quitte, mais il reparaîtra. Don Juan est éternel.
ACTE IV, TABLEAU II, SCÈNE II
Adieu Perdrigo. Entre dans mes chausses et tâche de n'avoir pas plus de malheur que ton maître pour tout le bonheur qu'il a su trouver.
Paris. — Imp. A. Lcmcrre, 2;, rue des Grands-Augustins.
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