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Don Juan; ou, La comédie du siècle
Nota. — C'est à dessein que le premier vers du troisième acte demeure isol<^. Il rime avec le vers anté-pAnultième du second acte.
PRÉFACE
— « Don Juan y a dit Sainte- fleuve, traîne à sa
suite le monde moderne tout entier. — ' Le drame,
la satire^ C élégie, le caprice, se groupent autour
le lui. »
« L'amour, disait il y a quelques semaines
\M. Renan, est le premier de ces grands instincts
\rcvélatenrs qui dominent toute la création
c Sa grande excellence, c'est que tous les
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êtres j/ piu'licipefît, et quon en voit, évldenuiioit. le lien aoee les fins de l'univers
« // est surprenant que la science et la philosophie, adopta?it le parti pris frivole des gens du monde, de traiter la chose mystérieuse par excellence comme une simple matière à plaisanterie, 71 aient pas fait de C amour l'objet capital de leurs observations et de leurs spéculations. C'est le fait le plus extraordinaire et le plus suggestif de l'univers. Par une prude/ ie qui n'a pas de sens dans l'ordre de la réflexion philosophique, on nen parle pas ou l'on s'en tient à quelques niaises platitudes. On ne veut pas voir quon est là devant le nœud des choses, devant le plus profond secret du monde.
'( La crainte des sots ne doit pourtant pas empêcher de traiter gravement de ce qui est grave. Let phys'wlog'istes ne veulent voir que ce qui tient au jeu des organes. Je parlais un jour ci Claude Bernard de ce que le fait universel de l'attrait sexuel a de profond. H me répondit après un moment de réflexion: « Non; ce sont là des fonctions claires:
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des consrqacnccs de la nulrtliou. » Très bien; mais qu'alors on fonde une science qui s'occupera des conséquences obscures des fonctions claires! Pourquoi^ par exemple, la fleur a t-elle le parfum?» J'avais demandé^ il y a plusieurs années, à l'auteur illustre de Caliban et de l'Abbesse de Jouarre, la permission, quil avait bien voulu m'accorder avec indulgence, de lui faire lire un jour le Don Juan que voici achevé. J'espérais, sons le dir^, qu'il consentirait à me donner, au moment opportun, son opinion sur le i( sujet )k
Il me pardonnera de ne lui avoir pas 'imposé la corvée de parcourir un manuscrit. Quaurais-je pu espérer de plus profond et de mieux « adapté» ((ue les lignes qu'on vient d'admirer?
L'auteur de la 'Vie de Jésus y définit magistralement la pensée essentielle, générique, du type de D(m Juan, au moins du Don Juan moderne.
En espagnol^ le nom de Don Juan est classiquement suivi de cette épithètc: el hurlador, c'està-dire le moquetiv^ — Moqueur tragique >
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puisqu'il s'attaque aux Puissances obscures^ — au Mystère,
Je trouve dans une lettre inédite de Victor ffugo cette parole : (c L'invention dans la tradition, rien n'est plus charmant.)^ lilen du n:oi?is nest plus attachant^ et voilà bien des années que ni occupe cette figure du burlador, séduisante par essence.
Mes amis se rappelleront, en effet, que je leur lus, en 1873, daiisun « dîner littéraire, » dit des « Vilains bonshommes », un poème intitulé : La fin de Don Juan. Ils accueillirent mon essai avec une telle sympathie, que, loin de le publier le lendemain, — comme c'était mon intention en me mettant à table, ~ {/avais lu sur épreuves) Je le retirai à Vimpinmeur, avec leprojet d'en développer ridée à loisir.
Grâce à ce long retard, plusieurs scènes de ce Don Juan ont l'air de faire allusion à des faits réels survenus cependant depuis qu'elles sont écrites.
Chose bizarre ff aurais même pu, dès 1873, par- ' 1er, avant Edison, du phonographe, puisque notre ami Charles Cros, — l'ayant déjà bien et dûment
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îuventf', — nous en faisait, au café Tabourey^ des descriptions aussi mimitieuses que théoriques. Mais cela nous semblait plutôt invention du conteur hoffmajiesque que rêverie du savant rigoui^eux // éta'tt t'un et l'autre.
Oit s'arrêtera la maçjie scientifique ? On ne sait. Les Indiens fhéosophes prétendent qu'elle ne peut progresser beaucoup en Occident; qu'elle ne pourra du moins arriver chez nous au bout des questmis, parce que les secrets transcendants ne sauraient être obtenus qu'au prix d'une moralité également transcendante, qui est dans l'immolation du moi aux intérêts de l'être universel. En ce cas, V (en f fragile qui contient l'heureux avenir serait la pitié. Or ce mot semble devenir le mot d'ordre des penseurs occidentaux, de Dickens à Tolstoï, de Hugo ci Zola. A travers toutes nos incertitudes, il semblerait ainsi que le Bouddha et le Chnst continuent lentement^ mais sûrement, la conquête des unies qui se nient.
Et la pitié, n'a-t-elle pas V amour pour génératenr ? Il l'a créée en faisant, de la vierge, uuff
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mèj^e attendrie sur la faiblesse de l'enfant. La tendresse de Vamanl pour la douce, faible, enfantine bien-aimée., n'est qu un sentiment imité. Don Juan, une fois encore, aurait donc raison de considérer l amour comme le nœud des choses.
Être ou n'être pas, r amour est plus que jamais la question. Question philosophique, étemelle, — et aussi question nationale, sociale, puisque le péril de la France est, avant tout, dans les déviations de V amour. L'amour, c'est la Cjuestion qu éludent les bourgeois ^^ pratiques-», aussi bien que les vicieux fantaisistes, et les raisonneurs pessimistes, — qui tous, sans distinction, se refusent à la multiplication de la race.
Vunité- morale étant rompue par la mort des religions, — sans lesquelles le bien apparaît facilement comme une simple convention digne du inre des gens d'esprit, — le tableau de la vie nous présente une vaste confusion. On ne s'étonnera donc pas de retrouver, dans un miroir, le pêle-mêle des gestes et des idées.
— (( Je veux voir ce que c'est ! )) fait dire
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Molière à Don Juan^ an moment où il lance son héros^ Vépée au pm'nr/, conti^e un specire armé d'une faux.
Le Don Juan moderne n'esl même plus arrêfé^ dans ses investigations blasphématoires, par la piété Pi la morale daulrui. Le libertin^ enrèvolte contre toutes les lois divines et humaines, nesl plus uup exception. Spirituellement, il est un peu tout le monde. I^es statues, aujourd-hui, n acceptent plus à souper, et Don Juan, étant l'égoïsme et lorgueil personnifiés, na d'autre ressource, pour demeurer fier et audacieux, que de se retourner contre tout le monde, c'est-à-dire contre ce qirilméprise le plus en lui! Kt ilnoustméprise et nous raille tous, parce qu'il compare tout à un idéal, trop indéfini, qu'il conçoit pourtant, sans le croire réalisable par delà la vie, et qui est, en lui, l'effet indestructible d'un long passé d'humanité, le fruit légitime de sa pensée involontaire. Il se brave enfin lui-même, et défie en combat singulier sa propre conscience et les monstres sortis de son cerveau. Ce sont là les statues, — plus redoutables que les
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révélations surnaiur elles , — du Don Juan conlempoi^a'm ou, comme on dit, fin de siècle !
Ce Don Juan, qui dénonce^ de toutes les choses humaines, le côté bas, répugnant ou grotesque, aboutit au même désir de mourir pour Vidéal que le moine indigné du monde et murmurant à mains jointes : « Vanité des vanités. Tout passe, hormis Dieu. » Seulement Don Juan ne croit plus en Dieu. Ce dernier des idéalistes n'est qu'une sorte d'athée déiste! et cela est une manière de damnation. Au fond, il a tellement aimé Dieu, quand Dieu existait, que maintenant, impie et fidèle, il aime Dieu mort.
Nul de nous ne voudrait- être lui et chacun de nous, cependant, peut dire^ comme Paul Bowget de
son Disciple : « J'ai failli lui être semblable/ yy
Ce qui jn-ouve qu'il y a des choses qui sont « dans rair » .
Si f avais un discours à faire sur le tombeau de Don Juan, f emprunterais à l'introduction d'un livre d^ami ces lignes: aJama'is Vame humaine n'a eu un sentiment plus profond de rinsuffi-
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sance, de la misère, de Virréel de noire vie présente ; et jamais elle na aspiré pins ardemment à V invisible au-delà, sans parvenir à y croire! >^*
A ces deux termes correspondent, d'une part, les trivialités voulues de ma comédie ; de Vautre, les élans désordonnés de mon poème.
Je pense souvent à ces petits chais qu^on prend par la peau du cou pour leur frotter le nez dans leur ordure /... Ah! comme alors ils voudraient avoir des ailes!... C'est ce noble désir que veut nous inspirer Vœuvre des réalistes, qui cachaient leurs fins, {il est temps qu'on le sache) pour nous les mieux imposer.
Ce poème a procédé selon la manière des réalistes et en vue du même résultat, avec cette différence que r auteur ne s'en cache point; cette différence encore, que la vie vulgaire y est présentée dans une action tout à fait fantaisiste ; cette différence enfin, que l'aspiration transcendante y est exprimée sans réserve, et l'idéal, au bout du compte,
* Edouaku Schuri':, /-"■ l'^^-'imU Initii'-s.
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aflirmé. Si le singe s'est fait Jwrnme^ pourquoi l'hotmne, ptw le désir de se dépasser, et servi par des actes conformes à ce désir, ne se ferait-il pas dieu ?
Le vice de Bon Juan, cet oisif, enfant gâté de la fortune, c'est Vorgueil. Dans le progrès de Vètre, il ne voudrait pas passer par la a filière ». Ccst Monsieur Tout-de-suite. Il a /toute d'être un de u ceux-là », et semble ignorer qu'en les reniant il commet la faute qui, par excellence^ fait descendre , et le rapproche d'eux. Mais c'est par là même qu'il est lui, malgré son mot mémorable de la scène du Pauvre, qui, du temps de Molière était tout neuf : « Va, va, je te le donne pour i amour de l'humanité ! »
— (( Chère humanité, dira-t-il demain, ta honte est ma honte; mes dieux seront tes dieux, >•> Et, cessant d'être Don Juan parce qu'il l'a été, — poussé cependant par l'esprit chevaleresque qui lui est resté de ces temps oii il fallait avant tout être hardi et généreux pour plaire , — il aidera, de tout son pouvoir V avènement de l'idéal réalisable. Cet 'idéal
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est celui qu un universitaire, M. Foncln^ dé finissait naguère, en préseîice d'un congrès d'instituteurs, Vaube lointaine du juste, en ajoutant: a La loi est que le plus fort doit protection au faible. >^
0 Université! quand cette Idée, grâce à toi, se sera fait homme, lu auras fondé enfin le chimérique Royaume de Dieu, — et 89 sera Pape.
Cela d'ailleurs arrivera, mais par d'autres voies
qu'on ne pense Et, en ce temps là, les petits
enfants et nous, nous aurons d'autres maîtres.
Va, maintenant, livre de bonne foy.
Iles d'Hyèrcs. le 13 septembre 1889.
PROLOGUE
LE GLAS DU SIÈCLE
SOLVET SŒCLUM
LE GLAS DU SIECLE
Je suis l'Esprit sacré qui vient demander coniplo; J'inscris sur de l'airain les gloires et la honte : Me voici. L'heure sonne au terrible cadrau : Voici quatre-vingt-neuf, la date centenaire, Qui, sur l'horizon noir, roule comme un tonnerre... 0 j];rand siècle, dis-nous si tu fus assez grand!
Siècle mort, qu'as- tu fait des promesses de l'autre? Qu'as-tu fait de l'amour, dont la France est l'apôlre?
LE GLAS DU SIECLE
(Juellc vie as-tu faite au monde racheté? Les chiffres sont inscrits : dis-nousquelle est la somme? Dis-nous ce que la France a fait des Droits de l'Homme ; L'homme, de sa victoire et de sa dignité?
Ah! ce fut une époque étonnante, sublime, Celle où l'Archange, étant descendu dans l'abîme, Revint épouvanté du nombre des martyrs!
La terre eut un sursaut, comme un volcan qui s'ouvre ; Un signe, dans le ciel, flamboya sur le Louvre, El l'ombre des rois morts connut les repentirs.
La France, en ces jours-là, promit l'amour au monde. La Révolution, sanglante mais féconde, Guerrière au casque d'or, avec sa pique en main, Parut comme un^ sœur de l'antique Minerve; La nation cessait d'être inconnue et serve; La patrie élargie aimait le genre humain.
Le peuple armé criait, en pleines représailles :
« Paix sur tous à jamais ! Haine et guerre aux batailles î
LE GLAS DU SIECLE
« Les peuples sont pour nous des frères! les tyrans,
« Des ennemis! » — «Marchons!)) gronddiiildi M ai^seillaise ;
Au ventre maternel, les fils tressaillaient d'aise;
Les mères espéraient : les pères étaient grands!
Oui, véritablement, c'étaient des guerres saintes, Celles-là qui donnaient à des femmes enceintes Le désir d'être un jour des mères de soldats !... Qu'est devenue, hélas! cette étrange espérance Qui traversa la terre et qui soufflait de France ?... — Hélas ! la voile est morte et pend le long des mats.
Que s'est-il donc passé, depuis cent ans d'histoire? Folle d'un caporal, et saoule de sa gloire, La France titubante, en hurlant : Liberté! Tend platement l'échiné au bâton de son homme, Et le petit troupier, couronné roi de Rome, Prend l'empire du Christ au pape souffleté!
La Révolution, qui se crut mère, avorte.
Tout est là. Ce grand nain eût pu, de sa main forte,
Accoucher la géante et baptiser l'enfant!
Il aima mieux, sachant que notre terre est ronde,
LE GLAS DU SIECLE
Se faire un bilboquet de la boule du monde
Et du sceptre, brandi dans son poing triomphant !
Dès lors, tout n'est plus rien qu'une immense ironie!
... Tuée à Waterloo, noire fierté ! finie!
S'il n'est pas mort du coup, l'espoir est fatigué.
Quoi, Rousseau, Diderot, préparaient cet empire?
Béni soit le passé, si l'avenir est pire !
Et maudit soit le jour où Voltaire fut gai !
Que prétendais-tu donc, en brisant tes bastilles. Peuple-roi? Tu vengeais, dis-tu, l'honneur des filles, La dignité de l'homme, enfin, la liberté ? Certe, il fallait broyer la torture et la roue ; Mais c'est avec du sang que tu fis de la boue En escortant César sur son char emporté!
Les rois tuaient, dis-tu? vraiment ce n'était guères.
Si l'on songe aux soldats blessés, morts, dans ces guerres.
Et couchés par monceaux, d'Austerlilz à Moscou.
Va, peuple libéral, qui jetas sur le monde
Le vol et le viol avec la guerre immonde.
Les peuples et les rois doivent t'aimer beaucoup !
LE GLAS DU SIECLE
Et puis? — La paix, — les lys, — et la mélancolie. Après?... Quarante-huit,... une noble folie, 1^'élan désespéré de Tespoir moribond ! Lamartine, — poète et citoyen sublime, — Parle au peuple d'un Dieu qu'il a vu sur la cime! Puis, tout est dit : Tespoir a fait son dernier bond î
0 peuple de Voltaire et de Quatre-vingt-douze, Bon peuple en habit noir, qu'as-tu fait pour la blouse? Elle a voté partout : Sait-elle lire? non ! Qu'as-tu fait pour l'esprit? le cœur? le caractère ?
— Bonaparte est le dieu sans athée. — Et Voltaire? L'ombre de Frédéric lui montre un gros canon.
In parterre de rois lorgne la Belle Hélène... Que fais-tu de les nuits, nation souveraine ?
— Je danse le cancan pour amuser ces rois !
... Tout à coup, ramassant son or, la bourgeoisie Pâlit et tremble... Un vent de terreur l'a saisie!...
— C'est Sedan, Waterloo de Napoléon III.
... Versez du sang, versez du sang, versez des sommes, (^inq milliards, mêlés au sang des jeunes hommes!
» De l'or î l'or dégouttant sué par le travail !
« La révolution si rouge à son aurore,
1(» LE GLAS DU SIECLE
Au couchant de ce siècle est rouge. . . On saigne encore I , L'homme des Droits de l'Homme est toujours du bétail . ^
Et puis? Ah ! frappons-nous nos cœurs, pleurons nos larme Nous nous ensanglantons avec nos propres armes ; - Rien n'est lait : c'est la guerre et la haine toujours ! ■ C'est toujours le dédain, en haut ; en bas, l'envie... i Qui de nous aime assez l'humanité servie ? Qui de nous, sans salaire, apporte un bon secours ? J
Honte sur nous! j'ai vu dans mon miroir ma honte ! Le mendiant se donne et le nabab escompte ; ]
L'affaire est de jouir : « Pour moi ! Chacun pour soi I » L'art n'est qu'un complaisant, le mignon de la foule I ... Sur l'échafaud sacré, d'où tant de sang découle, ; Est-ce donc pour ceci qu'un peuple tue un roi î {
Honte surnousîleLouvre aujourd'hui, c'est la Bourse, i
fi Tout un peuple en hurlant s'y rue au pas de course ! ^
On y fait un honteux trafic de fonds secrets !... i
Et toujours ironique et toujours plus sceptique,
Paris, dans son dédain, confond la République, #•
La Révolution, les dieux — et le Progrès ! ^
LE GLAS DU SIÈCLE 11
Et pourtant, il avance!... oui, l'homme aux membres frêles Dompte mieux chaque jour les forces naturelles; On meurt moins de la faim ; on souffre moins du froid ; La liberté se cherche et l'idéal se rêve ; Lorsqu'on se juge bas, par là même on s'élève ; Oui préfère la force a constaté le droit.
Mais tandis qu'un savant cherche, calcule et monte,
L'homme, gaîment, se dit moins noble en fin de compte!
Le fer monte plus haut que l'âme vers le ciel.
La sécurité croît, mais aussi l'égoïsme :
L'art déclare menteurs les peintres d'héroïsme :
On dit que ce progrès n'est que matériel....
Il avance, pourtant !...Oui, qui sait? oui, peut-être,
L'esprit émancipé qui, lui, n'a plus de maître.
Abolira demain la souffrance et la mort...
On mourra, mais la mort prendra des insensibles î
Par l'électricité, les temps sont extensibles ;
On vole. — On court. — L'Esprit est le levier du fort.
... Mais tandis qu'à guérir un savant s'évertue. Avec la mélinite un autre savant tue :
12 LE GLAS DU SIECLE
Pour un guéri, — cent morts, cent mille, un million ! Les balles de Lebel, (versez du sang! des sommes!) Pieu vent, grêle d'acier, sur des surfaces d'hommes!... Où seras-tu demain, ma grande nation ?
0 tristesse, tristesse ! oh ! qu'un cri retentisse Vers l'idéal, vers la beauté, vers la justice! La justice, ô vivants, n'est pas sans la beauté ! Aimons les arts ; créons, pour les yeux, des images Faites avec les traits les plus purs, les plus sages... L'alphabet contient tout l'espoir. Qu'il soit chanté!
L'amour stérilisé va perdre notre race !
Prenons bien garde à nous! Sauvons le cœur! la grâce!
Le droit, l'urbanité, si forts dans la douceur !
... Un bon soldat, — qui couche au désert, sous la tente.
Conseillé par la nuit et par l'aube éclatante,
M'a dit que le poète est un avertisseur!
L'inconnu m'appartient : j'ai nagé dans le songe. Sous la suite des jours, où l'infini s'allonge, J'ai vu tout le possible : il est illimité. Mais l'atome et le monde ont besoin d'harmonie :
LE GLAS DU SIÈCLE VA
11 faut un foyer, même à la courbe iiiUnie,
Et, sans la conscience, on meurt de liberté ! ,
Donc, refaites des lois d'airain, bommes d'argile! La plus sublime, elle est encor dans l'Évangile : Adorez-en le cœur, transformez-en l'esprit, Et songez que Lazare est là, sous votre table, Et que parfois, d'un coup d'épaule épouvantable, 11 renverse la table au nom de Jésus-Christ !
Foule aux pieds le veau d'or, peuple 1 Relève l'arche, Israël ! — Tu riais ? pleure. Tu dansais ? marche. Ceins tes reins, ceins tes reins ! L'heure grave a sonné, Elle sonne ! — 11 faudra disparaître ou mieux vivre. Sois ton Moïse ! Invente une loi qui délivre ! Et lègue un horizon au siècle nouveau-né.
CEGIDI SED SURGAM
INCANTATION
J'appellerai trois fois son nom dans les ténèbres. ":
Vénus, larme de feu, sur des noirceurs funèbres.
Brille. — De grands ifs droits, noires lances de fer,
Font sur tout l'horizon une étrange couronne..,
— «Don Juan! don Juan! don Juan!... » L'inconnu m'enviroiino
Et le spectre a surgi, debout, dans un éclair.
11 joue avec son gant, car il n'a plus d'épée. Sur son âge, à le voir, la mort sera trompée : Trois siècles l'ont vieilli de dix ans tout au plus. S'il est plus pâle encor qu'il n'est à l'ordinaire,
Ce n'est pas pour un coup d'épée, ou de tonnerre!... Il porte toujours haut ses grands yeux résolus.
Salut, Ombre! — Tu viens d'une époque profonde Où l'Espagne chrétienne était reine du monde. Elles baisaient la croix, celles que tu charmais... Plus d'une se signait quand tu troussais sa robe; Un Colomb te donnait l'autre moitié du globe : Ton soleil, comme toi, ne se couchait jamais.
Le monde renaissait... ou paraissait renaître.
Tu le sais, toi, quel temps durent ces grands /JeM^<:'^?'e,
Quel temps met le désir à devenir regret ;
Et l'on t'a vu, sinistre au siècle où tout espère,
Suivre l'enterrement du seul lils de ton père :
Dans ton spectre au cercueil le néant t'apparaît.
En violant debout de belles formes blanches.
Tu tâtais le squelette à la courbe des hanches,
Car ton ame est d'un moine, ô blême libertin !
Pour toi l'attrait des chairs, c'estqu'en leurs splendeurs nu
Luit un morne reflet de sources inconnues,
Et ta débauche n'est qu'une insulte au destin.
Ton grand rire a bravé l'Inquisition Sainte. C'est elle qui, par lui s'étant sentie atteinte, Prétendit que la foudre avait ouvert ton front. Mais toi, qui n'as tremblé devant aucun mystère, Tu devinais Franklin, tu pressentais Voltaire, Et tu disais : « Ceux qui seront nos fils — riront! »
Salut, Ombre indomptable, homme de l'ironie, Oui portes dans tes reins ta flamme et ton génie ! Noble virilité de l'esprit et du corps ! Peut être as tu voulu, dans ta verve féconde, Peupler obscurément tous les recoins du monde, l*ourqu'unjourles railleurs puissent dompterlesfortsi
Va, nous t'avons compris!... Lorsque ta fière audace Regardait la statue, ou ton cadavre, en face, F Tu ne blasphémais pas : tu provoquais ton Dieu ! Tu disais : « Qu'il se montre à présent, s'il existe! » VA tu riais!... — Pourquoi nous reviens-tu si triste? (Test que tu ne crois plus !... et tu croyais un peu !
Ton doute se sentait frère de l'espérance... Aujourd'hui que l'amour n'est plus qu'une apparence,
Toi, rimmorlel désir qui foule les tombeaux, Conculcateur d'amours, tu n'attendsplus que Dieure Où le ciel va crouler — puisqu'il faut que tout meure, Et que la fm de tout sera ton seul repos !
Viens donc, triste immortel! — Notre îige qui s'achève Est digne de revoir ton ombre dans un rêve. Viens, car le soir nous gagne et la nuit va s'ouvrir... La volupté qui ment jouit d'être inféconde... Viens, c'est la renaissance. . . ou c'estlafin d'un monde ; Viens avec nous, don Juan : nous allons tous mourir!
C'est l'heure où sonne, lourd, le pas de la slatue. Mané, Thécel, Phares. C'est l'heure où l'on se tue ; Eve pleure, Abel saigne. On a dressé la tour. Des ciels croulent. Des feux pleuvront en cataractes. Goniorrhe va brûler.... — Viens mourir en cinq actes, Et meurs, désespéré des néants de l'amour!
LE SOMMEIL
Au lever du rideau, le Génie du Sommeil se tient à demi couché, accoudé, sur les marches, à peiiie visibles dans la nuit, d'un lit monumeutal qui est celui do don Juan. Tous les personnages de ce rêve îipparais-sent lumiaeuv dans l'obscurité profonde.
LE GÉNIE DU SOMMEIL
La moitié du monde s'éveille ; La moitié du monde s'endort.
J'apporte, frère de la mort, La mort au jeune homme qui veille, Et la mort au vieillard qui dort...
La moitié du monde s'endort ; La moitié du monde s'éveille.
La voix de la marée éternelle est pareille Au\ respirations du monde qui sommeille.
La moitié du monde s'éveille
La moitié du monde s'endort.
Ou entend le cri du coq.
LRS VOIX DU MATIN
Le jour ! Enfin, voici le jour ! à moi la vie !
Mon âme revient dans ma chair ravie.
Quel Dieu mystérieux, pendant que je dormais, Aussi profondément qu'au ventre de ma mère,
A refait en moi ma force éphémère,
Et m'a rendu plus jeune que jamais?...
Sommeil, père de tout, sois béni ! je renais !
Tout me sourit dans la fraîche lumière ; Mon travail même est joie à cette. heure première.
LES VOIX DU SOIR
, Voici le soir, voici la nuit.
Ecoutez partout s'apaiser le bruit.
La première étoile nous luit ; L'acacia ferme sa feuille ; Le vent lui-même se recueille...
Laissons nos lourds outils dormir sur le chantier.
Déjà je travaillais sans joie :
Sois salué, sommeil, et béni qui t'envoie! Sois aimé par le monde entier.
La femme et la fleur par toi restent belles^. Salut, sommeil ! Tu renouvelles.
LE SOUPIR DE DON JUAN
Uh ! le sommeil!
LE GÉNIE DU SOMMEIL
Don Juan m'appelle à son chevet, Mais c'est trop tard ! — Tantôt, j'ai pressé sa paupière, Longtemps, longtemps, a\ec mon doigt de pierre : H s'est mal assoupi, car la nuit s'achevait, Kt voici que je suis vaincu par la lumière...
Oh ! s'il m'aimait, oh! comme, chaque soir, 1/attirant dans mes bras, doucement, moi qui l'aime, .le saurais lui donner le repos, l'oubli noir, Pour lui rendre au malin des renouveaux d'espoir,
Et lui faire aimer la vie elle-même!..
iMifant, il m'obéit ; mais à partir du jour Ou 'il a connu l'amour, ^^Bhir sentir mieux la vie et souvent, le jeune homme, ^^Hu nom de ses plaisirs me refusa le somme. \^\\ m'appelle à présent, me chasse tour à tour;
Je le charme et l'indigne ; ^11 voudrait bien me voir obéir sur un signe; ^Bais il ne voudrait }tas se courber quand je veux,
yS DON JUAN
Voici l'heure où pourtant il sent mieux ses fatigues... Je mets sur lui le poids de l'assoupissement, Et des songes confus, subis péniblement. Traversent son esprit las de vaines intrigues...
Mais aujourd'hui venez, mes songes, doucement,
Planer au-dessus de sa couche ;
Chantez sur le mode charmant ;
Apaisez son âme farouche,
Et changez en sourire aimant
Le sourire amer de sa bouche.
Venez ! qu'il soit heureux ce matin en dormant...
Êtes-vous là, vierges du songe.
Dont la ronde chanteuse en guirlande s'allonge, El flotte, pâle et blonde, au fond du firmament ?...
CHŒUR DES VIERGES DU RÊVE
Nous sommes là, blanches et lentes.
Filles du songe bleu, du sommeil étoile, Tenantdroitsdes lysd'eau pleins deperlestremblantes, Parmi les astres d'or dont le ciel est sablé....
Plus léger qu'un voile envolé, Flotte en frissonnant notre corps voilé.
DON JUAN il)
LE GÉNIE Dr SOMMEIL.
Et que lui portez-vous dans lyi pan de vos robes, Comme aux petits enfants l'ange de la Noël ? (jiiel miracle avez-vous cueilli sur d'autres globes ? Qu'aliez-vous lui conter des merveilles du ciel ?
CUŒL'R DES VIERGES DV RÊVE
Cependant que l'hiver a dénudé les saules, Qui frémissent au bord de l'étang tout glacé, Nous, nous irons vers lui, n'ayant sur nos épaules Qu'un voile transparent que la brise a plissé... Il baisera l'amour sur nos lèvres, qu'embaume L'éternel du printemps, passé, présent, futur ;
Nous le ferons roi du royaume Où le sceptre est de fleurs et le manteau d'azur... Il revoit ses quinze ans ; il croit se voir encore Jeune comme l'espoir et pur comme l'aurore...
Son cœur est de limpidité ;
Sa voix est un cristal sonore ; Son esprit enfantin, un palais enchanté ; Et son premier désir dans les fleurs vient d'éclore.
LE GENIE Dr SOMMEIL.
:J0 don JUAN
CHŒl'R DES VIERGES DU RloVE.
Nous secourons, sur eux^ la blancheur des pommiers... Uue la femme estcoquelteletcombienriiomme esclave! ... Elle a neigé sur eux, la fleur pâle et suave... Faites-en une chaîne et le fer se rompra ; Faites-en des colliers et l'or se ternira.
LE GÉNIE DU SOMMEIL
Et que lui montrez-vous encore ?
CHŒUR DES VIERGES DU RÊVE
Sa pareille :
Une enfantpureetsimple, et blonde, — une merveille !
Tout en elle est couleur de jour.
L'or n'a point défloré le bout de son oreille ; Sa lèvre est une fleur que respecte l'abeille ;
Son sein, à l'indécis contour, S'enfle comme le cou d'un ramier qui sommeille...
Tout en elle est couleur de jour :
Ses yeux sont bleus, ses bras blancs, sa bouche vermeille ; L'innocence en riant la conduit à l'amour.
LE GÉNIE DU SOMMEIL
Faites-en donc sa fiancée î
CHŒIR DES VIERGES DU RÊVE
Hélas ! nous avons vu l'ombre de la pensée
Courir sur le front endormi...
Et l'homme qui rêvait se soulève à demi, Une main sur son cœur, à la place blessée !...
LE GÉNIE DU SOMMEIL
Dites-lui, dites-lui, toutes, toutes en cliœur, Qu'il aura mal placé son cœur.
CHŒUR DES VIERGES DU RÊVE
Il demande pourquoi la pureté suprême Manque parfois d'attrait ?
Pourquoi celle dont on voudrait
Pour ses grâces, sa beauté même,
N'est pas toujours celle qu'on aime ?
il demande pourquoi, dans leur société, L'amour au temps des fleurs est comme un fruit gâté, Et pourquoi de la vierge-enfant, prête à sourire. Le jeune adolescent, pale, souffre écarté, Dès qu'il en rêve, ému dans sa virginité ?
Il demande, sans nous le dire, Pourquoi, lorsqu'il tendait vers l'Étoile ses bras.
L'étoile ne descendait pas ?
Kt pourquoi, lorsqu'on fut trahi par la lumière, On est, de cette triste erreur, si châtié
Par l'amour sans pitié, Qu'on ne retrouve plus l'illusion première ? 11 demande pourquoi l'adieu, le triste oubli, Tous les passés plus morts que l'homme enseveli ? Il demande pourquoi, dès qu'il approchait d'elles.
Les plus fières et les plus belles, Pour le suivre en pleurant, dans ses mauvais chemins, Aux amants, aux époux, à Dieu même infidèles, Ont déchiré leurs robes de leurs mains ?
Il pleure sur les lendemains !
Il demande pourquoi le songe est un mensonge ? Et, dans la nuit muetle, ouvrant tout grand son œil,
Il cherche à lire, au fond du songe, Le mot divin qui tente son orgueil.
CHŒUR DES VIERGES DU RÊVE
Il verra se mêler, dans son cerveau plein d'ombres, Un chaos d'êtres : pierre inerte aux regards sombres, Le minerai rêvant d'être l'arbre au printemps, L'arbre triste, envieux des animaux broutants. Le végétal fait chair, la chair sensible à peine, Des animaux ayant, hideux, la forme humaine ; Du mal, dont il est né, le mieux presqu'indistinct.
Des betes ayant l'àme et des hommes l'instincl ;
L'animal singeant l'homme, et l'homme à face auguste
(aéant son Dieu, qu'il fait, à son image, injuste.
Ouel mystère! partout l'invisible idéal
Se tord, sous l'épaisseur de son œuf bestial.
Soudain l'œuf est éclos! Heurs, nids, chansons coups d'ailes!
Amour! ont répété les promptes hirondelles;
Amour! amour! s'écrie un aigle au haut de l'air;
Amour 1 a dit le vent qui féconde la mer,
Va les fleuves l'ont dit en caressant les berges,
l']t If's brutes l'ont dit au fond des forêts vierges,
Kl des couples humains le murmurent tout bas,
Perdus dans des sentiers embaumés de lilas.
I no (''chollo appuruit. Ello va de la tcrro au ciel. Le faite se perd dans une !,'li»ire, lo pied dans nn jroulîre de ténèlires.
L'ÉCHELLE
Je suis l'Échelle de l'Être.
En bas, se tordent des vers ; Job vit, en haut. Dieu paraître Dans la foudre et les éclairs.
Au commencement des âges, L'Esprit flottait sur les eaux...
Le Verbe prit des visages.
Des chairs, du sang et des os.
11 redevient la lumière Quand, sublimé par l'effort, Vers Dieu, sa raison première, 11 monte, à travers la mort.
Des anges paraissent sur l'écholle, montant et descendant. LES ANGES.
Dans notre marche entrecroisée, Jacob! Jacob! par ce mystérieux chemin, Nous portons jusqu'à Dieu ta prière embrasée, Et sur tes champs d'épis la céleste rosée.
CHŒUR DES VIERGES DU RÊVE
C'est l'âge d'or du rêve humain!
Les auges disparaissent. Jacob siu'git et s'élance sur les plus bas échelons. In Être voilé apparaît au milieu de réchelle.
L'ÊTRE VOILÉ
ôii vas-tu?
JACOH.
Vers le ciel ; vers le Dieu qu'il faut croiie.
L'ÊTRE VOILÉ
Et que veux-tu?
J.VC
Mais qui donc es-tu, toi?
L'ÊTRE VOILÉ
L'Êlre en qui les humbles ont foi.
J.VCOB.
Comme un crépuscule où rêye une étoile, Visage voilé, que cache ton voile?
l'être voilé.
M'interroger, c'est m'atlaquer; Je suis rÊtie qui se redoute, Et j'ai mis la source du doute Dans mon refus de m'expliquer..
J'arrête l'audace qui monte ; Je prends le Désir corps à corps; Je tiens noués ses vains efforts.
Et son orgueil devient sa honte 1
Je suis peut-être un messager, Peut-être l'ombre d'un fantôme; Peut-être le Roi du Royaume ; Cet inconnu qui fait songer.
Je suis l'envoyé d'une force Qu'on ne peut mesurer d'en bas ; Je ferai craquer dans mes bras Tous tes muscles, comme une écorce!
Si ton regard d'audacieux Concevait seulement ma face, Afin que justice se fasse Je te crèverais tes deux yeux !
Car tout n'arrive qu'à son heure, Mais tout s'enchaîne et tout se suit.
En pleurant, le jour fait la nuit.
Qui fait le jour? La nuit qui pleure !
M'interroger, c'est m'attaquer ; Je suis l'Être qui se redoute, Et j'ai mis les sources du doute Dans mon refus de m'expliquer.
Jacub et rÉtrc voilé luftoiit sur réchollo. Jacob est précipité. LE GÉNIE DU SOMMEIL.
Ils ont lutté. Terrible lutte !
0 Jacob, j'ai vu ta chute!
Ta hanche est déboîtée et l'Être a disparu. .. Pourquoi donc ne l'avoir pas cru ?
Tu vas toujours trop loin, race de Proraéthée,
Par rOlympe toujours tentée !
Mais seuls les bienfaisants, — c'est la règle de fer
Ont en rêve, dans un éclair, La brève vision de la cause inlinie.
La science ni le génie N'ont la vertu qu'il faut pour savoir le secret...
Aux bons, aux justes seuls la justice apparaît!
PROMÉTHÉE, enchaîné sur le Caucase.
Et que sais-je de plus qu'un autre, Moi, l'inventeur du dévoûment, Premier devin, premier apôtre.
Et qui meurs éternellement?
... C'était aux temps où sur la terre Régnait la nuit, dont nous sortons; Où l'homme, brute solitaire.
Vivait et mourait à tâtons!
Je trouvai l'Échelle dans l'ombre :
Elle allait vers une lueur, Et les degrés étaient sans nombre...
J'y montai, buvant ma sueur.
Par delà trois ciels de ténèbres, J'entrai dans le jour enchanté, Et, des frissons dans les vertèbres, Je connus chaleur et beauté.
Et je pris, à la source même; (Une étincelle est tout le feu) L'étincelle d'amour suprême Dans l'aube du premier ciel bleu I
Je vois ce qu'y gagna la terre : La tiédeur des foyers aimants !
Mais le feu demeure un mystère Dans la nuit des aveuglements.
Ce sont des bienfaits que j'expie !
La Force m'a chargé de fers ; Dès que ma chair est assoupie, Un vautour me fouille les chairs.
Je suis le Droit : j'aspire à vivre ! Et c'est toujours mon dernier jour 1 * L'échelle est là... qu'on me délivre !
Vienne un Sauveur ! — J'attends l'amour.
LE GÉNIK DU SOMMEIL
Cieux et terre, écoutez! Homme, écoute en exiase ! Voici le Golgotha qui répond au Caucase.
JÉSUS, cnti-0 les deux larrons, s' adressant à Prométhée.
Oh ! des bourreaux bien différents, Frère, nous ont mis où nous sommes !
Toi, ce sont les dieux : je comprends ; Mais moi, frère, ce sont les hommes !
Je descendis du ciel pour eux Par la mystérieuse Échelle.
J'apportais la bonne Nouvelle...
PROMÉTHÉE
« Aimez-vous : vous serez heureux ! »
JÉSUS
Et c'est eux, — tu vois, mon corps saigne — (Jui m'ont fait toutes ces douleurs !
PROMÉTHÉE
Toi qui venais guérir les leurs I Rien n'est changé? la Force règne? Sur cet arbre elle t'a cloué?
JÉSUS
Après m'avoir frappé la joue !
PHOMÉÏUÉE.
Oh I tout homme qui se dévoue A quelque infamie est voué !
JÉSUS
Je leur ai présenté ma llamme :
Ces aveugles soufflaient dessus.
PROMÉTHÉE
Pour réteindre ! souffler sur l'âme !
JÉSUS
Elle a grandi.
PROMÉTHÉE
Merci, Jésus.
... Pourtant la Force règne encore, Et tu saignes, toujours en croix ?
Les forts, que l'ignorant honore.
Restent soldats, pour i"ester rois ?
Rien ne i^elie encore entre elles Les nations?...
JÉSUS
Pauvres troupeaux !
PROMÉTHÉE
Le carnage sort des querelles ?
Le glaive n'a point de repos?
II parle, il gouverne, il srpare?
Leur droit divin, c'est d'être fort !
PROMI^THKR.
Leur démocratie est barbare :
Son suffrage acclame la mort !
JÉSUS
Frère, prends pourtant patience :
Je suis connu de quelques-uns, Et dans plus d'une conscience Mon feu brûle avec des parfums !
Avant deux ou trois mille années, A l'occident naîtra mon jour :
Les Times seront gouvernées Par la seule force : l'amour.
Mon régne est encor loin sans doute, Mais chaque heure l'avance un peu.
Quand ma clarté brillera toute, Chaque homme sera fils de Dieu '
Alors, mon roseau dérisoire Sera le doux sceptre des rois.
Il doit fleurir en fleurs de gloire, L'arbre desséché de ma croix !
Je suis descendu sur la terre Par l'Échelle aux durs échelons ; J'éclaire déjà le mystère, Des lueurs de mes cheveux blonds.
Or, l'Echelle sera montée, Car je dois être un jour compris...
Attends-moi, frère Prométhée!
Tn vois, je souffre, — et je souris.
CHOEUR DES VIERGES DU RÊVE
De visage et de cœur, Jésus a tant de grâce, Que les hommes, auxquels il ressemblait si peu,
Ont nié qu'il fût de leur race :
On s'excuse d'être homme en disant qu'il fut Dieu !
Il a pardonné la femme adultère.
Madeleine baisa .ses beaux pieds parfumés. Mais il a, sur un point, assombri le mystère : Pourquoi n'aima-t-il pas de l'amour de la terre. Ce jeune homme adorable entre les mieux aimés?
LK GKME DU SOMMEIL
Le regard du dormeur, toujours plus profond, plonge Dans les replis de l'être, aux profondeurs du songe! Si nous le laissons faire, il lira, de son œil D'homme, le mot divin qui tente son orgueil !
... Donc, à mon secours, cauchemars! harpies! Descendez des hauteurs muettes de l'effroi !... Toutes les questions de l'homme sont impies... LT'iernel Parce que va répondre à Pourquoi. Dans le ricanement de mes blêmes harpies, Oui pèseront sur lui, mégères accroupies.
CHŒUR DES HARPIES DU RÊVE
Ilou! hou! hou! — Ils prendront pour le sifflet de l'air
Qui se glisse aux joints de la porte, Notre huhulement sorti d'un noir enfer, Et qu'en effet le vent sinistre emporte !
Hou! hou! Nous dont l'aile de nuit,
Crêpe léger, flotte sans bruit,
Nous arrivons, inattendues, Nous, dont l'aile fragile est un crampon de fer
Qui s'achève en griffes tordues,
Hou! hou ! hou ! nous venons des noirceurs de l'éther,
Non sur nos ailes étendues, Mais comme le vampire et la chauve-souris,
En silence malgré nos cris, La tête en bas, et par nos griffes suspendues. Sur l'échelle du songe aux échelons pourris !...
UNK DES HARPIES.
Sur l'échelle où montaient et descendaient les anges. L'homme ne peut plus voir que nos grappes étranges. Chemin mystérieux du désir immortel,
L'échelle n'est plus à Béthel...
Quelqu'un la tient debout, vacillante, dressée, En un lieu que Jacob a nommé Pheniel,
Jusqu'aux derniers cercles du ciel !
Car l'Être que Jacob vit, un soir, en pensée. Toute une nuit, lutter avec lui jusqu'au jour.
Celui qui déboîta sa hanche, Blessé, se tord au pied de l'échelle qui penche, Fuyante obliquement vers la Cause et l'Amour... Jacob ! Jacob ! Celui qui déboîta ta hanche. Celui-là n'est plus Dieu ni pour toi, ni pour nous !
Nous avons consommé sa chute...
L'être mystérieux râle sous nos genoux... C'est avec nous qu'il faut que l'Esprit lutte.
LE GÉNIE DU SOMMEIL
Les siècles du sommeil sont courts, les instants longs. Le vertige ne peut nombrer les échelons...
CHŒUR DES HARPIES DU RÊVE
Elles tournent en se donnant la main.
Le pur esprit se cache à ta raison charnelle, L'Homme ! — On t'empêchera de sonder le trou noir : Tu sentiras sur toi, monstre qu'on ne peut voir. L'âme surnaturelle et la masse éternelle
Comme un sphinx de pierre s'asseoir Et fouetter tes flancs nus des griffes de son aile !
UNE DES HARPIES, se détachant de la ronde.
L'arbre de tes veines fleurit, Sous ton crâne, des fleurs d'esprit.
Elle rentre dans la ronde.
UNE AUTRE, de même.
Un petit animal grouille dans ta semence : Par là, l'humanité plaintive recommence !
UNE TROISIÈME, de même.
Entre deux orifices bas Que devant sa mère on ne nomme pas Neuf mois a séjourné le plus noble génie Avant de s'élancer dans l'idée infinie...
K) DOi\ JUAN
LA VOIX DE DON JUAN, dans uu lointain.
Le rythme de mon sang, dans mon cœur court pareil Au rythme de la terre autour de son soleil!...
UNK QUATRIÈME.
Ah misérable petit monde, Au fond de ton orgueil que ta honte est profonde!...
Tu te trouves toi-même immonde!...
Et tu veux, toi! scruter les secrets du sommeil?...
CHŒUR DES HARPIES DU RÊVE
Nous mêlerons en toi comme un vil jeu de cartes La pensée et l'image et les sensations... Ah ! tu croyais penser, Pascal! Newton ! Descartes? Mais c'est nous en toi qui pensions!...
TROISIÈME HARPIE
Tiens !... corps nu, d'où : cornu... Charmant, l'esprit des sots!
J'aime la logique des mots :
Satan n'est pas cornu, sa malice est sans bornes!
On ne trompe pas le malin!...
Dieu seul pour la candeur dont nous le savons plein Fût-ce en papier doré, Dieu seul porte des cornes!
CHŒIR DES HARPIES DU RÊVE
Être mauvais ou bon, c'est n'être pas complet. Or seul l'Être complet, le seul parfait, — te plaît... Donc, la perfection, — cela n'est pas niable, — C'est d'être à la fois Dieu et Diable.
QUATRIÈME HARPIE
Et ces ministres nus sur la place publique? On le leur dit : l'un d'eux réplique Qu'ils vont à leur enterrement...
CHŒUR DES HARPIES DU RÊVE
A présent dans nos bras monte en plein firmament!
La sphère est infinie et creuse! Et c'est sublime !
Point de circonférence et le centre partout;
Point de haut ni de bas : ligne droite sans bout!...
Un, deux!... nous te lâchons! tu coules dans l'abîme
Comme un caillou tombé de la fronde du crime !...
Le poids, multiplié par la vitesse, accroît
Ta chute... En tournoyant — glisse, file tout droit,
Roule à travers l'horreur, chavire sous l'effroi.
Le long du puits sans fond, sans ciel et sans paroi !...
LA VOIX DE DON JUAN, dans lo loiatain.
A moi ! à moi !
LE <;kme dit sommeil.
S'éveille-t-il?
CHŒUR DES HARPIE^; DU RÊVE
Non pas ! mais il invoque un rêve Qui n'est pas nous et qui, des puits d'horreur, s'élève !
CHŒUR DES VIERGES DU Rl-IVE.
Elle est noire et pourtant, sous ses voiles épais, La Ténébreuse marche avec un air de paix !
LE r.KNIE DU SOMMEIL.
lïélas ce n'est pas moi dont le pouvoir l'emporte !
Une autre force est la plus forte !
Ce cœur aux mille amours m'échappe chaque nuit,
Et quand, à mon appel, sans bruit,
Troupe blanche ou cohorle noire, Do la porte d'ébène ou de celle d'ivoire.
Les songes descendent en lui.
Un songe, que je n'ai point appelé, les suit... C'est une femme en deuil. Ce qu'elle est, je l'ignore... La voici I Quel est donc ce singulier amour
Qui me le dispute à son tour?...
Mais depuis trop longtemps je résiste à l'aurore, Et je m'en vais tout triste et vaincu par le jour !
Il reoulo et disparait. Le foiid d'ohscuiité s'éclaire lentement. CHŒUR DES TRISTES AU RÉVEIL.
Dans ma chair triste un désir veille Et s'agite en moi, quand je dors :
C'est d'être un mort parmi les morts... Mon désir me parle à l'oreille.
Oh ! sous les globes de mes yeux, Dans ma poitrine, sur ma face.
Je sens, — à mes douleurs, — la place Où mourir me sera joyeux.
Car je suis las d'être moi-même ; De me savoir en m'ignorant, D'être si petit et si grand Que mon rêve est tout ce que j'aime.
Las des amitiés, des pitiés, Qui ne sont pures dans personne ; Las de mon horloge, qui sonne Un siècle, — au\ siècles ennuyés !
Mes \eux secs ont soif de mes larmes,
Et quand mon aine cherche en moi
La source heureuse de l'émoi,
J'y bois des poisons dans des charmes.
Et j'ai dit : Quand me viendra-t-ii, Ce repos pesant, ce long somme Dont la magie endort dans l'homme Les serpents de l'esprit subtil ?
Quand viendra-t-elle, l'heure amie Qui coudra, sous mes vieilles peaux, Les aromates du repos Dans les langes de la momie ?
De mes dents, je tiendrai pressé Un tampon, qui clora ma bouche...
Heureux, — malgré cet air farouche Qu'on garde, pour avoir pensé !
Oh I dans la nuit définitive, Un sommeil noir! un sommeil lourd, Que ne dérange aucun amour, Où nul rayon d'en haut n'arrive !
Le lit, où l'horreur nous défend
DON .H'AX
Contre toute atteinte vulgaire !
Où, — loin des appétits en guerre, —
On dort comme avant d'être enfant !
Auprès de l'étrange Epousée, Qui ne bouge non plus que nous, Et dont le silence très doux Presse notre lèvre baisée !
On voit, à mesure que l'obscurité se dissipe, s'éclairer pou à peu la chambre de don Juan. Il sommeille, couché, à demi \rh\. sur son jïrand lit.
LASSITUDES
i -icèae pst à Séville en 1889. — Le théâtre représente la chambre fi coucher de dun Juan. Luxe rare. Le mobilier est un mélange de tous les siècles, — Aux murs, à droite et à gauche, panoplies. — On remarque, entre autres portraits de femmes, ceux do Marie Stuart et de Christine de Suède, ù côté d'une copie de la Joconde et d'une \iergp de Ghirlandajo.
'IIP le plaisir des yeux, l'auteur a modifié par des détails fantaisistes, le costume moderne des personnages. Le pourpoint noir, sans agréments d'ailleurs, la culotte courte et les bas noirs de doji Jiinn et des autres, déroutent le spectateur ot provoquent la critique des critiques.
SCÈNE PREMIÈRE
DON JUAN seul, couché.
I ne figure entièrement enveloppée de voiles sombres, bleuâtres à reflets verts et dorés, se tient debout au pied de son lit. Don Juan se soulève et s'accoude :
Toujours aimer I toujours souffrir ! toujours mourir!... Mais, peut-etie — qui sait? — mourir n'est plus souffrir?
S'adressant au spectre :
Qu'en dis-tu, toi? — Vois-tu, je m'étonne de vivre, Touslesjours, au réveil ; et, tous les soirs, d'être ivre. ..
Je suis surpris qu'on naisse, et qu'on meure toujours, Et que le monde tourne au souffle des amours ! ... Mais, à propos, madame, où t'ai-je déjà vue? Est-ce en rêve, beau spectre? Es-tu, sombre inconnue, Ma jeunesse, ou la mort, pour m'apparaître en deuil !.
Il s'assied sur son lit.
J'aurais juré pourtant n'avoir pas fermé l'œil !... Je suis bien éveillé, voyons !
Le spectre disparaît.
Ah!
Il baille, appelant :
Sganarelle !...
A hii-nième :
Cette femme, quelle est-elle ? que me veut-elle ? Hum ! — Sganarelle î — Allons, debout, corps fatigué 1
Il se lève pénihlenient.
Ah ! réveil des vingt ans, si prompt, toujours si gai, Je m'en souviens ! L'esprit alors quitte le somme Tout d'un coup, et la vie entre au cœurdu jeunehomme. Toujours ému de plus d'espérance et d'amour ! Ainsi chante l'oiseau dès que pointe le jour,
Maisbientôt... (Sganarelle !...) ah! comme celachange! Et vite !... On est saisi d'une lourdeur étrange; On soulève à son pied des sandales de plomb ; L'air même est tout pesant...
U ouvre la fonotro. In rayon le frappe au visage. Il est très pâle.
Le matin, rose et blond, Sans apporter la joie, entre par la fenêtre ; On se dit : « J'ai trente ans ! » et c'est la fin d'un être ! Oui, la fin... ( — Sganarelle ! au diable le valet! — ) La fin, car dès le jour où voyant ce qu'il est, Ce qu'il fut, l'homme las s'éveille sans envie. C'est bien la fin !... Pour vivre, il faut chérir la vie.
Il lait le tour de sa chambre en regardant distraitement le^ portraits de femmes.
Je connaissais jadis le repos : je dormais... L'oubli m'est défendu : je ne dors plus jamais ! L'ivresse exalte en moi tout le souci d'être homme.., L'homme, je le méprise, — et la femme m'assomme.
SCÈNE II
DON JUAN. - SGANARELLE
SGANARELLE, entrant, un chocolat sur un plateau.
Monsieur?
Ail ! vous voilà, vous, Monsieur mon valet !
SGANARELLE
Oui, Monsieur.
11 est temps!... Or ça, dis- moi quelle est Cette femme ?
Oui, Monsieur, quelle femme?
Eh bien colle Qui sort d'ici ?
SGANARELLE
Qui sort d'ici ?
Oui, quelle est-elle ?
SGANARELLE
Une femme, Monsieur?
Oui, fais donc l'étonné !...
Sans doute, entre elle et toi, c'est un jeu combiné ! Pourquoi vient-elle ici ? Que prétend-elle y faire ? Quel est ce jeu d'enfant ?.., Tu me mets en colère, Parle !
SGANARELLE
Je suis confus ! une femme était là ?
Écartaat uu rideau.
Qui vient de disparaître, ici !
SGANARELLE, surpris.
Bah ?
Après une hésitation.
Cherchons-la...
Je n'aime pas ces tours...
Il pose le plateau.
... qui font penser au diable., Rien sous le lit, Monsieur, non plus que sous la table. .
Une femme qu'on perd comme une épingle?. . . Eh ! mais J'y suis, Monsieur ! ... Monsieur?Ne rêvez- vous jamais? Vous aurez rêvé.
DON JUAN, avec mélancolie.
Oui, peut-être... et je m'éveille Bien las !... Qu'ai-je donc fait hier ?
SGANARELLE
Une merveille :
Vous vous êtes couché seul ! seul absolument, Mais gris ! ah ! gris !
Prends donc par le commencement :
Qu'ai-je fait au réveil? puis, durant la journée?
SGANARELLE
Vous m'avez appelé, moi, « paresse incarnée «, D'abord, dès le réveil; puis maraud, puis bourreau! Ayant pris là-dessus le chocolat trop chaud, Puis trop froid, — vous avez tempêté, Dieu sait comme, Et fait hier ce que vous refaites en somme Tous les jours!...
Mais maraud !
SGANARELLE
Voyez- VOUS !
Ah! bourreau!..,
SGANARKLLE.
C'est bien l'ordre...
Offraut le plateau avec gravité.
A présent, le chocolat trop chaud.
DON .lUAN.
Ne sens -tu pas l'horreur de tes plaisanteries !... En m'annonçant ma mort se peut-il que tu ries, Coquin ! suis-je assez vieux, dans mon âme et ma chair, Pour remettre mes pas, tous les jours sur ceux d'hier, Fatalement I ne pas changer d'inquiétude, Et devenir moi, moi ! fidèle à l'habitude !... C'est vrai, ton chocolat ne vaut rien!... Beau railleur, C'est votre faute aussi ! faites-en de meilleur I
II jette la tasse par la fenêtre; SgaaaPcUc, très froidemoiit, envoie le plateau rejoindre la tasse;
Une fais-tu là ?
SGANARELLE, tranquillcniont.
Monsieur, j'envoie aussi le reste :
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J'ai cru que vous vouliez déjeuner en bas!
DON JUAN, levant sa canuc.
Peste, Canaille, alFreux valet !... si je frappais pourtant?...
Sganarelle le l'ait rire par ses postures d'ellroi exagéré.
Hein, si je t'assommais ?...
SGANARELLE, d'uuton sincère.
Moi qui vous aime tant !
DON JUAN, riant.
Et c'fîst la vérité, quoiqu'il l'ait dit lui-même !... Je t'aime aussi... Voilà le seul être qui m'aime, Le seul qui m'ait jamais aimé !
SGANARELLE, essuyant ses yeux furtivement.
Vous m'émouvez !
Ça, quels événements hier me sont arrivés,
Entends-tu bien ? Voilà ce que je le demande.
Et non pas quand, comment, pourquoi l'on te gourman
SGANARELLE
C'est parler clairement, je réponds clairement : Hier nous avons rompu notre dernier serment...
Elïace un mot : serment. Je n'en fais plus, c'est bête.
SGANAUELLE.
Quand on n'en tient aucun, rien n'est plus malhonnête ! Bref, pour le faire court...
Sois bref sans Tannoncer.
SGANARELLE
Hier nous avons rompu...
Vas- tu recommencer ?
SGANARELLE
Vous avez envoyé votre maîtresse au diable, Là!
Mais laquelle ?
SGANARELLE
0 ciel, Monsieur ! est-il croyable Qu'un homme, un beau matin, pour avoir un peu bu La veille, ait à ce point le souvenir fourbu ? Trop de femmes, d'ailleurs : vous les embrouillez toutes!
Et surtout j'aime fort, il sied que tu l'ajoutes, T'entendre chapitrer ton maître I... Tiens parbleu, Je n'ai vraiment que toi, pour me distraire un peu !
SGANARELLE, d'un air digne.
Vous nous prenez donc, moi. Monsieur, et la morale, Gomme distraction comique et théâtrale?
DON JCAN.
As-tu trouvé le nom de cette femme?
SGANARELLE
Non.
Je crois bien que je n'ai jamais connu son nom. Yankee, anglaise, russe, ou quoi? française encore, Je ne sais. Si Monsieur le sait, mais il l'ignore, Je serais tout à fait charmé qu'il me l'apprît.
Ah oui î — Un la nommait l'Inconnue à Madrid ! On la disait terrible, âpre aux amours, bizarre. Et capable de tout au monde ; un oiseau rare, Un mystérieux être, une étrange Gircé Faisan! aimer l'affreux poison qu'elle a versé,
Et changeant Saint- Antoine en un cochon fidèle !... Que d'autres soient des porcs enchantés autour d'elle ! Pour moi, le premier jour, dès qu'elle m'embrassa, Je faillis l'assommer, mais elle adorait ça!.. . Elle me rappelait tout mon passé de singe, Car il vaut bien vingt francs, le secret de la Sphinge ! La noble volupté, — qui m'aiguise ma faim,' — C'est tout son rêve, et c'est son impossible enfin ! Tiens ne m'en parle plus.
sriANARELLK.
De quoi ?
D(tN JIIAX.
De cette folio!...
Allons, tais-toi !
StaXARELLK.
Je n'ai pas dit une parole !
DON n\s.
L'ai-je assez promptement invitée au départ !
SGANARELLK.
Vous seriez mort, si l'on tuait par le regard î
Gt DON JUAN
DOi\ JUAN.
Ah bah ?... Je voudrais voir un peu de sa vengeance !
SGANARELLK.
Vous en verrez, Monsieur, c'est la mauvaise engeance.
Poursuis donc le récit des événements d'hier :
SGANARELLE, im agenda à la main, d'une voix administrative.
Je serai bref, tout en l'annonçant, et très clair :
Parlant très vite.
Hier, payé pour Monsieur quatre paires de boites... Passons... Billets galants : cinq... six... d'après mes note Réponse aux billets doux : deux, comme Von peut voir. Primo : dona Inès : fin de non recevoir ! Trente ans. Ose répondre en mère de famille , D'autre part, à l'actif : on a tâté la fille : Quinze ans. Est au couvent. N'attend qu'enlèvement Heure et jour k fixer. Dixi, brièvement.
Cette dona Inès, l'as-tu vue ?
Et vous-même ?
Cinq minutes au bal : c'est la grâce suprême. Je n'ai pas vu l'époux, mais je m'en passerai.
SGANARELLK.
Et la fille non plus?
C'est, m'a-t-on assuré, La mère, enfant — Oh ! voir, posséder deux visages. Pareils et différents, — le même, avec deux âges ! Avenir et passé sont miens dans ce présent ! Nous répondrons tantôt... Voyons, sois amusant... Habille-moi, d'abord... Mon pauvre Sganarelle! Le vice me dégoûte et la vertu contre elle A. . . qu'elle n'est pas. — Triste ! — Un grand bonheur, si Dieu Existait ! mais le diable et lui c'est le vieux jeu. Et, vois-tu, je n'ai plus plaisir à rien, plus même A cet acte de foi renversé : le blasphème ! Et je sens plus d'ennui, dans mon cœur plus désert, Qu'au temps où j'insultais le tonnerre et l'enfer ! ... Tiens, vois ce livre, là, le premier, va le prendre ! ... Le premier I ... ne sais-tu ni parler, ni comprendre ?
SG.\NARELLE touchant uu livre sur une étagère.
Celui-ci ?
Le premier volume, je te dis !
Sur l'unique rayon ! qui n'en porte pas dix !
Rêvant,
C'est assez, et c'est trop; car l'humaine science N'en dira jamais plus que mon expérience... N'ai-je pas lu que Faust, ayant tout lu, vieillard, Se dit : «Je ne sais rien ; aimons ! » C'était trop tard ! ... Et que sais-je de plus, moi qui n'ai fait que vivre? J'ai pâli sur l'amour comme lui sur le livre, Marchant toujours, jamais lassé par le destin Et toujours veuf le soir de l'amour du matin !...
va, il vient, en roulant une cigarette. Sganarolle, son livre à la main, le suit dans tojis ses mouvements.
Maintenant c'en est fait pour moi de la jeunesse ! La cendre ne croit plus que la flamme renaisse. Mes yeux ne savent plus pleurer « comme à vingt ans » Je ne sentirai plus le retour des printemps, Ni ce bonheur léger, et cependant immense, D'avoir toujours au cœur un désir qui commence, Toujours l'espoir d'amour, et le dégoût — jamais ! Adorable inconstance, ô vierge que j'aimais, Tu m'as aussi trahi, — toi, la fée incomprise, —
Puisque mon cœur lassé s'avoue avec surprise
Qu'un bonheur renaissant peut renaître ennuyeux,
Et puisque des amours d'un jour — me semblent vieux !
Il (nmfiuuo à se promener ; SgaQarellc à emboiter le pas derrière lui.
L'amour,toujourscemot ! Aimer !... Quel son étrange! Ai-je aimé? Suis-je aimé? Ah ! cœur de bête et d'ange, Quel désir te soulève et pourquoi tombes-tu ? Quel est ce mot : le vice? et cet autre : vertu ? Qu'est-ce que j'ai cherché? Qu ai-je trouvé?— la femme! Que je suis triste au fond de mon âme ! . . . Ai-je uneâme ? Il n'est pas chaque jour un coin de mon cerveau Où le doute mordant ne vrille un trou nouveau !... Et c'est moi dont on dit : « Il s'amuse ! » Et, tout pâle. Quand voyant s'indigner, du haut de leur morale. Ces gens-là contre moi, je leur dis : « Malheureux ! Trafiquez pour jouir !» qu'ont-ils à répondre, eux? Ali ! si j'ai fait le tour du cercle de la vie, Alors vienne la fin ! c'est tout ce que j'envie.
Se retournant brusquement vers Sganarello.
Eh bien ! ce livre, donc ! Pourquoi ne lis-tu pas?
SGANARELLE
Vous ne m'avez pas dit de lire !
m DON JUAN
Lis !
SfiANARELLE.
Tout bas ?
nON JUAN.
Eh parbleu non !
SGANARELLE, lisant avoc stupéfaction.
Don Juan !. ., ou Le Festin de piètre !
DON JUAN, riant.
Tu vas voir là comment nous arrange Molière.
Quoi! vous et moi!
Ce qui te paraîtra plus fort, C'est d'y voir tout au long le détail de ma mort. On veut m'intimider... Prends aux dernières pages.
SGANARELLE, lisant.
« Don Juan^ V endurcissement au péché entraîne une mort funeste^ et les grâces du ciel que Von renvoie, ouvrent un chemin à sa foudre! »
S'interrompant :
Cet auteur-là me plaît : ses paroles sont sages... Voyons comment vous répondrez à ses avis !...
« 0 ciel ! que sens-je!. . , Un feu invisible me brûle; je n'en puis plus et tout mon corps devient un brasier ardent... Ah! » [Le tonnerre tombe avec f/rand bruit et de grands éclairs sur don Juan. La lP7're s ouvre et l'abyme, et il sort de grands feux de V endroit oii il est tombé.)
Sgaaarelle, en lisant, n'a cessé de jeter sur son maître des regards d'elîroi comique. Don Juan écoute, calme et triste.
Si cela pouvait être, au moins!... Mais non, je vis !
Sr.ANARELLE.
Attendrez-vous, Monsieur la colère céleste ?
Que non pas ! Si j'attends qu'elle se manifeste Pour trépasser, je risque un peu d'être immortel ! ... Ah ! quel beau cri d'orgueil je pousserais au ciel, En roulant, sous la foudre, au gouffre du supplice, Si l'horreur de ma mort me prouvait la justice !
SGANARELLE
Ne répétez jamais de ces choses-là, non. De grâce !... ou je croirai que je sers le démon, Et que s'il ne sort pas de terre, à ce blasphème, C'est que vous ne pouvez apparaître à vous-même ! .. . Je croirai qu'entre vous et Dieu, — je dois choisir ! . . . Tenez, Monsieur, causons un moment à loisir...
De grâce laissez-moi (l'occasion est bonne) Vous donner les conseils de la sagesse...
Donne.
SGANÂRELLE.
Vous serez patient ?
ï'ai-je pas dit, parbleu, Que toi seul tu parviens à m'égayer un peu ?
S^anarelle fait force gestes comme un homme ([iii veut parler et ne peut pas.
Eh bien ?
SGANARELLE
Je prends élan pour une période.
Parle !
SGANARELLE, hésitant et toussant.
Brum !... j'y suis... brum!... quelle toux incommode!. D'ordinaire, Monsieur...
Avec décision et vivacité :
... vous refusez toujours, Non sans emportement, d'entendre mes discours. Et quand vous dites : « Parle ! » avec si bonne grâce,
D'ua ton très oratoire :
Moi (lui i[\ cuin[»lais pas, tant d'honneur m'einbarrassel
Que tu pades ou non, tu m'es toujours plaisant.
SG.VN.VRELLE.
Merci, Monsieur.
Reprends le Molière à présent.
SGANARELLK.
Nous en étions ?
A l'heure où le tonnerre tombe.
Et toi qui restes-là, penaud, devant ma tombe, Voyons ce que tu dis de ce grave accident?... Lis.
SGANAHELLE, ([ui a lu tout l)u.s.
C'est absurde !
Lis.
r.(JANARELLE.
Ces auteurs !
SGANARELLK.
Cependant ?
quin de poète ?
Cherchant le titre du volume.
On
le nomme ?
Avec mépris :
Ah ! Molière ! 11 ne sait ce qu'il dit, le bonhomme I
Tu le trouvais tantôt sublime, à mon sujet?
Oui, Monsieur : j'ignorais ce qu'il me ménageait! Il me fait dire...
Quoi?
SGANARELLE
Ces deux mots : «Ah ! mes gages !
Mes gages !. . .» Ce sont là des façons. . . des langages . . . Bref, je suis proprement ici calomnié !... Serais-je, en pareil cas, un homme sans pitié. Capable de ce cri que me prête un Molière ?.., D'ailleurs vous les payez de façon régulière.
DON JL'AN 7:5
Mes gages! oui, Monsieur, vous ne nie devez rien.
Et moi, moi j'ai pour vous une amitié... de chien.
Vous le savez, et je le dis... pour qu'on le sache :
Malgré tous les défauts d'un homme, l'on s'attache;
C'est ainsi ! Je mourrais pour vous, s'il le fallait...
Mais il ne le faut pas... en fidèle valet.
Nous nous aimons, Monsieur ! Vous m'aimez et je m'aime.
J'ai mes défauts aussi : vous m'aimez tout de même;
Et, malgré mes terreurs à vous voir libertin,
Je saurais jusqu'au bout suivre votre destin...
Et je jure, Monsieur, sur votre propre tête,
Moi qui crois même à mes serments, en homme honnêle,
Je jure que si vous mouriez en ce moment,
Je vous suivrais. Monsieur, assez lidèlement !
Il jt'tlc à terre le MoUÎ're, puis le ramasse et va le remettre eu place. DON JUAN.
Prends bien garde ! ... Je songe à mourir tout à l'heure .
SGANARRLLE.
Avec regret.
C'est juré...
Se rassurant aussitôt.
Vous avez la santé la meilleure !
Va, Molière a raison et, devant mon trépas, Tu pencherais d'abord pour les biens d'ici-bas. Rien n'est plus naturel et je te le pardonne.
SGANARELLE, avec dignité.
C'est juré! J'ai donné ma parole. Elle est bonne. Je veux prêcher d'exemple, en tenant un serment Même envers qui trahit les siens journellement.
Tremble donc, malheureux, car je suis bien malade!
SGANARELLE
Ciel ! qu'avez-vous?.. . le front pesant? la bouche fade? C'est le souper d'hier... Gela ne sera rien!...
Oh! le zèle touchant! que tu te soignes bien! ... Apprends que je médite un départ volontaire, Pour aller m'éclaircir des doutes de Voltaire.
SGANARELLE
... Attenter à vos jours! voilà le dernier coup! Un comble! le bouquet! cela couronne tout !
... Et toi, tu me suivras, l'ayant juré!
SGANAllELLE, sérieux.
Mon maître, l>t co vrai? vous voulez me tourmenter, peut-être?
Non pas!... La vérité c'est que je tiens conseil : Je trouve que tout est bien vieux sous le soleil. Je m'ennuie à mourir : mourir sera logique. Le monde m'a montré sa lanterne magique Si souvent, que je sais par cœur le boniment : La femme elle mari, toujours! Je suis l'amant, Fort bien ! mais je suis las de l'intrigue vulgaire... Que ne suis-je empereur !... j'allumerais la guerre, Pour me faire une mort dans la gloire et l'orgueil ! ... J'aime assez Charles-Quint, qui conduisit son deuil, Mais plus grand et plus beau, dans sa tin plus royale. Sur son bûcher d'amour, le roi Sardanapale !... Un sérail se tordait, dans la flamme, avec lui !,.. i.t's femmes ne sont plus esclaves, aujourd'hui : Pas une ne voudra partager ma fortune, Si je meurs comme lui sur un bûcher, — pas une î . , . Je suis malade, triste et tout découragé. Ah ! quelle triste fin ! sans ce valet que j'ai, Qui me suivra jusqu'au tombeau, parce qu'il m'aime, Et qu'il me Ta juré trois fois,— et de lui-même !
SG.VNARELLE.
Morbleu, Monsieur, c'est bon ! c'est, vrai, je l'ai juré... Je ne m'en dédis pas... un serment, c'est sacré... Mais pardieu ! \ous mettez, soit dit sans nul reproche. Malice à me sonner si longtemps cette cloche ! Nous sommes, grâce au ciel, vivants et bien portants : Vivons !... Chacun est sur de mourir en son temps... Quand Dieu crée une vie, à lui de la défaire; Car plus ma mort est loin, et plus je la préfère.
ïu parles tout à fait en sage, beau parleur ! Mais le genre de mort, à ton gré le meilleur, Quel est-il, dis-le moi, pour que je m'y décide ?
SGANARELLE
Ma foi, je les admets tous... sauf le suicide.
Tu seras après moi contraint de te tuer : Parlons-en donc, pour rire, et pour t'habituer. Voyons, le pistolet te semble-t-il sans charmes ?
SGANARELLE
Monsieur, ne plaisantez jamais avec les armes A feu.
ïe plaît-il mieux d'allumer un réchaud ?
Quand j'ai chaud j'aime boire, — et boire est un défaut.
Ces deux façons de mort justement éludées, Knumérons : poignard, poison...
SGANARELLE
Quelles idées !
Avec mépris :
Ce sont là des moyens de tragédie.
Eh bien, Quoi ?
SGANARELLE, hautain.
Ne confondons pas les genres !
Un moyen Comique, c'est la corde...
SGANARELLE
Euh ! la corde est usée...
L'eau ?
SGAXARELLE.
Je nage trop bien !
Alors, par la croisée, Fais un plongeon !
SGANARELLE
Je nage, oui ; je ne plonge pas !
Il te reste un moyen, ou deux même, en ce cas, Mais désespérés !
s<;anarelle.
Quels ?
D'abord, le mariage.
SGANARELLE
Feindrez-Yous d'ignorer, vous, le trouble-ménage, Que le monde est un tas de gens très mariés. Qui \ivent réjouis, cocus, émerveillés, Tout comme si de rien n'était ?...
C'est la dernière Oui te semblera donc la meilleure manière?
sr.ANARELLK.
Je n'en vois plus.
DON JIAN.
Ah bah?... Prendre un bon médecin,
SGANARELLE, réjoui.
i/est bien vieux ! mais si vous persistez au dessein De mourir, n'employez, Monsieur, que des remèdes , Car les autres façons de mort sont toutes laides, Et contraires aux lois, à la morale, à Dieu ! Mais les médecins ! oh ! la faculté, Môssieu ! Elle a ceci de beau, de bon, et de sublime, Oue tout le monde en use et qu'on le fait sans crime, I j, de plus, qu'on peut dire, ayant bien consulté : '( Ceux à qui sert ma mort, servent l'humanité ! »
Je suis content de toi... Mets-toi là pour écrire. ... Ah ! et ce secrétaire ?
StiA.NARELLE, s' assoyant devant tino taltlo.
Oui, j'allais vous le dire.
Je ne l'ai pas encor trouvé, malgré mon soin. Vous me Tavez promis : il y a là besoin Urgent, je dirai m^^'me urgence ; urgence stricte ! J'en ai fait demander : il en viendra...
Je dicte
SGANARELLE
La réponse à la fin de non-recevoir ?
Oui.
Madame Inès ?
Oui, oui, tais-toi..,
SGANARELLE
C'est aujourd'hui ?...
Ah ! voici l'almanach... bien ! j'écris... C'est le onze.
DON JUAN, dictaut.
« Vous m'avez pris mon âme... » |
SGANARELLE, achcvaut la phrase.
Ci ... F t la vôtre est de bronze !)) ... Mettez cela, Monsieur, vous me rendrez si fier !
DON JUAN, dictant.
« Vous m'avez pris mon âme. . . et le jeu ni a pris huT.
DON JUAN Bl
« Tout mon bien... C est ma mort... Passion insensée!. « A vous. . . , cause de tovf,,. . ma dernière pensée !. . . » lu porteras cela toi-même, ou Ragotin...
SGANARELLE
11 ne répugne pas, n'étant qu'un libertin, A porter des billets galants à leur adresse; Et ma moralité...
Prénom de ta paresse I . . .
Voilà donc le billet pour la mère... Un moment : Prépare, avec beaucoup de soin, l'enlèvement De la fille... Avant tout, sacbe l'heure opportune...
SCÈNE m
DON JUAN— SGANARELLE— DON RAMON, eau-aut,
introduit par Uagotin.
Eh! Seigneur don Ramon, quelle bonne fortune !
l)i>n Ram m, vieillard asthmatique, s'assied fort essoufflé, et durant toute cette scène, ne répond que par des bruits rauques et par des signes aflirmatifs à don Juan, qui ne lui laisse pas le temps d'articuler une parole.
A votre âge, Monsieur... (Sganarelle, un fauteuil, Vite, donc ! .. .) on n'a plus ni bon pied , ni bon œil. . .
Et VOUS voici chez moi i L'affaire est donc pressée ? ... Pas un mol I... j'ai compris toute votre pensée ... Mais je sais que votre asthme est un empêchement Grave, quand vous voulez causer, fùl-ce un moment... Ne me dites donc rien... Non ! pas un mot, de grâce ! J'aime mieux parler moi-même — à votre place.
Don Juaa s'assied ea face de don Ilamon stupéfait et lui parle pompeusement comme s'il était don Ramon et que don Ramon fût Don Juan.
... u Don Juan, quand votre père est mort, — je lui pro « De vous donner parfois quelque conseils amis, « Et je vous parle, comme à mon fils, en vrai père...»
lleprenaut le ton naturel .
Cet exorde me plaît : vous l'approuvez, j'espère?
Il reprend avec solennité.
« ...Jusques à quand, don Juan, scandaliserez-\ous « Le siècle, et serez-vous la terreur des époux ? « Regardez tout autour de vous : toute l'Espagne, « Les îles sur les mers, la ville et la campagne, «La France et son Paris, l'Europe, l'univers « Sont sages!... Soyez sage aussi... Quelques pervers (( Rares troublent parfois Tordre parfait qui règne, « Mais ce n'est rien ! Le droit, ainsi qu'on nousl'enseign'
(( Soumet partout la force, et seuls vos longs excès « Scandalisent jusfju'aux législateurs français !... »
D'un ton naturel :
Vous pourriez ajouter encor bien autre chose,
Mais il faut en finir, cher Monsieur, et pour cause :
Je m'ennuie avec vos conseils, en vérité,
Et je bâillerai bien quand vous m'aurez quitté.
U prend par un bras don Ramon toujours soufflant, l'aide ù se soulever et le pousse tout doucement vers la porte du fond. Par cette |)orte ouverte, on aperçoit un ascenseur.
Monsieur le conseiller, merci de votre zèle...
A Sganarelle.
Remets dans l'ascenseur le Monsieur, Sganarelle.
A don Ramon.
Allez... La bourgeoisie est noble... L'or est dieu...
Les rois fous... Songez-y, — Soignez votre asthme. — Adieu!
On voit, dans l'ascenseur qui s'abaisse lentement, don Ramon disparaître avec Sganarelle.
DON JUAN, LE BOTTIER, LE VALET DU BOTTIER
Le bottiei- est un monsieur très bien mis. Il entre suivi d'un valet qui porte une paire de bottes.
LE BOTTIER
Monsieur...
Mon Dieu, Monsieur, je me disais tout bas Que le confort, c'est mieux que le beau, n'est-ce pas?
LE BOTTIER
Assurément.
Le siècle est un bail confortable :
Les valets sont assis : le maître sert la table ; Le peuple est mieux nourri, — dont je suis enclianlé, Mais l'éducation manque à leur liberté :
'égalité pour eux, c'est le droit d'être injuste, Va mon tailleur m'impose un habit de Procuste !
BP le bottier, avec cérémonie.
Rien de pareil chez moi. — Vos bottes iront bien.
Don Juan s'assied. Le valet s' agenouillant lui essaie les bottes, 1^ DON JUAN.
Celle-ci me fait mal un peu...
LE BOTTIER, négligemment.
Mais ce n'est rien.
l'ardon, c'est quelque chose, encor que peu de chose.
LE BOTTIER, de même.
Uien du tout !
Permettez... Pardonnez-moi si j'ose...
Mais elle me fait mal : tiitez et vous verrez.
LE BOTTIER
Sans tàter, rien qu'à l'œil...
Vous me pardonnerez...
LE BOTTIER, piqué.
Je sais ce que je dis.
DON JUAN, souriant.
Je sais ce que j'éprouve.
LE BOTTIKR.
Je trouve qu'elle ira fort bien !
DON .lUAN.
Et moi, je trouve Qu'elle va mal!... Je suis ou je serai blessé.
LE BOTTIER, avec une noble impatience.
Ah!... c'est moi que le suis!... J'ai tout un long passé De négociant probe et de savant artiste : C'est la première fois qu'un client me résiste !
Quoi ! . .. faudrait-il qu'on vous rendît raison, Seigneur?
LE BOTTIER
Mais... si Monsieur daignait me faire cet honneur?...
Gomment donc!... j'ai connu des affaires plus sottes, Et la moins ridicule est à propos de bottes.
Il prend deux épées au mur et les tend au bottier qui choisit. Ils l)attent. Le valet, toujours à genouv, les regarde placidement homme habitué à cette sorte d'affaires.
LE ROTTIER, avec résignât ion.
Aïe!... Allons, touché !
Faute d'avoir paré Celle-là, — remportez celles-ci !... Je paierai.
Le valet reprcud les bottes; le bottier salue et sort ficrenieut.
SCÈNE VI
DON JUAN, RAGOTIN, paraissant à la porte, puis SOEUR PAULINE.
RAGOTLX.
Une petite sœur des pauvres.
Dis qu'on entre...
Uagotin disparait.
Comment le tendre agneau sortira-t-il de l'antre ?
SŒUR PAULLNE, entrant.
Pour nos pauvres, Monsieur... Vous nous connaissez biei» A nos coiffes... Monsieur, ne donnerez-vous rien?
DONJIAN.
Jeune petite sœur des vieillards, — on vous nomme?
SŒLR PAULINE.
Haut.
Sœur Pauline.
A part.
Oh ! mon Dieu ! je reconnais cet homme!...
Avec effroi,
...C'est Don Juanl
DON JUAN, H part.
Je connais ce joli front baissé...
Haut, d'un ton de surprise.
Pauline ! ... Eh ! quel présent ! . . . Après notre passé ! . . .
SŒUR PAULINE, à part.
Il m'a reconnue ! oh !
Si je vous embarrasse, Dites-le... Donc, ce cœur fut touché de la gnice ?
SŒUR PAULINE
Vous n'embarrassez pas, sœur Pauline, ô Dieu, non ! Le tendre nom de sœur suffit, devant mon nom, A protéger mon cœur, mon esprit et mon âme. Sœur Pauline, Monsieur, n'est plus fille ni femme ;
Elle peut tout ouïr, tout voir ; elle a touché A toutes les douleurs... qui viennent du péché. Elle a su consoler l'erreur, le crime même. La douleur purifie, et c'est tout ce que j'aime...
TenJaut l'aumônièro.
Pour nos pauvres, pour les infirmes, pour les vieux, S'il vous plaît !
Sœur Pauline a gardé ses beaux yeux.
Conte/-moi donc comment la belle jeune fille S'est résignée à cet habit, qui vous habille Un peu trop?... Vos vingt ans sont tristes, là-dessous.
SŒUR PAULINE
Pour mes pauvres !...
n lui donne.
Merci ! — C'est à cause de vous.
Ah
SŒUR PAULINE
Je vous aimais tant!
DON JUAN, à lui-même.
Bon, elle m'aime encore !
SŒUR PAULINE, baisant son crucifix.
C'est parce que j'aimais, oui, don Juan, — que j'adore.
DON JUAN, il part.
Je gage que le diable est en habits de sœur !
SŒUR PAULINE
Dès que je vous connus, j'aimai mon ravisseur, Et tout ce qui n'était pas lui, quitta mon ame. Plus de croyance. Plus de Dieu. L'amour infâme Et sublime, — le don de soi-même au démon, A vous, oui ! car Satan est aussi votre nom !... Je crus que vous vouliez que toute votre vie Dans sa damnation terrestre fut suivie, Et je me livrai toute à votre volonté. Mais ce don, en trois jours, vous l'aviez rejeté !
Elle lève les yeux au ciel.
...Eh bien, quand celui qui nous aima — nous déteste. C'est qu'il nous blâme au nom d'un idéal céleste.... Et c'était, — en vous, — Dieu qui frappait mon amour !
DON JUAN, à lui-même.
Ingénieux !
SŒUR PAULINE
Voici. — Vous me dites un jour :
(( Pas plus que moi vous ne croyez en Dieu, Pauline?.. Pourquoi n'y pensez-vous jamais ?» — « Mais, j'imagir
( Ml ne peut, sans y croire, y penser?... » C'est alors (Jifiin mot de vous glaça tout le sang de mon corps:
— « Moi, j'y pense souvent, dites-vous, sans y croire! » l'^t je compris (ce fut la fin de notre histoire)
Que le mal, où vous vous ruez si follement,
Est un péché qui porle en lui son châtiment.
Et que rien n'est heureux en vous, et que votre âme,
— A qui n'importent ni l'éloge ni le blâme
Des hommes, — devant Dieu, qu'on veut tromper en vain, Est un ange pervers, mais un Satan divin. Oui, du fond de la chair abominable, — élève Des yeux pleins de détresse au paradis qu'il rêve.
Ingénieux !
SŒUR PAULINE
Pour vous, la pitié ne peut rien !...
Je vous repris mon cœur et, — ma croix pour seul bien, J'allai voir la douleur sur les champs de bataille... Spectacle surprenant! dans des coups de mitraille, Tandis que par milliers, par milliers, par milliers. Furieux et plaintifs, fantassins, cavaliers, En criant : « Angleterre, Espagne, Prusse ou France! » Se hachent et se broient, ouvriers de souffrance,
— Quelques hommes, payés par les faiseurs de morts, Tâchent, sur des milliers, de sauver quelques corps !. . . Et tandis que là-bas tout gémit, mère et père,
Et que chaque patrie, en deuil, se désespère Devant ces deux devoirs : souffrir! l'aire souffrir!
— A quelques-uns de ceux qui sont près de mourir Quelques bons prêtres vont parler d'amour suprême, De la paix adorable à la guerre elle-même.
C'est bien le contre-sens de nos cerveaux épais : Les peuples font la guerre en chérissant la paix.
A lui-mèiiie .
C'est mon cas ! En moi j'ai deux races ennemies, Et je vous connais bien, combats d'antinomies !
SŒUR PALLUXIC, levant les ycuv au ciel.
Ils font et défont! Dieu d'amour, pardonnez-leur !...
A iluii .liiaii.
La guerre prit fin ; — mais, moi, j'aimais la douleur ! Et maintenant la paix est dans mes yeux :
Elle plante son regard tout droit dans les yciivdo don Juan.
Regarde !
DON ,ir\X. s'iiifliiiant.
Eh bien, tant mieux pour vous, si votre Dieu vous garde!
... De moi, ne craignez rien, — puisque je vous connais, ...Nous ne nous reverrons jamais...
SŒUR PAULINE, passionnément.
Pourquoi jamais, Don Juan?... Un jour, qui sait? Dieu touchera votre Time! Laissez cette espérance, à cette pauvre femme, Qu'un jour vous comprendrez Jésus, le Dieu d'amour ! Je m'use les genoux à prier nuit et jour. Don Juan , pour qu'un jour, vous, racheté, — moi fidèle , Xous soyons réunis dans la vie éternelle !... Y songez-vous, don Juan ? le bonheur des élus. Sans fin !... l'heure d'aimer qui ne s'achève plus î
Elle sort levant de nouveau vers le ciel son regard extatique.
SCÈNE Vil
DON JUAN, SGANARELLE, puis FIGARO.
DON JUAN, les yeux au ciel.
Nous nous retrouverons dans le sein de Marie ! Patience !.... Quand on est mort, on se marie. Ma sœur !
Ul DON JUAN
SGANARELLE
Monsieur, voici votre barbier.
FIGARO
Riant, daus la coulisse.
Ah ! ah !
DON JUAN, à Figaro qui entre.
Ah ! bonjour, Figaro, bonjour !
Figaro rit toujours.
Qu'est-ce qu'il a?
Raconte-nous ta joie, et nous la communique !
FIGARO
Tout en accommodant don Juan qui s'est assis.
Vraiment, c'est toujours là le pur, le grand comique!
SGANARELLE
Quoi donc ?
FIGARO
De voir un tas de créanciers, faisant Un siège en règle !... Ils sont trente en bas, à présent : Bottiers, tailleurs, gantiers, chemisiers, tous en somme. Les voleurs patentés qu'abuse un honnête homme ! Ils sont en bas, rangés en ordre de combat, La note au poing et la menace au front !
DOxN JUAN
SGANARELLE
Ah! bah!
FIGARO
Le portier, — et le chef qu'ils ont mis à leur tête, — Disputaient, — quand j'arrive... Alors, unetempète!
— « A ton rang, Figaro!» — « Moi? l'on ne me doit rien. »
— « A ton rang, à ton rang ! . . . Il trjihit !»-—(( Gens de bien , Ma besogne m'appelle; il faut que je m'y rende ;
Je suis payé. » — « Le traître est payé : qu'on le pende ! 11 entre, suivez-le!... Poussez donc!... suivons-le! » Mais, leste, j'ai passé par la grille et parbleu, J'entre!... Et je ris de voir, grognant avec furie, Derrière les barreaux, — votre ménagerie !...
SGANARELLK
Monsieur, que faire ?
Cours à la grille et leur dis Que je n'en peux payer aujourd'liui qu'un sur dix. Qu'ils s'entendent à qui prendra le pas !
FIGARO
Sublime !
SGAXARELLE.
J'y cours, Monsieur.
Il sort.
DON JUAN ~- FIGARO
Sais-tu pourquoi je les déciiîie?
FIGARO
Accommodant don Juan.
Mon Dieu ! pour voir comment cela va faire !
Eh! oui!
...Je comptais les payer tous ensemble aujourd'hui...
Ou entend des rumeurs de dispute au dehors.
Mais moi qui ne vais plus au théâtre, où la mode
Est au drame, vois-tu, je trouve plus commode
De conserver quelques bouffons autour de moi,
Et de les faire — sauf ceux d'esprit comme toi — S
Aller de ci, de là, selon ma fantaisie...
Hier, un huissier me vint, pour faire une saisie !
M'a-t-il fait rire ! il a, le gueux, pour ce succès, Reçu de moi le prix de ma loge au Français.
FIGARO
Monsieur!... oh!
DON JL^\N.
Quoi?
FIGARO
Monsieur, faut-il être sincère?
Toi? — oui.
FIGARO
Eh bien, Monsieur, il serait nécessaire Que vous m'achetassiez d'une eau...
Gomment! tu veux Me voler?
» FIGARO
Vous? — ah I non ! mais, là, dans vos cheveux Si noirs... j'en vois un...
Blanc î
08 DOiN JUAiN
Non!... gris clair... qui fait tache...
D'argent, si vous voulez !
DON JUAX.
Eh bien, c'est bon, arrache !
Figaro enlève le cheveu et le lui montre. FIGARO.
Regardez, il est blanc, en effet, presque tout, Avec un dernier point de noir, juste au fin bout,
Contemplant le cheveu que tieut toujours Figaro.
C'est bien vrai, c'est un fil d'argent. Ainsi l'on change. Fil léger, — auquel pend la mort. . . Présage étrange ! . .
U souffle dessus.
Fu !... c'est un peu de moi qui se détache au vent, Et ce peu de moi là n'est déjà plus vivant !... Ah! ah! vous voulez donc me quitter, ma jeunesse?... Mais c'est toujours don Juan qui lâche une maîtresse : Nous verrons!... Vous avez très bien fait, Figaro, De parler... mais gardez pour les femmes votre eau.
SCÈNE IX
DON JUAN — FIGARO — SGANAUELLE
SGANAREliLE, liaut.
Monsieur !... Vos créanciers !...
DON JUAX.
Que font-ils ?
SGANARELLE
— « Gentilshommes, Lrur ai-je dit, à qui mon maître doit des sommes l'ourdiversesraisonsd'Etat...)) — «Parle! » — «Écoutez ! « Trois d'entre vous, oui, trois, (je les avais comptés !) « Un sur dix, — c'est là tout le possible, — vont être, — « Choisissez-les, — payés sur-le-champ, par mon maître ! « Choisissez !» — A ces mots tous les bras sont en l'air.. Va quels cris ! la tempête, — oui, Figaro, — la mer! ( Mîsesoulève, on pousse, on dit : «Passons aux votes!» Coupsdepoings,coupsdepieds. On voitvolerleurs notes! Chacun parle pour soi, personne ne s'entend. Des nez saignent! La foule accourt, et, dans l'instant, ^i vu cinq alguazils qui, défenseurs de l'ordre, |x bravos des passants qui riaient à se tordre, it, — mettant cette armée entière à la raison, — lîné vos créanciers stupéfaits — en prison !
DON JUAN, avec sévérité à Sgauarelle.
Eh quoi ! vous en riez, vous ! et votre morale?
FIGARO
Les plus honnêtes gens s'amusent au scandale.
SGANARELLE, décontenancé,
Ma foi, je n'ai pensé qu'à rire, j'en conviens.
Tant pis ! Une autre fois sois plus homme de bien.
SGANARELLE
Mais Monsieur...
Plus un mot. Voilà de mes apôtres Oui font à tout moment de la morale aux autres !... Avez-vous fait porter notre billet au moins?
SGANARELLE, obséquieux.
Il doit être arrivé maintenant, par mes soins.
Ragotin, à cette heure, est auprès de la dame,
Et lui remet ce mot, où vous rendiez votre âme !
H va vous apporter la réponse tantôt,
Dans un quart d'heure au plus, c'est tout ce qu'il lui fau t .
H est sorti, courant, par la petite porte;
Il est jeune ; il a pris la ruelle , de sorte
Ouiiitroduit par l'office, où son frère est valet, 11 doit avoir fini, juste à l'heure qu'il est. Et la dame, à cette heure, est ou non infidèle !... Ah ! je plains son époux qu'on dit amoureux d'elle ! Pauvre don Guzman 1
FIGARO, qui a le rasoir ou iiiaiu.
Hein !
Tu m'entames, tout doux !
FIGARO, à Sganarellc.
Quel nom as-tu dit là?
SGANARELLE
Mais... le nom de l'époux ..
Oui, du nouvel époux de Monsieur !... c'est-à-dire De la femme qui... que... là, que Monsieur désire !
FIGARO
oil don Guzman !
Oui.
FIGARO
Diable! .
Ah! Tu connais?
FIGARO
Parbleu !
Qui ne connais-je pas, je vous demande un peu? Je sors de chez lui !
Toi?
FIGARO
Quoi d'étonnant? moi-même , Soldat, client grincheux, d'une exigence extrême.... Tantôt je l'ai brossé, raclé, rasé de frais, Et tondu sur le front... C'est comme un fait exprès. Je vous l'ai préparé, dis-je, mais prenez garde ! Il ne l'est pas encore, — et nul ne s'y hasarde. Vous manquiez à Séville, et vous ne savez pas Les choses... Ce Guzman, dont il faut parler bas. Un ancien capitaine aux gardes du roi, bigre ! Qui renifle à l'odeur du combat, le vieux tigre ! Blessé dans mainte guerre et couvert de chevrons, Est un donneur de coups de sabre, sûrs et prompts, Un vrai capitan, — brave, oui, sans forfanterie, Et de plus, comme époux, ayant sa théorie,
DON JUAN lOB
fu'il fait sonner très haut, qu'il répète souvent, Et dont il a fait même un livre.... qui se vend.
DON JIAN.
i:t qui dit ?
^ FIGARO
De tuer, — dans la paix de son ame, Sans duel, sans bruit, l'amant de sa femme I
Et la femme?
FIGARO
Comme il aime la sienne, il répond : « Pas toujours. » lit d'assez bons motifs étayant ses discours, Montre comme la femme est faible créature, (Jue l'homme est son soutien dans l'ordre de nature, Que, lorsqu'elle aime, c'est avec un cœur soumis;... Bref, en termes si nets ces arguments sont mis,... Qu'on fait à son neveu tout l'honneur de la thèse, Au bachelier don Luis, dont son oncle est fort aise... (Juoiquil en soit, le but de Guzman estatteint. Car au bout de l'épée il porte son latin. Et qu'il l'ait faite ou non, ou nouvelle ou connue, Jamais thèse ne fut aussi bien soutenue,
loi DOIS JUAN
Et la sienne conclut en disant qu'un voleur
N'a pas de droit au duel, qui suppose l'honneur !
Or, sa bravoure n'est à personne suspecte :
C'est le premier mari que je vois qu'on respecte !...
DON JUAN, se levant eathousiasnié.
Dieux de l'Olympe ! ô dieux d'Horace et de Brutus, De Gaton !... il est donc un homme et des vertus î... Toi, Diogène, éteins ta lanterne, j'ai l'homme !... Merci Figaro, va, tiens; une faible somme Te récompense mal du plaisir que je sens... Mais nous nous reverrons...
FIGARO
La bourse à la maia et l'élevant avec respect.
Merci, dieux puissants De Diogène, dieux de Brutus et d'Horace !... A vous surtout, seigneur, mondévoùment rend grâce !
11 sort.
SCÈNE X DON JUAN — SGANARELLE
Pardieu, décroche-moi ma guitare du clou !
DON JUAN lO:
SganarcUe lui apporte une guitare curub année.
Chacun de ces rubans fut pris autour d'un cou ! K;.. Je me sens rajeuni, gai, dispos à merveille, Et je vais te chanter, — pour moi seul, — maplus\ieille Chanson. Elle est du temps où j'étais écolier. J'avais treize ans ; j'étais fou d'amour, à lier ! Elle, fille d'un duc, n'était qu'une fillette. A dix ans, — je la vois, — l'infante était coquette !
U chante en s'accompagnant sur la guitare.
Quand on respire des roses On se sent frémir. Pourquoi Hessent-on les mêmes choses, En respirant près de toi?
Sur les roses, tes pareilles, L'a/jeille vient se poser . . .
Mes rêves sont des abeilles; C'est un miel, que le baiser!
Dans la moisson, déjà haute, Un nid chante sa chanson...
Viens-tu dormir côte à côte, Au milieu de la moisson ?
10(j DON JUA.N
Elle eut pitié de moi, de ma chanson d'oiseau, Et j'allais l'embrasser, la nuit, dans son berceau, Comme Paul, tout enfant, embrassait Yirginie... Ah ! la première amour est la seule infinie !... Je n'ai rien retrouvé de ce charme subtil. Jamais plus !... 0 passé ! Douceur du vent d'avril! Quand le bois nous attire et qu'on aime les choses, Et qu'on met vainement sa lèvre sur des roses !...
SGAXARELLE.
Ma foi, Monsieur... ce que vous dites, je le vois I G'esttrop joli!... Pour Dieu, je ne suis pas de bois!... Et ces émotions, les roses, la guitare Le vent d'avril... vraiment !...
DON JIA.X.
Vraiment, quoi ?
SGANARELLE, avec un frisson.
C'est barbare !
LES MÊMES — RAGOT IN
RAGOTIN, entrant.
Voici la réponse.
Il remet un billet à Sofanarellc.
DON JUAiN 107
Ah !
Tendant la guitare à Ragotin.
Remets-la donc au clou 1
A Sgauarcllc.
Et. lis, toi ! lis tout haut, niais !
SGANARELLE, lisant.
Elle accepte.
Où?
SGANARELLE
Quanti ? à'quelle heure ?
SGANARELLE
Aujourd'hui.
Bon.
SGANARELLE
Une heure.
DON JUAN, lui faisant signe de s'asseoir à la table.
Ecris.
Ragotin sort.
SGANARELLE
Mais...
Sans causer.
Dictant.
«... Seigneur, don Juan demew'p... »
Dictant.
Mets Vdidresse...c( Aujourd'hui^) ... mets clairementlejoiir
Dictant.
« A deux heures )•> ... Je prends une heure pour l'amour..
Dictant.
« Votre femme sera chez lui... » Donne la lettre De la dame... Parfait... Cachette, et va remettre.-
SGANARELLE, épouvanté.
Jamais !... Non!... je comprends! non! non ! je ne veux pa
Moi, que j'aille porter l'heure de nos trépas !
Que je sois, moi, l'auteur de ma mort, de la vôtre!
Pour être à ce point fou, Monsieur, cherchez quelqu'autiM?
Mourir après vous, soit ! j'en ai fait le serment :
Mais non pas de hâter notre dernier moment,
El j'engageai mon corps enfin, mais non mon âme !
Que tu m'assommes, toi, tes serments et ton hlâme !
Il regarde par la fenêtre.
Viens rà. — Appelle-moi ce brave que lu vois... Par son nom.
S<ÎANARKLLI':, d'une voix basse.
La Ramée !
DON JLAX.
Allons, à pleine voix !
SGA.NARKLLK, oriaut.
La Ramée !
A la Uamoe, A Sgauarelle.
Il répond... Oui, monte I — Ouvre-lui vite
SCÈNE XII
DON JUAN. - SGANARELLE. - LA RAMÉE LA RAMÉE, saluaut jusqu'à terre.
Magnifique seigneur don Juan !...
Pas d'eau bénite.
Tu me connais. Je t'ai souvent employé? oui ; Tu connais don Guzman. Cette lettre est pour lui.
IIU DON JUAN
Tu ne sais pas de qui tu la tiens. Je l'achète. Pour or, ni pour argent, pas un mot ! sur ta tête I Va, donne et sois muet. Quoi qu'on dise, sois sourd.
il lui donne de l'argent.
Prends ceci. J'en promets le double à ton retour. Le triple, mais tais-toi ! tais-toi, c'est ta fortune !
SGANARELLE. — DON JUAN
DON Jl'AN, tirant sa iiioiitic.
J'iii trois heures : le rendez-vous est pour une heure.
■| A Sganarelle,
.!(' m'en vais déjeuner au cabaret. Demeure.
Ne laisse entrer personne. . . En tous cas, pas un mot ! . . .
D'un ton menaçant.
)u, pardieu î tu mourras avant moi, s'il le faut !
SGANARKLLK, toi-iilu'.
.Monsieur, ne mourons pas, par pitié I
DON JIAN.
Haussant les épaules.
Tête creuse !
mourrai, dans le beau d'une étreinte amoureuse, ippépar ce mari qu'on nous a dépeint là !..., providence a fait ce coup : bénissons-ln, marelle !... oh I je vois l'émotion profonde le va causer le bruit de ma (in, par le monde...
ils diront tous : « Voyez, je vous l'avais bien dit 1 « 11 fallait qu'il trouvât son bourreau, ce bandit ! « . . Quand son heure a sonné le méchant est sans arme! . . , — Les femmes en secreit verseront une larme ; Basile chantera : « Loué soit le Dieu fort ! » Et c'est moi qui serai l'artisan de ma mort, L'inspirateur des chants, des pleurs, de l'anathème, L'instrument, libre enlin, du ciel — contre moi-même \
Il SX t.
CHŒURS DU DEUXIÈME ACTE
LA DOULEUR
!.o ritlcau se lève. In second rideau, qui ressemble au premier, mais transparent, laisse voir des ombres distinctes qui s'agitent sur le tlK'âtrc ; c'est l'auteur, c'est le directeur, ce sont les acteurs ; — et les machinistes qui posent les décors pendant l'cntr'acte.
LE DltlECTEUR, à l'auteur.
\()yons, Monsieur l'auteur, coupez ce second acte : C'est un hors-d'(euvre.
L'AUTEUR
Mais, Monsieur, je i'ai voulu.
Vous parlez d'un ton absolu :
Or, l'art n'est pas une science exacte... Je puis avoir raison, quoique l'auteur...
l'acteur QVl JOUE DON .IUAN,s'approchaiif.
Jamais !...
>iouvement de l'autour
Oh! vous pourriez parler dix ans, sans que j'écoute!
r.() DOiN JUAN
L'AVIKI'H, trt-s courtois.
Remarquez que jamais, moi, je ne me permets De vous parler ainsi.
l'acteur.
Sans doute Il ne manquerait que cela !
Fièrement.
J'étais comédien, moi, Monsieur, sous l'empire!... La trois du lï, surtout, ne vaut rien. — Couj)ez lu.
l'auteur.
Non!
l'acteup.
Je me refuse à la dire.
L auteur, aimaldonicnt, se tournant vers le (lircctcuf.
L'antique politesse, hein, que c'était joli ?
le directeur, criant.
On n'est pas ici pour élre poli !
l'auteur.
Ah ! c'est tant pis, Monsieur, moi. j' 'adore les formes.
le souffleur, sortant de son trou.
Madame Chose en a d'énormes !
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LACTEUK gui JOUE DON JUAN.
liitcrroinpunt la lecture de son rôle et désignant l'antpur et le souffleur.
Ces deux-là se disent des riens Qui me (ont perdre mes moyens!
H s'éloigne eu froissant le manuscrit avec fureur. l'auteur, monologuant.
Bidel en cage a moins de peine Qu'un pauvre auteur à l'avant-scène!
TOUS LES ACTEURS
Coupez-vous, ne coupez- vous pas?
UNE COMÉDIENNE, avec âme répétant son rôle, « OJt! réfuçf'iez-vous dans loi amour suprême... »
S'interrompant : à l'auteur, avec furie.
Chut ! vous m dez, vous, là-bas !
Elle reprend avec âme, sans transition.
« Je suis là mahiteiiant, — je suis là: — Je vous aime!... »
LACTEUH OUI J(»I;E LE ROLE DE SGANAHELLE.
Prenant l'auteur à part, avec douceur.
Mon ami, vous savez, je serais votre père :
Yous allez m'obéir, j'espère !
Voilà plus de trente ans que je suis au Français,
Et plus d'un maître à moi se fie.
JIS DON JLAN
Votre drame est gâté par la philosophie : Retranchez-moi cela : ... — je réponds du succès !
l'ai TEIR.
C'est l'âme de ma comédie, II ne resterait rien si je la retranchais ; Je l'y laisserai... quoi quon die!
l'acteir oui joue sganarelle.
Mais...
l'auteur, le quittant.
Je vais consulter l'ombre de Beaumarchais.
l'acteur, qui joue Rafïotin.
Le succès, vous l'auriez depuis vingt ans peut-être Si vous m'aviez soumis vos rêves et vos plans ; D'ailleurs, dans la maison où Molière est le maître, On est «un jeune» à soixante ans.
Il s'éloigne superbement.
LE DIRECTEUR
Nous avons reçu vos cinq actes au théâtre, A la condition qu'ils fussent mis en quatre.
UiN ACTEUR.
En trois.
DQN JUAN
L\ ALÏRE.
Kn un !
l'autkur.
Je suis un être inoffensif...
Vous auriez peur de mo' si j'étais journaliste, Et vous joûriez ma pièce en dix actes... C'est triste !
LB DIRKCTKLH.
Vous me voyez navré.
L'AUTEUR
Vous me voyez pensif.
Monsieur le Directeur, je retire ma pièce.
LR DIRECTEUR.
Il est un peu tard, dans l'espèce.
l'auteur, ovaspéi-é.
Alors jouez, tant bien que mal!...
à lui-iii<"'im'.
Mais je retirerai la prochaine.
LA COMÉDIE, entrant et Itousculaut l'auteur,
Animal !
L'auteur ti-élniclie et tonihe sur son derrièro.
UN ACTEUK, à l'auteur assis par tcno,
(ju'est le poète à qui nous refusons la scène ?
Un déclassé, nnon cher, rien ! un homme de peine,
Un martyr, qui, sans nous, vit et meurt ignoré...
Il sort magniliqucniciit.
L'AL'TEI'R, monologuant, toujours assis.
Donc tout comédien doit naître décoré!
n se reK've lui-nu'me.
Voltaire sans Talma n'est plus qu'une ganache ; Les foules ont besoin d'adorer du panache ; Plus de rois 1 Mais voici le règne du bouffon. Néron, qui cumulait, fut un tyran profond.
LA C0MÉDI1-: entrant, Kllc lève le bâton classique pour frapper les trois coups.
Acte deuxième ! Allons, place au théâtre
Tout le monde sort j)réci|)itainmeiit.
Laissez-moi frapper les trois coups.
La Douleur apparaît lirusquemeiit sur le devant du théâtre.
Ce masque-ci ne m'a point l'air folâtre... Que faites-vous ? que voulez-vous ?
mi LA DOL'LEUK.
Je suis la Douleur et je guette riioiiiuie; Ma place est ciiez vous aussi bien qu'ailleui's.
LA COMKDIE.
Si c'est la douleur qu'on te nomme, Tu n'as pas pour toi les rieurs!
Va-l'en donc. Tu n'as rien de drôle; On ne peut te donner de rôle.
LA DOULEUR
J'en veux un pourtant : j'ai le mien toujours, Ou'il soit question de haine ou d'amours.
Don Juan n'aime pas la tristesse, dur vous ne savez pas le litre delà pièce,
Sans doute, puisque vous voilà,
Kli bien ! c'est don Juan, voyez-la.
Moi, je ne l'ai pas vue encore.
Début, nœud, lin, je les ignore ; Ma foi, de la coulisse on n'entend rien du tout,
Et voir répéter n'est pas de mon goût; Je n'ai jamais aimé la mine d'un poète.
LA DOULEUR, suiiiiuul.
Je suis toujours là, moi, quand on répèle.
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Alî ! Ah ! vous badinez, madame la Douleur?
C'est bien le parti le meilleur,
Si vous voulez que l'on s'entende, Allons! lot ! cachez-vous dans le trou du souffleur.
LA DOILEUR.
Merci, votie obligeance est grande!
Molière m'a cachée ici plus d'une fois,
Mais tout change, l'art, les mœurs et les lois, Et la tradition, ton bâton, ni le maître
Ne m'empêcheront de paraître.
LA COMKDrK
Attends le cinquième acte, au moins !
La Comédie a ses besoins.
Et la critique aussi!... Garde qu'elle te voie ! Une. fois par semaine, elle exige une proie... Ne me regarde pas, la belle, avec ces yeux,
Et déguerpis, cela vaut mieux !
La Douleur demeure immobile et les yeuv (ivés durement dcvaut elle... La Comédie, les deux mains sur son bâton et le menton sur ses mains, l'écoute d'un air narquois.
LA DOULEUR
Il souffre — d'être pris dans la parade humaine ; De voir le beau qu'il rêve, et vers qui rien ne mène;
Dï'lre un lioinine et de vivre, et de marcher toujours Dans le cercle banal des vulgaires amours... Sur son visage, blanc comme un masque de plâtre, Vainement il arrange un rire de théâtre ; La pâleur en est vraie, et, pour mieux l'y poser, Souvent j'attends sa bouche au moment du baiser ; Il est mien, ce héros qui va cherchant la joie ; J'ai mis un poids secret sur son cœur que je broie; Chaque nuit je le tiens, entre mes bras nerveux. Plein décris étouffés, d'impuissance et de vœux, Et, du crâne aux orteils, sous le froid de ma lèvre, 11 frissonne, glacé dans sa sueur de lièvre.
LA COMKDJK s' asseyant.
.!• (lors, bonsoir' — Tu peux abuser, situ veux.
Vdvaiit que le discours n'est pas près de finir, elle s'endort. LA DOULEUR.
Hélas ! il est le fils des siècles et des âges : 11 ressent tous les torts et toutes les vertus;
beau qu'il aime est fait de tous les beaux visages, "n mal, de tous les maux que les mortels ont eus.
I premier meurtrier n'a souffert que son crime : fds souffraient leur père, — et leurs (ils, possédés, tent dans leur cœur, épouNantable abîme, Un océan sans fond de malheurs insondés !...
SOT
iil DON JUAxN
...Avec ses nerfs tendus, l'homme du siècle vibre. Eu harpe éolienne au moi:idr*' son du vent: Tous les morts qu'il a lus habitent ce vivant ; Pour une id.^e, il souffre entier, de libre en libre.
il s'analyse, et chaque idée, en son cerveau, Heurte encore la foi qui lui semble plus belle;... Mais, il ne peut pas êtrj à sa raison rebelle. Et riiomme ancien frémit de subir h) nouveau.
Je le revois, petit, aux côtés de sa mère, Lever des yeux fervents vers le Dieu de l'amour ;... Lui, qui goûta d'un miel doré comme le jour, Hélas ! sa langue est noire et sa salive amère.
11 y croyait, alors, aux chères visions,
Au tranquille portrait de la mère lileuse,
Qui berce, berce et chante, en soignant la veilleuse
Aux anges nimbés d'or des adorations.
Aux sœurs de charité, vierges et saintes femmes. Dont l'àme se répand en baume sur des coips ; Aux épouses en deuil, fidèles à leurs morts, Et qui furent des cœurs, et qui restent des âmes.
Alil coinmo il encensait, debout devant l'autel, Avec une urne d'or, la Vierge bien aimée ! On eùl dit que son âme était cette fumée, El (jue ce beau lévite était un immortel.
Dieu, lidéal sans fin de clémence et de joie. Emplissait tout son cœur comme un parfum puissant; Pour sa foi, dans un rêve, il eut donné son sani;... Le dégoût du réel lui dévore le foie.
Il ne [teut plus marcher, à toute heure, en tout lieu, Ou"en ayant sur son C(rur le poids d'une ombre nioile : Il voudrait rejeter ce fantôme qu'il porte; Moi, j'ai lié son ;ime au cadavre de Dieu.
H vieillit, tout empli de son adolescence, Colosse chancelant, liautain, mais sans soutiens, El le doute, en son cceur gros de remords chi'étiens. A tait le désespoir, le vide et l'impuissance.
Il lésait, à présent, que l'immense univers N'est qu'un grouillant amas d'êtres de toute taille, D'atomes tournoyants qui se livrent bataille, Tous mangeurs et mangés, mastodontes et vers.
Il le sait que partout les appétits voraces Livrent la vie immense aux vibrions goulus, Et que le bel espoir d'être juste n'est plus : L'amour commence et meurt au ventre mou des races.
11 le sait que partout, dans les sociétés,
La vie à l'apogée imite l'origine,
Et que des damnés noirs se tordent dans la mine.
Sous les trains déplaisir en plein ciel emportés.
Il sait que pas un être, un seul, ne se dérobe Aux persécutions des lois de l'univers.
Chaque goutte de vie est un monde pervers ; Pas un point ne s'y fait bouclier d'un microbe.
Et, stoïque, il attend, plein d'un secret effroi, Soufflant un vent de mort comme un balb.n qui crrve Que la dure raison, qui tue en lui le rêve, Soit plus douce à son cœur que l'erreur de la foi.
Et plusieurs lui diront : « Pourquoi tant souffrir, THomm
Si Dieu n'existe pas, vous n'avez rien perdu,
Ou, s'il est, patience ! 11 vous sera rendu !... »
— Ne te retourne plus, don Juan, lorsqu'on te nomme !
Ils ne sauront pas voir dans le fond de ton cœur,... . Eux qui pleurent la mort d'une amante ou d'un père ; Ils ne comprendront point ce qui le désespère; Allons! reste hautain, et froidement moqueur !
Laisse les raisonneurs qui pensent tout résoudre, Les uns avec un chiffre et les autres d'un mot, Nier ton sens divin qui va vers le plus haut, Comme le cerf- volant de Franklin — vers la foudre !
Damné qui dans le feu vas cherchant un rayon, Respire ta douleur, sous l'abîme où tu plonges, Et voyant que les beaux idéals sont des songes, Pl^'iire, silencieux, l'antique illusion !
Car tu ne peux crier ton mal de ne pas croire, Comme firent Byron, Lamartine et Musset.:. Sur ces cœurs-là, l'archet d'ébène gémissait, Et leur douleur riait au baiser de la gloire.
Mais de peur de sembler romantique ou banal. Le moderne se doit de rire dès qu'il entre, Et, tandis qu'un renard lui dévore le ventre. Il arrange sa robe et dévore son mal.
LA OMKDIE, s'évcillant l»rusquciiieiit.
Avez -vous tout dit, vieille bêle ?
Vous nous rompez à tous la tète !
Se retournant vers la coulisse avec ennui.
Hélas! j'en étais siire! attirée à vos cris, l.a Tragédie est là qui vient de son air digne, Car il faut vous le dire et que je m'y résigne : Nous vivons toutes deux « sous les mêmes lambris ! »
Et mon dieu oui, je la tolère ;
Ce n'est pas, morbleu ! sans colère.
A la Tragédie.
Que voulez-vous?
LA TKAGI':i)I!:, entrant.
J'entends des i)laintes, et je viens.
LA COMKDIK, haussant les épaules.
A l'en croire, les seuls vrais malheurs sont les sien>.
LA TRAGKDIE, s'adrcssant à la Douleur.
La démence du siècle a parlé par ta bouche, Spectre! comment veux-tu que la plainte me touche? Les seuls grands malheureux sont ceux que j'ai nommé Il n'est qu'une douleur : la mort des biens aimés.
LA COMKDIK.
]a vieille en est restée à Niobé !
LA TRAGKDIK.
Regarde
voici déjà [tierre, encor renuiie, et hagarde
^^m MOBÉ, surgissant.
^^on ventre a tressailli quatorze fois d'orgueil ; J'ai mis quatorze enfants au monde ; Mais, trop fière d'être féconde, Je suis, en un seul jour, quatorze fois en deuil.
Quatorze enfants de mes entrailles ( hit piétiné la terre et respiré le jour. Aujourd'hui de mon ventre, où palpita l'amour,
Mon sang fuit par quatorze entailles !
Sous mes yeux ! devant moi! deux archers furieux M'ont tué sept fils et sept filles !... Adieu famille des familles !...
L'orage de mes pleurs a dévasté mes yeux.
0 chères létes inégales !
Treize enfants, un par un, sur le premier tombé. Sont tombés tour à tour... et c'est moi Niobé
La mère des mères fatales 1
Et, \ide de sanglots, et tarie en mes pleurs.
Ayant la nuit sous ma paupière.
Je suis une stupeur de pierre, Car je suis Niobé, l'aïeule des douleurs.
Kllc s' enfonce sous terre.
LA DOULKUR.
Je sais un mal plus grand.
LA COMKDI!:.
La bavarde raisonne.
LA TRAGÉDIK.
Et quel est- il?
LA DOULEUR
N'aimer personne ; N'être aimé de personne, et froidement moqueur, N'entendre que sa voix au vide de son cœur.
LA TRAGKDIi:.
Sont-ils réels, les maux que l'bomme s'imagine?
LA DOULKUR.
Les plus grands maux ont tous un doute à l'origine. Œdipe chercbe : il doute.
LA TRAGÉDIE
Il a tout contre lui.
LA DOULEUR
Eh bien ! demande à Job ce qu'il souffre aujourd'hui.
|v Elle désigne du geste Job, qui apparaît.
Wt JOB. sur sou fumier.
^Écoutez : je suis Jol), la souffrance accroupie
Sur un hideux tas de fumier.
Uuand j'accuse Satan, dans ma pensée impie _ J'attacMio Dieu tout le premier.
Or, j'ai dit au Seigneur: « Je suis un homme honnête;
Toi-même tu l'as reconnu.
Pourquoi ton bras s'est-il abattu sur ma tête? J^... Me voici honteux, sale et nu.
« J'ai des lèpres, et tout mon corps n'est qu'une plaie,
Que je gratte avec des tessons :
Dieu I la sérénité parfaite nous effraie,
Dans l'horreur où nous croupissons!
** (Juoi î tu laisses Satan, quand le juste pro>i»ère,
Ruiner sa félicité, Kt tu te prétendrais juste et bon comme un père.
Dieu dur que Satan a tenté ?
.< Tout simplement pour voir coin ment souffrent les ho
Tu déchaînes l'enfer contre eux !
Tu n'es pas bon ! tu n'es pas juste ! et nous, nou^ sr
Tes juges, étant malheureux !
« Sois maudit dans ton nom, Dieu que Satan inspira Et qui fais nos maux pour les voir!
Si Satan est mauvais. Dieu qui le sert est pire ! Ton ciel, plus qu'un enfer, est noir !
((Tu seras exécré dans les siècles sans nombre;
Vois, je crache ! je ferai pis :
El je te salirai, quand passera ton ombre
Sur rimmondice où je croupis ! »
Quand j'eus ainsi parlé, Dieu, du fond de l'abîme ■: Céleste, illuminé d'éclairs, i
Me cria : « Tais-toi, ver de terre, chose infime! — Peux-tu juger même tes pairs?
(( Comment jugerais-tu la Loi qui te dirige?
D'où sort ton méprisable orgueil?
Que comprends-tu?qu'es-tu?Tout n'est-il pas prodige?
Une étincelle brûle un œil ! »
Dieu dit, et disparut dans la nue éclatante,
Et j'admirai, silencieux, L'azur qu'il avait mis sur moi comme une tente, ^L Et tout le miracle des cieux.
Je regardai les eaux, le feu, l'air et la terre.
Ce qui naît et ce qui périt, Puis, de nouveau, sur la justice et le mystère.
J'interrogeai l'unique Esprit.
Car, j'avais reconnu que l'injustice infâme
S'acharne à tout être vivant ; Satan est le seul fort. Et j'ai dit à mon ûme :
Souffleras-tu contre le vent?
Et j'ai crié vers Dieu : Seigneur, si je blasphème. C'est que ta haine est mon espoir I
Je sais que je ne peux te comprendre! Et je t'uiinc ! Punis-moi :je pourrai te voir!
Lorsque j'ai discuté, c'était pour te connaître !
Faut-il te nier maintenant ?
La terreur de te perdre a glacé tout mon être :
Par i)itié, frappe, Dieu tonnant!
m DON JUAN
Seigneur, tout vaudra mieux que votre indifférence.
Nos yeux trompent. Vous seul voyez.
Rendez-nous, ô Seigneur, l'horizon d'espérance
Que l'éclair montre aux foudroyés!
Êtes-vous mort. Seigneur, et n'ai-je fait qu'un songe,
A rtieure où je vous entendis?
J'écoute, — et l'effrayant silence se prolonge!...
Tous les suppliants sont maudits I
Et leur douleur parcourt leurs veines et leurs libres Les canaux secrets de leurs corps !
Et la mort du bourreau ne les a pas faits libres : Le juste reste en proie aux forts !
Et, l'heure étant passée où sourit la fortune.
La jeunesse, qui n'a qu'un jour, Ils se sont tous assis dans ma fange commune.
Et vieux, ils ont maudit l'amour !
u Maudite soit la fleur du sang, l'idée amère !
Maudits soient le pain et le sel !
Maudit le jour où l'homme est sorti de sa mère ! »
...Voilà le chœur universel !
DON JUAN i:r.
Et, sur notre fumier, tourmentant notre plaie,
Grattée avec de vieux tessons, Xous nous mirons, (et notre image nous effraie !)
Dans l'urine où nous croupissons !
LA DOULEUR
L'esprit é'agite; qui le mène?
IjC malheur infini sur cet homme est tombé, Car un vœu de justice a centuplé sa peine! Jadis, lorsqu'il était par Dieu même courbé. L'espérance et la foi, le lys et la verveine, Fleurissaient le fumier où son vieux corps se traîne, ... Voici, seul maintenant dans la fiente humaine, Job orphelin, plus malheureux que Niobé !
LA COMÉDIK, ù la Douleur.
As-tu fini, figure triste?
A la Tragédie.
mus, madame, adieu ! oe n'est pas votre soir. '<' Gardes! qu'on la saisisse». Ou plutôt : «Va l'asseoir! »
Frappant du pied.
Wà, ho ! vous là-bas, la trappe, machiniste !
[Deux trappes s'ouvrent : la Douleur et la Tragédie disparaissent.
Allons donc! engloutissez-vous I
m, DON JUAN
El, tâchez de rester longtemps dans le dessous ! Au rideau ! J'ai frappé trois coups.
LA VOIX DE LA. DOULEUR dans le dessous,
(Juand l'homme sent venir la vieillesse aggravante, Qui rend plus vils les corps, les purins plus inlects, Et qu'autrefois. cachait le voile des respects, Son cœur, dans le secret, se gonfle d'épouvante. Quels parfums lui rendront l'odeur de ses vingt ans? Cet arôme de chair que le baiser aspire? Tout ce qu'il a d'infâme en lui, deviendra pire ! Et c'est avec horreur qu'il suppute le temps...
LA COMKDIE aux spectateurs.
Quelle peste! — Pardon. — Gomment la faire taire?
LA VOIX DE LA DOULEUR dans le dessous,
... Et son plus fort désir, c'est de livrer son corps Aux racines, qui font des fleurs — avec les morts Dont la bouche est pleine de terre !
La comédie au pompier de service qui lui obéit aussitôt.
' Pompier ! qu'on la noie! un seau d'eau ! ... Le rideau, morbleu ! le rideau !
Elle sort. Le rideau se lève.
SCÈNE PREMIÈRE
^K SGANARELLE, seul.
^^Êt SGANA BELLE.
■w VOUS croyez que j'ai mangé tranquille, ah ! oui ! L'esprit content nous fait l'estomac réjoui, Et versez versçà ! Mais voyez s'il peut rien prendre, Entre ses deux repas, un homme qu'on va pendre ! S'il mange, ce n'est guère, et, s'il boit, pas beaucoup! Avant qu'il soit pendu le nœud le serre au cou. Mon maître ! . . . Est-il possible! et quelle ingratitude! Il songe à me quitter, moi, sa vieille habitude, jiloi qui cent fois eus pu me fàcl)er pour un mot,
iir rien, quoi ! pouruncoup de pied reçu trop haut, ui donner cent fois, ne fût-ce que par ruse, :e démission qui veut qu'on la refuse ! )nge à me quitter, à m'ôler, sans motif, î place chérie, un maître lucratif...
C'est-à-dire... enfin... oui, je me comprends... n'impor Car s'en aller ainsi, c'est me mettre à la porte ! Il est bien vrai qu'il m'offre à mourir avec lui... Mais l'existence, à moij ne m'est pas un ennui ; J'use modérément du manger et du boire, Et de l'amour... Je crois à tout ce qu'il faut croire; El la sérénité du sage est dans mon sein. Pourquoi la trouble-t-il avec son noir dessein ? De quelque diable affreux cette âme est possédée ! Se tendre un guet-apens, soi-même, quelle idée ! Mais puisque je ne peux trahir son rendez- vous. Sous peine de mourir sottement sous ses coups. Du moins, sans souffler mot, je créerai des obstacles... Il n'accomplira pas son projet, sans miracles !
Il se promène d'un air bourgeois.
Oui, soyons modérés en tout... voilà le bien.
C'est clair, mon maître est fou, mais qu'y puis-je, moi? rie
Prenant les journaux sur une table.
Ah ! le courrier !... Que dit le journal de mon maître?
Après avoir lu à voix bas-se.
Encor ces va-nu-pieds !... oh! ces mangeurs de prêtres, Ne pouvant pas dîner..., ils dynamitent!
I s' ap prou vaut.
Bon!...
on me fusille un peu ces gens-là, sans pardon ! Des ouvriers ! des gens qui travaillent ! Canaille ! Des meurt-de-faim 1 pouah!... des valets!... valetaille.
Il Piif'orme journaux et lettres dans une cassette.
SCENE II
SGANARELLE. — IIAGOTIN.
SGANARELLE
Te voilà, Ragotin ? Eh bien, que t'a-t-on dit ? Ces gens-là viendroni-ils?
RAGOTFN.
Oui, tous.
SGANARELLE
Mon plan s'ourdit.
Simple mon plan : il est trop seul, j'appelle à laide Tout le monde... Le monde est le meilleur remède A la solitude, — et le blanc contre le noir ! Laisse entrer qui voudra... Qui veut pourra le voir I
A Ragot iii.
Je suis content de toi... Bois un coup pour ta peine, Et m'en apporte un bon !
Ragotia se verse à boire d'un flacon et donne à b()ire à Sganarelle. Ils trinquent.
Ça, c'est de l'hygiène...
Écoute-moi, mon fils : l'hygiène, \ois-tu, La modération en tout, c'est la \ertu...
Tendant sou verre.
Encore un peu. — Merci ! Ça met du cœur au ventre. Hein? mais j'entends...
Allant à la fenêtre.
Cours donc, c'est Ion maître qui rentre [
Ragotin sort.
SCÈNE m
DON .JUAN. — SGANARELLE
Don Juan jette en entrant son chapeau et sa canne sur un meuble au hasard et se dirige vers la porte de gauche. Sganarelle prend le chapeau et la canne pour les ranger et, en sortant, les garde à la main.
Je n'y suis pour personne... Entends-tu?
SGAXARELLE.
Si ce n'est,
le pense, pour dofia Inès?
U sort.
i Parbleu, benêt!
■ A lui-mcine, poursuivant ses réflexions,
lacun de mes gens une part différente ; ganarelle... quoi ? cent pistoles de rente : C'est peu, mais il se dit modéré dans ses goûts. T-«' leste de mes biens à rhôpital des fous.
Il va pour sortir.
SCÈNE IV
l>0\ jr.VX. — UN RKFORMATEUR, introduit par Ragotin.
Wm>r RAGOTIN qui ressort aussitôt, suivi de Sganarclle.
Un monsieur...
Vous voulez?
LE RÉFORMATEUR
Humble, un gros portefeuille sous le bras. U eu tire un papier.
Monsieur, votre parafe De souscri[)teur.
142 DON JUAxN
A quoi ?
LE RÉFORMATEUR
La nouvelle or/o^rfl/l-^', C'est le titre, Monsieur de la société Qu'au nom du sens commun, et de la liberté, J'ai fondée, avec le secours des gens de lettres... Nos plus fameux auteurs, les critiques, les maîtres, Et les autres — m'ont fait le plus charmant accueil...
Récitant.
Nous n'écrivons plus deuil^ nous, nous écrivons d'œil,
Comme dans « coup d'œil » . C'est plus simple et plus loiriqi
Nous supprimons Vy à la mttafisique,
Qui s'écrit sans p-h, et tou s'écrit sans t.
Nous sommes en un mot pour la simplicité.
Le siècle d'Edison attend cette réforme.
{^\i occupe, de nos jours, ait deux o, c'est énorme !
Soyons rationnels. Nous écrirons air : er,
/s', r, ce qui court comme en chemin de fer...
Vous comprenez, tout doit courir à notre époque !
Que flûte ait un accent, j'en souifre !
I. Les amis do l'auteur savent que cette scùne était écrite avant la publication par M. Francisque Sarcey, d'un excellent article sur la réforme de l'orthographe (qui est le projet d'un convaincu). On se rappelle l'exquise réponse de M. Anatole France à M. Sarcey.
DON JUAN IIH
DON Jr.VN.
Je m'en moque.
LE RÉFORMATEUR
On écrira plus vite, en naissant, sans leçon, Sans chercher : pa du tou, p, a, d'après le son, Sans s; t, o, ii, tou-tou, — comme un caniche ; Les poètes auront la rime aisément riche, Et les femmes de tous les rangs, en bas, en haut, En croyant se tromper, écriront comme il faut !
Et les traditions. Monsieur? le Grec, l'usage, Le charme du passé, la forme du langage Écrit ? — Et les billets de Marton différents De ceux d'Élise?
LE RÉFORMATEUR
Oh ! nous, nous confondons les rangsl
Déclamant.
La Révolution à peine commencée.
S'achève en nous... La lettre incarne la pensée^
Que libère à jamais notre procédé neuf!
C'est à nous qu'aboutit enfin Quatre-vingt-neuf l
Pour amuser les gens, il faut être plus drôle, Monsieur !
LE RÉFORMATEUR, changeant de ton.
...Pardonnez-moi : ceci n'est qu'un vain rôle Un honnête moyen d'entrer dans les maisons, Et pour venir chez vous, j'ai bien d'autres raisons!.. Un naïf a crééVoiHkographe nouvelle :
D'un air confidentiel.
Je n'y crois pas.
DON JUAN, très gravement.
Alors, briilez-vous la cervelle !
LÉ RÉFORMATEUR
Monsieur, ne riez pas : Tel est mon dénuement Qu'il n'y manque quel'o pour faire dénouement.
Joli... je vous l'achète.
Il lui donne de l'argent.
LE RÉFORMATEUR, empochatit.
Il est de bonnes âmes, Monsieur i,..
Il soupire.
Mais je ne peux plus rien tirer des femmes. Autrefois, ma beauté se payait assez cher : Quelque \ieille, attardée à l'œuvre de la chair, Pour un léger travail donnait un gros pourboire. . .
Est-ce que vous allez me conter votre histoire?
LE RÉFORMATEUR, froidement.
Oui, monsieur. J'étais fait au tour et des mieux pris Un coquin distingué. — J'ai fait courir Paris Au\ assises, jadis, par ma seule prestance... Le président pleurait en lisant ma sentence; Les jurés imploraient ma grâce !... Ce fut beau.
Rêveur.
Les femmes enverront des fleurs sur mon tombeau.
Seyez-vous...
Ils s'asseyent .
Faites-vous des vers?
LE RÉFORMATEUR
Oui, c'est la mode.
Messieurs les assassins ressusciteront l'ode !
LE BÉFORMATEUR.
C'est vrai I — Les éditeurs, me croyant condamné, M'ont demandé mes vers...
Pour rien?
LE RÉFORMATEUR, négligemment.
J'ai tout donné... ^; D'autre part, le préfet de police m'honore [
De sa confiance...
Ah ! Eh bien, qu'on vous décore !
LE RÉFORMATEUR, modestement.
Monsieur, je ne suis pas assez riche pour çà... Et puis...
Quoi donc?
LE RÉFORMATEUR
Ma foi, justement...
Quoi?
LE RÉFORMATEUR
Voilai
A voix basse.
.len vends.
DON JIAN.
De quoi?
LE RÉFORM-VTE^'R.
Des croix.
DON JLAN.
Ah bah! l'État vous aide?
LE RÉFORMATEUR
Fi I — Je suis employé de l'agence Y. Z...
Il lui parle à l'oreille.
Iqui vaut mieux 1...
il tire un prospectus de sa poche.
Tenez, Monsieur, voici les noms rticles de Paris comme nous en tenons :
Bals, invitations en haut lieu, (difficile, Çà !) secrets peu connus, vierges à domicile, Hôtels, précautions anglaises, bons rapports De téléphone avec des constructeurs de forts, Réclames, interviews, éloges faux, faux blâmes, Et voix pour l'Institut par l'entregent des dames,
Joli ! — Je vous l'achète.
Il lui donne de l'argent.
LE RÉFORMATEUR, empochant.
'■ Étant ainsi placé, Je vais faire un journal, — déjà même annoncé, — Sous ce titre un peu mou : L'Avenir de la Presse. Je réponds du succès..., pourvu que je paraisse. Il me faut pour cela quelque argent, — pas beaucoup, — Mais beaucoup de grands noms, — et le vôtre avant L'abonné, ce goujon que l'on pêche à la ligne, Ne voit, dans un journal, que les noms dont on signe.
DON JUAN, souriant.
Mon nom n'est pas à vendre.
LE RÉFORMATEUR
Alors, prêtez-le-moi.
Dans mon projet, de grands politiques ont foi.
DON JUAN no
Voici : Les vaniteux, dont la race pullule, Aiment écrire. Écrire est bien le ridicule Le plus répandu. Bon, je table là-dessus. En trois mois, je serai plus nabab que Crésus. Ceux qui voudront signer vingt lignes dans ma feuille, A côté des grands noms fameux (pour peu qu'on veuille M'en prêter), ces gens-là paîront — les blancs compris - Cent francs la ligne, au moins. . . Nous aurons plusieurs prix , Et rien à faire, oh, rien : corriger des épreuves. Voilà tout. Mon idée est simple et des plus neuves. Un principe est sorti tout armé de mon front : Fais faire ton travail par ceux qui le paîront !
Mais les autres journaux dénonceront la chose?
LE RÉFORMATEUR
Je parîrais beaucoup que pas un seul ne Tose. Don Quichotte est mort. Puis, entre gens de métier, On s'aide. Un membre, ici, c'est le corps tout entier.
Mais un bon livre peut tuer un journaliste?
LE RÉFORMATEUR, entraîné.
Enfoncé, Gutenberg!... Un livre? — Rien n'existe,
Monsieur, quand nous faisons un noir silence autour. La lumière? on la met dans l'ombre d'un bon four.
DON JUAN, avec admiration.
Oh ! votre invention vaut d'être encouragée.
LE RÉFORMATEUR
La sociologie arrive à l'apogée,
Monsieur.— Qu'est-ce qu'un roi, près d'un Américain?
— Et, lorsque j'apprendrai qu'un juif, un vil coquin,
Se refuse à l'honneur d'écrire à tant la ligne,
Je lui dirai son fait, d'une manière indigne.
Tout collaborateur qui ne m'a pas payé,
Le paie ! Et le lecteur ne s'est pas ennuyé. •
Voilà quelle sera la méthode suivie.
J'ai votre titre, alors.
LE RÉFORMATEUR
Quel?
La Bourse ou la Vie.
LE RÉFORMATEUR, souriant et confidentiel.
Au fond, c'est çà... Mais, chut! — Voyons, Monsieur, le f(
Seul est juste, et Jésus, contre Darwin, a tort.
Égorgeons pour manger. C'est la loi générale.
Darwin contre Jésus — et fait contre morale,
Vous dis-je ! — Avant trois mois, si je suis assisté,
^la presse libre aura tué la. liberté.
Je peux, par la terreur que le journal inspire.
Si je trouve un marchand, en faire un chef d'empire...
Voulez-vous ?. . .
Merci bien I
LE RÉFORMATEUR
... Et qui me croirait fou Aurait tort ! Je vais en ziz-zag, mais je sais où î Quand la société rêve de suicide, \j' meilleur des métiers est de marchand d'acide : Je dissous ! Sans cela, je m'estimerais peu... Je fus instituteur au début, mais, mon Dieu ! J'étais si peu payé que je suis anarchiste. Et j'attends le moment, plutôt badin que triste, Où nous mettrons, avec le secours des valets, La dynamite dans les caves des palais.
A voiv basse.
J'en vends.
DON .lUAN.
Monsieur, prenez avec soin mon adresse, Et donnez-moi vos noms, car, sans qu'il y paraisse, Je pense comme vous..., ou du moins, par moment; Et je vais vous coucher.,.
LE RÉFORMATEUR
Hein?
Sur mon testament.
Votre nom?
LE RÉFORMATEUR
Volapiik.
D'un ton ti-ès aimable.
... Entrez dans notre affaire, Honnêtement ou non,... c'est comme l'on préfère.
Monsieur, je ne fais pas d'affaires...
LE RÉFORMATKUR.
Je vous crois.
Eh bien, pour des amis, prenez-donc quelques croix?
DON JUAN, impatienté.
Allons, assez !
LE REFORMATEIR.
Du moins, si, pour l'académie, Vous vouliez deux, trois voix, ou même une et demie?
Sortez, Monsieur!
LE RÉFORMATEUR
Monsieur, vous entendrez du moins L'instrument qui répond aux plus urgents besoins De cette fin d'époque...
Il va prendre daus le vestibule une boite qu'il apporte sur la scène.
On a, dans cette boite
bois.
...de calem bourg?
LE REFORMATEUR
... qui vous paraît étroite,
ici donc?
LE RÉFORMATEUR
... le fixatif des plus beaux jours vécus, fidèle espion aux gages des cocus, phonographe, pour lui donner son nom d'homme. [J'en vends.) Vous aurez là, pour une faible somme,
Une collection d'autographes parlés
De nos bavards en tous genres... Si vous voulez
Conserver les soupirs d'amour de vos maîtresses,
Souvenirs plus parlants que quelques fausses tresses,
Vous les recueillerez au moment opportun.
Ils tiendront là dedans, fussent-ils trois mille un,
Et sans se défraîchir, tout vibrants de jeunesse !
(C'est un miracle, et c'est le seul qu'on reconnaisse!)
Plus de passé! — Les morts, à jamais, parleront.
En cachant un semblable instrument sous le front
Des bustes, — on aura, (quelle bibliothèque !)
Dans le portrait des gens, leur valeur intrinsèque.
Les vieillards s'entendront pousser leurs cris d'enfants;
Les acteurs mettront là leurs effets triomphants,
Et ne se plaindront plus qu'ils n'aientduré qu'une heure ;
La maîtresse infidèle, et l'ami faux, — qu'on pleure,
Nous parleront avec la chère inflexion.
Monsieur, — et ça n'est pas une réduction
Des voix, des opéras, des concerts... c'est ça même !
Écoutez la diva Boccadorah.
Il pousse le bouton électrique du phonographe. LE PHONOGRAPHE, passionnément.
Je t'aime !
Je t'aime !
LE RÉFORMATEUR, enchanté.
El l'instrument ne parle plus du nez !
Ouand la femme sera complète, — revenez.
Il le cong«''die de la main, puis avec un geste d'insouciance, riant.
Jo n'ai plus qu'à mourir !
A SganarcUe qui entre ayant toujours à la mainle chapeau et la canne.
Ne reçois plus personne.
SGANARELLE, à part.
Tu peux compter sur moi.
Dca Juan sort.
SGANARELLE. — DON LUIS
DON LUIS
Le seigneur don Juan ?
SGANARELLE
Quoiqu'il ne soit pas visible,
Je...
DON LUIS
Je reviendrai donc. . .
Mais il est très possible
De le voir.
DON LUIS
Gherche-t-il un secrétaire?
SGANARELLE, enchanté.
Eh, oui I
DON LUIS
Je viens pour lui parler de cela.
SGANARELLE
C'est pourlui le Monsieur voudrait voir Monsieur?
DON LUIS
Quoi?
SGANARELLE
C'est, je gage, Pour lui que Monsieur veut voir Monsieur?
DON LUIS
Quel langage!
Oui, c'est pour tous les deux.
SGANARELLE
Alors, c'est différent ; Vous comprenez, on est heureux quand on comprend.
DON LUIS
Annoncez-moi...
SGANARELLE
Très bien!...
Revenant.
Comment annoncerai-je?
DON LUIS
Un secrétaire.
SGANARELLE
Ah ! bon! que Monsieur prenne un siège. <
Il pose au hasard le chapeau et la canne de don Juan, puis sort un instant, et revient en disant à. don Juan à la cantonnade :
Mais Monsieur, ce Monsieur insiste pour vous voir.
Moi, non pas.
SGANARELLE, poussant don Luis.
Entrez donc.
DON LUIS
Je reviendrai ce soir.
SGANARELLE
Puisque Monsieur le veut, Monsieur peut entrer.
Don Luis entre ch(?z don Juan. Sganarelle reprend la canne et le chapeau de don Juan, et les garde à la main saus savoir qu'en faire.
SCÈNE VU
SGANARELLE, seul.
' SGANARELLE
Peste!
Il allait m'échapper. Je n'en ai pas de reste,
Des visiteurs ! Cela fait vivre, ça distrait. Celui-ci vient à point, mais il est trop discret. Si mon maître aujourd'hui se donne un secrétaire, C'est qu'il ne compte pas mourir dans son affaire De tantôt. Bon, j'attends encore deux voisins Qui pourront l'exciter à des projets plus sains. Ce rendez-vous fatal est pour une heure... Diable I Quel temps nous reste- t-il? fort peu.
Regardant l'horloge.
C'est incroyable Comme il faut remonter les horloges souvent. Le temps, — un vieillard vert, qui va comme le vent. Pourquoi donc ai-je pris le chapeau de mon maître Et sa canne? — Eh! parbleu! c'était pour les remettre En ordre. C'est toujours à recommencer... Ah ! Ahl tu n'es pas visible? eh bien... on te verra!...
SGANARELLE. — LE MÉDECIN
SGANARELLE
Ah! c'est vous, docteur?
LE MÉDECIN
Oui, comment va le malade?
SGANARELLE
Parlons-en... Il a...
LE MÉDECIN
Quoi? l'esprit?...
SGANARELLE
Oui, par boutade*
LE MÉDECIN
Bon.
Gomment ?
LE MÉDECIN
Je dis : bon.
SGANARELLE
Eh bien, vous avez tort. .
Rien n'est bon là dedans.
LE MÉDECIN. j
Soit.
SGANARELLE
Il pense à la mort.
LE MÉDECIN
Bon.
SGANARELLE
Encore! — Il est pris souvent de fureur noire. Il voulait me tuer, l'autre jour, après boire. Soignez-le malgré lui ; faites cela pour moi. Lui, n'aura pas en vous une bien grande foi, Mais vous ne mettrez pas son mal en état pire. Tachez sur son esprit d'obtenir quelque empire ; Restez le plus longtemps que vous pourrez chez lui : C'est sa réception. Monsieur, juste aujourd'hui.
Il l'introduit.
Par là, Monsieur.
LE MÉDECIN
Très bien.
SGANARELLE, seul.
Et de deux dans la roue.
Ils sont, ma foi, très bons, les tours que je lui joue.
Ine porte dérobée s'ouvre derrière lui. l ne femme entre.
SGANARELLE. — L'INCONNUE
SGANARELLE, efTrayé.
Euh î ... je vous ai fait peur, n'est-ce pas? grand pardon, Madame la...
l'inconnue.
Eh I dis rinconnue ! ose donc !
Demande-moi mon nom ! sois digne de ton maître, Et feins insolemment de ne pas me connaître. Où donc est-il ?
SGANARELLE
11 est là, chez lui.
S' assurant,
Mais vous, vous, Comment, par où, pourquoi pénétrez-vous chez nous?
l'inconnue.
On ne saurait songer à tout : ton maître oublie Qu'il m'a, dans un instant d'ivresse, de folie. Abandonné sa clef secrète... Ecoute bien : J'entre comme je veux ici. Tu n'en sais rien. Tu ne me verras pas et tu ne m'as pas vue. Un mot, — ce mur t'entend, il s'ouvre, — et je te tue!
SGANARELLE, à genoux.
O Dieu ! Vierge du ciel! Dame de bon secours ! Vous voyez bien que tous en veulent à mes jours. Que faire et que répondre, en ce danger suprême ?... Puisque mon maître veut se détruire lui-même.
Ce n'est point un grand mal de lui cacher ceci ;... La prière, ô mon Dieu ! m'a rendu fort, — merci !
Il so relève et (ruu ton énergique :
Je me tairai.
l'incomnue.
C'est bien. Quand doit rentrer ton maître?
SGAXARELLE.
A deux heures.
l'inconnue.
C'est bien.
Elle s'assied.
SGANARELLE, à part.
L'affaire s'enchevêtre.
Deux heures (je lui donne une heure pour l'amour), C'est l'heure où le mari viendra. . . Quel vilain jour ! .. . Mon maître est après tout servi comme il désire, Et, quant à mon serment, n'ai-je pas ouï dire Qu'un serment ne vaut rien qui nous engage au mal? Que suis-je, aux mains du ciel, un instrument fatal.
l'inconnue.
Va-t-en !
SG.VNARELLE.
Vous restez là ?
L'iNCONXUE.
Oui, va !
SGANARELLE
Dieu me protège !
L INCONNUE
Souviens-toi de te taire.
SGANARELLE
Oh ! certes !
Il s'éloisac.
LINCONNUE.
L'attend rai-je?
Appelant.
Sganarelle ?
iMadame ?
l'inconnue.
A deux heures, dis-moi,
Sera-t-il seul ?
SGANARELLE
Seul?
l'inconnue.
Oui.
SGANARELLE
Hum!
l'lnconnue.
Réponds !
SGANARELLE
Non, ma foi !
l'inconnue.
Une femme ?
SGANAHKLLE.
Oui, parbleu, vous connaissez bien l'homme : Le plus grand libertin de tous ceux qu'on renomme. Des femmes, il en a plus qu'il n'en veut, des tas, Des litières, des... bref, il en sort soUs ses pas. Et tenez, (maisj'y songe !... eh ! c'était vous sans doute!) Ce matin il m'appelle; il m'appelle, j'écoule; Il m'appelait. Alors, au bout d'un temps, j'accours.
— «Cette femme», dit-il, — «Quoi»? — Suivez-moi toujours :
— «Cette femme qui sort d'ici »! — « Cherchons», lui dis-je.
Nous cherchons. Ah ! oui, rien ! un nuage, un prodige!
Disparue!... Et n'aimant pas le surnaturel,
J'espère maintenant que c'était vous.
l'inconnue.
Le ciel
Poursuit-il de terreurs et de spectres son âme?
... Non! C'était une femme... Et, dis-moi, cette femme
Oui doit venir tantôt, est-ce un rendez-vous sûr?
SGANARELLE
Oui.
l'inconnue.
Bien, j'y serai. Songe aux oreilles du mur.
SKanarcllc sort.
SCÈNE X
L'INCONNUE, seule.
l'inconnue.
Ce que je veux au fond, le sais-je bien moi-même? Je suis celle qui fut aimée et veut qu'on l'aime, Celle qui veut aimer et qui n'a jamais su. Je suis l'espoir trompé, je suis l'orgueil déçu^ Soit ! — Je suis l'égoïste et toile jalousie. Je veux vide de tout l'âme que j'ai saisie.
J'aime, dès qu'il est loin, l'instant où je pleurais,
Et je n'ai de désir qu'à l'heure des regrets ;
Mais alors je in'exalte à mourir, je m'entête
A conquérir celui dont je fus la conquête.
Mon amour, qui ressemble à la haine, est mauvais,
Et, sachant bien mon but impossible, j'y vais.
Mais la vengeance reste ,... et j'ai d'horribles armes ;
Et devant que mes yeux soient fondus par mes larmes.
J'aurai brûlé tes yeux, tes lèvres et tes dents,
D'un acide où j'aurai mêlé mes pleurs mordants I...
... Menaçons-le d'abord... Ah! don Juan m'a chassée
Je suis la Bête, moi ! mais lui, c'est la Pensée,
Le rêve, le désir inassouvi, divin !...
On verra. — Marche donc ! mais ton espoir est vain
Si tu crois arriver jamais à ta merveille,
A ta chimère ! Va, je te suis et je veille !
Je veille, et, si jamais tu criais : « J'ai trouvé ! »
ïu n'aurais pas le temps de croire avoir rêvé.
Tu n'auras pas porté la coupe sur ta bouche.
Que je t'étendrai, moi, dans ta dernière couche.
Pour te frapper au cœur, j'attends ce moment-là,
L'instant où tu tiendras ta perle... Gherche-la !
Voyant venir Sganarclle et le docteur, elle disparaît par la porte secrète.
SGANARELLE. — LE MÉDECIN
SGÂNARELLE,
Eh bien, a-t-il tout dit, et comment, dans une heure, Et par ses propres soins, il se peut bien qu'il meure, Au moyen d'un certain guet-apens compliqué Qu'il s'est tendu?... Monsieur, avez-YOus remarqua Qu'il ait, comme j'ai dit, des visions cornues?
LE MÉDECIN
Il a des visions. — A ces marques connues, C'est un halluciné qui mourra tôt ou tard.
SGANARELLE
Mais que vous a-t-il dit?
LE MÉDECIN
11 m'a fait, sur mon art, Mainte plaisanterie, aux usages contraire. Et qu'on peut accepter de confrère à confrère, Parce qu'on sait le vrai du fond, et qu'on en rit !...
Ah ! les augures, oui, je comprends.
LE MÉDECIN
Trop d'esprit, Mon garçon : tu mourras, sans doute, un jour ou l'autre.
SCJAN.VRELLE.
Enfin, sur son état quel avis est le vôtre?
LK MÉDECIN
Est-ce un morphinomane? il est halluciné. r^-^'is ma pensée, il est condamné.
SGANARELLE
Condamné?
LE MÉDECIN
Comme tu dis... Je vois très clairement la chose : Des symptômes divers m'annoncent la névrose; Le sujet n'a rien, rien! — cependant il a tout : Un âpre goût de vivre, égal à son dégoût. . il ne veut pas vouloir, et tout lui semble étrange. I C'est la névrose! Il n'a, pour me donner le change,
Aucune affection locale... C'est égal,
l.a lésion du sentiment, voilà son mal.
Il aimerait dormir, et n'aime que la veille;
Dt's ombres suivent Tœil, des bruits suivent l'oreille;
Mais même à l'autopsie on a vu (tu verras) Que ce peut être un mal que de n'en avoir pas. Mal inconnu, — qui rend la jeunesse bien triste ; Le siècle en meurt, âgé de cent ans : je l'assiste, ... Ça m'enrichit.
SGANARELLE
Monsieur, soignez-moi.
LE MÉDECIN
Toi? eh bien, Qu'as-tu?
SGANARELLE
Tout ce que vous avez dit : je n'ai rien.
LE MÉDECIN
Gela ne suffit pas toujours.
SGANARELLE
Oh ! j'ai... ma bourse.
LE MÉDECIN
Insolent! un valet! Un homme sans ressource. M'ose parler d'argent ! à moi !
SGANARELLE
Grand médecin, Calmez-vous. Vous fâcher n'est pas dans mon dessein:
Si VOUS donnez gratis aux pauvres gens votre aide, Tant mieux. Dites-moi donc quelque puissant remède. Voici ce que j'ai : j'ai que j'ai fait un serment A mon maître, lui mort, de mourir noblement. J'ai donc recours à vous, qu'on dit un de nos aigles, Monsieur, pour mourir vite, après lui, dans les règles.
B* LE MÉDECIN
Ah maroufle! impudent! je l'apprendrai, mâtin! Chenapan ! insolent ! ... valet de libertin !
Il lui donne quelques coups de canne et s'en \a.
SGANARELLE. — BASILE
SGAiXARELLE.
Ah! vous voilà, mon frère?
BASILE
Oui; qui m'appelle ici? |
Moi. — Mon maître est malade et me met en souci : Il veut mourir. Je dois l'en empêcher. Je l'aime. J'ai donc fait appeler un docteur, et vous-même. Dans l'espoir qu'un des deux, de ce désir nouveau Qu'il montre — d'être mort, guérira son cerveau.
BASILE
Que dit le médecin?
SGANARELLE
Il dit qu'il le condamne.
BASILE
Alors, reprends espoir... Voyons le monomane.
SGANARELLE
Qui?
BASILE
Ton maître.
SGANARKLLK.
Il est là qui cause en ce moment Avec un bachelier, un jeune homme charmant, Qui, sur le bruit qu'ici Ton cherche un secrétaire, Vient pour dire qu'il sait bien écrire, et se taire
BASILK.
J'attendrai...
In silence.
Ton bon maître a-t-il des héritiers, Des enfants ?
»SGANAÎIELLE.
Pas qu'il sache...
BASILK.
Ah! bon.
SCENE XIV
uNARELLE. — BASILE. — DON JUAN. — DON LUIS.
DON LUIS, tout jeune, imlterhe; porto lunettes. DON JUAN, entrant sans voir Basile, à don Luis.
Vous me contiez, ît que ce docteur, tantôt, nous interrompe, vous nomme don Luis?..Et, sijeneme trompe,
Vous seriez le neveu, (l'on m'a parlé de vous) De don Guzman?
DON LUIS
Lui-même.
Il est l'heureux époux D'une adorable femme, et père d'une fille...
DON LUIS
On s'accorde à trouver ma cousine gentille. l
Vous l'aimez ? |
DON LUIS assurant ses lunettes d'un geste brusque. |
C'est facile à deviner. «
Bien dit. f
J'ai vu votre écriture et je vois votre esprit : I
On pourrait vous donner, par mois, trente pistoles, ; Pour dix lettres par jour, chacune en vingt paroles, Est-ce un prix convenant?
DON LUIS
Au mieux.
Wo
Votre air me plaît, ÎUTônsieur, et j'aime à voir un homme ce qu'il est. Vous avez Je visage ouvert ; c'est de votre âge, Don Luis.
DON LUIS
Je suis touché, Monsieur, d'un tel langage. Et je me sens aussi porté pour vous...
Eh bien, Pourquoi venir, chez moi, faire un métier de rien, Sans avenir? Soyez franc ! Qu'est-ce qui vous tente ?
Vous ne connaissez pas dona Inès, ma tante ?
Je la connais encor très peu... Seyez-vous là.
Ils s'asseyent.
DON LUIS
Si vous voulez connaître un bon cœur, voyez-la.
DON JUAN, s'inclinant.
J'y tacherai.
DON LUIS
Monsieur, elle me sert de mère.
Mon père est mort, — et mon enfance fut amère. Je ne veux pas rester à charge à la maison. Il me faut du travail.
Vous avez bien raison !
... Pour être indépendant?
DON LUIS
... Et prouver ma sagesse.
Mais tout est encombré.
Pauvre vieille jeunesse !
... Autrefois, à votre âge, on se faisait soldat. Je le fus dès vingt ans. — Un conscrit qui se bat, C'est charmant ; — le réveil de la brute dans l'homme. C'est exquis! — Général, l'univers vous renomme Cachant sous du respect les hontes de l'effroi. On se fait empereur, ou, plus simplement, roi. On peut être à la fois bête, odieux, sublime : C'est merveilleux ! On est féroce et magnanime ; On regarde brûler des villes : c'est très beau ! Et les femmes, — qu'on soit simple porte-drapeau
« Mi irônt'ral, au nom do la philantropie, \ Ous adorent, tout en faisant de la charpie ; 1](, tout en vous tressant le laurier triomphal, \'(tiis trompent avec un manchot un peu bancal.
DON LUIS
Maintenant, nous avons la paix.
DON JL'AN.
La paix armée?
P.u'lons-en donc! — L'Europe, à toute heure alarmée, Taralyse avec soin les cerveaux les plus forts. — «Être jeune, à quoi bon?... Demain, nous serons mort?
DON LUIS
Vous êtes frondeur.
... Vrai! — Je ne plaisante guère...
Mais j'ai toujours aimé les choses de la guerre, Et ce que j'aime en tout c'est la confusion : J'aime à voir, à la fois, la même natio!i A'damer le César qui commande un carnage, Et le savant qui trouve un remède à la rage : Soyez soldat !...
DON LIIS.
Je suis docteur...
Soyez soldat.
DON LUIS
... Docteur en droit...
En droit? ah fichtre!... Un avocat Eh bien, plaidez alors. Vous voulez, je devine. Devenir riche, grand? — épouser la cousine? Plaidez , c'est un des gros moyens de notre temps ; Plaidez ! noble, bien fait, docteur à dix-huit ans, | Plaidez ! ! Si ce n'estjooM?', eh bien donc, plaidez conti^e Mais plaidez ! ! ! et le monde est à vous.
DON LUIS
Je rencontre En ceci, mon obstacle au premier mot : le pour Et le contre : On finit par les plaider un jour. L'argent seul permettant de s'en tenir aux causes Justes.
Il est parfait !
DON LUIS
J'aime les belles choses.
DON JIAN.
Faites-vous magistrat soit assis, soit debout, Vous vous tairez, ou presque, en décidant sur tout. Vous pourrez, s'il vous plaît, en bien jouant du code. Être un fripon austère, — et, comme c'est la mode,
Iter tout Paris aux premières des cours isises... Vous serez grave, digne, — toujours, — ', raide, noble, et, si vous avez quelque vice, La robe cachera cela. — Pour la justice. Vous vous ferez menteur insinueusement, Et vous écraserez, au nom d'un Dieu clément, Tous ceux qui, moins malins que vous, se laissent prendre, Sans oublier qu'hostile à toute pitié tendre, Le magistrat modèle, espagnol ou français. Dans un arrêt de mort ne voit qu'un beau succès.
DON LUIS
mge à réformer nos lois et nos coutumes, je veux dans ce but...
User beaucoup de plumes?...
Soyez évêque ! On joint les lumières d'en haut Aux terrestres, et c'est juste tout ce qu'il faut.
DON LUIS
Je ne puis. J'ai déjà tâté de la science.
BASILE, ù part.
Ciel !
J'abuse (pardon) de votre patience, Mais quelle faculté suivez-\'ous aujourd'hui ?
DON LUIS
Celle de médecine.
SGANARELLE, à part, ,
Ayez pitié de lui, Mon Dieu !
Vous m'étonnez. Qu'y comptez-vous apprendre?
DON LUIS
Rien... Le commencement de tout. j
Que dois-je entendre ?
WB monsieur, nous cherchons à supprimer les maux Uuinains.
^^Ê DON JUXH.
^f En écorchant (je sais) des animaux !
Pauvres chiens!... Mieux vaudrait écorchercertainshommes.
^^^p DON LLIS, avec admiratiuu.
Hier, un magnétisé, croyant manger des pommes !
tordu ( devant moi ! ) deux billes de billard ! ! DON JUAN.
Alors la médecine est vraiment un grand art, Car, — des billes, ça n'a des pommes que la forme : Oh î la suggestion est un progrès énorme ! ,.. Après ?
DON LL'IS
... Mais nous cherchons Thomme dans l'homme.
Eh bien, ce qu'on fit toujours, sans jamais trouver rien?
DON LUIS
Qu'est-ce que six mille ans à recherche pareille ?
f cherche est un but d'ailleurs.
DON JLAX.
Il m'émerveille !
Ainsi chercher toujours, sans trouver, vous suflil? Vous êtes patient à ce point 1
DON LUIS
Ce que fit L'homme antique, avec quel bonheur je hî relrousc : D'autres auront par moi ce plaisir que j'éprouve.
Vous voulez être un jour poète ?
DON LUIS
Est-ce un métier?
De moins en moins.
DON LUIS
Or, moi, je veux me marier !
La terre est une usine : à quoi bon des poètes ?
Vous avez bien raison !
D'ailleurs, ils sont trop bêtes !
(Je fus aussi jadis poète, — avec succès) Peut-on écrire en vers espagnols ^ ou français ^
DOiN JUAN
Quand l'idée, à tout bout de champ, heurte la règle? Quand on n'a pas de rime à dix-neuvième siècle. Si ce n'est sainte Thècle? et quand on ne peut pas
K: « Si tu n'as point aimé, in rvimeras, » ;i Ton croit en Dieu, lui crier : « Tu existes? » ez-moi, mon ami, ces choses-là sont tristes. Songez qu'un cuistre peut blâmer dans : il y a, Cet hiatus si doux caché dans : il lia ! j On peut juger de tout par ces lois d'harmonie : i Voyez- vous, la grandeur est chose bien finie. Car rien n'est qui n'est pas d'abord ofiiciel !.. Napoléon... Landais aplatit Ariel.
DON LUIS, hochant la tête.
C'est vrai !
Ne soyez pas poète : c'est sinistre.
(.1 i tique, ingénieur, éditeur ou ministre, Voilà les bons métiers I... 11 faut être bien sot,
Il A l'heure où tant de sots font fortune d'un mot, Pour avoir du génie ou du talent soi-même ! L'auteur a de l'esprit, soit, mais l'esprit que j'aime^ ' C'est celui qui se fait, des livres de l'auteur, ': tJn palais !... Le critique est moins que l'éditeur.
Puisqu'il bâtit sa niche avec nos \ieux décombres ; L'ingénieur construit Babel a\ec des nombres... C'est l'époque ; et c'est fort, je ne vous dis pas non, Mais j'aime beaucoup mieux le petit Parthénon, Ou le ballon captif qui crève, mais qui plane ! Voyons, qui montera sur Babel?... Ma sœur Anne! Passons... Soyez ministre. Au-dessus, il n'est rien.
DON LUIS, assurant ses lunettes.
Quelqu'un domine tout : c'est le comédien.
Quand il n'a pas passé par le Conservatoire.
... Le ministre, lui, saute à pieds joints dans l'histoire!
L'hypnotiseur public, l'électeur influent.
Séduit la foule, qui vous nomme, en vous huant,
Députés... C'en est fait : chacun à tour de rôle,
Sera ministre, —et rien, songez-y, n'est plus drôle,
Car enfin nous voyons qu'il faut étudier,
Pour être roi, cocher de fiacre ou timonier.
Mais un faquin, — sachant quels animaux nous sommes.
S'improvise ministre et grand conducteur d'hommes !
DON LUIS
Que devenir, vraiment?
DON JIAN.
Peut-être professeur...
L" université, c'est la mère sans douceur, Oui condamne d'abord les innocents au bagne. Qui leur montre, à travers les grilles, la campagne, Et qui leur dit : « Mes fils, aimez la liberté ! »... Que deviendra l'enfant qui n'est pas respecté? L'université, c'est la chapelle Sixtine ! On a cent résignés pour un qui se mutine, Et celui-là se croit grand comme Rabelais, Dès qu'il peut parler haut la langue des valets ! . . Tenez, mon cher monsieur, faites-vous journaliste: Le journaliste seul est libre. Rien n'existe Que lui. C'est le grand juge : il parle seul. Le droit, C'est lui. L'État, c'est lui ! L'on est s'il veut qu'on soit.
DON LUIS
Je devrais me croiser les bras, à vous en croire!
DON JUAX.
Pourquoi non ?
DON LUIS
Et l'argent?
DON LUIS
On disait : Kt la gloire.
Jadis, — mais la réclame a tué ce beau mot !
DON LUIS, i-Avoiir.
Le mieux, c'est d'épouser ma cousine au plus tôt. Le bonheur confortable est dans le mariage.
Soit, mais avant un mois ou deux, vous, l'enfant saue.
Le savant, vous aurez en tête quelque amour
De fantaisie î Adieu le calme dès ce jour !
Adieu la théorie, et place à la pratique !
Je vous attends là, tous. Je sais ma statistique.
DON LllS.
Monsieur, je ne crois pas à l'amour.
DON Jl'AN, se levant.
Ah! — ah! ah?
Moi, quile cherche!. .. Et vous êtes sur?. ..Voyons ça?. . . Mais êtes-vous beaucoup (cet enfant me consterne), Qui pensez ainsi ?
DON LUIS, assuraut ses lunettes.
Tous.
If DON JUAN.
>■ La jeunesse moderne !
pliqnez-vous ?
DON Ll'IS, se lève à son tour et professe. Monsieur, volontiers, je m'entends :
i aime réternel féminin à vingt ans, Et toujours. Oui, tout homme aime toutes les femmes ; .Mais croire à quelque accor(i suprême entre deux âmes, A l'attrait tout puissant et tout particulier De deux êtres, — c'est là le fait d'un écolier ! Les aimant toutes...,
DON .H'AN, l'écoutant avec curiositi'-.
Oui?
... N'en pouvant prendre qu'une, fc prends selon le rang, le nom et la fortune ; l'.t peines et plaisirs partagés par moitié, les goûts communs, c'est là l'amour vrai : l'amitié.
DON JIAN, riant.
la passion ?
DON LUIS, assurant ses lunettes. .
Ça, ça n'est qu'un mot de femme!
Mais la femme est d'étoupe et nous sommes de flamme! Le cœur brûle sans fin, consumant chaque amour Qui s'éteint dès qu'un autre y pétille à son tour ! La passion, en nous, c'est l'inefl'able envie, D'épuiser la jeunesse et d'absorber la \ ie ! C'est le retour sans fin d'un infini désir; L'air, l'eau, le ciel, on veut tout prendre et tout choisii Mais l'amour, — rêve, charme, espoir, — fuit qui le l( Glisse entre nos cinq doigts et fond sous notre bouche. Ne vous fixez donc pas, pour espérer toujours. L'infidèle a, lui seul, d'éternelles amours; Le seul bonheur possible, enfant, c'est l'espérance : Je ne l'ai plus! — Je suis atteint... d'indifl'érence. Méchant mal ! — Soyez donc jeune comme jadis Je le fus... J'ai la clef de quelques paradis... Tout bien pesé, soyez de ma maison.
DON LUIS
J'hésite.
...Je m'éclaire au gaz moi, vous, à la dynamite. C'est inquiétant.
DON JUAN, riant.
Bah ! nous nous amuserons
\ cracher dans les puits pour y faire des ronds ! Lest là le vrai ! Pourquoi vous planter sur le crâne ^TJLe bonnet des docteurs, des fous, le bonnet d'une ?... ^K gens ont fondé l'art, la morale et la loi, ^n l'araour, que pas un ne sait, — pas même moi ! ^nix-tu le voir, l'amour? C'est la vie à sa source : l^ffère, affile une épée et remplis une bourse. Es-tu prêt? Oui, va donc! Tout s'achète et se vend ; Ce monde est lien, et c'est moi qui t'ai fait savant. A présent, beau coq, chante et bats-toi pour la poule. Mais, à faire tout seul ce qu'ils font tous en foule, Prends garde, tu seras honni, battu, pendu ! Oui, la guerre en honneur et le vol défendu, Cela se voit. Ris-en, sans te creuser la tête ; Sache que tout se fait, sous un prétexte honnête. Et ne perds pas tes nuits, faites pour les amours, A réformer des maux qui renaîtront toujours.
DON LlîIS.
^Allons, Monsieur, adieu.
^B Peu de chose te manque...
^oais-tu bien quoi, joli docteur de Salamanque?
DON JIAN, le suivant.
C'est une expérience à toi. Tu t'en paîras ! Et tu ferais bien mieux de te croiser les bras !
DON JIJAN. — BASILE. — SGANARELLE
DON JUAN, se croyant seul, puis apercevant Basile et SganarcUe. M
Dix ans de moins que moi ! C'est un autre jeune homme Que tous ceux de mon temps; mais que croit-il en somi Et sait-il vivre? non. Ah! si j'ai de bons yeux, Cet enfantest bien vieux, et le monde est bien vieux!
Apercevant Basile.
Qu'est-ce que c'est que ça?
SGANARELLE
Monsieur, c'est don Basiio.
C'est toi qui l'es allé quérir, dis, imbécile?
Le médecin aussi? le secrétaire aussi ?
Passe pour ce dernier, mais l'autre ! — et celui-ci !
Je suis pressé, j'attends tout à l'heure une femme,
Monsieur...
yASILE.
Je viens parler du salut de votre urne, dit que vous songez à trancher de vos mains til de vos jours...
Oui.
l'appartient leur vie !
BASILK.
Ce n'est pas aux humains
Ah?
RASILK.
Non.
Moi, la mienne est mienne.
suis lihre, ainsi.
BASILE
C'est la doctrine païenne !
suis donc païen.
BASILE
Oh ! vous ne le croyez pas !
Or Dieu, qui connaît seul l'instant de nos trépas, Frère, m'envoie à vous pour écouter vos fautes .. Souvent la foudre frappe aux cimes les plus hautes... La mort entre chez nous comme un larron de nuit...
SGANARELLE
Il prêche bien I
BASILE
Don Juan, mon cœur se réjouit A l'espoir de gagner votre âme pécheresse Au ciel, car il y a là-haut plus d'allégresse Pour un pécheur sauvé que pour cent justes morts !
SGANARELLE
Oh ! Monsieur ! laissez-vous toucher par nos efforts ! Nous voulons vous sauver. Monsieur! laissez-vous faire! Je suis tout ému, moi!
Si c'est pour te complaire Et pour rendre plus tôt Monsieur à d'autres soins, Je suis prêt. Que faut-il ?
BASILE
Nous sommes sans témoins:
\ («lis pouvez nous ouvrir le fond de vos pensées Les plus secrètes, dont nos âmes offensées, En d'autres temps, seront contentes aujourd'hui.
SGANARELLE
Faites ce qu'il demande et fiez-vous à lui, Monsieur; j'en réponds, moi, Monsieur, je connais l'homme! à ce n'est pas un saint, je Tirai dire à Rome !
BASILE, s'asscyanf.
[u'avez-vous fait de mal ?
DON JIAN.
Ce que j'ai fait de bien Serait beaucoup plus court à vous confesser : rien, Monsieur, ou pas grand'chose !
BASILE
Appelez-moi mon frère.
Je suis pressé. Monsieur.
BASILE
Ai- je dit le contraire?
J)ON JIAX.
J'ai fait tout ce qu'un homme a pu faire de mal, Sauf tuer et voler.
BASILE
Mais quoi de capital?
Quoi décapitai?...
BASILE
Oui, parlez, pécheur indigne !
SGAXARELLE.
Tout juste!... Il a péché des femmes à la ligne!
BASILE
Combien de fois?
Il n'est pas surpris! — J'ai péché Des femmes à la ligne !
Ah! c'est un gros péoliél Et dos plus singuliers !... Détaillez-moi la chose...
DOX JUAN.
fici. J'ai, pour appât, écrit un billet rose,
pis mon épée avec un fil de soie au bout,
(r la fenêtre enfin laissé pendre le tout,
m billet rose ayant adresse : « A la plus belle!. »
SGANARELLE
land des laides passaient, je haussais la ficelle.
HASILK, à Sfranarcllc.
fus péchiez donc aussi! Donc, il est évident, îre, que vous péchiez!... Disfing^to, cependant: Y preniez-vous plaisir? — Sentiez-vous point de honte?
SGANARELLE
J'aurais eu plus de joie à pécher pour mon compte.
BASILE
Tant qu'à pécher, pêcher pour son compte vaut mieux. Rien de mortel. Or, cet écrit libidineux, Celle-là qui le prit...
Parbleu !
BASILE
Se trouva prise ?.
Tant mieux pour le pécheur que Satan favorise, Mais tant pis pour le ciel où l'on pleure sur lui ! — Belle?...
Oui.
Tant mieux pour toi qui t'en es réjoui, Frère, et tant pis pour moi qui souffre det'entendre! Or, voyons, une chose a lieu de me surprendre : « Je n'ai jamais tué, » m'avez-vous dit tantôt; J'insiste et je reviens, mon frère, sur ce mot... On parle d'un certain commandeur?... Je demande S'il est vrai?...
Ah ! je sais, Monsieur, c'est la légende! Un conte de nourrice.
BASILE
Oh !... Il est mort, pourtant?
Qui Ta lue?
Moi.
BASILE
Vous !
DON .lUAN.
Oui, mais en nous battant fil duel.
mj^ S'il se battait, c'était une bévue ! Cherchez votre plus gros.
A votre point de vue?
Ce doit être la mort d'un évéque que j'ai...
BASILE
En duel ?... Jamais le ciel ne fut tant outragé I
Pardonnez-moi : voici l'affaire. Cet évêque Jn partihus des Turcs adorait une Grecque,
Épouse d'un pacha dont il l'eut en cadeau. La belle le suivait partout comme un bedeau ; Elle avait de l'esprit, jouait de la guitare, Bref, n'avait rien que de chrétien, rien de barbare. Et naturellement je m'en épris... Un jour. Ne pouvant lui conter en secret mon amour. Puisqu'elle était toujours dans l'ombre de son maîti c J'ouvris la sacristie au moment où le prêtre Revêtait ses plus beaux ornements de gala. Pour prêcher à des gens qui chantaient près de là. Je me mets à genoux, comme il sied dans l'église, Devant la belle... L'autre, alors, se formalise. Empoigne un crucifix, et m'en eût assommé. Si, plus prompt, je ne l'eusse adroitement calmé : Il était mort... Sa veuve en larmes me caresse Alors, en s'écriant : « Viens, fuyons, le temps presse! Les auditeurs piaffaient et j'eusse fait comme eux, Le défunt étant grand orateur, des fameux. Gomment donc traverser cette foule irritable? La crosse du bonhomme était sur le retable : Quelle idée !... Et, vêtu d'habits pontificaux, Calme, heurtant au sol ma crosse, à temps égaux, (J'avais dit à l'enfant : Va m'écouter, ma chère). Je traversai l'église et montai dans la chaire.
SGANARELLE
Et quel sermon, mon frère ! oh ! mon Dieu, quel sermon I Qui nous Teùt dit alors inspiré du démon? Comme il vous débitail : « Croissez, dit l'Evangile, Et multipliez ! » — Puis : « Que la chair est fragile! » Puis : « Aimez-vous les uns les autres », puis encor, La crosse droite en main, au front la mitre d'or, Il parlait couramment de l'encens et des cierges, Des fleurs dont il fallait parer les bonnes Vierges, Si bien qu'on fût resté là jusqu'au lendemain, Quand il finit tout court par nous bénir : « Amen ! »
BASILE, se levant d'un air inspiré.
Borgia, Borgia ! que le ciel te pardonne ! Qu'on me dise à ton crime une excuse !
nON .HAN.
... Une bonne.
Pourquoi l'autre avait-il sa maîtresse au saint lieu? Je fus, moi, la vengeance et le fléau de Dieu.
lîASILE.
('Vst juste. Dieu t'inspire. Eh bien, qu'il te bénisse!
I Concluons. Si tu veux concevoir la justice,
Avoir goût à la vie, accepter le destin,
Prends ceci. — Tu liras, mon fils, chaque matin,
Chaque soir, sans manquer, ces mots sur cette imafïo :
SACRÉ CŒUR DE JÉSUS, VIVE JOSEPH
Il pose sur le coin d'une taWo uno potito imaL;c brodée qu'il tire de son bréviaire.
Courage!
Mais je suis un peu las d'avoir tant écouté : Fais-moi donc déjeuner, frère, par charité.
Conduis ce bon ap(Mre à l'office !... Et qu'il aille !
BASILE
C'est dimanche : je peux manger de la volaille. Même beaucoup, car j'ai l'appétit très ouvert.
SGANARELLE
Viens, je vais mettre en bas, moi-même, ton couvert!
A don Juiin.
Les gazettes du jour sont là dans la cassette.
nON JUAN.
Tu sais bien que jamais je ne lis la gazette...
S£rana)'elle sort avec don Basile.
SCÈNE XVI
DON JUAN, seul.
L'une soutient les gueux, l'autre la royauté, Mais le bailleur de fonds a toujours tout dicté !
Il ouvre le conVc et y rcnnio des lettres par poignées.
Ceci vaut encor mieux !... Ali ! pauvres, pauvres femmes !
li, je la plains, la ronde effroyable des âmes, ronde du désir qui ne sait ce qu'il veut !...
j'attendez-vous de moi? don Juan fait ce qu'il peut ! il étrange bonheur espérez-vous d'un homme ? renversant le mot d'un empereur de Rome,
■dirai : « Que n'ai-je eu des millions de bras,
)ur toutes vous baiser, vous que je n'aimais pas ! » Nulle de vous pourtant ne ressemble à mon rêve ! Que de baisers hideux dont mon cœur se soulève, Pour une heure de charme et d'extase!... Et puis, — quoi' Si je n'ai pas aimé, qui de vous m'aima, moi. Moi ? moi dans ma pensée et mon angoisse intimes ? Folles ! qui vous croyez des amantes sublimes. Quand vous avez crié, pleuré, mordu, gémi... Etrangères, en qui je ne sens rien d'ami !...
II s'assied et parcourt une lettre qu'il rejette aussitôt.
Toute femme qui fut aimée — un jour se venge. C'est la haine des dieux, l'amour ; c'est bien étrange! La femme ignore l'homme, et le couple éperdu, De par l'amour est fait pour le malentendu. Bah!...
lu silence. — II se lève et se met ;i rire.
... La mort a ceci de fâcheux, qu'elle enlève Jusqu'au plaisir de voir, comme du fond d'un rêve, La suite de la vie et le bruit qu'on y fait... Car cela me paraît évident en effet ! — Encore une heure, avant ce rendez-vous sublime Où j'attends que le bon vieux Guzman me supprime... Ce suicide-là me plaît. Qu'en dira-t-on ? Après tout, c'est la mort d'un neveu de Caton, De Brutus!... Ce Brutus s'est-il frappé lui-même? Non. Un ami lui rend ce service suprême... Je suis très curieux d'en être là, vraiment ! Que dira le mari?... — « Cet homme est votre amant, Madame ! — » Là dessus, que répondra la dame?... Don Luis m'a dit : « Si vous cherchez une grande âme. Connaissez matante. » Oui, brave enfant, j'essaîrai... Je voudrais qu'elle entrât... Je me sens préparé...
SCÈNE XVII DON JUAN. — LA RAMÉE
ti.V RAMÉE, un peu gris, entrant avec de grandes salutatiouri.
Votre valet, — seigneur très noble et magnifique ^
Tu sais, je n'aime pas qu'on flatte.
DON JUAiN
LA RAMKK.
On
vous
réplillue
Huinblenient que cela fait plaisir même à ceux
Qui
ne l'aiment pas.
DON JLAN.
Tiens ! — tu penses, paresseux?
LA RAMÉE
heures.
DON JLAN.
Fort bien, Monsieur est philosophe!
LA RAMÉE
Un peu.
iloutiaut SCS gucuillcs.
J'ai — voyez donc — des trous dans mon étoffe, La barbe inculte et point de logis. — Un tonneau
Vide me déplairait, car je ne bois point d'eau.
Pour faire ton métier, où mets-tu ta sagesse? — Pour voler et tuer ?
L.V RAMÉE
Monsieur, je hais respèce*
Il me plait fort, — quand on me paie à cet effet, — D'être un des instruments du mal qu'elle se fait!
DON JUAN, curieusement.
Mais alors, ce marchand de cartes transparentes Que j'ai \u ce matin?
LA RAMÉE
Il est de mes parentes.
Goujat I
LA RAMÉE
Fi ! le gros mot !... mon vice est bien porto, Et l'on me dit que des poètes l'ont chanté... Or, si je n'étais moi, seigneur, je voudrais être..„
Quoi donc?
LA RAMÉE
Vous...
C'est charmant ; ou quel autre, cher maître?
LA RAMKE.
[andre ou César.
Eh bien, je suis flatté.
LA RAMÉE
fois, Monseigneur, c'est sans être irrité !
DON JLAN.
Irole a de l'esprit. Dis quel sujet t'amène?
LA RAMÉE
Ma haine, en général, pour notre espèce humaine, Et surtout mon amour particulier pour vous. Hier, lorsque j'eus remis la lettre à cet époux, (C'en est un, n'est ce pas?) vous trouvant dans la rue, Je vous contai comment il l'avait parcourue D'un air froid, puis gardée en me disant : « C'est bien ! » Voici du neuf à quoi je ne comprends plus rien, latin, il me fait appeler sur la place. »is un homme, plein de rage et de menace, )rçant de cacher son trouble, et qui me dit : peux avoir besoin de ton secours, bandit. » lessus, m'ayant fait l'avance d'une somme, conte qu'il veut tuer un gentilhomme :Tu resteras dehors ; si je suis en péril,
•2U(i DON JUAN
J'appelle... et tu feras toncflice», dit-il.
— (( Bien , lui dis-je ; à quelle heure? »
— « Aujourd'hui ; pour deux heures .
— «Dans quelle maison?»
Ah! l'histoire est des meilleures, Seigneur don Juan ! C'est vous, que je dois, aujourdhi Dimanche... tuer, oui de ma main ! C'est vous, oui|! Et c'est moi qu'il appelle à son ai(|e, pauvre homme ! Heureusement que j'ai l'avance de la somme. Car je serais volé du temps qu'il m'a tenu. — Ce Guzman maudira le jour qu'il m'a connu!... Ah! sans moi, votre affaire était faite! Qu'il vienne, Le sot !... Je suis à vous pour lui faire la sienne.
Eh! parbleu, vil coquin, de quoi te mêles-tu? De générosité, ce semble, et de vertu?
LA. RAMÉE
Que voulez-vous ? Chacun sa façon d'être honnête ! J'ai besoin de vous, moi : je tiens à votre tête*
Pourquoi, mauvais plaisant?
LA RAMÉE
Je vous l'ai déjà dit :
.If VOUS aime.
Assez.
LA RAMKK.
Quoi?
Tu m'écœures, bandit !
LA RAMÉE, so drapant dans sps guonillps.
ius m'étonnez un peu ! Monseigneur rne méprise ? ^C'est le prendre de haut et cela me dégrise. Depuis surtout que tu t'es mis à boire un peu, Et dans mes cabarets, à t'enivrer, parbleu. Je nous croyais très peu différents !
Il me flatte
ijours !
LA RAMKK.
Rappelez-vous l'histoire du pirate d'Alexandre. Vous êtes le vice en grand ; M, modeste en petit. C'est vous le conquérant.
Moi l'écumeur de mer. Voilà toute Taffaire.
Votre cas est meilleur: pardieu, je le préfère !
Mais le ciel nous a faits pareils et différents.
Nous fûmes à l'école, un jour, aux mêmes rangs,
Et nous avons traduit ce vieil Homère ensemble...
Un condisciple, rien n'est plus cher, que t'en semble?
Mais, voilà, j'avais peu d'argent, et je suis fier.
Je vécus donc tout seul en écumeur de mer...
Attends!... Te voyant libre et grand comme un monarqu
Je suivis ton sillage avec ma pauvre barque,
Par l'univers, d'exil en exil, sans recul,
Assidûment, partout. Ce fut un bon calcul !
Que de fois une enfant, séduite et désolée
Par don Juan, fut par moi, la pauvre, consolée!
Que de fois le dépit a jeté dans mes bras
De belles dames qui... cela ne te plaît pas?
J'achève. Un jour j'étais à quia, sans ressource.
Quand, pour un coup de main, tu m'offris une bours^c
C'était au cabaret. Tu me jugeas un gueux ;
Tu paraissais fort ivre, et nous l'étions tous deux.
J'acceptai. Depuis lors, je vis sur ta fortune.
Mon amitié n'est pas, que je sache, importune :
Je ne te parle pas; j'agis, silencieux.
Au signe de ta main, au regard de tes yeux;
Je te suis dévoué tout entier, corps et âme... Tu vois bien que fa mort n'est pas dans mon programme! Sans mon don Juan , comment survivrais-je, bon Dieu ! Je suis tien, mais aussi tu m'appartiens un peu. Pour conclure, en un mot, je suis ici, j'y reste ! Que tu veuilles ou non, je te défendrai !... Peste ! Sois lier ! ce procédé ne m'est pas très commun... is quoi! toujours tuer? Je veux sauver quelqu'un!
DON JLTAN.
•en.
LA RAMÉE
Je resterai. D'abord, cela m'amuse, appelle tes valets : je les bats ! — Point d'excuse. Je suis fidèle et fort : un dogue de combat... J<^ veux te sauver, moi ; j'ai mes raisons d'Etal.
DON .lUAN, à part.
un gueux pareil, je n'ai pas deux issues...
Haut,
choses que tu dis, si je les avais sues tôt, je t'aurais fait un sort plus tôt, mon cher.
Il i^onup.
LA RAMÉE, qui suit tous ses mouvements.
Sois délicat, tu sais : j'ai dit que je suis fier.
RAGOTIN
Monsieur appelle?
Apporte une de mes bouteilles ; Des plus vieilles, tu sais.
LA RAMÉE
A Ragotin.
Oui, tu sais, des plus vieilles!
A don Juan.
Tu m'émerveilles, tiens !
S'attendrissant.
...Tu n'es pas fier non plus !
Ah ! rien n'a si bon cœur que les gens dissolus ! Je l'ai toujours dit, oui : vois les filles de joie !
DON JUAN, à part.
r coquin-là me suit des yeux comme une proie.
JLA HAMKK.
Un moment, j'ai pensé que tu voulais mourir... . Pas de ça ! L'heure vient trop tôt d'aller pourrir. Si tu pensais à ça, malheur! je l'en empêche ! ^■elle que soit ta mort, je plonge, et te repêche. ^h! voilà ce vieux vin !...
DON JUAN, îi part.
Heureusement! — Il est ignoble.
Il se verso.
Fameux !
Frappant sur l'épaule de don Juan.
Ce cher ami I...
foi, si je n'avais pas bu, j'aurais dormi.
LA RAMKK.
Condisciple,
11 boit.
A toi ! Cela me met au ventre une âme triple. Heureux homme! tu peux changer, toujours changer!. Sais-tu que tu m'as fait rudement voyager ?
Il faut user beaucoup de bottes pour te suivre ! J'ai fait le tour du monde avec toi, toujours ivre, Et je suis assuré qu'il tourne, maintenant. ;
Cela ne te semblait-il pas très étonnant De me revoir partout, de Londres à Palerme ?
Non, je n'y songeais pas.
LA RAMÉE, lui poussant une botte facétieusp.
Distrait!
DON JUAN, le soulevant avec rudesse.
Te sens-tu ferme Sur tes pieds? J'ai besoin de le savoir... Debout !
Don Juan ouvre un cabinot.
LA RAMÉE
Ferme? Assurément, oui.
Il se lève.
Ferme? oui!... pas du tour]
U retombe et, se relevant, veut embrasser don Juan.
Laisse-moi t'embrasser, je te trouve adorable !
Allons donc, va cuver ton vin là, misérable...
Il pousse La Ramée dans le cabinet, où il va tomber lourdement. Don Juan referme la porte.
SCÈNE XIX
DON JUAN, seul, roulant uno oiijrai-olto.
îrté ! C'est donc là que j'en suis avec toi? »z donc riche, fier, — soyez donc prince ou roi, îz don Juan, celui qui dédaigne et qui fronde, |ui rit, — qui se fait un spectacle du monde, fait mouvoir les gens, dont il tire le fil ime il lui plaît! Soyez un délicat subtil, vos mains dans les parfums, — un coquin entre îî vous tutoie! et qui vous tape sur le ventre, T^^vco qu'il a traduit du grec à vos côtés!
Il garde un moment le silenee.
I^H! nous sommes faits, tous, des mêmes saletés !...
I^M c'est bien là ce qui m'indigne et qui m'irrite;
I^Bt d'être vil comme eux, quoique moins hypocrite! DY'tre l'élu damné de l'enfer social, Dont le plafond n'a plus de jour sur l'idéal ! Qu'est mon n*ve, en effet, s'il n'est que ma folie?
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De mon temps !... Il serait fâcheux qu'elle changeât, Car mieux vaut chiffonnier poli que roi goujat !
SCÈNE XX
DON JUAN. — SGANARELLE
Une voiture arrive à la petite porte.
C'est une jeune dame. Elle est voilée; en sorte
Que je ne peux pas voir qui c'est...
y DON .lUAN, lui montrant la boutoillp.
Ote cela !
A'iui-mônip, près do sortir.
Avant qu'elle soit trop réelle, rêvons-la.
— Si ce qui vient, pourtant, était ce que j'espère?
Et qu'espères-tu, fou? — Diable et Dieu font la paire.
Il sort on allumant sa cigarette. Sganarelle ouvre la porte à la visit(ii~< , Le rideau tombe avant qu'elle soit entrée.
L'AMOUR
plago. — Le soleil couchant rougit la mer. Le g('-nic de l'Amour assis sur un rocher est jeune, beau et triste.
LE GÉMIE DE L'AMOUM.
-je encorle génie immortel de l'amour,
Toujours jeune, comme le jour,
Prince des terres et des ondes, d'un souffle, à mon gré, d'un signe de ma main, Fais lourner, s'attirer, se repousser les mondes? Etoiles répondez! Répondez, mers profondes?
Me suivez-vous dans mon chemin ?
LA NUIT
Je dormais seule. — Toi, pour me voir sous mes voiies, ïu vins sur mon sommeil agiter des flambeaux, Et tes feux secoués m'ont couverte d'étoiles ! J'étais noire et terrible, et couleur des tombeaux, J'étais l'obscurité, fière d'être inconnue; Hélas! et maintenant, sous mon voile en lambeaux, On peut me voir tremblante et, toute pâle, et nue, Et c'est là ce qui fait les ciels d'été si beaux !
l'obscurité.
Et moi, l'Obscurité, couleur de l'étendue, Au-dessus, au-dessous des astres suspendue, J'ai vu monter vers moi, ta flèche, leur éclair, Et l'homme, désormais, peut, d'une âme éperdue, Me voir dormante au seuil effrayant de l'Éther 1
l'océan.
Moi, je suis l'Océan, si vaste qu'on peut dire
Que la terre est un globe d'eau !
Orphée apprit de moi les Nombres et la Lyre, Et, jaloux de mon noble et spacieux empire, Les rois ont imité le bleu de mon manteau.
Tout l'univers en moi s'admire.
Je porte en des replis, aux courbes de mon dos. Le grand ciel qu'à mon gré j'empêche de sourire, Les fleuves, que, du haut des monts, ma voix altiio,
Et, comme de légers fardeaux, Les continents, et le navire !
origine de vie en moi-même est encor.
prépare, en des fonds ignorés de la sonde,
Des recommencements de monde !
lis, là-haut, m'azurant près des rivages d'or, ►porte à la beauté, ma fille blanche et blonde, irmures apaisés, baisers. Joie et travail, perle dans la nacre et l'arbre de corail I
Mais lorsque je veux, si je gronde, mt tremble I Et si je veux, rien qu'à mon moindre effort, En soupirant, — je fais la mort !
moi, l'antique aïeul de la terre féconde, ■ salue et vénère en toi l'enfant plus fort, lourî — N'est-ce pas toi qui, joyeux du cyclone,
Attentif dans l'horreur des vents, us mes flots entr'ouverts et malgré moi mouvants, is jeter, jusqu'au fond de ma plus sombre zone, \j\ souffle et ton éclair qui font les rocs vivants? me, je roule à tes pieds mon repos, mes démences, ^s peuples infinis et mes déserts immenses !... que j'achève, amour, c'est toi qui le commences.
LE VENT
jti dompté l'Océan, coursier obéissant,
Mais ma rage est soumise au frein d'un plus puissant, Au lien. Amour ! — Tu ris, moqueur, dans les tourment Et, pour fleurir la plage où viendront les amantes.
Joueur espiègle et toujours triomphant, A travers les grands flots, dont je brise les crêtes, De mabouche, — qui fait la mort dans les tempêtes, — Tu me fais, toi, souffler comme un petit enfant, Sur la fleur du chardon qui s'envole en aigrettes.
LES MONTS
Nous sommes les grands monts, déserts et froids, les moi
Éternels, que salue et dore
Le premier regard de l'aurore.
Déserts glacés, sous les durs soleils, nous aimons, De tout l'élan perdu des cimes désolées,
Nos ombres tièdes et peuplées Qui dorment, loin de nous, dans le fond des vallées. Tandis que vers le ciel, où le froid siffle et mord, Nous dressons sans repos notre stérile effort, Notre ombre est bienheureuse: elle se couche et dort : En bas, sous le soleil qui réjouit et brûle, Le glacier, devenu fleuve, coule et circule. Et sur les bords, des couples d'amoureux Regardent, enlacés, sous les saules ombreux, D'autres amants qu'emporte une barque légère...
1^'ombre rit à l'eau passagère...
Les amants se sourient entr'eux...
ILliS VALLKE3 US sommes les replis de la robe dorée e tend au ciel d'azur la terre énamourée... , mbez, rosée, averse, et rayons de midi! Nous dormons humblement au pied du mont hardi... C'est nous le tablier, plein de fleurs et plein d'herbe. Que retient à deux mains, moissonneuse superbe, Aux seins gonflés de volupté, ' ].a saison blonde : l'Élé !
TOUTES LES TERRES
.1 Nous sommes le limon, la malière proniiriv, ' Dont l'eau, mêlée à la lumière,
Fait la vie éternellement, ous vivons pour mourir; nous mourrons en aimant! C'est nous la vie ardenle et lente, La pierre, le métal, la plante...
us avons des sentiers où, quand sonne, brutal,
Le pas cadencé d'un cheval, ssilôt surles bords, — et de très loin, — craintives, cavalier \oit se plier les sensitives... us portons, à côté de ces tiges plaintives,
L'étrange fleur qui pue et mange de la chair ! ... Le matelot, de loin, sur son navire, en mer, Nous désire, nous aime et nous baise dans l'air! Nous jetons vers le ciel, dès que l'aube se lève. Des chants et des parfums dont la nuit fait son rêve ! Tous nos chênes, tous nos buissons portent des nids,
Et, pour les amours infinis.
Nous aurons à jamais des lieux pleins de mystères, Des cavernes, des bois, des rives, des secrets, Des palais de granit, des chaumières de grès... Nous sommes l'élément où vit l'homme, — les terres. Où l'homme accepte tous les maux, pourvu qu'un jour, Une heure, il ait à lui l'éternilé d'amour!
LA ROSE
L'aurore, qui m'a réveillée.
De ses pleurs m'a toute baignée.
Et m'a dit que c'est toi qui fais naître les pleurs,
Auiour, et les grandes douleurs, Toi, qui m'as faite heureuse et fière entre les fleurs 1
Un sang coule sous mes pâleurs ; La chair, pour s'ennoblir, prétend à mes couleurs :
Je suis la Rose.
Je hais le papillon qui sur moi se repose, Car, je porte, jalouse, en ma corolle close,
(Petit lit de soie enchanté, Cliifîonné, sans cesse agité,) Tout le désir avec toute la volupté !
Près du pistil, oh ! si voisines, Les frissonnantes étamines...
C'est pourquoi mon matin d'été Vaut mieux qu'une immortalité !
LE PAPILLON
\i mens! Le désir de tes étamines, .e triste désir, captif des racines, iCs porte à chérir les roses voisines, Jt, de fleur en fleur errant tout le jour, ^rétant à leur vœu mes ailes divines, loi qui suis la fleur libre de racines, [e porte, à tous les pistils tour à tour, >ur le fin duvet de mes pattes flnes ja poussière d'or des rêves d'amour!
L'ANE
îrf est courageux, sous les yeux de la biche ; rdi le roitelet, quand sa femelle niche ! le lion, Amour, est soumis devant loi.
On souffre, on meurt. La vie a du bon, sur la terre, Quand on suit humblement les pentes du mystère... ... Nous reconnaissons tous le bienfait de ta loi.
PSYCHÉ
Tu mens! L'homme a perdu l'humilité sublime, La foi qui s'abandonne au rythme universel ; Et moi, Psyché, je pleure; et du fond de l'abîme. Je tente en vain d'ouvrir mes ailes pour le ciel. Hélas! Amour! — Hélas! je ne peux plus te suivre" Dans ton vol éperdu, dans ton rythme béni! L'un vit pour l'intérêt, l'autre ne veut plus vivre! La passion est morte, et ton règne est Uni ! Le marchand satisfait et le jouisseur blême. Et ceux qui trouvent tout mauvais, dans l'univers, Tous ont également blasphémé ce que j'aime, Et sont, grâce à l'esprit, malheureux et pervers! — Adieu les abandons au bras des bien-aimées, Les élans, les départs pour les pays joyeux ! Devant mon ciel désert j'ai des ailes fermées, Et mon espoir lui-même est retombé des cieux !
LE GÉNIE DE L'AMOUR
Voilà, voilà le mal ! Psyché ne sait plus croire ! Moi, j'ai vu trop avant dans son regard profond ;
DON JUAiN 2-2r
Le sien a trop fouillé mon mystère fécond,
El j'ai soufflé ma lampe ! — Et, dans la nuit plus noire,
Le génie et l'orgueil ne savent ce qu'ils font !
Il n'est qu'un seul malheur : la science du doute.
il n'est que deux amours : celui de l'animal
Qui, d'accord avec Dieu, suit humblement ma roule.
Et la tendresse, — en qui la joie humaine est toute ; —
Il n'est qu'un crime, un seul : penser sans idéal!
L LES POÈTES
^^m, jadis on vivait sans vouloir tout connaître ; ^Bcœur droit, simple, entier, ne s'analysait pas ; ■Bie couple éternel triomphait, parlant bas, Dans le rythme de vivre et dans le bonheur d'être !
On ne demandait rien à l'espace étoile.
Que d'être un dôme bleu, plein de lumières douces ;
Au sol, joyeux de fleurs, verdi de jeunes pousses,
Ile d'être sous l'amour un lapis déroulé. I disait d'un mourant qu'il perdait la lumière; éclat du jour était encor le grand bienfait ; Indis que nous..., hélas, hélas! qu'avons-nous fait? qui nous apprendra l'ignorance première?
^ous serez, dit Satan, semblables à des dieux :
cier
s connaîtrez le bien et le mal, — la science... »
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Oui, — mais qui nous rendra la sainte patience, Quand l'éclair du savoir aura touché nos yeux ?
Rien qu'en les regardant nous flétrissons les roses : Sur la foi de l'orgueil nous avons tout appris, Jusqu'aux fonds où l'énigme affole nos esprits, Plongeurs pris tout à coup sous le néant des choses!
Nos sens avaient menti, notre regard nous ment : Nous ne jouissons plus des belles apparences ; La source heureuse coule en fleuve de souflrances ; . L'espoir désespéré crie éternellement !
Nous sommes, tous, les fils d'Œdipe au front livide. Qui, d'effet en effet, sinistre curieux, Va jusqu'au secret noir qui, crevant ses deux yeux. Fera saigner l'amour dans son orbite vide.
On a décomposé la lumière du jour ; On connaît les métaux qui brûlent dans Saturne ; Mais railleur à quinze ans, s'il n'est pas taciturne, lloméo, comme Hamlet, rit au seul mot d'amour !
L'homme ne cherche plus l'amante dans la femme
sexes éperdus ne veulent, de la nuit, Que l'oubli de s'aimer dans le sommeil qui suit !... Comment serons-nous dieux, si nous n'avons plus d'âme?
L'amour analysé, comment le ressaisir?
Entre les sexes, tout creuse un plus large abîme : Les esprits trop divers n'ont plus d'échange intime ; L' désir qui se hait donne un affreux plaisir !
Quels iils promettez-vous à cet âge du monde, 0 couples désolés, pervers, d'amants haineux? Laocoons qu'étreinl le Désir dans ses nœuds, On ne l'étouffé pas, l'hydre, — l'hydre féconde!
Et comment le penseur, compliqué, de nos jours, N'ayant pas bn égal, aurait-il sa pareille? Dès qu'il rêve d'aimer, son sarcasme s'éveille : Avec l'illusion sont morts les beaux amours.
... Sur la terrasse blanche et sous les hautes palmes, Devant la mer obscure où nage son amant, Oh 1 la lampe d'Héro! seul astre au firmament. Qui le rallumera, le feu des amours calmes?
Qui le rallumera, le feu de ton enfer, 0 Françoise du Dante, ô divine damnée, Heureuse de sentir, sainte passionnée.
L'éternité d'amour aux affres de ta chair?
Venez donc, glorieux amants, tendres victimes ; Venez Héro, Françoise, et toi, folle Manon; Venez les triomphants, dont tous savent le nom, Exemples adorés des passions sublimes !
Venez nous consoler du réel trivial, Formes du beau réel que l'art a consacrées, Venez, rêves ! du fond des régions dorées. Perpétuer en nous l'amour et l'idéal !
Sur un signe du génie de rAmour apparaissent Héro et Lcandr HÉRO.
Je t'attendrai ce soir sur ma blanche terrasse...
LÉANDRE
... Ton flambeau d'une main, de Tautre relevant Ta tunique aux longs plis, pour l'abriter du vent. Et du fond de la nuit je pourrai voir ta grâce ! De très loin, sur les flots soulevés ou polis. Je vois tout ton beau corps, sous ta robe aux grands pi i^
moi, j'aperçois de loin, sur la vague écumanle, Ta tète fière et calme aux yeux vers moi fixés.
membres nus, sous l'eau, nagent, jamais lassés; auté vient à moi que mon désir tourmente... Kt, lorsqu'elle se mêle à mes sens embrasés, L'azur frais de la mer em perle mes baisers !
■ Ils s'éloigDoiit. — Entrent Françoise de Rimiai et Paoli.,
FRANÇOISE
Je veux relire encor cette page du livre ;
Tu sais, que nous n'avons jamais lu plus avant...
Ton frère, mon époux, brusque comme le vent.
Entra, — quand ton baisercoulaitdans mon cœur ivre...
La mort qui les unit est douce aux amoureux :
— Quand je vis devant toi la lueur de l'épée.
Je sentis un frisson doucement douloureux...
FRANÇOISE
La mort m'avait souri dans tes yeux résolus.
mk PAOLO.
Viens, nous la relirons jusqu'aux mots jamais lus
La page où nos regards voilés errent ensemble... V,- Tes doigts frôlés aux miens tremblent... La page trembl<
TOrS DEUX.
Et nous n'en saurons jamais plus...
Ils s'éloignent. — Entrent Manon et des Grieux. MANON, expirant.
Je meurs, je t'aime, adieu î
DES GRIEUX, la soutenant.
Tout mon cœur t'accompagnis Dans la vie et la mort, dans les hontes du bagne, Et mon amour infâme en sera racheté Pour sa grandeur fidèle à l'infidélité.,.
H emporte dans ses bras Manon expirante. LE GÉNIE DE L AMOUR.
Ceux-là s'aimaient! Mais vous, qui maudissez vos mères,
Votre esprit infernal s'accouple à des chimères!
A quoi bon vous traîner dans les hontes du lit?
Don Juan même n'est plus à moi, lorsqu'il pâlit !
Il a craché mon nom, de ses lèvres amères!...
0 vents, mers, fleurs, soleil, taisez-vous! tout est dit!
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ien rendez-moi l'homme en sa joie amoureuse! Oh! rendez-moi les dieux et l'ignorance heureuse, Elle seuil blanc du temple où, dans le soir calmé, On s'endormait paisible, après avoir aimé!...
In met son visage dans ses iiiaius et pleure. CHŒUR DES AIMÉES DE DON JUAN.
C'étaient des cris pourtant, don Juan! c'étaientdes larmes, Qui sortaient de nos cœurs et de nos seins mordus, Et toi, tu palpitais sur nos flancs éperdus!... Mais ta noire magie échappait à nos charmes.
Tu nous aimais pourtant, tout en niant l'amour! Tu hurlais commenous, en nous mordant nos bouchesl Tu mourais de désirs, sur ces terribles couches Où, lières du vainqueur, nous roulions tour à tour!
Tous les contours de nous, ton souvenir les presse : Tu nous revêts encor d'un tissu de baisers. Tunique douloureuse aux replis embrasés, Trame de feu subtil, faite d'une caresse !
Tu soufflas tes soupirs en nous ! Tu nous aimais ! Tu nous a fait chanter dans tes lèvres ouvertes I Et nous avons conçu, — des délices souffertes, — L'infernal paradis d'être à toi pour jamais !
1t 2J2 DON JUAN
Tes larmes, tu les as, sur nos seins nus, pleurées! Les nôtres, tu les bus sur le froid de nos dents... * (ju'était, — sinon l'amour, — ce flot des pleurs ardents; Feux de ton cœur, jaillis en sources altérées ?
Pour qui, sinon pour nous, tes sanglots à genoux? (]es baisers à nos pieds, ces extases, ces râles, Souvenirs qui nous font, sous notre deuil, plus pâles, A qui les donnais-tu, si ce n'est pas à nous ?
Va, la loi du divin, qui nous lit ces souffrances Si douces, qu'en mourir est encor notre espoir. Est si haut dans l'obscur qu'on ne peut pas la voir, Mais nous en sommes, nous, les nobles apparences.
Tu t'es trompé, peut-être, en la rêvant ailleurs!... La beauté ne veut pas savoir ce qu'on ignore. Mais, sur l'esprit déchu, seule, elle règne encore, Avec le manteau blond et le sceptre de fleurs !
U-NK VOIX DE FEMMK, diovrotante.
Ma route cheminait à côté de la tienne,
0 don Juan ! toute blanche et droite à l'infini.
Le dévouement veillait dans mon cœur de chrétienne!
'î^oiirquoi, cherchant sans cesse un cœur qui le retienne, Détournas-tu les yeux de mon sentier uni?
J'étais la beauté sainte et la beauté charnelle, 1. ( sprit qui suit partout les désirs de l'amant; ^H|!emme aux mille aspects, qui porte tout en elle, ^ qui, pour captiver l'inconstance éternelle, Chanj?eante comme l'onde, aime immuablement.
Adieu, jeunesse, espoir, l'amour et ses merveilles. Fleurs et fruits qu'à seize ans ma main eut put saisir î Vieille fdle à présent, plaintive entre les vieilles, Ton fantôme éperdu hante mes tristes veilles, Car j'étais le bonheur promis îi ton désir !
LE CHŒUR DKS AIMKHS.
Dans nos tristes époux, ô toi que l'amour pleure, Qu'aimions-nous, qu'avons-nous aimé, toutes, une iieurcV Toi seul ! Car notre époux ne fut qu'un jour l'Amant Que tu fus éternellement !
LE FKMLNIN KïERNKL.
J'étais, je fus, je suis encore; Éternellement, je serai.
J'ai les doigts roses de l'Aurore, Et les cheveux du Soir doré.
Je mêle mon insaisissable Aux formes que l'on peut saisir.
Gomme l'eau traverse le sable, Je passe au travers du désir.
Je suis comme un corps sans atomes, Un parfum sublimé d'éther ; Je me condense en beaux fantômes ; Je cours en frissons dans la chair.
C'est moi que tu cherches dans toutes:
Je ruse, je trompe, je fuis ; On me rêve au détour des routes; On me sent dans les belles nuits.
J'entre au cœur par le doigt qui touche La tiédeur d'un doigt frémissant; Mon chef-d'œuvre est un coin de bouche; Mon appel, un sursaut du sang!
Mon bleu, c'est le bleu doux des veines ; J'ai, dans les yeux, mon autre azur.
Et j'ai mis espoir, joie et peines, Aux contours d'un sein jeune et mûr.
Ah I trois fois bienheureuse, celle En qui j'ai mis le plus de moi !
Je dors au creux de son aisselle, Et son passage est un émoi !
J'ai lissé sa chair transparente Qu'imprègne la beauté du jour; La rose est sa seule parente ; Unique, elle est seule l'amour I
Elle ne sait rien qu'être belle. Sans rien comprendre au cœur du fort, Elle en fait la race immortelle :
Elle est plus forte que la mort.
L'odeur de ses cheveux rend ivre.
Son sourire est mystérieux, Car les races qui-veulent vivre Appellent du fond de ses yeux.
Elle est formidable et charmante.
Absente, elle a des philtres surs ;
^^ii DON JUAN
Et sa présence en toi tourmente Le désespoir des dieux futurs !
Nul ne l'a \ue ! et ne l'oublie !
Elle est l'espoir fait d'un regret...
Si j'étais la joie accomplie, Ce qui monte s'arrêterait.
LE GÉNIE DE L'AMOUH
Oui, l'homme sent toujours, quand mon sceptre le touche,
Frémir en lui l'appel des générations !
Ses cendres d'univers brCdent de passions,
Et quand sa lèvre pale aspire une autre bouche,
Il sent que l'éternel le domine et le couche!
...Mais c'est la Mort qu'il aime en cet embrassement !
. . . Soit! — Puisqu'il ne veut plus aimer pour faire vivre,
Sans fin je verserai mon vin plein de ferment
Dans la coupe éternelle où le malheur s'enivre.
Afin que d'elle-même oublieuse en aimant,
La Vie au désespoir meure éternellement!
SCÈNE II
INÈS seule, posant le cnlIVot sur une talilc
(Jueile insigne folie! Et comment la comprendre, Moi-inrme! Quoi! c'est moi qui suis ici ! C'est moi ! ^^lis aussi, le laisser mourir! Comment! pourquoi?
2m DON JCAxN
L'aurais-je pu, mon Dieu ! N'est-il pas le seulliomiiiL, Depuis dix ans, dix ans ! qu'à voix basse je nomme Mon époux?... Si l'amour est enlin le plus fort, Qu'y puis-je?... Rien !
DONA INÈS. — DON JUAN
DON JUAN, à part, rogarclaut dona lues.
Pardieu ! c'est une belle mort I
Haut.
Madame...
DONA INÈS, se rctouruaut avec vivacité.
Vous, don Juan !... C'est vous don Juan?
Madame.
La plus étrange ardeur dont ait brûlé mon âme...
Chaugoaut de ton l)rusqucmcut.
Ah ! les mots surannés ! Cela fait mal au cœur ! Vous valez mieux.
DONA INÈS
C'est bien l'esprit triste et moqueur.
L'homme froid qui se plaît à s'égarer soi-même!...
"^ Qu'importe au jeune amour son vieux nom? Je vous aime, Don Juan, et ma présence ici le prouve trop... C'est à moi de parler d'abord. Vous, plus un mot! Je me dois d'e\pliquer ma faiblesse, ma chute... Quoi I je suis ici, moi ! j'ai « succombé » sans lutte î Vous m'écrivez deux fois ; la seconde, j'accours I Vous me disiez : a Je meurs ! » Cela se dit toujours, N'est-ce pas? Et je fus bien folle de le croire !... Oiicl amour est le mien!... Écoutez-en l'histoire...
Mouvement de don Jiiaii.
Je le veux. Mon excuse y brille en traits de feu.
^^f DON JUAN, à part.
Serais-je en plein roman, et devant un bas-bleu, Dieux de l'horreur! ...
Haut.
Pardon, dites-moi, je vous prie, Que vous n'appartenez à nulle coterie, Madame?... Vous n'avez jamais eu le dessein De presser un billet de vote sur le sein ? ... Il n'est rien qui m'effraie autant que celte race D'héroïnes, à qui ne suffit pas la grâce, La beauté, le génie élrange, faux et doux, Qui, depuis cent mille ans, met l'homme à vos genoux ! ... Vous ne présidez point de comité?
240 DOiN JUAN
])<jna Inès hausse les épaules avec uq sourire attristé.
... J'écoule.
DO^A INÈS
Vous me jugez légère et banale sans doute : C'est ce qu'il ne faut point. Vous n'aviez pas vingt ans, Certes, — vous aviez l'âge ingrat, où les enfants Sont studieux, sous l'aile encor de la famille, Et captifs ; — j'étais donc une petite fille, Que déjà vous étiez l'hôte du monde entier : Fortune égale au nom, riche et seul héritier. Libre, — beau, disait-on, comme un prince féerique^ Sur un navire à vous, de Naple à l'Amérique, Errant, changeant d'espoir et de ciel chaque jour. Poète, vous chantiez ! — Oui, vous chantiez ramoiir, Vos espoirs renaissants, votre première larme. Et vous teniez le monde étonné — sous le charme. Votre jeune douleur semblait un don de Dieu. La bienvenue en (leurs vous riait en tout lieu : On vous aimait. J'aimais aussi, pauvre enfant blonde, Sachant lire d'hier, ce conquérant du monde, Ce charmeur qui prenait les âmes dans sa main, Lorsqu'un jour le hasard vous mit sur mon chemin. C'était à..., mais n'importe ! (un soir, dans une fête). Je crus avoir fixé les regards du poète,
qu'il fut aimable et fort gai près de moi. C'était sans y songer et sans qu'il sût pourquoi, Par habitude, hélas ! Il riait. Nous dansâmes, Et je me crus heureuse entre toules les femmes. Le lendemain, adieu le rêve ! Je vis clair... Trop tard ! L'amour m'avait dans ses réseaux de fei*. Ai-je pleuré f Pourtant je cachai ma démence. Ce n'est pas encor là que mon malheur commence!... Mon père un jour me dit : « Je veux vous marier. » Ah ! j'eus beau résister et prier, oh ! prier !
ousai don Guzman. — Et lorsque je fus mère: ♦< Je suis sauvée enfin ! m'éciiai-je ». Chimère! Je pensai trop souvent, toujours à vous, toujours ! Et tous parlaient de vous. Dans leur mille discours, Qu'apprenais-je ? A vingt ans, dégoûté de la gloire Et de l'art, vous aimiez, tour à tour, sans y croire. Des femmes, au hasard ; et vous vous « amusiez » Tristement, — digne objet du blâme et des pitiés! Je fus perdue alors, dès que je pus vous plaindre, Palier enlin de vous tout haut, sans me contraindre. Je disais : u 11 est plus à plaindre qu'à blâmer ! Cet homme, voyez-vous, on n'a pas su l'aimer ! » Et tout bas : « Que n'a-t-il pris ma vie? Attentive, Soumise, il faudrait bien, moi, que je le captive !
2é2 DUN JUAN
Je prendrais dans mes mains son front si doucemciii, Qu'il ne rêverait plus jamais de changement. Comme je bercerais, si j'étais la choisie. Cet enfant au grand cœur, tout plein de poésie ! Non, il n'est pas méchant ; il n'est que malheureux ! ]1 vaut mieux que tous ceux qui Taccablent entri ii\ Tous les jours, je pensais cela, l'autre jour méni< A l'heure oiîceseul mot me vint de vous : «Je t'aime!)) Jugez, quel coup au cœur ! quel bouleversement I Eh quoi ! lui ! oh mon Dieu !... Mais... avoir un aman Jamais ! Le lendemain, j'apprends votre ruine, Et que vous vous tûrezi... Je cherche, j'imagine, J'hésite... Quel combat dans mon cœur plein d'effroi : Mais vous laisser mourir! moi qui vous aime, moi. Moi qui peux vous sauver, peut-être corps et âme !... J'ai pris tous mes bijoux, mes richesses de femme . Perdu ! prêt à mourir ! Je vais donc le sauver !... Et me voici ! — Mon Dieu ! j'espère encor rêver !
Ainsi, — oh ! la bonté des femmes m'est connue 1 — C'est par humant lé que vous êtes venue? Eh bien, je ne suis pas ruiné ; j'ai menti... Mais, dites, vous l'aviez bien un peu pressenti ?
DONA INÈS, avec une surprise douloureuse.
|ez ce ton léger qui blesse : c'est le vôtre, is. Oubliez-le pour un autre...
DON JIAN.
Quel autre?
*estvrai, j'en ai plusieurs! En tous cas, j'aime mieux, mgage infini qui parle dans les yeux !
DONV INÈS suppliante, le repoussant.
pas encore ainsi !... Non, par pitié!... J'exige Autre chose. Je viens pour vous ; parlons, vous dis-je, De vous.
Je vous adore.
DONA INES.
Ainsi, vous mentiez?
Oui,
Ange !
DONA INÈS
Je m'en étais doutée !
Ah !
DON A IN h: S.
C'est bien lui !...
Savez-voiis ce qu'on dit ? '
Je vous vois, que m'iinporl»'
h^li bien, on dit qu'en vous toute noblesse est morte (Jue, buveur effréné d'on ne sait quel poison Affreux, qui tue en vous le cœur et la raison, Pei'du, mourant de mœurs, d'habitudes infâmes. Vous n'êtes déjà plus qu'un tourmenteur de femme^
Don Juau s'est relevé brusquement. Il parle avec iiul' violence sourde.
Peut-être qu'elles l'ont mérité!... Mais pourquoi Ktre venue, alors, si vous le croyez?
DONA INÈS
Moi?...
Oh ! moi, je vous aime!
DON JUAIS'.
Ah ? c'est donc vous la première?
DOW INKS.
fvoiis aime? Peut-être; au moins ù ma manière. |ue chose me dit que je vous aime mieux m n'a su vous aimer.
Mais je suis odieux, tez-y. Ce qu'on dit est très vrai.
DON.V I.XES,
Je vous aime.
Héhis
La médisance est indulgente même.
4&&uis pervers.
DON Jl AN.
Tant pis, je vous aime.
DON A IlNE^
re; colère
Je suis
nON.V INES.
Ah ?. . . je vous aime. Et puis ?
Traître.
Après? — Je vous aime.
... Et qu'une autre moins bell( Le veuille, — je serai, sous vos yeux, infidèle! Tout ce que j'aime, avant trois jours est exécré : Vous me ferez horreur.
DONA INÈS
Soit, je vous aimerai.
DON JUAN, riant tout à coup.
Diable!... Eh bien, commençons ! Dieu ! que talèvn Et tes cheveux noirs !
DONA INÈS
Non, parlez-moi d'autre chose.
Vous fûtes blonde, enfant, me disiez-vous tantôt? Cela se voit souvent.
DONV INKS.
Répondez comme il faut,
is m aimez.
En doutez-vous?... Être suave, >mpt'ends-tu pas bien que je suis ton esclave ?
DON A INKS.
me dites cela comme un mot obligé !
vrai !
DU.NA l.NK.S.
Eh bien, comprenez mieux l'amour que j'ai Pour vous... Je veux avoir le secret de votre âme. Ce que l'on dit de vous, vos mépris pour la femme, Vos fureurs, le désordre où vous vivez, — au fond 1' fout cela, parlez, qu'y a-t-il?
DfeD
Que vous font, femmes, nos soucis et nos tortures même?
Lsois que l'oubli, puisque tu veux qu'on t'aime !
•<^ks DON JUAN
DONA INÈS, très liaiia'.o.
Pauvre ami! Vous avez souffert, beaucoup souffert
Vous me plaignez? A quoi est-ce que cela sert? Je me plaindrais ! A quoi cela sert-il, de grâce ? Employons mieux le temps... Venez qu'on vous embrassa Charmante!... Voyez-vous, le dernier de mes maux C'est d'avoir un matin pris en horreur les mots. Ail ! les phrases ! J'en ai assez ! Qu'on rie ou pleure. Le mieux est de ne pas en parler : la meilleure Parole en a menti, j'en ai peur : c'est l'amour.
DONA INÈS, riaiit.
Galant homme ! Est-ce ainsi que don Juan fait sa cour ?
DON .lUAN.
Vous avez une main de fée ! ,
DONA INÈS
Autre manière !
J'aime mieux l'autre encor, quoiqu'un peu singulière. On vous convertira, pécheur sans repentir! ... Mais que croyez-vous donc?
Que parler, c'est ment
DD.NA I.NE
lôî, loiijourri?
DON .ILAX.
^^B Oh ! toujours. Le mensonge est la base
^Blonde. En retirant de dessous telle phrase, Tj' inonde épouvanté s'écroulerait demain... ferais cela, voloniiérs, de ma main I
DOX.V INÈS.
vous détestez le mensonge ?
Et j'en use...
Mais cela me dégoûte
1)U.\ JLA.\.
DONA i.\t:s.
Et cela vous amuse ?
pP — Mais, parbleu! je crois que nous philosophons! ejie. me parlez-vous d'amour ou de chiffons, ces deux textes-là, les femmes...
Sont des bêtes'
Si tout le reste est vain, méchante que vous êtes, Les femmes ont cent fois raison, nous avons tort... f
DONA INÈS
M'aimez-vous?
A paît. Haut.
Ouf! — Oui!
DONA INES.
Mais mentez-vous?
C'est trop fort '.
Si je vous disais: «Oui! qu'en penseriez-vous, folle?»
DOIVA [NÉS, changeant de ton, troublée, sérieusement inquiète.
Vous avez dans les yeux, et dans chaque parole, Mon Dieu! je ne sais quoi de sévère, de dur... Vous êtes bon au fond, — je le crois, — et c'est siir...
Nerveuse et prête à pleurer.
Eh bien, vous m'effrayez ! Oh ! j'ai peur ! Qu'ai-je à faire Ici! Non! laissez-moi m'en aller...
DON .ir.\x.
Je préfère r ainsi troublée, et le cœur palpitant, raisonneuse avec des mais^ et des pourtant ! , farouche !... On dirait d'un serpent... pour la grâce !
Kilo s'aliaiulonno claus sos bras.
DONA INKS.
! le serpent, c'est vous, qui m'attire et m'enlace! Voilà vos mauvais yeux radoucis maintenant... Vniis m'aimez bien, au moins ?
Suis-je pas ton amant ?
DON A INÈS
j Oui, mon amant! — Eh bien, dites- moi vos pensée^;.,. I Pourquoi les quittiez-vous, vos pauvres délaissées?
DON JUAN aj,'acé, s'éloignaiit dclio.
le, pour la lacon de mettre son corset, Ure sa jarretière, et l'autre, est-ce qu'on sait? [es aimaient le vice et le vice m'ennuie int que la vertu, les conseils et la pluie î lerchais un esprit lidèle, à feu changeant, is je n'ai rien tiouvé de plus intelligent
Qu'une dévote, impure entre les mieux famées, Oui loue un vasistas dans les maisons fermées.
DON A INÈS
Quelle horreur! — Et l'amour n"a jamais eu sou toni ? Je veux tout Ion secret, don Juan, tout ton amour 1
Tenez! — laissons cela! Vous louchez à la hache, Avec des doigts d'enfant.
D(^N.\ INES, câline.
Parlez, ou je me fiiche.
DON .lUAN.
Vous touchez à la hache, et je vous blesserai. Vous voulez voir au fond d'un cœur trop ulcéré, Enfant!... Demeurez-en au mot, — à la surface, Au mensonge ! — Craignez que je vous satisfasse... Je suis si singulier,,., vide, et si plein d'ennuis! ... Vous voulez donc savoir, jusqu'au fond, qui je suis ? N'est-il pas des marais riants où dort lahèvre? Parlons plutôt de vos regards, de votre lèvre ; Tâchons de nous aimer sans y songer, gaîment.
DONA INÈS
Non, pas cela! Je hais cette gaîté qui ment.
DON JUAN y53
Dites pourquoi laisser dormir votre génie ? Pourquoi la voiv muelte à la peine infinie ?
Four des maux différents tous les cris sont pareils ;
Kais les cris, les pleurs, les sots! et les conseils! ais Tart, comme un jeu bon à peine à distraire, t les moyens usés font d'un sot un confrère, (iinme on nous en voit tant, lyre aux doigts, larme à l'œil, ■e garde pour moi mon génie et l'orgueil ! prais vécu soldat dans les temps héroïques, ais l'action est morte, et quant aux rhétoriques, Merci ! je m'en servais hier encore : Assez ! Je suis pareil à ces comédiens lassés Qui, par désœuvrement, vont encore au théâtre, Et, quel que soit le rôle, ou tragique ou folâtre. Comme je les sais tous, je me meurs de l'ennui De me les dire — mieux que l'acteur, — avant lui ! ... 0 femme ! Ouvre plutôt les bras ! et les replie,
Idis-je, sur nion être entier, — pour que j'oublie!
DONA i.NKS.
iment rien ne put-il vous fixer autrefois?
début ? Par bonheur j'eus l'embarras du choix,
DOx\ JUAN
Car, de quinze à vingt ans, brune, châtaine, blonde, Sur son cœur grand ouvert on veut presser le monde î
DONA INES.
Mais plus tard ?
DON JUAX.
Je cherchais un amour élégant; Or, la main est moins fine aujourd'hui que le ganti L'esprit de l'homme a cru monter : la femme baisse, Et je m'ennuie !... Oh ! tout mon sang, pour une abj Portugaise!... Ma vie à Yoland! à Manon ! Bast! )e caprice exquis n'est connu que de nom; La débauche se gave et la passion — jeune; Et, vrai ! je plaindrais Faust, s'il redevenait jeune!. Tenez, je cherchais tant d'esprit sous la beauté. Que cent fois amoureux, cent fois désenchanté. Trahi par ci, par là, je me trouvai si triste Que je rêvais la nuit de me faire trappiste... Très sérieusement ; c'est comme je le dis.
DONA INE
Ah?
Quand je rencontrai deux yeux de paradis,
D'ange, de sainte, enfin deu\ yeux purs de madone, La mère me bénit, le père me la donne : Le mariage était on ne peut pas plus prêt, Ouand j'obtins de la vierge un rendez-vous secret Elle y trahit, avec ces audaces que j'aime, L'époux du lendemain pour son futur lui-même : Je fus mon sauveur !
IDONA INÈS.
Non I ton ennemi ! Tu l'es Dr !
DON JUAN, 'est vrai ; mais quoi ! j'en souffre et je m'y plais ! Ah î vous voulez donc voir jusqu'au fond de mon être? Mais vous regretterez bientôt de le connaître, Car j'y sais des recoins de ténèbres, d'effroi, Où je descends tout pâle, avec l'horreur de moi 1 La vue en changerait une femme en statue;
i;uis lâche en secret, je me venge, je tue ; seul, pour moi, je suis sincèrement mauvais: à ce que je suis, sans savoir où je vais!... rahis ces instincts, parfois, quand je suis ivre, ui fait que j'ai honte et fatigue de vivre... foi! j'aurais voulu que l'on m'eut résisté, ut-être!... Je cherchais.... delà sincérité.
En trompant ! oui, inoi qui ne veux pas qu'on me trompe! Eh! en ployant l'épée, on craint qu'elle ne rompe I Est-ce ma faute à moi, si, volant en éclats, La plus pure m'a dit : « L'Acier n'existe pas ! »
DONA INÈS
Vous êtes le bourreau, don Juan, et la victime ! Et vous vous torturez sans pitié! C'est un crime! Fouiller son cœur ainsi, don Juan, c'est tenter Dieu. Vous êtes le damné de votre esprit de feu ! Mais réfugiez-vous dans un amour suprême... Je suis là maintenant, je suis là : je vous aime !
Aimer! être aimé! Oui, j'aurais voulu cela! (( Ma perle est là-dedans, disais-je, cherchons-la ! Et, j'ai plongé cent fois au plus profond de l'onde I Oh ! oui ! trouver de quoi n'être plus seul au mon( N'être pas seul à vivre, à songer, à souffrir, Et presser cette main à l'heure de mourir f ... Trouver l'autre soi-même, un être qui comprenne Avec vous, qui pénètre en vous, dans votre peine, Dans votre joie, enfin qui sache tout en vous ! Être l'égal, l'esclave et le maître, — l'époux! Se dire : « Elle est à moi, comme ma chair, tidèlei
mime ma volonté ; je serai sur, loin d'elle ! »
autres ont dit cela? de bonnes gens l'ont cru, fais la honte est partout où don Juan a paru !
n'avais pas parlé qu'elles souriaient toutes ! Lh ! mon humanité, comme tu me dégoûtes ! lonc, ne voyant partout que laideur, j'ai vieilli,
issé des voluptés, n'ayant soif que d'oubli; [ais, en haine pourtant des hommes, le dirai-je! Iffrant encor l'amour comme l'on tend un piège! 3ar, à force d'avoir douté, d'avoir cherché, suis ce que le monde appelle un débauché :
me méprise! Et je méprise ce qui m'aime, )ès que j'y peux trouver la marque de moi-même!
DON A INÈS, effrayée.
Ion Dieu ! Mon Dieu !
Malheur à qui m'aime aujourd'hui !
îruel^par désespoir, par dégoût, par ennuie mire moi, malheureux, moi-même sans refuge, suis le tentateur!... Je suis aussi le juge!
DONA INÈS
Ml! Dites-moi que vous ne me méprisez pas!
DON JUAN, très froidcmonl.
Je me méprise bien, moi qui parle!... Là-bas,
Un homme, confiant dans votre foi jurée,
Songe à vous, vous attend... On vous dit adorée...
Et vous êtes ici ! — chez moi ! — dans ma maison I
La maison du mensonge et de la trahison.
Là-bas, dans son couvent, les yeux contre la grille.
Une enfant vous appelle en vain : c'est votre fille;
Et vous lui préparez la honte et les douleurs,
La laissant exposée aux complots des voleurs :
J'en suis peut-être, moi! que sait-on! Si je l'aime?
... Et nous parlerions, nous, d'amour I d'amour suprême?
Non!... Pas ça!... Nous cherchons leplaisir d'un moment!
Et ce que je vous dis, il n'est pas un amant,
Un seul, — qui ne le pense en volant une femme...
Mais on prend son parti d'être homme, et d'être iftfàmel
DONA INÈS
Don Juan, don Juan, mon Dieu t que vous devez soulTiir!
(Juel est donc cet amour, qui m'expose à mourir? Par les saints de l'enfer, ça n'est pas la tendresse î Quelle âpre passion te commande et te presse?
llusé monstre d'amour, quel secret cherches-tu?' Par les diables du ciel, ça n'est pas la vertu I Que crois-tu donc que j'aie en moi, bete de proie? Quelles larmes veux-tu boire, dis, pour ta joie? Yivez-vous de laitance, ou de taureau saignant, Madame? Le carême est bon, s'il est prenant !
;1 est ton vice, pour qu'avec cet air farouche,
tendes en riant ta morsure à ma bouche ?
' ton mari d'ailleurs peut venir... Je suis prêt...
is enfin, s'il entrait, maintenant? — s'il entrait?
DONA TNÈS, épouvantée.
>us tîjrait, don Juan! Oh! taisez-vous, de grâce!... C'est vrai, je suis horrible, et le malheur menace î J'étais folle, mon Dieu ! don Juan ! pardonnez-moi ! Mais, je vous aimais tant ! j'ai tant lutté ! Pourquoi M'en punir de la sorte? Oh ! dites? Je suis bonne... ypus souffrez, n'est-ce pas? beaucoup? Je vous pardonne, leu, je vais partir... S'il venait en effet? Vous comprendrez plus tard quel mal vous m'avez fait ! nous nous reverrons : je serai votre amie... is mettrez sur mon sein votre tête endormie ; serai votre mère, enfant trop malheureux ! i\\ ! trop cruel aussi 1
Vous pleurez? ces beaux yeu\ Sont rougis? Mais aussi l'on veut, scruter une âme Vieillie, et désolée, et folle ! Pauvre femme ! Vous avez le cœur bon ; et de Tesprit, — beaucoup... Les femmes en ont trop ou n'en ont pas du tout. Souriez un peu. Bien ! Ah ! le charmant sourire !... Pourquoi, cher ange, as-tu voulu me faire dire Le mal dont je me meurs?
DON A INÈS
... Dont tu seras guéri!...
Grand Dieu! J'entends du bruit!... Cette voix?... Mon m Ah ! c'est moi qui vous perds!... Pardonnez !
Elle se jette à ses genou v.
DON JUAN — DONA INES — DON GUZMAN
Pas un geste î Pas un mot, vous, monsieur!
Très haut, A part.
Peste!... Après le moi peste!
[N'étant pas mort, je crains d'avoir manqué mon coup.
Il ne nous tiira pas et parlera beaucoup :
Il est perdu. — Allons ! les avocats font souche.
Il se pose. Immobile. Il va rouvrir la bouche?...
Pas encore. — L'horreur l'a donc pétrifié? ;Çà, pour mieux jouir du spectacle, je m'assieds.
Qu'elle est belle d'effroi ! . . . C'est qu'il vous la regarde ! . . .
Ah ! mais, s'il veut me la tuer, je le poignarde !
DON GUZMAN, à sa femme.
Pouvez-vous m'expliquer votre présence ici?
DON .lUAN, à part.
Cet homme est idiot ! mais ils sont tous ainsi I
La belle question ! et voyons la réponse...
Un sourire d'abord. Bien. Qu'est-ce qu'il annonce?
Je ne sais, mais il dit : dédain secret, léger;
Tout ce qu'on peut attendre en un si grand dangei'.
Vous ne répondez pas? — L'aventure est trop claire, Madame,
DON JUAN, ù part.
Alors, mets-toi tout de suite en colère, Voyons donc !
DON A INÈS
Je me tais, vous sentant irrité.
Le calme est nécessaire pour voir la vérité.
DON JUAN, H part.
Admirable !... Il m'oublie ; il s'enfonce... Sublime ! Mais la vérité, dis-la nous, chère victime. Apprends-la nous I Mais non, patience ! un moment ! Prends le temps d'inventer ton mensonge charmant... Parle-t-elle? On verrait le retard! la manœuvre!... C'est à lui de parler ! Glisse donc, ma couleuvre ! Comme elle glisse! Allons, tu souris un peu?... oui? Tout est sauvé !... ïu tiens un mensonge inouï 1
Je m'interroge, et sens le calme dans mon âme. Je ne suis pas venu par hasard, non, madame: J'ai préparé mon cœur, si calme en ce moment, Que je n'ai pas tué, sous vos yeux, votre amant. Pensant d'ailleurs fort bon de doubler l'évidence Par vos aveux.
DON JUAN, chautomiaut, toujours à part.
« Charmant rosier, rentrez en danse! ^> "Mais elle, quel grand air elle prend ! et quels yeux î
fe
DONA L\ÈS, très digue.
J'ai peine, sous le coup d'un soupçon odieux, A parler! Me défendre est trop simple et trop triste. Votre calme, monsieur, si ce grand calme existe, N'est pas tel qu'il vo4is ait permis de parler bas, De ne pas affirmer, au moins, ce qui n'est pas î Je dois donc redouter l'esprit qui vous emporte,
tJme qui s'annonce à si grand bruit de porte ! oulant abréger, hors de notre maison, icènes de ménage, après tout sans raison, Voulant vous éviter, à vous, le ridicule, (Car Monsieur voit comment le calme gesticule î Et nous sommes chez lui, veuillez le remarquer I) Pour vous calmer entin, — j'arrive à m'expliquer.
»DON JUAN, à part, ta-ta I tire-toi de la glu de l'exorde !
DONA IN^.S
>parence est un peu pour vous, je vous l'accorde.
■2(ji DON JUAN
DON JUAN, à part.
Vois-tu comme elle t'aime et prend pitié de toi !
DONA INÈS
Jugez du fond.
DON JUAN, tDujours h part.
J'en suis avide, quant à moi.
Voyons le fond — du sac. 11 n'a l'air, lui, ni ligue Ni raisin, mais du moins le fameux fond l'intrigue!
DONA INÈS, s' assurant dans le monsougc à mesure qu'elle riniagiiic.
La cause — , c'est don Luis, monsieur, votre neveu. Il a contre monsieur une dette de jeu, Car, depuis quelque temps, le jeu le passionne. J'ai su qu'ils sont épris d'une même personne; Que le seigneur don Juan, son très loyal partner, N'aurait point de pitié pour l'enfant qui m'est cher. Par la rivalité d'amour qui les anime.
L'effroi que j'éprouvai, faut-il que je l'exprime? Don Luis, le pauvre enfant, sage et si travailleur. Détourné par l'amour, qui gâte le meilleur, Pense au jeu qui peut faire une dot, la fortune, Qui sait? Les jeunes gens! L'aventure est commune ! (Je ne sais pas de qui le jeune homme est épris)...
Il perd. . . Il perd beaucoup. . . Vous savez. . . les paris ! . . .
Mille pistoles... plus, enfin la somme est forte.
Il ne me l'a pas dit. Il n'oserait ! N'imporle,
Je l'apprends, et je sais qu'il vous craint (beaucoup tropî
Il est notre obligé. L'enfant a le cœur haut ;
Et, s'il vient à juger sa faute irrémissible,
Qui sait?... il en mourra I Mon Dieu ! tout est possible!
Ce cher et noble enfant, quoi ! dès son premier tort,
Oublîrai-je qu'il est un legs du lit de mort
De ma sœur ? Que je dois l'aimer comme une mère ?
Qu'est-ce alors que l'amour maternel me suggère?
De prendre mes bijoux, tous ; — voici mon colïVet ;
(J'en suis libre, je pense !) — et d'aller en secret.
Comme une folle, oui ! — désarmer l'exigence
Du rival, et, s'il a quelqu'esprit de vengeance.
S'il le faut, supplier, prier, fût-ce à genoux !...
Quand vous êtes entré, nous en étions là.
DON JUAN, à don Guzuian qui le regarde.
Nous 1:^11 étions là. Monsieur.
Mais...
DONA INÈS, sévèrcmcut à son mari.
Ah ! monsieur! je pense Que vos sévérités ont eu leur récompense. Si vous gardiez toujours ce calme merveilleux Dont vous faisiez tantôt parade sous nos yeux, Si vous éclatiez moins en colères soudaines, Vous vous épargneriez bien du bruit et des peiiu-. Vos enfants, il est vrai, sont craintifs et soumis : J'aimerais mieux vous voir, entre vous, bons amis I Don Luis vous eCit conté sa passion naissante ; Vous auriez éclairé sa folie innocente.
Ou, si moi-même, enfin, j'eusse osé vous parler. Sans crainte de vous voir gronder et l'accabler, En serions-nous venus au point où nous en sommes? Répondez !
DON JUAN, ù part.
Elle va l'accuser. Pauvres hommes ?
DONA INÈ-.
Répondez ! Serions-nous, vous réduit à l'affront D'avouer qu'au soupçon vous fûtes un peu prompt; Et moi, moi, — chez un tiers ! — condamnéeàlahonle De me justifier ou de vous rendre compte ? C'est indigne ! Ah ! c'est vous, vos fureurs...
DON JUAN, DONA INK>, plcm-ant.
)m sont cause de tout, de tout! de tout!
DON JUAN, à part.
En effet I
Parfait !
s pleurez? Je vous vois, j'écoute, et je m'étonne )e voir et d'écouter ! La patience est bonne ; e m'étais dit cela; vous l'avez compris ; bien ; /ous en profitez, soit, puisque je n'y perds rien, .es juges quelquefois savent quelle est l'issue Vune affaire, mais, pour qu'elle soit vue et sue )e chacun, h. l'abri du doute ou tout au moins )'un scrupule, on rappelle à deux fois les témoins, j/évidence trop grande étonne et pousse au doute ! /^à pourquoi, sans m'indigner, je vous écoute, suis étonné, convaincu cependant, rime, — qu'une lettre enfin rend évident !
DON JUAN, à part.
it, il a sa lettre !
DO.NA INÈS, surprise.
Une lettre ?
Une lettre...
Que voici ! L'écriture est bien de vous?
DONA INÈS, regardant sans la prendre la lettre que lui tend don Guzman.
Peut-être.
DON JUAN, à part.
Qu'a-t-elledil?
DON GUZUAN, stupéfait.
Comment ! vous en convenez?
DONA INÈS, prenant la lettre.
Oui.
Cette lettre est de moi. Donnez.
DON GUZMAN, accablé d'étonncment.
C'est inouï :
Vous avouez !... Comment ! Elle avoue ! IClle avoue ... Est- ce de moi, Guzman, qu'une femme se joue! Que se passe-t-il donc, et que faisons-nous là?
Dona Inès déchire lentement la lettre en petits niorceai
DON JLAiN
loi bon laiit «le mots !... Oh ! oh ! déchirez-la, lirez ! Déchirez celte lettre à votre aise î
D'khirez les morceaux en quatre, en huit, en seize,
En mille ! et jetez-les par la fenêtre, au vent !...
Vous avez avoué votre écriture, avant !...
Vous avez avoué î... Cela me semble un songe
Etrange, qu'elle n'ait pas osé ce mensonge!
Mais enliii j'ai l'aveu ! Vous riez ? J'ai l'aveu !
Je l'ai ! Ne riez pas !
DONA INÈS, riant auv éclats.
Laissez-moi rire un peu.
Et de quoi donc ?
DONA INÈS, riant toujours,
De quoi?... Mais de votre sottise !
^■démon !
DON JUAN, enthousiasmé.
DONA INES.
Vousavez — , laissez que je vous dise, — Vous avez pu,... — vraiment, c'est trop drôle, — laissez! Pu croire que j'aurais, — vous êtes insensés,
■JIO DON JUAN
Les jaloux ! — ... que j'aurais ainsi, là, tout de suite, Avoué sottement que je l'avais écrite?... Tenez! je ne ris plus : vous me faites pitié!... Si la lettre eût été de moi, — j'aurais nié.
Pourquoi l'auriez-vous dit alors ?
DON A INÈS
Par ironie,
Tout bonnement.
DON JUAN, ;i part.
« Tout bonnement », est du génie.
Voyons, voyons, j'appelle au secours ma raison, Mon calme. Je saurai d'où \ient la trahison ! Cette lettre, pourquoi l'avoir ainsi détruite, Puisqu'elle n'était pas de vous? répondez vite!... J'aurais pu la revoir,... la lire, en juger mieux !
DON A INÈS
Eh! c'est ce jugement que j'ai craint, c'est vos yeux. Incapables de voir clair et juste à cette heure. Votre vue à présent n'en sera que meilleure.
UUN JLAN -rii
Cet écrit vous aurait tenu trop irrité,
Étant, sauf deux détails, assez bien imité :
Moi, je ferme mes A, et mon encre est plus noire!...
Fusqu'à preuve contraire, il ne faut pas me croire.
Mais cette preuve, il faut la chercher, la trouver I
jfoM votre devoi^, Monsieur!
^^K DON GUZMAN, à lui-même, tout haut.
^K Je crois rêver !
Dans quel doute insensé sa parole me plonge?... \près tout... Mais pourtant...
DON JUAN, à part.
V^f 11 parle comme en songe..,
^'est naturel : l'écrit, l'indice essentiel, [atériel, étant détruit, — rien n'est réel!
DON GUZMAN, songeur, ù lui-même.
i "• ■ unes?. . . les A fermés? L'étaient-ils?. . .L'encre noire? li remarqué... Mais non... l'impudence est notoire!
|)ttise est sans borne ! et je vais. . . mais non , non ; je sur? De rien ! Quoi ? que me demande-t-on? ichercher d'où vient cette lettre maudite? ui me l'envoie, au fait, pourrait l'avoir écrite î
272 DON .lUAN
C'est singulier, j'y songe à peine maintenant !
Haut, avec violence.
... Allons donc, allons donc! Cet homme est votre ai Madame !
DON JUAN, à part.
Il est banal.
LA VOIX DE LA RAMKK, dans le cabinet.
Que le diable m'emporte !
Vous faites bien du bruit derrière cette porte ! On ne peut pas dormir une heure, et j'ai sommeil !
Il entre.
DON JUAN — DONA INÈS — DON GUZMAN - LA RAMÉE
DON JUAN, à part.
A quoi doit-on s'attendre avec un gueux pareil? A tout! Je suis content. L'afîalre se complique, Et j'ai l'humeur d'un chœur de tragédie antique.
Que viens-tu faire ici, toi, gris comme tu es. Coquin?
LA RAMÉE, oiuorc ivre
Que diriez-Yous, vous, si je vous tuais ? bien, non, j'agirais en trop malhonnête homme, rous m'avez...
DON GL'ZMAN, avec violence.
Silence !
LA RAMÉE, tre<isaillant.
Euh î
Paix ! coquin !
LA RAMIiE.
Tais-toi î
Pour la somme.
LA RAMEE.
Vous avez dit que je suis gris? Non ! Puisque j'ai la mémoire intacte : votre nom C'est le seigneur Guzman ; Madame est votre femme Vous croyez que Monsieur est l'amant de Madame ; Et vous venez vider l'affaire !... Bon, voilà. Vous m'avez appelé pour cela : vidons-la.
DONA INÈS
C'est trop d'indignités!... Partons, partons, de grâce
DON GUZMAN, la rcgardaut, très froidcmtMit.
Cet homme est un témoin î Est-ce qu'il embarrasse
DONA INÈS, elle s'assied.
Monsieur!
DON GUZMAN. avec ôolat,
Car c'est de lui que je tiens ce billet !
DON JUAN, à part.
C'est plaisir et pitié, bonhomme comme il est, De le voir s'enferrer avec tant de méthode : Yoilà ce qu'on appelle une pièce à la mode !
Ce billet que tu m'as remis, d'oii venait-il. Décidément, — ivrogne?
LA RAMÉE
Homme à l'esprit subtil, J'ai la mémoire intacte, et ce seigneur que j'aime Va me faire l'honneur de vous dire lui-même Que c'est lui qui m'avait donné ce mot d'écrit
A don Jtiaii.
vous!... N est-ce pas vrai, Monseigneur?
Pauvre esprit,
le c'est vraisemblable !
DON GUZMAN, de plus ea plus abasourdi.
Il est certain !...
LA RAMÉli.
Que diable !
vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable!»
DON GUZMAN. ahuri.
est certain !...
LA UAMÉK, le regardant entre les dcuv yeux.
Que voit Monseigneur de certain ?
*est invraisemblable !
LA RAMÉK, eabré.
Alors, je mens, moi, hein?
276 DON JLAN
Parbleu ! — Mais je saurai te faire |)arler, traître î Encore une fois, qui t'a remis cette lettre?-
LA RAMÉE
Qui?... Je le tiens au bout de ma langue, le nom !
A don Juan.
Si j'ai dit le \ôtre, oh ! c'est absurde, oh ! non î non C'est invraisemblable !... Ah ! je l'ai là, sur la bouche Qui m'agace, voltige et fuit comme une mouche !... Eupl je le tiens!... Non, j'ai pris le vide... Envolé! J'ai trop bu. J'ai sommeil. Je suis ensorcelé. ...Et vous m'ennuyez tous à la fin, par saint Jacques Entre nous, vous m'avez tous l'air d'être un peu braqi
Assez! — D"où sortez-vous? Que voulez-vous?
LA RAMÉE, saluant jusqu'à terre.
Mon roi
De quel droit venez-vous, en cet état ! chez moi?
LA RAMÉE, désignant don Guzmaii.
C'est Monsieur qui m'a fait venir...
L.V RAMKE
Assez, vousdis-je
^t Monsieur..,
Voulez-vous, mordieu ! qu'on vous corrigf
LA RAMÉK.
kt Monsieur qui m'a dit...
DON JUAN, avec autorité.
Je ne veux rien savoir'.
A dou (juzman.
Tv!hien ici n'est bien clair, comme vous pouvez voir, Don Guzman! Et pour moi, je pense que Madame Et vous, qu'un tel débat a du navrer dans l'àme, Qu'elle et vous, tous les deux, vous avez grand besoin D'attendre, pour juger les choses d'un peu loin. Si je n'ai point parlé, moi, — c'est que je redoute Que l'on puisse exprimer, sur ma parole, un doute, sachant homme à faire un exemple en ce cas, e conçois qu'ici vous ne me croiriez pas. t pourquoi je me tais. Mais, de grâce, vous-même, gneur Guzman, ayez la sagesse suprême
De m'imiter. — Jugeons cette affaire à loisir.
Avec iutontiou . ■
D'ailleurs, je vous verrai toujours avec plaisir !
A La Ramée,
Et quant à vous, sortez, coquin ! crème des drôles ! Ou je vous fais jeter dehors par les épaules !
A dona lues,
L'aspect d'un tel gredin, madame, nous déplaît A tous ici. — Pardon. — Je sonne mon valet.
Il sonne.
LA RAMÉE, dialoguant avec lui-même.
«La Ramée?» « Eh bien quoi? » « Mon garçon, tu t'out Tu t'es grisé, mon cher, et tu dis des folies ! Tu compromets don Juan, ton seigneur et ton roi. Il t'a donné la lettre et tu l'as dit! » « Moi?» « Toi, La Ramée, oui, devant le jaloux, le farouche !... Tourne, avant de parler, ta langue dans ta bouche. Sept fois! » « Mais elle est trop épaisse ! » « Mon garç Tu te perds ! La Ramée, appelle ta raison! »
Uaut à tout le monde.
Si j'ai parlé. Messieurs, j'ai menti : je suis ivi'e! Croyez que d'ordinaire on a du savoir-vivre : Excusez !
A don Guzmaii.
... Oh! Seigneur don Guzman! Oh! Oh! Oh! ^ue vous êtes joli!... Que vous me semblez hit/t !... ns mentir...
S<;aii;ii'ollo piitrc.
LES MÊMES — SGANARELLE
DON JUAN, à Sganarcllc.
Jette-moi cet ivrogne à la porte.
SGANARELLK, effrayé.
loique je.^..
DON JLAN.
Vite, allons !
SGANARELLE, effrayé.
Prêtez-moi donc main-fortel
A la Raméo poliment :
n\ ami, voulez-vous sortir d'ici?
La ramkk.
Jamais !
n'es pas chez toi, d'abord, toi! Je te connais : t'appelles Sgana — Sgana — Sgana-na- relie!
En suivaut La Ramép, Sgauarcllo ariivo à se trouver près de la poi ;c secrète par où est entrée l'Incoimue au deuxième acte. Pris entre deux périls, il donne les signes de la plus grande frayeur.
SGANARELLK.
Monsieur !
Quoi donc ?
SGANARELLE
Mon Dieu ! monsieur ! messieurs ! c'est ell Le mur!
DON .lUAN.
Le mur, eh bien?
L'Inconnue, pendant que tout le monde entoure Sganarelle, est entr. .•. et se tient devant la porte secrète qui s'est refermée. Elle dévi-^ dona Inès qui n'y prend pas garde.
LES MÊMES — L'INCONNUE
SGANARELLE, toujours effrayé, mais sans voir l'Inconnue.
Les oreilles du mur !
Ça, je le couperai les tiennes !
SUANARKLLE.
J'en suis sûr, Il va s'ouvrir, Monsieur! Vous rendrez témoignage Oue, pour avoir parlé, j'ai trop peu de courage ! Oue je n'ai rien dit, rien, rien !... Peut-être ai-je eu tort I Mais le mur, qui m'entend, m'a menacé de mort!
Deviens-tu fou, coquin?
l'inconnue, désignant Inès.
Voilà donc ma rivale !
Tous se retournent. Sganarellc se sauve.
SCENE VIII LES MÊMES, moins SGANARELLE
L'Inconnue à don Juan.
raiment, vous avez fait un choix qui nous ravale I <Hi ! don Juan !... Il fallait du moins, en me quittant Mf préférer quelqu'un d'un mérite éclatant, i lie maîtresse au moins digne qu'on me compare ! Le chercheur d'idéal pour cette fois s'égare !
Iien, que les secrets desseins que j'ai nourris, le vengeance à la hauteur de nos esprits,
2ii:> DO.N JLAN
Avortent par dédain dans mon aine outragée, Et, cette fois du moins, je me tiens pour vengée 1
A don Guzman.
Je ne vous croyais pas rencontrer ici, vous. Seigneur Guzman !... Eh bien, soyez y seul jaloux, Car pour moi, je n'ai plus ombre de jalousie, A voir quelle rivale un traître m'a choisie ! ... Je suis contente, adieu !
DON JUAN, très fn.kl.
Soit. Sortez au plus tôt.
Vous n'avez pas dit un mot qui ne soit de trop. Ces éclats sont banals et d'une âme peu haute. On s'en repent toujours. C'est une grande faute.
l'inconnuk.
Tu me retrouveras sans cesse sur tes pas !... Au revoir donc î
DON JUAN, lui montrant la porto.
Allez.
DON GUZMAN, lui barrant le passage.
Vous ne sortirez pas !.., Je vois, . . . je comprends tout ! Dieu ! quel trait de lî
DON JUAN -J^-.i
Avec éclat.
îlire... Elle est de vous !... C'est une aventurière :
la connaît. On sait de ses façons d'agir ...
[détails de l'affaire à présent vont surgir un, à mes yeux dessillés... Je devine !
[nés, dans un élan de tendresse divine, Pour sauver son neveu de lui-même et de moi. Accourt ici !... Quelqu'un, une femme sans foi, {Hier, votre maîtresse, aujourd'hui dédaignée.) L'apprend I ... Ce sont vos gens qui l'auront renseignée, Inès ; mieux eût valu que l'on me dise tout... Cette femme perfide, alors, poussée à bout, Suppose un rendez-vous coupable. . . Est-ce autre chose Qu'une femme galante en pareil cas suppose? Va moi-même, d'ailleurs, ai-je fait autrement ?
Elle veut perdre alors la maîtresse et l'amant, iA'6 dénonce, et m'envoie une lettre. . . deux lettres 1 . . . Mais quoi ! la passion les aveugle, ces êtres ! Celle-ci veut jouir du tableau sans danger D'un époux en fureur qui viendra la venger. Elle en est sûre. Elle a gardé « la clef secrète », Une clef d'on ne sait quelle obscure cachette, . Qu'on aurait dû reprendre, alors qu'on la chassa I... Oh I rien n'est plus facile à deviner que ça,
Puisque vous arrivez sans entrer par la porte, Et puisque ce valet (quand vous nîriez, qu'imporl» ; Nous a, par ses frayeurs, fait comprendre tantôt Que vous avez trahi devant lui le complot I
A Sganarellc.
N'est-ce pas, — toi? — Parbleu! mais écoutez encoïc :
Vous étiez là, roulant des haines qu'on ignore,
A la hauteur de votre esprit ! avez-vous dit,
Mais le couloir est sourd, sans doute, et trop petit :
Vous y jouissiez peu des voix mal entendues ;
Vous pressentiez déjà vos vengeances perdues.
Et ma prudence, lente à faire la clarté...
Alors, n'y tenant plus, vous avez éclaté !...
Trop tôt pour vous !... La flèche a dépassé la cible...
Cacher l'arc et la main ne vous est plus possible I...
Mais, avouez-le donc ! la lettre vient de vous?
LA RAMÉE, dialoguant avec lui-mémo.
« La Ramée? »« Eh bien, quoi?» «Contente le jaloux, Sauve don Juan ! » « J'y vais ! »
A don a Inès.
Madame, — cette lettre Que vous m'aviez, hier, ordonné de remettre, Est arrivée à bien, comme vous pouvez voir :
t Tendant la maiu.
) c'est vingt-cinq sols qu'il vous reste me devoir. DON GUZMAN. triomphant.
LA RAMKE, tondant tonjours la main.
S'il vous plaît, pour boire avec les camarades.
DON JUAN, à l'Inconnup.
Tohàtiment est prompt à ces folles bravades ! ' ' ' ind je vous le disais, qu'on s'en repent toujours !
l'inconnue, à don Guzman.
Il perdrait avec vous son temps en vains discours, Celui qui me voudrait disculper à cette heure ! Un bandeau sur vos yeux s'étend... Qu'il y demeure! Moi, que m'importe? Adieu. Je n'ai pas le pouvoir, Pauvre homme! de forcer les aveugles à voir!
Elle sort.
DN GUZMAN — DON JUAN — DONA INÈS — LA RAMÉE
^^m. DON GUZMAN, humble.
^pp, pardonnez-moi ! Songez que l'apparence
ius accusait bien haut ! Songez à ma souffrance !
280 DON JL'AN
Voyez de quel élan, voyez de quel amour, Moi-même j'ai plaidé votre cause à mon tour, Heureux de condamner ma colère trop prompte 1 Oui, c'est vrai, j'aurais dû penser, en fin de compte Qu'un mensonge, — à présent je vois, c'est évident 1— N'est pas possible avec don Luis pour confident !...
A don Juan.
Vous êtes, vous, seigneur don Juan, un gentilhomme A bientôt ! Nous aurons à nous voir, pour la somme Et les divers motifs qui touchent mon neveu. Que votre esprit m'excuse ! . . .
A Inès.
Allons, madame!
A don Juan, en s' éloignant.
Adieu
DONA INÈ^.
Adieu 1 seigneur don Juan. Encore une prière : Soyez doux à don Luis. Faites-en votre frère. Il est si bon !
A voi\ basse.
Il est urgent de nous revoir.
DON JUAN, à haute voix, s'inclinant.
Vos moindres volontés me seront un devoir. Noble dame.
DONA INÈS, bas. en s'éloigaant.
Tantôt, devant la cathédrale.
Elle sort avec don Guzinau.
DON JUAN, rêveur. ;i part.
postitution est certes plus morale I
11 les a accompagnés jusqu'à la porte, où il demeure uu instant à les regarder s'éloigner.
DON JUAN — LA RAMÉE
LA RAMÉE
Dialoguant avec lui-même sur le devant de la scène,
mée?)^ « EncorîQuoi? » « Là! ne te fâche pas ! ute-moi d'abord, tu me remercîras :
Je te félicite! » « Ah ! de quoi ? » « Mon bel ivrogne, Tu n'es plus gris ! » « Bah? » « Oui, j'en juge à ta besogne. Tu viens de travailler au mieux, très joliment ! Le mari, tu l'as mis dedans ! Mon compliment ! »
Avec modestie.
Ah î ah ! ah ! en effet ! » « Oui, je te remercie : Tu vaux ton pesant d'or! » « Oh !... »
Il se donne la main à lui-même, comme flatté do l'honneur. DON .ICAN, revenant et lui frappant sur l'épaule,
IVa, je t'apprécie.
s m'altendre, coquin, (j'aurai besoin de toi,) .....
■2SS DOiN JUAN
LA RAMÉE, cérémouicuY.
On y \'ole, mon roi !
sort avec uiio inajostuciisc lenteur, et jette nu regard hautain sur Sganarellc qui entre.
SCÈNE XI
DON JUAN — SGANARELLE
Ma canne et mon chapeau, toi, paresse incarnée !.. Par le Styx ! Je pressens une belle journée ! Don Guzman est un sot, Inès est un démon, ... Et son histoire est vraie ou j'y perdrai mon nom! Car, de réaliser de tous points son mensonge, Je n'y manquerai pas ! . . . Mais, quel hasard ! j'y songr : Don Luis et moi, dit-elle, avons un même amour?... G'estdonc?... Oui !... Et j'enlève, avantlafindu jour, La cousine!... Allons donc ! Tout se passe en famille : La mère, d'un mensonge, aura perdu la fille !... Je rendrai vrai le faux, — comble de loyauté !... ...Vivons encore un jour, par curiosité !
Il tire sa inuiidc.
Mais, devant moi, j'ai bien une heure, j'imagine!
Il pose sa canne et son chapeau.
nne chercher la Hollandaise, ma voisine, Me fille à \ingt francs qui demeure à côté... B je veux prendre un bain dans la sincérité !
■ SGANARELLK.
n, monsieur, sans sortir?... Elle a le téléphone.
Kaonde au bout d'un fil!
^K Ou eutend la souacrie électrique.
K Dès que ça mord , ça sonne.
W SGANARELLE
Ip! AUo !... Voyons!... Mais oui... un nom en a... ■est en main?... Non?... Oui, donnez-moi Malvina.
La prostitution chez soi. — Sublime idée !...
C'est le fil de Gygès et le fil d'Asmodée.
Le chameau, dont parlait Jésus, s'est fait subtil
(plus fin qu'une aiguille, il passe dans le fil I I II prcad un flacon et deux verres dans un coffret.
fil devait régner au siècle des ficelles ! I m'insulte à l'oreille, et chez moi, — de Bruxelles ! donne à ma maîtresse un long bruit de baiser, non juge, comme un filou, peut tout oser !
DON JUAN. - MALVINA
Salut ma belle enfant. Viens. Que sais-lu do neiil ? Je m'ennuie à périr.
MALVIN.\
Vous êtes encor veuf?
Depuis quand?...
DON .lUAN, s'asscyaut.
Mets-toi là, je veux que tu te gri^
MALVINA, s'asseyant près (le lui.
Pas dans le jour !
Soit... Il suflit que tu me dises choses. Parle- moi. Jure. Dis des gros mots ! franche, Malviua. Les hommes sont des sots : ai assez. J'ai trop de ces femmes honnêtes doivent, j'en suis sur, pour les garder si bêles, Itiver d'une main les vices des maris,
Indant que l'autre écrit aux amants : « Beaux chéi'is!»
Oh! non, je suis franche.
Puis, le métier, c'est dur?
^^ MALVl.NA.
^B * Oui, pas un dimanche,
^He ! Toujours trimer ! Toujours faire l'amour î ^Rd'espoir de retraite! Et l'hôpital un joirr !
lîO.N JUAX.
[ui fait le plaisir des gen*, c'est ta corvée !
MALVINA, siucère.
Oui... car je hais les mots grossiers!...
Elle soupire.
Bien élevét EiicorI
MALVINA
Nous en disons beaucoup pour les clients...
Comme les romanciers, pour les lecteurs payants.
MALVINA
Mais ça me dégoûte.
Oui?
MALVINA
J'aime mieux la romi
Elle chante.
« Su7' les rives de France « L hirondelle revienl... »
! non, pas ça, pas ça ! Dis des gros mots !
MAL VIN A
DON JL'AN.
Commence.
^01, jamais !
MAL VIN A
Tu vois bien!
DON .lUAN.
Dis tout ce que (u veux.
MALVLXA.
5h bien ! vois, j'ai changé ma couleur de cheveux : J'étais rousse, et je suis brune, moi qui suis blonde! <Jue veux-tu? nous devons contenter tant de monde!
DON JUAN, versant du vin.
Franc comme l'or! Bravo! Tu me plais. Parle encor.
MALVINA
■U sais que Ton fait ça pour gagner un peu d'or? ïon père est vieux ; ma mère... Enfin dans ma famille fn ne sait rien. Et puis, j'élève au loin ma fille... mne-moi vingt francs!
•KJ4 DON JUAN
DON JUAN, lui donnant.
Tiens.
MALVINA
Je mets ça dans mes bas :
Gomme ça, mon petit, on ne me vole pas.
Qui pourrait te voler?
MALVINA
Eh ! d'abord la patronne ; Puis, mes collègues ; puis, l'inconnu qui nous doniu' Cinq francs, en essayant de nous en prendre dix. Enfin celui que j'aime... Il m'aime tant !
Tu dis?
MALVINA
Je dis que mon amant m'adore, — et je l'adore : Il me bat ! J'ai des bleus d'hier, vois !
Oh ! encore I Parle encore!
Il voulail m'enlever; seulement un homme qui peut, dans un mauvais moment,
r. La maison, tu comprends, me protège; )lice me garde; enfin que le dirai-je?
itte contre cet amour! Si tu savais !.. pauvre La Ramée a le vin si mauvais I
bon !
MALVINA
Ne redis pas ce que je te raconte, mon père savait, il en mourrait de honte ! C'est un sale métier, pardi, d'être aux passants. J'y suis novice encore, et bête, je le sens ; On se fait peu à peu !... J'avais si peur de Thomma,
t que jusqu'à la lin d'une petite somme mon premier amant, le jour qu'il me chassa, ait donnée, eh bien 1 j'ai vécu comme ça, onorée et sage, et refusant tout autre ... Oui, c'est un vrai métier de martyr que le nôtre :
Ïnomiseun peu, quand je puis, car, vois-tu, it que mon enfant vive dans la vertu,
Et n'apprenne jamais que sa mère fut fille ! Voilà. Je l'ai tout dit.
Redis, parle, babille, Glose, bavarde, chante ; et rabâche à ton gré !
MALVINA
Eh bien ! mon cher, ton vin est bon. Je te dirai Que parfois mon métier me plait, quand la nouvelle^ Nous vient, d'un gros scandale, et qu'un journal révèle Gomment vos sénateurs, — vos grands d'Espagne, que Vos généraux, vos chefs, sont plus sales que moi ! L'un a vendu l'armée et l'autre la justice ; Et, par leur faute, il faut que le peuple pâtisse ! Moi, mon corps est à moi ! Je ne fais, moi, de tort A personne qu'à moi ! D'ailleurs, c'est un peu fort Qu'on nous méprise tant, nous qui servons l'armée! La gaîté du soldat, c'est la maison fermée ; Sans nous, les matelots s'enivreraient entr'eux ; L'adultère, sans nous, serait bien plus nombreux!... A propos, je t'ai dit, l'autre jour, (je t'en prie, Souviens-t-en) que je veux mourir dans ma patrie. Protège-moi pour ça, toi qui connais beaucoup De braves gens, très bien placés, un peu partout^
J'ai fait le réve et j'ai souvent fait la demande, j De mourir chez nous...
H«h'ouso.
Oh!" un b....l en Hollande!
lien dit,Mignon ! — Ton réve est étrange et charmant ! ['en veux parler à qui de droit, — certainement!... j'amour de la patrie est en baisse : il est sage, >imple, juste et sensé, que l'État Tencourage!... . Que penses-lu de moi?
M AL VIN A
Moi? rien : je te crois fou.
'u me donnes vingt francs ou cent francs, comme un sou, ms rien me demander, jamais rien!... (C'est très drôle, îs hommes!)... Autrefois, ça me vexail, parole! h me disais : « Il me méprise celui-là, *lus que les autres. » Puis, je t'ai compris; voilà, tout est de comprendre! Oui, chacun sa manière, f'ai beaucoup travaillé la semaine dernière : u n'es pas exigeant : je t'aime un peu...
DON JUAN, pénétré.
Merci .
MALVINA
Tu me reposes, toi!
Je me repose aussi...
Je vois plus d'un rapport entre nos destinées, Et nos âmes, ma sœur, sont des âmes bien nées! Le reste est un détail : C'est l'affaire d'en bas. Mais l'esprit et le cœur sont nobles, n'est-ce pas? Et je te baise au front sans rire : je t'estime ; De la ceinture au front, je te trouve sublime ! Allons, \a-t-en!.,. Je sors... Je ne t'oublîrai pas.,
MALVINA, près do sortir.
Et ma tille non plus?
Non ; mets ça dans tes bas î
Il sort après clic.
;hœuks du quatrième acte L'IVRESSE
L'IVRESSE
Jn ravin sauvage, au versant d'une colline, où, parmi les rochers, des bandes de terre cultivée portent des vignes, des orges, des absinthes, des bouillons, des valérianes et des lauriers. On aperçoit dans l'éloignement un jeune garçon qui foule des raisins dans une cuve.
le; génie de l'ivresse.
Vendangeurs, coupez mes raisins !
Coule, sang rouge de la vigne I élas I 6 mes vieux ceps, hier vigoureux et sains, DUS voilà dévorés d'une lèpre maligne I ais je vous sauverai, malgré les médecins ! vrognes, mes amis, pour sauver le bon vin, Noyez d'eau, noyez d'eau la vigne!
C'est le salut ; qu'on s'y résigne; Si ce moyen suprême est vain, ^BL'eau, bien décidément, n'est qu'un breuvage indigne.
Mon bon ami, capricieux soleil, Tu nous chauffes mal cette année !
Ma fleur de vigne s'est fanée, avril, pour n'avoir pas suivi mon conseil,
Et trop tôt mis au vent sa mine chiffonnée... Comme on est de mauvaise foi, Dès qu'on est sûr de rester roi !
Au chœur de ses filles, (jui l'cntoureut.
Et vous, dépêchez-vous, mes paresseuses filles !
Préparez-moi dans ces chaudrons
Les rêves que nous mêlerons Au sang des grappillons, des grappes, des grappilles,
Au suc de l'orge et des houblons,
Et de la verte absinthe!... Allons,
Plus vite donc ! Je m'égosille.
Le feu rougit, flambe et pétille ;
Tôt ! dépêchez-vous ! de l'entrain !
Voyez-moi ce garçon qui dans la cuve danse, De ces mêmes pieds nus qui, dans le blanc pétrin
Ont pétri le pain en cadence !
S'il met son vin dans les celliers,
Avant que vous y mêliez
Tous vos rêves et tous vos charmes, Les veufs, centfoisplus veufs, ne boiront que leurs lan
Songez à tous ceux que vous consoliez!
Allons donc, l'alambic à présent! vite, vite! Que le siphon, sept fois tordu comme un serpent, Force l'esprit esclave à tourner en rampant!
^m DON JUAN 80a
^H Ma physique est. métaphysique,
^B 11 suffit que je me l'explique :
^■réfléchissez pas, vous ne trouveriez pas !
^Hui se comprendrait, je le pense tout bas.
^B Allons, chauliez ! la vapeur monte.
^ftonquea bu boira... C'est à quoi j'ai mon compte,
^H Car, de César au charbonnier,
^Bas nn caporal n'oserait le nier,
^B La grosse affaire est d'être maître !
Charles-Quint, ou don Juan !... N'être rien, n'est pas être
. . VA moi, je veux aussi dominer à mon tour
Ce dominateur de l'amour!
JeTainip et je le veux, et j'aime qu'il m'appelle, Kt quand, jusqu'à son lit, dans mes bras, il chancelle,
11 dit parfois que la plus belle N'a jamais mis, au cœur de son plus cher amant, Tant de cris de fureur et de ravissement ! Donc, à son philtre, tous ! travaillez pour qu'il m'aimei: Ah I j'ai tous les jours une peine extrême
Pour trouver un songe suprême
I Qui me le livre un seul moment...
J)ésignant le flianilron (|iii fmiic le mettez-vous là, pour que don Juan ivre
;i01 DON JUAN
LE CUŒLR Di:s FILLKS DE L'IVRESSE.
L'Alpha, rOmega, l'Oméga, l'Alpha ; La haine et l'amour, l'amour et la haine ; L'oubli, le souvenir, le souvenir, l'oubli;
La cuve en est pleine
Et le verre empli !
Quand il dort, son ame qui veille
Ouvre les yeux, prête l'oreille ; L'autre jour, endormi, dans nos bras, et rêvant.
Il voulut lire dans le Livre Le secret du dormir, du mourir et du vivre... Alors, entre nos bras, tout à coup l'élevant. Nous l'avons emporté dans la nue et le vent, Et laissé retomb^ où nul ne peut nous suivre î
LE GÉNIE DE L* IVRESSE
Quel rêve lui viendra de chez vous, aujourd'hui? Il lui faut, pour remède à son puissant ennui, Un rêve de haschich, le plus étrange rêve... Dites, '■ — dans la vapeur, quelle image s'élève?
LE CHŒUR DES FILLES DE L'IVRESSE
L'Alpha, rOmega, l'Oméga, l'Alpha, La pierre qui croit, l'herbe qui nous voit. L'œil qui sait épier, le front à quatre pieds,
; Les lionimes, les singes,
1 Égaux en méninges,
Le singe et le dieu, obscènes tous deux ;
L'Oméga, l'Alpha, l'Alpha, TOmega Sans soif il boira.
LE GÉNIE DE LIVRKSSE
endant que vous soufflez le feu cabalistique.
Désignant un vieux mauricien qui entre.
5 m'en vais, moi, répondre à ce magicien. Bonjour, vieux frère, ça va bien?
D'où te vient donc cet air tragique?
LK MAGICIEN
J'ai perdu mon miroir magique!
I LE GKNIE DE L'IVRESSE
5 t'en ai gardé deux, qui sont bien les meilleurs,
Qu'on ne peut pas perdre, d'ailleurs, moins d'être bien mort, car lorsqu'on est malade
r,li<rnant de l'œil.
sont sur l'oreiller du fiévreux, camarade !
Ah ! les deux miroirs merveilleux, igues, profonds, servis par le miroir des yeux ! Tous deux sont sous ton crâne d'homme :
-m DON JUAN
C'est la Mémoire, et c'est l'Imagination... Tu t'en serviras, Yoici comme :
LE MAGICIEN
J'écoute avec attention.
LE GÉME DE L'IVKESSE,
A la lune, la nuit, cueille la mandragore,
La belladone et le pavot.
Prononce un mot, — le mot qu'il faut, — Mais surveille la lune et prends garde à l'aurore, Puisque, selon qu'il fait plus ou moins sombre nuit,
La même herbe console ou nuit !
Le jour, c'est oxygène, et, la nuit, c'est carbone.
LE MAGICIEN
Oui, je sais, la formule est neuve.
LE GÉNIE DE L'iMlESSE.
C'est la bonne.
Brùle-toi sous le nez mes herbes, en mâchant Du chanvre ou du laurier. Le chanvre est plus méchant. Alors, dans le miroir que cache ton vieux crâne, ( Et sans en tenir un qui fatigue ton bras ! ) Avec des abracadabras,
Tu verras ce «iiie tu voudras, Ui verras le diable, — ou tu verras un ane!
Le
aiiicien s en va.
LE CU(»i;ri{ DKS FH.LKS 1)K L'IVRESSK.
Pardieu ! dans son double miroir,
J'ignore ce qu'il pourra voir, lis ce miroir, caché sous son front de bourrique. Est plus miraculeux que tous ceux qu'on fabrique! . . Holà ! j'entends venir des bêtes et des cris?
LE CHŒUR DES J'ILLES DE L'iVRESSE.
•ui I des renards, des loups, et des chiens !
LE GÉNIE DE L'IVRESSE
Qu'ils soient prisî
LE CHŒUR DES FILLES DE L'iVRESSE.
La vigne en fleurs, souple liane, Bse en ses jeunes bras les vieux oliviers gris...
Cueillez de la valériane :
femme sera chatte et courra les souris ! |ue veulent-ils, ces chiens, tous ces mangeurs de grappe?
... Vil troupeau de chiens dévorants,
Il t'en cuira, si je t'attrape!
Il t'en cuira, si je te frappe Avec ces rameaux odorants î ... En tige fleurie, en âpre tisane, Jetez sur eux de la valériane !
Frappez-en leurs reins, mouillez-en leur front, Et les loups, les renards, les chiens miauleront!
Ou jette de la valériane sur les troupeauv aboyants qui s'enfuient en miaulant.
LR GÉNIE DE L'IVRESSE
Qui vient là, maintenant?
LE CHŒUR DES ANGES, entrant,
Des anges.
LE GÉNIE DE L'IVRESSE
Et que Y0ulez-\'0us?
LES ANGES
Nous voulons rêver des amours étranges, Comme les démons et comme les fous, Car nous sommes las de vivre à genoux !
LK CHŒUR DES FILLES DE l'IVRESSE.
Yole, Gantharide, vole !
La sagesse sera folle, Les anges seront démons.
LES ANGES
>us sommes sans sexe et nous nous aimons.
LE CHŒUR DES FILLES DE L'iVUESSE.
On voit le troupeau céleste, Quand la Gantharide a volé, Brusquement ensorcelé, ►lein ciel, faire à Dieu le plus ignoble geste !
Los anges s'ouvulent en désordre avec des gestes obscènes. LE GÉNIE DE L'iVRESSE.
vient là?
LES DÉMONS
Les Ijras en croiv sur la poitrine, ils élèvent au ciel <les regards c viatiques.
Nous voyons le ciel : nous sommes heureux.
Sainte Vierge, Sainte Marie, Le troupeau haletant des noirs démons vous prie. De votre face en fleur saintement amoureux !
Sainte Vierge, sainte Marie,
Béni soit le ciel des heureux !
LE GÉNIE DE L'IVRESSE
Puisqu'un insecte mort inspire l'indécence,
Et force l'ange pur à se complaire nu.
C'est que, même la mort, tout devient renaissanc
Puisqu'il pousse au soleil une feuille, une essence,
Qui peut forcei" l'athée à prier l'inconnu.
Et le démon infâme à bénir l'innocence.
C'est que ton désir même est hors de ta puissanci^ :
Tu ne l'inventes pas : l'arbre l'a contenu I
... Tout n'est donc pas dans l'homme et dans laconnaissaoi Et le temps peut venir où Dieu sera venu !
LK CHŒUR DKS FILLES DE L'1VF«ESSE
Oh ! grâce au laurier tout s'explique : lésir qui te pousse au supranaturel d'une faculté (h ton être physique ; Il n'est pas artificiel, levient une preuve, étant matériel !
58 hommes sont dieux ; les femmes sont châties, le de cette feuille et tu verras le ciel ; mâchant de cette autre, on tombe à quatre pattes. V"> dieux sont déjà dieux, les femmes encor chattes; MIC ivresse te force à regarder en bas ; ^ft autre vers l'azur te fait tendre les bras !
f^f LK GÉNIE DE L'IVRESSE.
Échauffez le trépied de l'antique Sibylle.
LE CHŒUR DES FILLES DE L'IVRESSE
Les lauriers sont coupés, et la flamme vacille.
LE GÉNIE DE LIVRESSE
Siiiylle, parle-nous de l'âme des Latins!
IX.a sibylle apparaît sur le trépied. LE CHŒUR DES FILLES DE LIVRESSE.
ivresse est paisible et triste. Le feu fume, Et dans cette vapeur, que le laurier parfume, Ue voit son idée où flottent leurs destins.
aiev
LA SIBYLLE, sur le trépied, d'une voix lente.
Jeanne d'Arc, ô ma sœur ! ce qui manque à la France
Ce n'est pas toi, mais c'est de croire en toi ! Une lourde agonie est dans l'indillérence. Le laurier triomphal, c'est l'ivresse et la foi.
11 sort une stupeur de la pipe allemande. Vois comme on est léger, de Dantzig à Baden î Surveille donc ta coupe, ô Champagne gourmande : J'y vois un cheveu de Gretchen.
Un couple de coquins contre toi se concerte ;
Ils habitent tous deux dans un verre trop long : Prends garde à cette dame verte, Et prends garde à ce monsieur blond I
La tonne d'Heidelberg est un foudre de guerre. Bois ton vin rouge; il est généreux comme un cœur!
S'ils n'en ont pas en Angleterre,
Sur la Sprée, ils n'en ont guère.
Soigne ta vieille vigne : un dieu sera vainqueur.
Ne livre pas à Faust la tunique d'Hélène.
Elle, à toi cette beauté Pour qui le cœur du vieil Homère a palpité, Et qui, seule, a rendu noble la guerre humaine !
lésordre où lu vis passe dans mon miroir :
mds-y garde ! il y a, dans ton temple, un bastringue !
propos, quand le vieux Wagner viendra te voir, Fends bien garde à son lils, même s'il se distingue, \v c'est Homunculus : il sort d'une seringue!...
it avec des enfants qu'on refera l'espoir !
La Siliylle disparait.
LR GÉNIE DE L'IVRESSE
!t maintenant, rangez- vous tous !... arrière ! Un songe sort de la clairière, li s'en vient, dans l'esprit de don Juan curieux, ipprocher du présent les temps mystérieux.
LE CHŒLR DES FILLES DE L'I.RESSE
C'est Orphée et les Bacchantes.
Il veut en vain, avec des chansons éloquentes. Charmer ces monstres furieux.
I.c cli'pur et le génie de l'Ivrossc se tieunent à l'écart. Kiitront les Ménades qui poursuivent Orphée.
ORPHÉE, avec la lyre.
Arrière, les femmes folles !
Ma lyre, à la douce voix.
Plus forte que les paroles, me faire obéir des bêtes dans les bois !
su
CHŒUR DES .M1':NAD1:s glapissaiitcs.
Quelle est la corde qu'il pince?
La plus mince!
Klle grince ...
G nia ! gnia ! gnia.
l'RKMIKRE MÉ.NADK.
Jetez des cailloux !
ORPHl-.R.
Date Lilia.
DEUXIÈME HACCHANTE.
Evolié ! Qu'un Dieu m'apparaissc
ORPHÉE
Lève le front ! lève les mains ! lève les yeux !
l'REMIÈRE MÉNADE.
Toutes, nous cherchons un dieu dans l'ivresse.
ORPHÉE
Ecoute : il te viendra, du luth mélodieux, L'ivresse qui fait voir à l'homme tous les dieux.
DEUXIÈME MÉNADE
Vois, sur mon ventre et mes hanches, Le long de mes cuisses blanches,
Sur mes seins :
Un dirait d'un sang qui coule !
C'est l'àpre jus des raisins, nous avons dansé, sauté, toutes en Coule, s la cuve, où, semblable aux rouges assassins, rouge vigneron soigneusement les foule... (is-lu ce lait sanglant qui coule sur mes seins ?
ORPHÉE
l'ai toujours vu ramper, dans les monts solitaires, Par ma lyre asservis, les ours et les panthères : Je dompterai l'esprit, fait de poison, Oui fume dans votre raison.
PRKMIHRK MK.N'ADK.
Amour, les cœurs que tu frappes Gisent sur tous les chemins ; De nos pieds, comme des grappes.
Nous crevons des cœurs humains, Va (les cœurs écrasés saignent dans nos deux mains '
ORPHÉK.
Assez, race méchante !
Ele sang, que voulez-vous de moi ?
CHŒUR DES MÉNADES
Nous t'aimons, nous t'aimons !
ORPHÉE
nolles de l'ivresse ! ô fdles de la terre !
IHbs vous accroupissez pour boire au grand mystère,
:m DON JUAN
Au lieu de tenir haut vos faces et vos yeux, Comme lorsque, en pressant le suc mystérieux, Vous élevez la grappe au-dessus de vos lèvres... Sous les bustes divins je vois des pieds de chèvres, Femmes! — Dans la lie âpre et trouble, on cherche en Ce qui rit dans les yeux pétillants d'un bon vin. Vous cherchez follement, dans la cuve, le rêve Qui rit au grand soleil dans la coupe qu'on lève.
LES]MÉNADES,>urlanlcs.
A mort ! Prenez au cou l'audacieux moqueur ! Sciez du couteau sa gorge étouffée !
Arrachez son sexe ! arrachez son cieur ! Jetons au ruisseau la tête d'Orphée 1
Klles se jetteut sur lui, le renversent, [s'accroupissent autour fie M<n cadavre dont elles se partagent les lambeaux, puis elles se dispersent.
LA TÊTE D'ORPHÉE
Restée seule auprès de la Lyr(>.
Elles ont, morceau par morceau, Déchiqueté le corps, pourjpartager les restes ; Elles ont dédaigné, jeté dans le ruisseau,
La tête, où sont les yeux célestes.
Le ruisseau mène au fleuve pur :
Les fleuves à la mer, et j'ai flotté sur l'onde ;
:t mon visage, errant dans l'élernel azur, Mort, — apprendra la vie au monde.
Je suis le Visage divin, calme Poésie, — éternelle victime >es dieux d'en bas, des sens, des prêtresses du vin Mes yeux sontouveits sur l'abîme.
Jusqu'au fond de l'enfer, un jour, suis allé, chantant, demander ma maîtresse, ir ma chair a connu le divin dans l'amour, Et la vérité dans l'ivresse.
Je suis le visage de chair, Fait pour regarder haut le rêve et lalumière... Tous les damnés, quand j'ai traversé leur enfer,
M'ont tendu des bras de prière.
Je suis le beau Visage aimant (Ju'aperçoit le noyé sur la vague déserte, l^t le cri de l'espoir sort ineffablement
IDe ma bouche toujours ouverte!
La tète d'Orphée s'éloigne, entraînée par les eaux et disparait. La Lyre seule demeure
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LA LYKi:.
La voix du pur esprit n'est jamais étouffée : On a haché le corps, les muscles et les os, Mais la tête coupée a flotté sur les eaux ; Et l'on entend, — partout où vibrent des roseaux : — La tête d'Orphée !
Elle attire la nuit le génie et la fée, Qui, la main dans la main, — amoureux palpitants, — Dansent autour des lacs et des calmes étangs... Elle est reine des eaux, d'où naissent les printemps : La tête d'Orphée 1
Gorgone, au gosier noir, d'affreux serpents coiffée, Hurle! et partout où va son aboîment de loup, Apparaît sourianle, et chantant tout à coup. Ceinte du laurier d'or, l'autre tête sans cou : La tête d'Orphée !
Le conquérant, debout sous un sanglant trophée, Passe, — suivi d'orgueil et d'acclamations... Son ombre, nuit d'horreur, couvre les nations. Mais on y voit deux yeux, qui saignent des rayons : La tête d'Orphée 1
famie, en plein jour, par elle apostrophée, lesile dans son crime au suprême moment... Niez rame et l'amour! vivez hideusement. Sur les eaux, sous le ciel, chante et pleure, en aimant : La tête d'Orphée !
chant, comme une brise, arrive par bouffée, jours lourds où l'on croit que tout espoir périt. Jt la face d'amour, de douceur et d'esprit [Véronique a cru revoir celle du Christ : La tête d'Orphée!
ice au regard paisible, affreusement griffée irdes ailes de nuit qui font le jour obscur, le flotte à jamais, blonde sur le flot pur, \me un soleil chantant qui tourne dans l'azur : La tête d'Orphée !
Lii Lyre s'ôloigno, entraînée par les eaux.
LA VOIX DU GKNIE DE L'IVRESSE
iel est donc ce désir qu'un arbre a contenu? [1 existe au soleil une plante, une essence, peut forcer l'athée à prier l'inconnu : n'est donc pas dans l'homme et dans la connaissance?
DON JCAN
LE GÉNIK DR L'jVRIiSSE.
De la cuve, à présent, quelle est Tombre qui sort'
LE CHŒUR DES FILLES DE L'iVRESSE.
Une robe bleue, une robe verte, Tunique de deuil, d'étoiles couverte.
Qui fait en cadence un bruit calme et fort, Gomme le soupir d'un monde qui dort :
L'Alpha, rOmega. Le vivant est mort.
LE GENIE DE L IVRESSE
La mort? Est-ce donc là tout ce qu'il veut? D'accord Il est à moi, comme l'absinthe est verte I Car, étant ivre, on est vivant et mort?...
Allez où liul ne sait... La campagne est déserle...
SCÈNE PREMIÈRE
LN JUAN. — SGANARELLE. - UN MENDIANT AVEUGLE. — UN ENFANT, qui conduit l'aveugle,
L'AVEUGLE
îz pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous plait !
DON JUAN, à Sganarellc.
Tu comprends le plan?
SGANARELLE
Oui.
Tout désireux qu'il est ^Bous croire, sa femme et moi , purs comme neige, ^B)r faut-il l'aider un peu !
l'aveugle, s' approchant.
Dieu vous protège, Cavaliers, vous bénisse et vous comble de biens; Ayez pitié d'un pauvre aveugle!
SGANARELLE, à l'avouglc.
Ya-t-en î
DON JUAN, à ravouglo.
Tiens, Bonhomme ; mais au lieu de prier pour les autres, Si Dieu t'entend, dis-lui pour toi tes patenôtres.
A Sganarcllo.
Vois un peu si dona Inès ne paraît pas.
l'enfant, à voix basse.
Père, c'est un monsieur riche !
L'AVEUGLE, à Tenfant.
Parle plus bas.
Haut.
Dieu est grand ! Il choisit l'heure de son prodige.
Mais, mon bonhomme, il tarde un peu pour toi, te dis-j
.|)eu\ te dispenser de le prier pour moi : isse-moi donc IranquiJIe.
SGANARKLLE, rovcnuiit.
On ne voit rien.
L'AVMUGLE.
r.a foi, ?st la meilleure vue, et Dieu me Fa donnée.
DON JL'AX, oiTraiit do Tor à raveuglo sur sa main ouvorto.
|n peut te rendre l'autre, avec une poignée pistoles. Dis-moi combien j'ai sur la main, c'est à loi.
l'aveugle.
Quoi?
DON JUA.N.
Oui, abrège l'examen.
L KM'A.NT, bas à l'avciiglc.
père, il y a dix pistoles!
D'>.\ JL'AX, qui n'a pas entendu le jjetit cufai.t.
Dis la somme,
est lienne,
3ia
L AVEUGLE
Il y a dix pistoles.
Brave homme, Bien compté sans y voir ! C'est un très joli jeu, Et ce n'est pas pour toi qu'il te faut prier Dieu.
L'AVEUGLE
Dieu vous garde !
U s'éli)ignc.
DON .TUAN, à Sgauarelle qui rit.
Que vois-tu là de si risible?
SGANARELLE
Eh ! c'est qu'il est vraiment aveugle !
DON .lUAN, réfléchissant.
Ah? C'est poss Au tait, l'enfantaura parlé... C'est évident. Cet aveugle semblait y voir clair, cependant !.., Mais à qui se lier désormais, en ce monde? ... Tout n'est qu'incertitude et vanité profonde Voilà que je me prends à mon propre filet.
L'AVKUGLE, sous le porche de l'ôjjlise.
A\ez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous plaît!
L'ENFANT
Éteudant la main pour prendre la pièce que lui offre don Juaa.
Vous !
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Cher ange ! voilà donc le meilleur de nous tous 1 Le gourmand s'avilit pour une faible somme : Cela vous a déjà les sentiments d'un homme! Pour soulever le monde, il te manquait encor Un point fixe, Archimède? Eh bien? l'amour de 1
Il tape amicalement sur la joue de l'onfaut qui s'éloigne.
LE VIEILLARD
S'approchant <le don Juan, d'un t m i-ude.
Pourquoi tout travailleur n'a-t-il pas sa retraite?
Il faut abattre ou bien nourrir la vieille bote.
Je suis infirme; j'ai travaillé cinquante ans.
Et je n'ai pas mangé mon saoîil depuis longteni[i> !
DON JUAN, lui donnant.
Tenez, voici de quoi manger, brave invalide.
.Le vieillard met la main sur son cœur et s'éloigne s , pouvoir dire un mot.
Pauvre peuple courbé; triste cariatide.
Si bon, si patient, qu'il me surprend toujours
De ne pas m'assommer à tous ses carrefours !
Haussant les épaules.
ih ! trop lâche !
SCÈNR V
N JUAN — SGANARELLE — UN PAYSAN — UNE PAYSANNE
LK PAYSAN
Et pourquoi pleurer?
LA PAYSANNK.
... C'est d'être en ville, voit plus de gens que de feuilles au bois.
LE PAYSAN
me lit cet elîet, ù la première fois, lais c'est beau tout de même.
L\ PAYSANNE
Oui, c'est beau tout de même.
LK PAYSAN
i, l'on ne m'a point dit, ce jourd'hui, que l'on m'aime?
LA PAYSANNK.
fe suis trop étonnée. — Oh ! vois leurs beaux habits.
LE PAYSAN
les regarde pas comme ça, je te dis !
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(^est des gens trop bien mis pour une brave fille : C'est des malins, — des fils, comme on dit, de famille : Ça mange dans la nuit, ra boit des gros argents... Dans la ville, on te dit, c'est comme ça, les gens ; Oui, c'est ça la grand'ville, et c'est si grand que, dam»', Tout en se promenant, on peut perdre sa femme ! S'en retournons chez nous : Viens !
LA PAYSANNE
Nenni, pas encor I
Le paysan va regarder les sculptures de la cathédrale. DON JUAN, à la paysanne.
La fleur de ton corset, pour une pièce d'or. Donne-la moi, la belle ! ou me la laisse prendre !
LA PAYSANNE, miuaudant.
Oli! monseigneur!
Eh bien?
LA PAYSANNE
La fleur n'est pas à vendre.
Ton lourdaud n'y voit rien : un baiser, belle enfant !
H l'embrasse, pendant ([u'eJle |)rend la pièce en souriant.
LE PAYSAN, revenant.
11 nous faut s'en aller de la ville, — à présent !
LA PAYSANNE
■t-en, toi, de la ville; à cette heure, j'y reste!
Elle se sauve et se perd dans la foule. DON JUAN, au paysan qui la suit.
irs après, mon lourdaud ! la femme est au plus leste !
A Sgauarolle.
! tu soupires, toi ?
SGANARELLE
Si cela m'est permis, }e voir ce que je vois, oui, monsieur, — je gémis ! [.. Voici, monsieur, doua Inès...
Il s'éloigne et se tieut à l'ôrart.
DON JUAN — DONA INÈS — SGANARELLE
DONA INÈS, très troublée,
Quelle journée! — [uels événements je me sens entraînée!...
Oh ! don Juan, mon amour s'accroît dans le péril... Car le péril est grand, oui, très grand.
Qu'yat-il?
DONA INÈS
Laissez-moi débrouiller le fil de ma pensée...
La scène de tantôt m'a tant bouleversée !... |
Il fallait conjurer d'abord le plus pressant... •
La mort même était là... Je tremble en y pensant... j
J'ai menti sans savoir,... j'ai trouvé des paroles... i
Je ne sais pas comment ! J'ai dit des choses folles... |
Pour les anéantir, il suffira d'un mot. 1
Hélas ! nous tomberons alors d'un peu plus haut. |
J'ai dit que vous étiez rivaux d'amour, que sais-je?|
Qu'il joue et qu'il vous doit. Je suis prise à mon piège !'^
11 fallait vous sauver ; il le fallait, mais quoi ! {
A présent, comment faire à présent?.. . oh ! pour moi, :
Que m'importerait ? Oui, c'est déjà trop de honte !
J'en éprouve un dégoût mortel ! Je le surmonte.
Allez, puisqu'il le faut ! mais que faire, mon Dieu !
Don Luis, mon confident! je vous demande un peu!
Don Guzman a raison, je n'y pense pas même.
C'est impossible! . . . Hélas ! . . . faut-il que je vous aime!
DON .lUAN :i3:j
DON JL'AN.
Là, ralmoz-vous. Tantôt vous aviez du sang-froid.
DONA INÈS
Oui, mais je n'en ai plus dans ce péril qui croît,
A'ous dis-je, à tout instant !... Ah !...j'ai cru voir paraître.
Non. — 11 nous reste un seul moyen...
Ce ne peut-être ijut' la fuite?... — Voyons !...
DONA INÈS, riatcfionipaut.
Le déshonneur, c'est vrai !
L'époux désespéré, l'enfant déshonoré !... Non, pasencorcela 1... Mais comment, comment faire?
Il faut, de vingt malheurs, voir lequel on préfère.
DONA INÈS
Huant à dire à don Luis?... Il le saura pourtant!... (»li 1 je mourrai cent fois de honte, en lui contant Que je l'accuse, moi ! que je le calomnie,
! moi qui suis sa mère! ah ! je suis trop punie !
OÙ donc est-il?
DONA INÈS
Don Luis?
S'il est rentré chez vous, Il va donc voir trop tôt son oncle, votre époux? Essuyer sa colère?...
Il n'est pas en colère...
Don Guzman est heureux et tranquille au contrain\
C'est juste!
DONA INÈS
Il faut d'ailleurs, que vous sachiez un peu. A peine entrés chez nous, j'ai mandé mon neveu... Mon mari l'aurait fait lui-même: que risqué -je?... « Grondez-le, mais songez que, moi, je le protège, » Ai-je dit. Don Guzman souriait. Je songeais : Oue va- il se passer ici ? — J'interrogeais La porte... « Il est sorti, » me dit ma camériste. — «Adieu», ditdonGuzman. — cNon, restez» — et|
tjlr
« Attendez-le », lui dis-je. On l'attendit. — Alors, Je lis prévenir l'autre, en secret, au dehors, iliunme il rentrait, — qu'il eût, d'une façon précise, A venir sur-le-champ ici, — devant l'église ; Ou'il y verrait rjuelqiiun...
C'est conduit prestement !
Je me charge du reste.
Désignant l'église.
Entrez là, seulement...
(^iir vous êtes ici sous prétexte, je pense, De vépre?
DON A INÈS, avec sincérité.
Oh ! je prîrai de tout cœur ! mais prudence ! (Jifallez-vous faire?... Eh quoi! que m'importe après tout ! .le suis dans votre main... Vous avez eu beaucoup !)•' maîtresses, mais nulle aussi pleinement votre... Non, vous n'avez aimé, n'est-ce pas, aucune autre?
DON .lUAN.
< • la dernière et la plus belle, non, jamais !
DONA INÈS
leur disais cela, lorsque tu les aimais !
Et toutes le croyaient, et je le crois et t'aime, Et, quand tu mentirais, je te croirais quand même'.... Pauvre ami qui m'impute à crime mon amour! Cœur mille fois blessé, qui nous blesse à son tour I Ah ! vous avez été méchant pour cette femme, Tantôt ; vous m'aviez mis le désespoir dans ràmr... Mais c'est fmi, fini, dis, et, même tout bas, Tu ne penseras plus ces choses, n'est-ce pas?
DON JUAN, la repoussant doucemeut.
Nous sommes dans la rue, et peut-être on nous guette ! Je me charge de tout, de tout, je le répète; Adieu ! Dès que j'aurai consolé votre époux. Mon rêve est de mourir de bonheur près de vous.
Kilo eutro dans réglisc.
L.V RAMÉE
Tout à fait, je le prouve :
Tantôt, en arrivant, savez-vous qui je trouve Ici même ? — Don Luis.
DON JUAN 3Ti
Diable! tout est perdu SU est reparti; mais d'où l'as-lu reconnu?
LA RAMÉi:.
Aiséiiient I — A son air de chien d'arrêt qui quête, < \\'a\ et nez inquiets, je nie suis mis en tête . (Jue c'était le neveu .. de l'oncle. Je le suis... Il s'informe au café... Là, Ton sait qui je suis : (In me laisse écouter... (Je suis de la police In peu)... Que fallait-il, dites-moi que je lisse?... (Juand je suis dégrisé, je suis sublime, moi, J'ai tout vu, pressenti, flairé, deviné...
Quoi ?
LA RAMÉE
(Ju'il fallait empêcher, pardieu, coûte que coûte, ].e neveu de voir l'oncle. — Est-ce cela?
DON .IL'AN
Sans doute !
Mais, mon Dieu, qu'as-tu fait pour cela, malheureux?
LA RAMÉE, froidcmeut.
Rien ! — J'ai laissé causer entre eux les amoureux.
Quels amoureux?
LA RAMÉE
... Don Luis et sa jeune cousine.
— « Ma cousine », dit-il; à ce mot, je devine Que mes deux tourtereaux sont cousins... pour le moins
Don Luis et dofia Maria passent au fond suivis à quelques pas par la duègne de doua Maria,
... Au milieu des passants, ils se croient sans témoins. Tenez, les voyez-vous roucouler ?. . . mais qu'importe ! . C'est l'oncle qu'il guette, et s'il vient... je l'emporte! j Je ne sais pas comment, mais je l'emporterai !... J'ai toujours du génie en cas désespéré. Est-ce bien travaillé?
Au mieux. Qu'il disparaisse, S'il apparaît avant que j'aie, avec adresse. Gagné loyalement la bourse du neveu.
Garde-le moi le temps de pousser l'autre au jeu.
C'est compris.
DON JUAN, lui onVdiit do l'argeut.
Tiens.
LA RAMKK.
Non ; pas cette fois ! pas encore! Je m'amuse ! Laissez donc que je collabore Avec vous (j'en suis fier) pour l'art... et l'amitié!
Lui lauçant plusieurs pièces d'or au visage.
Attrape î
LA RAMÉE, eu attrape plus d'inic au vol avec son bonnet et laisse celles qui tombent ù terre.
C'est vouloir en perdre la moitié!
Il sort.
SGANARELLE
Va, va, je les ramasse !...
U les ramasse puis s'attable à côté de don Juan.
SCÈNE VIll
DOxN JUAN — DONA MARIA - DON LUIS SGANARELLE
DON JUAN, observant dorta Maria.
Elle est vraiment gentille, La cousine, — malgré son air de jeune fille !
Ça n'est donc pas sans cliaime? Us sont cliarmantstousdeu Mais j'oublie, à les voir, mon projet... hasardeux.
Appelant.
Des cartes à jouer, holà! — Ma foi quand même Je perdrais, moi?... Mettons les choses à l'extrême : Don Guzman se verrait un niais comme il l'est... Rien déplus... mais c'est trop simple et ça me déplaît.
Dona Maria et don Luis se rapprochent.
Que dit-elle?
DONA MAlilA.
Rien n'est si beau que nos pratiques... Pour moi, le chant sacré des psaumes, des cantiques, Les vêpres, dont voici, — tenez, — le second coup, Les cloches et l'encens me plaisent mieux que tout. '| Dans les parfums sacrés, sous la nef fraîche, on rêve Avec délice; l'âme heureuse au ciel s'élève; Et je resterais là volontiers tout le jour!... Car c'est Dieu qu'on y sent dans son cœur...
DON LUIS, assurant ses lunettes avec sou geste habituel.
C'est l'amour, Cousine ! — c'est l'émoi de vos quinze ans, ma chère!
A part.
Une éducation tout entière à refaire!
Haut.
L'i'lun de votre cœur ne monte pas vers Dieu : C'est l'amour qu'il cherche!
DOXA MARIA
Oh?
DON JUAN, ù part.
Voyez-vous le neveu !
Un étrange désir, un doux et vague rêve, Dont votre jeune sein soupire et se soulève, Vous berce, avec le vent qui balance les fleurs, Naît dans votre amo, au cri des cantiques en pleurs, \ ous prend et vous emporte, — ô l'extase féconde! — Vers quelqu'un d'inconnu, loin, par delà le monde, Vers un Dieu qu'en pleurant vous priez chaque jour; Mais le Dieu qui répond, c'est l'amour ! c'est l'amour. Oui seul donne la joie éternelle et suprême : Un baiser frémissant sur des lèvres qu'on aime I
Le couple passe.
DON JIAN, ù part.
Le Dieu que tu proniets, ton Dieu, ton inconnu, Ce n'est pas un. cousin : c'est le premier venu.
DON JL'AiN
C'est moi ! — Vas, apprends-lui ce qu'il faut qu'elle sach Pour qu'elle aime don Juaji ! et qu'elle le le cache...
DON LUIS, repassant avec dofta Maria. ^
Toutes n'onl-elles pas leur amoureux?
DON A MARIA
Mais oui.
Marguerite a le sien et me parle de lui. Il la prendra pour femme au sortir du collège, Avant deux ou trois ans. — «Nigaude, — lui disais-j( Hier encor, — d'attendre ainsi !... Prends donc un \\ou\ Tu sortiras d'ici plus tôt! » — C'est ennuyeux, Après tout, d'obéir aux sœurs!. . des vieilles fillesj On est toujours moins surveillé dans les familles. On voit des officiers au bal... Oh ! un époux ! Des enfants !... Être libre enfin! comprenez-vous'
DON LUIS
Diable!... Mais le bon Dieu...
SCÈNE IX
DON JUAN — DON LUIS — SGANARELLE
DOX JUAN, allant à don Luis.
Je vous attends don Luis depuis une grande heure : C'est moi qui...
DON LUIS, étonné.
Vous?... Comment? j'avais cru
DON JUAN, riant.
Que je meure!
Le fat! Il avait cru... Cousin, j'ai deviné!... Vous pensiez qu'elle et non moi, vous avait donné...
Eh! oui!
DON LUIS
DON Jl"AN.
,. le rendez-vous mystérieux?..
DON LUIS
Oui.certeî
Non : c'était moi!... C'est une affreuse découverte î Qu'importe, si l'enfant- vous aime; or, j'en suis sùl Elle vous aime avec tout son cœur jeune et pur... Heureux don Luis! Elle est charmante, au vrai, charmant Une épouse accomplie, une adorable amante; Bien débuté!
DON LUIS
Monsieur, ce langage...
Naïf!
Le mot vous blesse? Allons, jeune homme positif, Vous qui niez l'amour, vous en avez plein lame !
Monsieur...
DON JUAN 3ir
C'est positif!
DON LUIS
Elle sera ma Ceinme...
Mais assez là-dessus. Ce n'est pas la saison, \'()us m'avez demandé? quelle en est la raison?
J.a raison ?
DON LtlS.
Oui.
De quoi ?
DON LIIS.
Qui t'ait qu'en grand mystère, Vous me mandiez ici?
Ah oui ! —Jeune homme austère, Je vais vous étonner : il n'en existe pas. \l<l-CQ que tout n'est pas sans raison ici-bas?
Mouvcmcat de don Luis.
Mais 11011, pardonnez-moi, cessons le badinage.
J'ai voulu vous revoir, voir votre bon visage,
Et ne pas vous quitter sans vous avoir donné
Mes conseils, mon-crédit dans le monde : j'en ai :
Et j'agis envers vous, jeune homme, en égoïste,
Car je suis déjà vieux, moi : je suis un grand triste ;
Oui, vraiment, — un lassé des hommes et de tout,
Et je sens que ma vie usée arrive au bout...
Vous, jeune, brave et beau, vous respirez la joie :
C'est ce qui fait qu'il a fallu que je vous voie.
Vous me quittiez à peine, et j'en avais regret.
Ne vous ayant pas dit assez mon intérêt.
Je puis vous être utile. Il faut que je le fasse.
Un des miens est ministre ; il peut vous mettre en pl^
Je suis, pour mon malheur, trop expérimenté ;
Cela vous servira. Voilà la vérité.
Et quant à ma façon, peut-être singulière,
Ne vous en offensez en aucune manière :
On vous a dit tantôt, tout d'un coup, de ma part,
Mystérieusement, d'accourir sans retard?
C'est que, pour rire un peu, dans ma mélancolie.
J'aime agiter les fins grelots de la folie.
Et donner tout l'esprit d'un simple amusement
Aux choses où je mets le plus de sentiment.
DON LUIS
^ OS paroles, Monsieur, ont un accent sincère. IMus d'explication ne m'est pas nécessaire. Merci, voilà ma main.
SGANAUKLLK, lias ù son maitrc.
Bien menti !
DON JUAN, de même.
ïais-tois donc!
L occasion est fausse, — et moi sincère au fond.
DON LUIS
Vous êtes, m'a-t-on dit, paradoxal en diable?
Un \erre de vin frais vous est-il agréable ? Pienez-vous du café?
Le poison du cerveau !
l II cigare?
DON LUJS.
Jamais. C'est le poison nouveau.
ïonez-inoi compagnie enfin, j'étais à boire.
DON LUIS
Un peu d'alcool, — un aliment respiratoire, — Celam'ira, Monsieur. —De l'alcool, sans abus, C'est bon. — Vous avez là beaucoup de verres bus. Trop même.
C'est l'oubli.
DON LUIS
Des cartes?
C'est le rêve :
Je faisais une réussite ; je l'achève.
l\ étale les cartes sur la tab'o.
Très-bien ! Je suis content. Joiirez-vous pas un pej Quel jeu jouez-vous 1?
DON LIIS.
Moi, je ne joue aucun jeu,
DON JUAN dVJ
Pas même Ic^Yhist?
DON LUIS
Non.
— Ouoi ! faire un quatrième, (.1-1 pourtant tout un ar(, des plus utiles même. Tous les gens influents, ministres ou portiers, Les beaux-pères surtout font un whist volontiers; Votre oncle, j'en suis sur, l'aime : il veut donc un gendre Qui fasse un quatrième. On pourra vous l'apprendre. C'est un vrai complément des éducations... Mais, d'abord, seriez -vous heureux au jeu? Voyons, Devinez. Rouge ou noir?
DON LUIS, avec iiuIilTérciicc.
Rouge.
DON JUAV.
C'est noir : du pique.
DON LUIS, de môme.
llouge.
Toujours noir.
Rouge !
Noir.
DON LUIS, s' animant.
Rouge !... Encor noir ! je me [>ique:
DON LUIS
Eii ! pardieu, c'est trop fort. Rouge !
Rouge !
DON LUIS
NI
Encor noir !
DON LUIS
Eh bien, noir ! vous allez ijien v^
Ah ! malheureux, c'est rouge! ... Assez, je vous en pri^ Vous choisirez toujours la mauvaise série ;
N'en parlons plus.
DON LUIS
Non pas. Vous m'épargnez, parbleu ?
Je m'entête, et j'entends y perdre quelque enjeu.
Dt' l'or?... Je ne sais pas si je dois?... Non, jeune homme 1
DON LUIS
Suis- je un enfant ! Tenez, j'entends doubler la somme: Vdiis me feriez injure en refusant : ainsi !
Allons donc.
DON LUIS
Je dis noir.
s! noir.
DON JUAN, retournant la carte,
Vous avez réussi :
DON LUIS
Je triple. — Noir.
C'est du carreau, et je gagne.
DON LUIS
Noir!
C'est rouge. Si je vous faisais Charleniagne? Vous perdez une somme assez forte, et le feu Me paraît excessif que vous mettez au jeu.
DON LUIS
Moi? non pas. Je suis sur de moi. Je me maîtrise. Allons donc. Je dis noir.
DON JUAN, rctoufuaut la
carte
Noir !
DON LUIS
Je
tripl
Et je dis noir.
C'est noir.
DON LUIS
Noir î
Et c'est noir encl
Vous perdez.
DON LUIS
DON JL'A.N.
Je te crois !...
DON LUIS
Mais voilà bien de l'or !
Votilez-vous voirsi j'ai du vrai sang-froid?... Je gagne, N •st-ce pas?
Certe !
DON LUIS, froidement,
Eh bien, je vous fais Gharlemagne.
J'ai la veine, vous dis-je, et, sur de vous gagner, A mon tour aussi, moi, j'entends vous épargner : Nous reprendrons cela demain, ou dans une heure...
DON JUAN, riiuit.
)le ! une passe encor?...
DON LUIS
J'ai dit non ; j'y demeure.
SGANARELLE, bas à sou maître.
foi, nous voilà bien avancés, pour le coup!
SCÈNE X
LES MÊMES — LA RAMÉE, apparaissant à la porte du calr. LA RAMÉE, à part, se consultant.
Le tour est fait : voilà mes deux joueurs debout. Tout va bien,., don Guzman peut parler. Qu'il s'avance
Il sort.
DON JUAN, à lui-mèmo.
Vu le cas, j'aurais dii peut-être aider la chance! Mais aussi cet enfant, si jeune, est d'un têtu !
Haut,
Mes <X)mpliments, Monsieur ! voilà de la vertu !
DON JUAN — DON GUZMAN — DON LUIS SGANARELLE
DON GUZMAN, entrant. U va droit à don Luis.
Ahl je vous trouve enfin! car ce n'est pas sans pei Don Luis. Vous prenez donc votre logis en haine A l'heure où l'on vous croit au travail assidu, Vous battez le pavé ! Qui s'y fût attendu ! Vous, si rangé, si droit, si studieux, si sage! Pour une seule fois que, contre mon usage,
Dans le milieu du jour, je m'enquiers de vous, quoi ! Vous n'êtes pas chez vous ! Voyons, de bonne foi, Est-ce par hasard? non !... Ne parlez pas encore ! Car de votre conduite il n'est rien que j'ignore, Kl je veux épargner la honte à mon neveu, D'essayer un mensonge où j'espère un aveu... <".ar j'espère un aveu.
Je crois bien qu'il l'espère !
11 le paierait cher 1
GUZMAN
Je suis pour vous un père..
Mn me trouve, dit-on, trop sévère parfois? Soit. Je veux radoucir mes discours et ma voix, l^t me montrer pour vous d'une indulgence immense. \'<tus m'avoùrez donc tout : je pardonne d'avance. Vous aurez mon pardon. Je tiens, quand je promets. ... Songez que le premier mensonge, à tout jamais Déflore une jeune âme, et que c'est un abîme Sans fond, où l'homme perd d'abord sa propre estime.
350 DON JUAx\
Puisque Ton y descend toujours par lîicheté, mj^
Et qu'on sait bien qu'on laisse au bor*d sa volonté ! Car un mensonge exige une suite logique : Pas de faits isolés ; il faudra qu'on s'explique ; Il faudra qu'on invente une cause, un effet. On ne s'appartient plus, dès qu'un mensonge est fait. Il vous commande ! et l'on se forge, en fin de compte, Mensonge après mensonge, une chaîne de honte !
Lorsque cet homme parle, on croirait qu'il écrit.
Quant aux gens que l'on trompe, — en secret l'on en rit Pourquoi? si le mensonge au mensonge succède, Avec art? — L'amitié qu'ils ont pour vous, vous aide ; Le triomphe est facile, ou, s'ils découvrent tout. Eux et vous, vous perdez le bonheur d'un seul coup, Le bien le plus sacré, la tranquillité même, La confiance en ceux et de ceux- que l'on aime!
DON LUIS, assui-ant ses luoettcs.
C'est très juste, c'est même élémentaire; aussi Je m'étonne à vous voir me sermonner ainsi, Car, vous n'en doutez pas, je connais la matière Dont vous me déroulez la théorie entière.
Pourquoi supposez-vous, avec tant de rigireur, M(!iî oubli (l'un sujet qu'un enfant sait par cœur?
i.oinine je vous cherchais parmi nos promenades, .lai vu venir à moi l'un de vos camarades,
I ils d'un de mes amis, don Carlos, vous savez? ("/est un jeune homme sage et des plus réservés.
,lt' m'enquis, près de lui, des lieux où l'on vous trouve.
II me dit, — et c'est là ce que je désapprouve, — (Ju'on vous voit fréquenter au Café de Madrid ! Ilst-ce un lieu convenant pour un homme d'esprit? I^t-ce un lieu de silence et séant à l'étude?
(Juoi ! vous, au cabaret ! Vous, ici, d'habitude! Pilier d'estaminet ! Si Carlos y vient, lui, Il est riche du moins !
DON LUIS
Mais, mon oncle, aujourd'hui Lt' cabaret, ce n'est que le forum antique, L'Agora, — le Lycée enfin, ou le Portique. ( Ml y lit la Gazette, et c'est là qu'on la fait. Là, ceux qui l'ont écrite en viennent voir l'effet; *
K, la discussion aiguise la parole; i peut s'y reposer dans maint discours frivole.
Comme y faire l'essai d'un nouvel argument. L'opinion s'y tàte, et là, tout simplement, On réforme les lois, les mœurs et les usages; On y coudoie enfin les fous comme les sages, Et, pourvu que l'on paie, on y boit... si l'on veut!
Et l'on paie un peu cher quand on s'y livre au jeu ! Le jeu, voilà surtout l'habitude funesie!
DON LUIS
A qui le dites-vous?
Oui, nous savons de reste Que l'on maudit le jeu dès que l'on a perdu. Plus d'un l'a maudit même, au point qu'il s'est pendu ! Vous perdez. C'est ici que je vous veux sincère. Vous perdez une somme assez forte?
DON LUIS
Au contraire, Mon oncle ! permettez ! je la gagne !
DON JUAN, ù don Guzman étonné.
Eh ! mon Dieu, C^ont là les retours habituels du jeu.
Don Luis perdait, — voici tout au plus un quart d'heure! Lui souhaitant moi-même une chance meilleure,
Je l'ai laissé poursuivre, et, — non sans quelque ennui
Pourtant, — je me suis vu tout regagner par lui !
Va, de plus, je lui dois à mon tour sur parole!
(jiiant à croire don Luis une cervelle folle,
liassurez-vous. Monsieur, je la garantis plomb.
< >ii n'est pas toujours faible et doux, pour être blond :
Il est très fort : soyez sans nulle inquiétude.
I jifin, le jeu pour lui n'est pas une habitude ;
Si l'on a prononcé le mot, efîacez-le,
Car j'ai dû faire effort pour le pousser au jeu.
Doila lues, qui sort de rÉgliso, vient ù eux.
SCÈNE Xil
LES MÊMES — DONA INÈS DON GUZMAN, enchanté.
.!•' comprends !... Vous avez voulu, par bonté d'âme, \ Ous conformant au vœu le plus cher de ma temme, Détourner de don Luis... Mais achevons d'abord.;, \ ous me cachez, don Luis, — c'est votre dernier tort, - Hue vous aimez. L'amour légitime s'avoue.
DOiN JUAN.
chérubin ! un pied de rouge à chaque joue !
aeo DON JUAN
Pouvez-vous m'avouer votre amour, oui ou non ?
DON LUIS
Ah ! volontiers, mon oncle, et vite, et par son nom : C'est doiîa Maria, votre lille, que j'aime !
DON GUZMAN, saisissant la niaiu de don Juan.
C'est donc ma lille aussi que vous aimez vous-même^ Seigneur don Juan ? — Vraiment ! vous l'aimez aussi, voi ... Nous en reparlerons plus à loisir chez nous. Sournois ! vous avez donc eu peur de ma réponse?
Avec une (ii'ci-i'ni lnusime.
... Ce mariage est fait ! et j'entends qu'on l'annonce ! . . . Yous, mon charmant neveu, vous n'êtes qu'un enfant. Travaillez; laissez là le jeu, qu'on vous défend. Si vous y regagnez, au lieu d'y perdre, en somme. C'est que votre partner est un vrai genlilliomme. Un rival généreux, galant homme accompli... Nous, Inès, échangeons l'indulgence et l'oubli. Ah! vous en saviez plus que vous ne m'aviez dit, Chère femme ! La mère a compromis l'épouse, Et fait naître d'abord ma colère jalouse... Quel malheur, si j'avais persisté jusqu'au bout 1 Vous m'expliquerez tout, nous arrangerons tout.
DONA INÈS, avec cfrort.
Sommes-nous dans un lieu pour causer en famille ? D'ailleurs c'est à Luis que je donne ma lille... V^ Monsieur voudra bien...
DON LUIS
Ali ! ma tante, merci !
DONA INÈS
Xt' remerciez pas, ou du moins pas ici !
DON GUZMAN, consterné.
J'avais cru deviner ?... J'ai donné ma parole !
Monsieur vous la rendra.
DON JUAN, très ironique.
Ce débat me désole.
On veut un sacrifice et juste au même instant Où je viens d'obtenir un succès éclatant !
DONA INÈS, bas, ù clou Juan.
I. ' >t une comédie affreuse, sacrilège!... Çal-il possible !
DON GUZMAN, soupçouneux.
Quoi ?
DONA INÈS
Songez...
Que penserai-je ?
C'est vous, quand je tous donne ici mon plein aveu, Qui refusez... Monsieur? — Je suis surpris. .. un peu. Que dois-je croire enfin?...
DON JUAN, à part.
Ah ! — pardieu, c'est trop béte !
Et la plaisanterie est par trop malhonnête. J'en ai assez, et puis... nous verrons bien...
A voix basse, à duu Guzmau.
Un mot, Monsieur; mais, je vous prie, entre nous deux, pas lin
]1 le prend à part.
Y pensez-vous. Monsieur? me donner votre fille? L'amant de votre femme entrer dans la famille 1 Car c'est la vérité! J'en fais l'aveu complet! Gardez-vous bien, Monsieur!...
DON GUZMAN, riant.
Halte-là, s' il vous pli
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Ah ! ah I c'est vous venger d'une manière exquise, C'est, en homme d'esprit, me montrer ma sottise; Mais je ne veux pas, non, être battu par vous. Je comprends! Dieu vous garde, un jour, d'être jaloux. Quant à vous marier, vous avez ma parole. Vous avez eu, dit-on, la jeunesse un peu folle? Quel mal y a-t-il là ? vous vous êtes mûri : Tant mieux; il faut cela pour faire un bon mari. Il faut, comme l'on dit, que jeunesse se passe. Mieux vaut avant qu'après l'hymen. — Je suis tenace..
Avec iutcution.
Ail revoir donc!
11 lui serre la main et sort avec sa femme.
I SCÈNE XIII
DON JUAN — DON LUIS — SGANARELLE
D0.\ LUIS, assurant ses lunettes.
Eh bien ? C'est une trahison Sans égale, Monsieur! mais j'en aurai raison ! I Ah ! tout cet intérêt excessif, presque tendre,
Ie amitié, voilà ce que j'en dois attendre !
Toutes VOS questions, ruses, pièges, détours ! Je ne suis qu'un naïf inhabile aux amours ; Vous, savant en cela, vous m'apprendrez la vie I Ah ! la science noble et que l'on vous envie ! La première leçon me charme tout à fait; J'en ferai mon profit ; vous en verrez l'effet. Vous le verrez agir, ce naïf qu'on attrape, Et vous épouserez... comme je serai pape!
Quoi, du dépit d'amour? vous qui n'y croyez pas !
DON LUIS
Vous faites le badin ! Eh bien même, en tout cas, Et, quand il s'agirait d'une autre affaire, en somme, Votre action est-elle encor d'un galant homme?
Monsieur !
DON LUIS
Vous me donnez du couteau dans le flanc : Je crie et je crîrai ! — Je ne fais pas semblant. Si cela vous déplaît, attaquez-vous à d'autres. Peste! mon bon Monsieur I quels moyens sont les vôt
Vous ne confiez rien ; vous faites cependant
En sorte que les gens vous aient pour confident,
Puis, vous changez de face, et vous leur coupez l'herbe
Sous le pied ! Vous avez beau prendre un air superbe :
l ne telle conduite^ en ayez-vous douté?
C'est de la trahison, — et de la lâcheté.
Ah ! assez, mon petit homme ! Avant qu'on l'exige, .If me bats.
DON LUIS
Quoi?
Jesuis tout votre.
DON LUIS, assurant ses lunettes,
m Hein?— Il m'afflige!
Wauvre homme ! Ah ça ! Monsieur, vous me croyez bien sot.
"Comment! vous agissez en traître, — c'est le mot, — Je vous le dis, et c'est le mot propre, l'unique. Le bon, le seul ; est-il besoin que je l'explique?
Ipur que vous compreniez, je vous l'ai répété h y joignant le mot plus vif de lâcheté.
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Comme c'est mon bon droit, je qualifie un acte,
— Dont je me sens lésé, — d'une manière exacte : Étant volé, je dis : c c'est un \ol ! au voleur ! » Mais vous, alors, du ton de l'orgueil querelleur :
— « A Yos ordres, Monsieur lie point d'honneur statue Que, puisque je vous vole, il faut que je vous tue ; Mais donnez-y d'abord votre consentement, Monsieur; — nous savons l'art de tuer poliment, En mondains, et selon les lois de courtoisie. L'arme, Monsieur, sera par moi-même choisie... »
— ((Vous m'avez insulté. » — « Vous me voliez mon bien
— « Le mot : voleur fait tout et le vol n'était rien. Et j'entends vous tuer ou je vous déshonore !
Nous compterons vingt pas.» «Bon. » « Nous ferons enc( Que les armes soient bien semblables. » — « C'est heurei Et puis?» — «Les gens du monde en causeront entre eux «Et puis?» — Nous échangeons, à mon choix, ou les hall Ou les coups d'épée !» — « Hum ! les armes sont égales? Mais avez-vous pris soin de mesurer les bras? J'entends l'expérience et l'adresse? » — « Non pas. « C'est donc le jugement de Dieu? Je n'y crois guè Mais la justice donc? »... « Bah ! le duel et la guen Eh bien, non ! c'est trop bête! et, moi, je n'en suisp Tous m'enverriez gaîment, vous, de vie à trépas,
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Si je le permettais, certes! — Or je refuse Le plaisir de ma mort au fourbe que j'accuse. Voilà comme je suis, Monsieur : rationnel; Mais j'ai mon bon moyen de défense...
Lequel ?
DON LUIS
Ah ! je vous intéresse? Écoutez. Une femme,
— Épouse, a mon repos ; fiancée, a mon ame
Entre ses mains. L'épouse a mon nom, est à moi.
r^a fiancée aura mon nom et j'ai sa foi.
Je suis aimé. Dès lors, qu'un intrigant survienne,
Et tâche à me ravir celle que je sais mienne,
Qu'il évince l'amant ou trompe le mari,
Je le préviens, et puis, sans tapage, sans cri.
Sans phrases et sans duel, — sans duel, je le répète, —
Mort î
Vous risquez le bagne !
DON LUIS
Et vous risquez la tête :
C'est un duel ! —Et, don Juan, je parle bien à vous,
Épouvante et malheur des mères, des époux,
Car j'ai questionné des gens sur votre compte.
Et, s'il faut se fier à ce que l'on raconte,
Vous seriez le fameux don Juan, poète un jour.
Puis, plus rien... Si!... sujet de poème à son tour,
Faisant dire de lui qu'il court de belle en belle.
Précisément pour être à Y idéal fidèle!...
Et que, dans l'océan de la réalité.
Il va cherchant sans fin sa perle de beauté!...
Voilà bien du jargon pour excuser un vice;
Et peut-être peut-on vous rendre un vrai service.
En vous chantant, Monsieur, sur un mode nouveau.
Le lieu de l'idéal. Monsieur, c'est le cerveau.
Allez donc quelquefois à la bibliothèque.
Et laissez ce dada d'idéal extrinsèque !
Tout est là. Vous prenez, comme un sculpteur ancien,
Vingt femmes, pour en faire une belle. Fort bien,
Mais vous persuader que ce modèle existe,
Que vous le trouverez vivant, un jour, — c'est trisj
D'autant que la manie est un danger public.
Guérissez de ce mal nerveux. Ce n'est qu'un tic,
Monsieur, — et consultez des hommes de science.]
Il ne vous faudra rien qu'un peu de patience.
Lisez! les Allemands surtout. Jamais de vers.
\'e\ qu'il est, bien et mal, acceptez l'univers. Hemonlez, si cela vous tente, à la cellule; Mais arrêtez-vous là, car il est ridicule De chercher une cause à la cause, voyons ! Tous les travaux humains sont des distractions : Usez-en, ou, sinon, vous aurez le vertige ; !"]t , quant à la morale, elle est simple, — oui, vous dis-je, Simple : Souffrir, le moins que l'on peut, dans sa chair ; 1 i'.ire souffrir le moins qu'on peut. Rien n'est plus clair. La formule est facile et n'est pas sans noblesse. In plaisir, d'où le mal doit sortir : — quel? l'ivresse, l^ar exemple? immoral ! — Donc, beau désenchanlé. Sachez vous maintenir en joie et en santé. Vous savez à présent et comment je me nomme, Et quel est le terrain où je reste votre homme.
Il sort; ou repoussant ses luuottes d'un geste éncrgi<iue.
SCENE XIV
DON JUAN — SGANARELLE
SGANARELLE
îrois bien qu'il vous a, Monsieur, rivé le clou ! >iquepourtant (sinon, Monsieur, qu'il vous croit fou !]
Je n'ai pas pu saisir un mot de sa harangue. Peste I comme cela \'Ous donne un coup de langue !
DON JUAN, souriant.
Une minute encor, j'aurais pressé sa main !
— Voilà le dernier-né pourtant, du genre humain.
Le meilleur, et nouveau. Brave, du cœur, point d'àiiu
Mais ce bonhomme-là n'est point né d'une femme,
Et c'est Homonculus, fier du bocal natal !
C'est étrange : il m'a fait plaisir, et m'a fait mal.
Appelant.
Holà !... Apportez-moi du vin ! — Ah ! Sganarell Vraiment, elle est jolie et je brûle pour elle, Comme on disait.
Pour qui?
Pour doua Maria.
Je l'épouserai.
SGANARKLLK.
Oh
Je l'épouserai.
SGANARELLE
Ah !
Puisqu'il en est fâché, je me mets dans la tête De l'épouser.
SGANARELLK.
Bon.
Quoi?
SGANARELLE
Je dis : bon !
Es-tu bête?
SGANARELLE
Et pourquoi ? C'est encor la moins mauvaise fin, mariage 1 Et, sans être ni bête ni fin,
Volontiers, comme vous, dont je comprends l'envie, Par l'hymen aussi, moi, je finirai ma \ie ! On vous aime : épousez! — Si cela vous séduit, C'est que Dieu le veut !
DOA' JUAN, gravement.
Soit, j'épouse cette nuit.
SGANARELLE
Hein
SCÈNE XV
DON JUAN — SGANARELLE — LA RAMÉE
DON JUAN i\ la Ramée, qui s'avance d'un air important.
Eh bien, qu'y a-t-il de neuf?
LA RAMÉE, déclamant.
C'est une lettre Qu'entre vos propres mains, Seigneur, je dois remett| Comme on a dit longtemps dans les pièces en vers.
DON JUAN^ lisant le billet que lui remet La Ramée.
« hJnfîn, vous m'avez fait parler! j'altei « depuis si longtemps! Disposez, ordonnez. — 7F
vous ai toujours aimé, je vous aime. — Je rentr(' « au couvent ce soir^ mais à dix heures, je serai « prête, — Ah! comme mon cœur bat! »
-V lui-mcme.
Bien... Mais, d'elleou de moi, quel est le vrai pervers?
A La Haméc.
Écoute, mon ami.
LA RAMÉE
Trop heureux de l'éloge !
Il faut, mon bon ami, qu'à dix heures d'horloge, Tu te trouves, ce soir, au couvent Saint-Thomas. La fille y doit rentrer; tu me l'enlèveras. Tu prendras un bon liacre.
LA RAMÉK, rectifiant.
Oh ! Seigneur ! un carrosse !
Et songe que ton art devient un sacerdoce, Puisque un grand mariage en dépend.
L\ RAMÉE puvrant de gros youv.
Quoi?
Oui.
LA RAMÉE
Ah!
Sois sobre et discret !
Sort La Ramée.
SCÈNE XVII
DON JUAN seul.
L'abominable vin !... et quel ennui de vivre ! L'homme esthète, la femme est absurde. Je bois.., Ivre-mort, quel beau mot ! Je le suis quelquefois,
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Ivre-mort. Si c'était cela, la mort : l'ivresse, L'oubli ! ne plus penser, mourir! — et que serait-ce, Sinon un grand repos dans rien du tout? Assez! Je trouve ces petits savants tous insensés : Leur science a tâté le fond de notre abîme; Voilà tout. Cela fait qu'ils sont contents. J'estime
Regardant le dessous de son verre.
Oue le dessous du fond est curieux. J'y vais, Unand je suis gris. Don Luis trouve cela mauvais... 11 a tort, vraiment tort. Cet affreux vin me semble Excellent...
Élevant sou verre.
Oui pardieu, nous coucherons ensemble !.., Je bois à mes amours éternels ! J'ai trouvé!...
DON JUAN — L'INCONNUE
l'inconnue, apparaissant derrière un arbre.
Tu n'auras pas le temps de croire avoir rêvé. Et lu n'auras pas mis la coupe sur ta bouche, Que je t'étendrai, moi, dans ta dernière couche.
DOiN JUAN
Te frapper, ce n'est rien ; je veux te frapper, là, Quand tu croiras tenir ta perle ! Clierche-la I
Elle l'aborde en dissimulant un couteau qu'elle tient.
Vous parliez, vous, d'amours éternels?
DON JUAN, répondant sans la regarder et sans s'étonner.
Oui, j'épouse.
l'jnconnue.
Prenez garde, don Juan ! Je suis encor jalouse! Vous êtes trop brave.
DON JUAN, la reconnaissant.
Ah !— la folle !
l'inconnue.
11 est donc vrai Que vous avez trouvé?...
Puisque j'épouserai.
l'inconnue.
Ainsi, cette chimère insaisissable?
Est mienne.
Ou lésera.
l'inconnue.
Mais, moi, don Juan, qu'il t'en souvienne! Je t'aime, moi !
Parbleu, dofîa Inès aussi !
L'INCONNUE
(le n'est pas elle, donc?
Ni tant d'autres ! Merci.
L'INCONNUE
Son nom?
ïudis?
l'inconnue.
Son nom ?
... yoyez-\ous, chère dame, Ouand, à force d'aimer, le dégoût vient à l'âme; (Juand on a beaucoup vu, tout vu, qu'on connaît tout, On est pris d'un désir, le dernier, tout à coup,
Qu'on ne pouvait avoir, — lorsqu'on tenait au monde, Ayant encore au cœur l'illusion féconde, — On éprouve un dernier amour, mais le plus fort. Le désir et l'amour, — le besoin de la mort!
l'inconnue, jetant sou couteau ;i terre avec rage.
Ah!
Tiens ! tiens 1 c'est dommage !
Chantonnant.
Oui, dommage I dommage 1
L'INCONNUE
On ne peut donc jamais te saisir!...
Belle rage!
L'INCONNUE
Prends garde à moi, don Juan ! A défaut du poignard. J'ai le poison de feu, pour brûler ton regard Et tes lèvres!...
Oh ! non ! pas çà ! pas çà, madame!... F^e vitriol? c'est laid !.. Reprends donc cette lame.
L'iNCONiNUE.
Jamais ! Jamais ! Tu viens de signer ton arrêt :
Je sais comment l'atteindre! et ton supplice est prêt!
I (amassez ce couteau
L'INCONNUK.
Non ! — Au revoir, mon maître!
Kcoute.
L'INCONNUE
Quoi ?
DON JUAN, la forçant à lo rogarilor au visage.
Regarde ici.
L'INCONNUE
Quoi donc?
DON JUAN: ù paît.
Peut-être V peut-on réussir...
M la regarde fixomeut et fait le geste de magnétiser. Haut
Dormez !
Tiens ! elle dort !
A voix haute et impérativc.
Vers les minuit, ce soir, je désire être mort. fl
Tu \iendras me frapper, chez moi, quoique je dise, Quoique je fasse...
Il ramasse le couteau, la réveille, le lui remet et dit :
Allez !
Klle sort d'un air ahuri.
Nous verrons !
Jl boit.
Je me grise.
SCÈNE XIX
DON JUAN — UNE FILLE - DES ÉTUDIANTS DES AUTEURS - DES PEINTRES -- DES PASSANTS, eU
Mais aussi, Sganarelle est bien lent au retour!
Ine fille de joie s'attable non loin de lui.
Bonjour, lille de joie, et fantôme d'amour !
Deux étudiants passent.
PREMIER ÉTUDIANT, ù l'autre.
Vous tenez pour César; — moi, pour la République
Ils sortent.
UN BOURGEOIS, en lunettes d'or, à son fils.
Ne vous mêlez jamais, mon fils, de politique. Je tiendrais pour la Ligue ou TÉtat? — quelque sot! — Tous les gouvernements font payer un impôt; Dès lors, on ne voit pas motif à préférence.
Ils passent.
Travaillez donc pour eux ! on se croirait en France ! La fille? écoutes-tu les passants quelquefois?
LA FILLE
Qu'ils sont tous laids.
Je bois A ta sagesse, ô vierge folle !..
ILui désignant deux jeunes hommes qui s'attablent. Écoute encore, ns, des poètes!
■3S-2 DOx\ JUAN
LA FILLK.
Quoi, des poètes ? — J'adore
Les acrostiches!
Bon! C'est ce qu'en général On préfère. Surtout la femme. Un madrigal
Sentencieusement.
En acrostiche!... Homère a fait peu d'acrostiche.
PRKMIER POÈTE.
As-tu trouvé ton titre?
DEUXIÈME POÈTE
Parfait! donne-les moi.
PREMIER POÈTE, récitant ses vers.
Sii7' ta svelte rondeur de fillette un peu grasse, Les doif/ts longs dim Chinois peignirent, avec grâce, La flexibilité molle d'im cyclamen.
Amen, amen. Amen, amen.
DEUXIÈME POÈTE, révour.
Poètes, le public nous néglige; — pourquoi?
\]\ïl j'en sais un très bon, qui pense, — et qu'on néglige.
Divers auteurs entrent et s'asseyent.
UN AMI DU CRITIQUE
De quel droit donnes-tu tes bornes à notre art ? Laissons-le libre !
Un mot qui me va, par hasard ^ ... Sois chaste, ma pensée ! Et, derrière ma nuque, S;iuve-toi du viol étonnant de l'eunuque !
Un dindon rit Boileau le frère d'Abeilard.
UN MUSICIEN qui se trouve assis près de doa Juan, s' adressant à l'un des poètes.
Plus un mot ! — Devant moi, qui suis musicien, ïu t'éclipses, poète, et ton art n'est plus rien ! La musique est à la parole...
VOIX DIVERSES
Voleur! Cochonî Salop ! Maq ! Sac à bouse!
IJi ! va donc, lavement ! — Eh ! va donc, vomitif! Gueule à giffles ! — Pouilleux d'arabe ! — Sale juif ! Cabotin 1 — Avocat ! — Empoisonneur ! — Faussaire! Charlatan ! — Espion ! — Grande lettre avant l'R! C rocheteur ! — Bonnet vert! — Bandit de feuilleton ! Mouchard ! Lâche ! Assassin ! Au bagne ! A Charenton ! A Saint-Lazare ! — Fils de p ! — Péd ! —
UN GENTILHOMME RUSSE
Huel est ce chœur, aussi chaste qu'enthousiaste?
Des gens qui sont d'accord pour faire un député ; Ou quelque sénateur, qui cause, en liberté, Des intérêts du peuple, — avec des journalistes, Ou, tout simplement, des auteurs naturalistes Oui font de l'esthétique en humant du moka.
A part.
iraais mieux Jowr d'ivoire et Bosa mysticaf
UN JEUNE NATURALISTE
La vie? un pel, Monsieur ! L'enfant souille ses lange Et le pet des mourants met en fuite les anges, Et le mot pet étant un terme défendu Je suis en disant : <<^pet » bien sur d'être entendu.
DON JUAN, à la fille de joie.
ïune vends que du ventre; ils vendent des cervelle
UN JEUNE POÈTE, au jeuue naturaliste.
Les chimères de l'art sont des beautés réelles.
Tu confonds le réel avec le trivial :
C'est du beau très réel, qu'un portrait d'idéal.
DON JUAN, le regardaut.
Turris ehurnea!
UN PEINTRE, très moderne.
Moi, j'aime la nature.
l'autre.
Mêle de l'excrément alors, à ta peinture,
Toi ! — Ton art sentira ce qu'il nous peint le miei
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LK PKINTRK.
Les bourgeois ont le nez plus malin que les yeux : ('a ne se vendrait pas!
Le grand mot de Tart ! . . . Triste !
\y nez est le dernier, le grand idéaliste! Aussi, devant chacun, marche-t-il le premier, VA la rose est la seule excuse du fumier!
UN ANDALOU, avec l'acceiit.
La critique étant morte enlin, Taflaire unique LV'st, lorsqu'on est auteur, de forcer la chronique A parler de vous. Donc, nous nous réunissons. Les peintres, les faiseurs de riens et de chansons, Sous un prétexte... On est toujours d'Andalousie, De près ou de loin; c'est l'occasion choisie Pour fonder un dîner, (trois plais et le dessert) < Ml l'amour du pays nous préside, — et me sert.
UN AUTRE ANDALOU, frais émoulu.
A (|uoi donc?
l'HKMIKH ANDALOU.
A nommer un ministre : « collègue; »
A jiénétrer partout, lorsque je m'y délègue;
A nous entr'applaudir à runanimité...
Bas :
A te faire nommer grand homme, — ou député !
Entrent deux passants dont l'un allume sa cigarette au cigare de l'autre PREMIER PASSANT.
Encore un duel ?
DEUXIÈME PASSANT
Toujours.
PREMIER PASSANT
Pour une demoiselle?
DEUXIÈME PASSANT
Fi donc ! — Les Gortès ont voté la loi nouvelle ; Le ministre a dit : « Flûte! » Alors un député!.,
Il fait le geste de donner une gifflc. PREMIER PASSANT.
Le résultat du duel?
DEUXIÈME PASSANT
Rien : le peuple ameuté.
... Le duel au parlement, c'est le pétrole en ville, L'exemple et le conseil de la guerre civile.
Ils passent.
Entrent un barbon et uu jeune homme; tous deux s'attablent.
LE BARBON
J'entends. L'eau lave, l'air circule.
( )n cherche à s'éclairer sans que la maison brûle. Ce ne sont qu'omnibus, postes, chemins de fer, Mais l'électricité met sous un jour plus clair...
LE JEUNE UOMME.
Ouoi? •
:m DON JUAN
LK IIARBON.
... Le retard (les cœurs qui cherchent leur lumière. ... Je ne regrette pas l'ignorance première Mais... (comment dire çà, mon jeune et cher savant? Ta machine à progrès blesse Tame, souvent.
Le jeune homme regarde le baibon d'un air ahuri, puis ijoit son absinthe en silence.*
UN ÉTUDIANT, à don Carlos.
On annonce — est-ce vrai? — que don Luis se marie?
DON CARLOS
Hélas oui! là-dessus, il a sa théorie;
Et c'est bien son point faible! Un savant doit savoir
(Jue n'avoir point d'enfants est le premier devoir.
Moi, sous le drapeau noir de Bouddha, je me range :
Qu'est la vie, en effet? un mauvais rêve étrange.
Tout en est douloureux, surtout les voluptés !
Donc, vous agissez mal si vous la transmettez.
Le rien, le nirvana, voilà la soif humaine,
Et rien d'humain ne vaut qu'on en prenne la peine.j
Il se frotte les mains avec satisfaction.
Mon livre là-dessus m'a donné bien du mal... Mais aussi, quel succès !... un succès général...
DON JLAN -{Bl
DON CARLOS
C'était en Allemagne.
Ainsi riiumanité va battant la campagne Chacun très convaincu que sa prose ou ses vers Importent ! Tous se croient des centres d'univers; Tandis que moi, qui vis hors de leur atmosphère, J'ai le tort de juger de trop haut leur affaire, Puisque, n'étant qu'un homme, il faut m'en contenter. Bah ! le mépris des dieux force l'homme à monter! ... Étrange!
LA FILLE DR JOIE
Il se fait tard déjà, mon gentilhomme?....
DON JUAN, tirant sa bourse qu'il lui offre.
Tiens, — tu vivras huit jours chaste avec cette somme!
11 est doux d'exprimer tout le mépris qu'on a
Pour riiomme ; — sois donc chaste, ô sœur deMalvina,
Huit jours, et même plus! et tâche, dans un rêve,
De voir, par pur mépris, tes pareilles en grève...
Car tous ces passants-là soulèvent mon dégoût,
Etietien, dis?... Sois chaste, un mois, deux mois, — prends tout!
LA FILLE, blessée, refusant l'argent.
Je ne demande pas Taumône !
DOiN JUAN.
Brave fille !
Fierté d'artiste, quoi !
Elle s'éloigne. Dou Juan peu à peu est demeuré seul,
SCÈNE XX
DON JUAN, seul.
Il la regarde s'éloigner.
Une line cheville — Bah ! connu ! Tout connu. La nuit vient. Mon valet Ne vient pas, Holà ho ! — Le paresseux qu'il est!
Il chante à nii-voiv.
U?î bleuet rêvait d'être rouge, Un coquelicot d'être bleu!
« Messieurs, Messieurs, gare à qui bouge >» .' Dit un paralytique en s'agitant un peu.
A un garçon de cabaret qui se présente.
Donnez-moi quelque chose à boire, majordome, Échanson, sommelier, ou comment on vous nomraj
(".hantoimant.
Un petit roi se mit un jour en tête De proclamer la liberté de tous...
Son peuple lui dit : « Es-tu bête » / Et le fit enfermer à Vhôpital des fous.
On lui apporte de nouveau à boire.
Donc j'enlève la fille, et la mère viendra; Puis, la femme au poignard... Joli soir d'opéra!
Il fredonne.
.J'ai vu, vu, le diable m'emporte!
Lame immortelle... Seulement Elle avait tout l'air d'être morte, Et Je n'ai vu personne à son enterrement !
Il boit.
Art, héroïsme, amour!... Adieu donc, choses mortes ! Nobles enivrements des grandes âmes fortes ! Coupes pleines d'un vin gai, généreux et clair!... La pensée aujourd'hui n'est qu'un mal dans la chair.
Un poisson ne mord h la ligne Que lorsqu'il veut, l'esprit.perdu, Quitter une existence indigne !
On n'a pas quand on veut le bonheur du pejidu!
Et seul le poisson pessimiste Monte vers les astres^ dans l'air...
Parce que la 7ner, c'est bien triste, Lorsque, depuis Venfance, on a le mal de mer!
Tiens ! je commence à voir les astres dans l'espace Ils tournent !
Il se lève.
Rangez-vous, étoiles, quand je passe !
Il retombe assis.
SCÈNE XXI
DON JUAN — SGANARELLE
SGANARELLE, entrant.
Monsieur î
DON JUAN, s'étayaut du coude sur la table.
Te voilà, loi? c'est bon ; viens là, l'asseoir Une je te parle.
SGANARELLE
Don Guzman viendra ce soir.
DON JUAN, ivre tout à fait.
Parbleu ! . . . D'ailleurs, ça m'est égal. Ce qui m'importe C'est autre chose. . . C'est. . .
Le cabarctier, voy'aiit Sgauarellc assis, apporte uoe nouvelle lioiitcillo.
Bois tout ce qu'on t'apporte.
Quand nous serons bien saouls, tu feras seul le bruit, Et tu seras grossier pour moi — toute la nuit I
SGANARELLE, inquiet.
Mon maître!...
Oui, tu me vois prolise : ça te trouble? F.e vin et les miroirs, seuls, font voir le vrai.
SGANARELLE. . -
Double !
liicn dit... La vérité se cache au fond des puits.
SGANARELLE
I>t des bouteilles.
DON JUAN, avec la faconde de l'ivresse, quoique hautain toujours.
Bien ! je vois que tu me suis !
Eh bien, ma blague a tout tué. — La foi leur manque En tout. Plus de respect. La politique-banque Règne. "Vivre et jouir à l'électricité, Tout est là. Dans son train de plaisir emporté, Le boursier taille un bac, — et jouit, sans reproches, Des milliards qu'on gagne en vidant d'autres poches... L'esprit humain proclame, en défiant le ciel, Que rhomme social est artificiel : ^
Par Jupiter ! voilà la belle découverte ^
Des penseurs ! . . . Les'penseurs ! des brouteurs d'herbe verl Les préjugés étaient comme un cadre de fer. Qui maintenaient, bien droit, tout Tédilice en l'air : Ils ont tapé dessus, criant : « Ça tient à peine ! » ... C'était pourtant bien beau que Dieu fut l'œuvre humaine Je te dis tout cela...
SGANARKLLE, obséquieux.
Je VOUS suis mot à mot.
Parce que je te sais l'esprit, droit le cœur haut,
0 valet souverain, majorité royale !
Suis donc bien. — Aujourd'hui, la chose sociale
Est une roue, — et, du bout de tous les rayons,
Qui s'abaissent et se relèvent, nous voyons
Quoi?— LaBourse, — un moyen! — Tu sens, toi, philosophe,
Que le vieil occident court à sa catastrophe?
On s'était trop promis : ne pouvant se payer.
On se tùra beaucoup, pour se désennuyer.
L'esprit sans foi, sans loi, doute même du doute...
Tout s'en va! C'est le crak, l'énorme banqueroute !..
Il jctlc sa iiiDiiuaie sur la table. Plusieurs pièces^rouleut à terre, que Sganarellc rainasse jusque daos le ruisseau. Doa Juan le regarde faire, en poursuivant :
Nous crèverons, pour peu que cela dure encor, Accroupis et fangeux comme des chercheurs d'oïM Voilà le mal!
SganafcUe, s' étant relevé, le regarde hmichc bée.
Mon cher, vous avez l'air d'une liuilic Vous êtes un seigneur redoutable, un bélître Dangereux ! Vous avez décapité les rois. Va fusillé le peuple...
Sganarellc fait des gestes de dénégation.
Oui, VOUS, affreux bourgeois !
... Vous avez du bon, mais si peu ! je vous méprise. Vous êtes bassement pour l'armée et l'église, Comme on est pour Mangin, à cause des plumets Ou des mitres... ïu peux rire, je te permets, ïrembleur! — C'est toi qui perds l'Espagne, ma patrie! Tu manques de grandeur I... Non?... Alors, je t'en prie, Sois grand! Ton siècle meurt, c'est l'instant d'être beau! Pose avec majesté le pied sur ton tombeau !
Sigucs d'effroi de SganarcUc.
L'univers va crouler ! Sois le juste d'Horace ! Sois le gladiateur qui tombait avec grdce ! Meurs debout ! meurs superbe, une épée à la main. En élevant au ciel un beau regard humain !
Sganarcllc "tremble de tous ses membres dans une attitude piteuse. Don Juan se lève.
Si je n'aimais le Tsar, je serais nihiliste!
La nuit commence. In spectre apparaît ; il est enveloppé de v<i bleu-noir, lu bandeau d'étoiles cercle son front. Le voile, prc le visage, le moule comme un masque d'ébauche.
DON JUAN :m
DON JUAN — SGANARELLE - LE SPECTRE
nON JUAN,
Siraiiarelle !
SGA.NAUKLLK, qui ne voit pas 1(> spectre.
Monsieur?
DON JIAN.
As-tu sur toi ma liste?
. . .A'oici la dame en noir, que je vois — quand je bois.
(lalaiiinicul, aii spectre, avec une dignité hautaisc toujours, quoique chancelante.
Saurais-je votre nom. Madame, cette fois?
LE SPKCTKE.
La Mort. C'est le nom dont l'homme me nomme, .le viens quand je veux. Je commande à l'homme. L'homme me maudit, puis m'implore un jour. J'ai créé le crime et je sers l'amour. Mon bras est d'airain, mon cœur est de pierre. Mon voile est de nuit, mon front de lumière. Je viens quand on veut ; tous sont mes élus. Ceux qui me verront ne me verront plus.
Vienne à moi, celui qui m'aime et qui l'ose ! Je le baiserai sur sa bouche close.
Qui ne me craint pas, vit en liberté... Le reste s'entend dans l'éternité !
Des phrases? Tu me prends pour quelqu'autre sans doute
La poussaut du coude.
Catin!...yeux-tu souper?... Je t'invite...
Le spectre s' éloigne ; il le suit eu chancelant.
Hep!... Écoute!
Vers onze heures, ce soir, chez moi?... C'est entendu 1
Le spectre disparait.
Et, si je n'en meurs pas, je veux être pendu !
CHŒURS DU CINQUIÈME ACTE
LA MORT
( liamp de la Mort. Plaine immense. Ici des tombes fraîches, sans \ itdure ; lit un arbre saccagé , auprès des ruines noires d'une maison récemment incendiée. Plus loin, des moissons opulentes, .m delà desquelles commence un désert, semé d'ossements, de carcasses d'hommes et de bêtes. Au fond, on aperçoit les pyramides il'Égypte, au pied desquelles veille le grand Sphinx. Au premier plan, une porte d'airain qui s'ouvre sur un précipice, et devant laquelle un des Anges de la Mort est debout en sentinelle.
L ANGE DK LA MORT
A un homme qui entre d'un air égaie
Hue cherches-tu?
L'HOMME
L'abîme éternel oîi l'on dort...
Tdi. qui donc es-tu?
L'ANGE
L'un des Anges de la Moit .
! 'csl là le grand abîme, et j'en garde l'entrée.
L'HOMME
Ouvro!
L'ANGE
Non, la vie est sacrée !
Bien qu'elle soit entre vos mains, Elle n'est pas à vous, pâles, tristes humains. Quels que soient vos malheurs, elle vous charme encore Vous espérez toujours l'aurore De meilleurs lendemains.
L'HOMME
Ouvre !
L'ANGE
Quels sont les maux?
L'HOMME
Je travaillais, tranquille.
Pour les miens, dans un champ que mon père a planté... Des hommes tout armés sont venus de la ville, M*ont fait soldat, m'ont pris famille et liberté. Ils se battront demain : j'ai l'horreur de la guerre. Ils seront acharnés : il n'en survivra guère. Mon cœur à ces effrois n'est pas habitué : Je veux mourir pour n'être pas tué!
l'ange.
Ce n'est donc pas la mort, c'est la paix qui t'attire!... Mais, songes-y, tu fuis un malheur incertain !
LUOilMK.
Ouvre!... Quel est ce bruit?... C'est le canon qu'on tire! Ouvre !
L'AN(;K, ouvrant la porte à rhoinme qui se précipite.
Insensé, suis ton destin!
UN PAUVRE
Ouvre 1 j'ai froid, j'ai soif, j'ai faim ; Ma main tremble, mon cœur se serre...
La porte se rouvre d'elle-même. Le pauvre se précipite.
l'ange.
Nul n'aime la mort : tous ne rêvent que la fin
De leur longue misère!...
Le rêve de leur vœu leur sera-t-il donné?
UN CORTÈGE FUNÈBRE, chaiifaiit.
Requiem œternam da eis, Domine!
UN ORATEUR, s'avaiiçant au bond de la tombe ouverte.
Le souvenir de tes vertus, c'est l'àme vraie. Elle survit. Elle est immortelle. Elle crée. Et tes fils, enseignés par toi, la grandiront. Rien ne se perd; tout ici-bas laisse une trace. Des esprits, nés du tien, multiplieront ta race... Dors, sous ce laurier vert qu'a mérité ton front I
On descend dans la tombe le cercueil couvert de lauriers, sur iequfl plusieurs des assistants jettent une poignée de terre.
DON JUAN un
l ne sccoudo procession !?'avancc, escortant ua cercueil recouvert tie blanc.
CHŒUR DES SURVIVANTS
(Juoi ! si jeunes ! si beaux ! les plus beaux ! les plus sages
Vous ai-je assez chéris, vous tous, morts que j'aimais?
Quoi ! partis pour toujours 1 disparus à jamais !
Quoi ! vous ne verrez plus les rayons ! les feuillages !
Et je ne verrai plus vos gestes ! vos visages !
nh ! sa voix ! sa voix chère î oh ! le bruit de son pas !
S( s objets favoris parlent, — et chaque chose,
(Pendant que le visage aimé se décompose),
Crie à mon cœur: aJesuis !... Alors, cela n'est pas! »
Les deuv cortèges s'éloignent et disitaraisseut. Il se fait un long silence qui représente près d'une année,
L'ANGE DE LA MORT
Moin& d'un an a passé sur la couronne verte, Avec l'homme au cercueil de limon recouverte,
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Et surla vierge enfant, sur son bouquet flétri...
Ine toufl'c de lauriers verts jaillit de la t!)miie de riiomine.
Voici les Lauriers verts !
l no toufl'c de roses et de lis jaillit de la tombe do la jeune fille.
La Rose a refleuri.
L'ANGE DE LA MORT
Ainsi donc, ô Mort, ô grande vivante, Ce qu'ils poursuivront tous, races et nations. C'est la fin des désirs, du mal, des passions. Non pas celle des corps, qui fait leur épouvante ! Tous luttent pour la vie et tous rêvent la paix.
A un messager de la Mort qui entre.
D'où viens- tu?
LE MESSAGER DE LA MORT
Des temps ; — sur les traces Des faucheurs qui fauchent les races.
J'ai marché sur des morts couchés en tas épais. Tous luttaient pour la vie — et tous rêvaient la paix
L'AXGE DE LA MORT
OuefaitCaïn?
DON JUAN lOi»
LK MK>-ACKK DK LA MORT.
Il tue A bel.
L'ANGE DE LA MORT
Eve?
LE MESSAGER DE LA MORT
Elle pleure.
L'ANGE DE LA MORT
('aïn a-t-il frappé son frère, pour qu'il meure?
LE MESSAGER DE LA MORT
11 ne l'eût pas tué, s'il eût eu, comme Abel. L'injuste préférence et les faveurs du ciel.
L'A.XGE DE LA MORT
nue fait Eve?
LE MESSAGER DE LA MORT
Elle crie et ne peut plus se taire.
L'ANGE DE LA MORT
(Juefait, d'Abel, Adam?
LE MESSAGER DE LA MORT
Il le met dans la terre.
l'ange de la moht.
Qu'en fait la terre?
LE MESSAGER DE LA MOJ\T
Du froment.
TOUS DEUX ENSEMBLE
La vie est éternellement !
L'ANGE DE LA MORT
Que fait Chéops ?
LE MESSAGER DE LA MOUT
Il dort, effroyable momie.
Embaumé, noir, infect, sous un tombeau géant.
En croyant braver la mort ennemie, Il a, ce Pbaraon, inventé son néant!
Les savants, aujourd'hui, défont ses bandelettes ; Des femmes, en riant, portent ses amulettes, Et, ne sachant comment le taxer à l'octroi. On écrira : stockfish, sur ce fumier de roi !
L'A.\t,K !>!•: LA MORT.
Qu'a fait Byron de Slielley ?
LE MESSAGER DE L\ MORT
De la flamme.
... La flamme, onduleuse au vent, semble une ame, Qui regrette la terre, et, souffrante, se tord, Puis monte, droite au ciel, joyeuse de la mort !
VOIX LNNOMBRABLES. a» loin.
Aux armes î
L'ANGE DE LA MORT
Qu'entends-(u?
LE MESSAGER DE LA MORT
La guerre sur le monde I
L'ANGE DE LA MoRT.
Oue fait David enfant?
LE MESSAGER DE LA MORT
Il tue avec la fronde.
L'ANGE DE LA MORT
(Ju'a fait Xerxès?
LE MESSAGER DE L.V MORT
Fouetter la mer profonde, Parce qu'elle a battu ses vaisseaux de combat.
L'ANGE DE LA MORT
Et que fait-il?
LE MESSAGER DE LA MORT
11 pleure, en comptant ses soldats.
Il les plaint dans son cœur !
L'ANGE DE LA MORT
Une larme est féconde.
Celle-ci, comme un diamant.
Sur son bandeau de roi brille éternellement !
LE MESSAGER DE LA MO UT, consultant l'horizon.
... L'univers est en feu ! L'univers n'est que cendre!...
L'ANGE DE LA MORT
Interroge Alexandre.
LE MESSAGER DE LA MORT, criant vers Thorizon.
Chef!... Pourquoi conduis-tu tes peuples à la mort?
L.V VOIX D'ALEXANDHK, inoutaut du fond de riioiizon
\j' doux marche, caché, dans les ombres dû fort :
J'emporte Homère et son génie,
A travers l'Asie infinie, I Et je serai suivi, peut-être, a mon retour,
^ D'un rayon du Bouddha, Lumière de l'Amour !
l'ange de la mort.
Uue fait César?
LE MESSAGER DE LA MORT
César a fait la Gaule sienne :
La Gaule esclave vient, dans la Rome païenne. Apprendre le nom de Jésus.
L'ANGE DE LA MORT
Que fait la Gaule?
LE MESSAGER DE LA MORT
A son tour, elle est reine :
Mais un autre César soumet la souveraine.., Tous les rêves de paix du monde — sont déçus !
L'ANGE DE LA MORT
Ce génie est sans règle : il faussera les règles...
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... Que vois-lu dans les airs? des vautours?
LE MESSAGER DE LA MOUT
Et des ailles !
NAPOLÉON
Moi ! j'affirme qu'un jour je serai regretté,
A l'heure où ce pays, vaincu, — deviendra triste,
Grâce à l'idéologue, et grâce à l'analyste,
Qui mépriseront trop ce que j'ai respecté.
Feront-ils mieux que moi ? j 'ai dit : Honneur! Patrie! Un vent d'enthousiasme a gonflé mes drapeaux... Est-ce que des rhéteurs vous sembleront plus beaux, Qui parleront de paix à la France amoindrie?
Quand on aura raillé la gloire, mon orgueil, ^
DON JUAN 4i:
Mensonge qui rend liers ceux qui savent y croire, St la-t-on plus lieureux ? j'en appelle à riiistoire ! Onand les drapeaux baissés seront couleur de deuil?
Tous les raisonnements de vos destructeurs d'âmes Vaudront-ils l'action aux mots brefs, aux f,'rands pas. l'J cette mort debout, — qui ne se pleure pas ? Va ces lîerlés du deuil, — qui consolaient les femmes ?
lït'las ! des temps viendront, où vos jeunes oisifs ( l(tmprendront que la Mort, qui marchait dans mon ombre, IN'ut seule, avec un mot, donner une ameau nombre ! Alors, les vieux rhéteurs redeviendront pensifs !
« Képonds, toi dont je fus le meilleur capitaine, Uefaiseuse d'espoirs et laveuse d'affront. N'est-ce pas, grande Mort, qu'un jour ils t'aimeront, Les hésitants plaintifs d'une époque incertaine ?
Mais ils auront trop rt de la chose et du mot : Us mourront usuriers, au tripot, — chez des filles!... Nous autres, nous donnions des douleurs, aux familles, Dont on pouvait parler le cœur haut, le front haut!
Si tout est vanité, quelle vie est plus vaine, De celle qui se plaint de tout et de la mort. Ou de celle qui rend le bras et le cœur fort? De celle qui s'élève, ou de celle qu'on traîne?
(Juand ils auront raillé tout ce qui m'a fait grand, L'heure viendra, fatale, où force est qu'on choisisse Entre la fin honteuse et le lier sacrifice!... Et j'en appelle, — mort, — à mon siècle mourant !
LE CHANCELIER DE FER
Tout n'appartient qu'à Dieu, car Dieu seul est certain. Or, je suis le fléau de Dieu, du Dieu qui tue !
Et j'irai, comme la statue,
Au souper du don Juan latin !
Celte race latine est de sève pourrie :
Elle épuise l'esprit, — d'où sort tout le péché ;
Dès qu'il monte en lige fleurie,
L'aloès a bientôt séché !
* Ce qu il faut au Destin, ce sont des races neuves,
Des bras, du sang; des forts, et non pas des rêveurs!
Apprêtez des robes de veuves :
Mes canonniers sont des sauveurs!
Le rêve et l'idéal sont des fleurs de faiblesse : Nous irons les cueillir au pays de Mignon ; Et si l'esprit français te blesse, Feu ! ulhan noir, mon compagnon !
Elle entend mon pas lourd, la France catholique, Et mon bras qui résonne, articulé d'acier !
Je suis le Prince-cuirassier,
Et je ris de leur république!
Je ris de leur génie impur et libertin !
Je mettrai sous mon pied la pensée abattue '
Je délibère et je statue :
Je suis le Reître du Destin
Qu'importent des chansons, les arts et les idées! C'est par des sangs épais et par des fumiers gras,
Par des morts, enfouis en las,
Que les terres sont fécondées !
Cest pour nous, mes dragons, que le citronnier croît ! Babylone est en fête et Balthazar à table, Et voici riieure épouvantable...
LA VOIX DE VICTOR HUGO AC PANTHÉON
OÙ la Force tiira le Droit I
... Et vous êtes les gens civilisés! l'Europe Vaniteuse, et ce siècle est, dit-on, philanthrope! Vous vivez étages dans de hautes maisons; Vous mettez de petits voleurs dans vos prisons, Kt, fiers d'être troupeaux et parqués dans la ville. Quand vous voulez tuer, vous marchez par cent mille! Cela se nomme guerre, et ce n'est ni le vol Ni le meurtre! oh ! non, c'est la conquête du sol. Et de tout ce qu'il porte, objets, maisons, récolte ! Tout, y compris les gens!... Tuez qui se révolte ! Mais ce n'est pas le meurtre, oh ! non! -et tu maintiens, Toi, Chancelier de fer, que les rois sont chrétiens!
LKS BRIGANDS DK SCHILLER.
Nous déclarons, comme Henri Heine, Quoique bandits, sans montre et parfois ventre à jeun, Ou'avec toi nous n'avons rien, plus rien de commun,
Civilisation germaine!
CHŒUll DES XATIONS.
Tout progrès accompli Ne peut être aboli.
Si tu manges mon cœur et les fruits de ma terre, l Ils te transformeront, par un profond mystère! » Et le sang des vaincus, accroissant les vainqueurs, J'riomphera pour Dieu, dans le secret des cœurs.
LA MARSEILLAISE
Au\ armes, citoyens ! formez vos bataillons ! Qu'un sang impur abreuve nos sillons !
LA MORT
Elle surgit au milieu du théâtre sur un cheval blanc.
Puisque tout me provoque, accourez mes armées!
Les armées de la Mort accourent autour d'elle.
Allez porter partout les maux de tous les noms,
Plus terribles que leurs canons D'où sortent à grand bruit les bombes enflammées
Prenez par la gorge les rois !
Mettez le cancer sur le trône!
Que le pus de Frédéric III
Change la pourpre en loque jaune !
... A rheuredu plus grand orgueil, Renversez sur le chet le cheval qui se cabre!
Nouez aux drapeaux le crêpe du deuil ! Demandez aux danseurs de la danse macabre Ce qui se vend plus cher, sur l'étal de la Mort, De la tête d'un prince ou de celle d'un porc? Faites régner, d'un bout à lautre de la terre,
La Mort, la seule égalitaire!
Frappez même les forts ! Abattez les plus beaux ! Et que tout ce fumier, engorgeant les tombeaux,
Écœurant les corbeaux, Pourrisse au plein soleil, pour propager la peste !
La Guerre se charge du reste !
1 < s armées de la Mort s'éloignent dans tous les sens. 11 ne reste prt d'elle que l'ange et le messager, ses lieutenants.
LA MORT
Oue disent les mortels ?
LE MESSAGER DE LA MORT
Ils bénissent en chœur Un savant médecin qu'on croit votre vainqueur, Et qui guérit, peut-être, un moribond sur mille!
LA MORT
Que font- ils?
LE MESSAGER DE LA MORT
La guerre civile!
LA MORT
Logique adorable du cœur !
,. Et don Juan, que fait-il?
LE GÉNIE DU SOMMEIL, entrant.
Il sommeille.
LE GÉNIE DE L'IVRKSSE, entrant.
Il est ivre
LE GÉNIK DE L'AMOUR, entrant.
Il regrette l'amour.
LE GÉNIE DE LA DOULEUIU ontiaut.
Il rit, le malheureux !
LES QUATRE GÉNIES, cusomldc.
Il VOUS invoque.
LA MORT
... Attends, mon amoureux !
Tu me verras bientôt, puisque tu veux revivre !... Mais vous, allez — Sommeil, Douleur, Ivresse, Amour ! Traînez, poussez au lit, ensemble et tour à tour.
Abattez don Juan ! Qu'il se couche !
Aimez-le, baisez-le, rendez faible ce fort. Pour que, jeune, il aspire au charme de la Mort, Vers qui, las de lui-même, il tend déjà la bouche !
SCÈNE PREMIÈRE
DON JUAN — SGANARELLE
DON" .lUAN, encore ivre, so parlant à lui-même.
l'Apliqiiez-moi Tattiait des sexes? j'y renonce, l'Iiilosophes. — Et vous, messieurs, votre réponse ? Lorsque, tout frémissant, je dévoile un sein nu, .lohéis à l'attrait de l'aliîme inconnu ; I^a femme toute nue et Tinlini problème Donnent ini singulier vertige, et c'est le même! Diole de monde ! un tas d'atomes douloureux, <Jui se cherchent sans cesse et s'accrochent entr'eux ! N'oyons, séparons-nous, les femmes loin des hommes ! Xous cesserions ainsi d'être ce que nous sommes 1 —
— « Non, je préfère vivre et souffrir en aimant. »
— u Songez donc que l'amour est le pire (ourjiienl.
m DON JUAN
La mère enfante et pleure, et l'enfant naiten larmes! » Les \ierges ont peur! mais l'amour verse ses charmes, Et l'enfant naît toujours de l'oubli maternel ! Ainsi tourne la chaîne ; et l'astre, au fond du ciel, Autour d'un astre aimé, tourne, comme ce globe ; Le ciel tourne; la cause en tournant se dérobe... Quel cercle ! le regard en est épouvanté !... L'amour infini tourne, et c'est l'Éternité !
Il sp lève.
L'homme veut mettre dans sa vie un beau qu'il rêve I L'idéal va croissant, mais jamais ne s'achève. — «Qu'y a-t il de commun, femme, entre vous et moi?» Dit l'autre!... Et je commence à comprendre pourquoi 1 La femme, qui ne sait et ne peut qu'être belle, Sans comprendre un seul mot du rêve qui sort d'elle Perpétue en nos fds la pensée et l'effort, Et n'est qu'un simple piège à déjouer la mort. Les désirs sont des dieux futurs qui veulent vivre : Elle les fait, — et n'en sait rien !... Je suis très ivre ! Ah ! diable! aurais-je pris pour le but, — le moyen? Ai-je dissous ma vie et mon rêve, dans rien?
A Sganarollo.
Ouvre un peu.
DON JUAiN 1>:
.SganarcUc ouvre la grande fenêtre devant laquelle va s'asseoir don Juan.
Bien.
Sgauarellc sort.
Vénus brille au ciel. Qu'elle est belle ! Qu'est-ce donc que ce vif diamant me rappelle? Sur ce grand voile noir, ce diadème d'or, Tantôt, j'ai vu cela : Rêvai-je, ou si je dors? Eh oui, j'aurai dormi. J'ai rêvéf... quel silence!... Mon front brûle, mon cœur bat avec violence... Toutes folles d'amour, les étoiles, aux cieux. Qui m'appellent, là-bas, de leurs clignements d'yeux ! . . . Là-bas? où donc?...
Rêvant.
Oh ! si l'àmc, restée entière, <i(»i'ite à tous les amours, dans l'immense matière ! Si l'esprit, au sortir des creusets du tombeau, \ il baigner, libre et nu, dans la source du beau !... Hiii, mais peut-être encore, éternelle, la Vie Clierche à jamais l'amour, sans en être assouvie, El l'Etre inconscient, qui m'emporte avec lui. Court, sansjamais l'atteindre, autour d'un but qui fuit!, Ah ! je l'ai trop connu, cet horrible supplice! Si l'on peut en finir, il faut que j'en finisse!
Entre dofia Inès.
DON JUAN - DON A INÈS
Dona Inès outrant avec Aivacitt'-.
Don Juan ! don Juan ! C'est moi ! j'arrive donc enlin ! J'ai cru m'é\anouir plusieurs fois en chemin... C'est donc là le plaisir adultère!... adultère! Ah ! ce mot!... Parlez-moi. Qu'avez-vous à vous taire? Dites-moi que c'est bien ; donnez-m'en les raisons ; Expliquez-moi l'excuse à ce que nous faisons, Car, moi, je suis à bout de forces : plus j'y songe. Plus j'ai peur I Je suis prise au Hlet du mensonge: Je n'en peux pas sortir, je n'en sortirai pas; Je le sens qui m'entrave et s'embrouille à mes pas ! Parlez donc ! — Savez-vous pourquoi je suis venue ? Mais d'abord, votre audace étrange m'est connue : J'ai compris que ce bal, — cette fête, ce soir, — ^ N'était rien qu'une feinte, et qu'il fallait nous voir. ^ J'ai dit que je souffrais. 11 me croit endormie. Me voilà. Mais c'est trop, c'est assez d'infamie î Savez-vous bien de quoi je viens parler ? mon Dieu I 11 ne veut plus donner ma fille à son neveu :
C'est à vous qu'il la donne! et, quand je vous refuse, ; Savez-vous le moyen terrible dont il use?
Il laisse deviner un soupçon mal éteint !
Ce mariajj;e-lii le ravit, c'est certain : , Il le rassurerait tout à tait sur mon compte. f Aussi, commeil y tient!... Et moi... oli 1 quelle honte!
J'ai dû... pour écarter les soupçons du jaloux... [ Consentir!... Le refus doit lui venir de vous...
DON JUAX.
Ainsi, vous avez du consentir à me prendre,
(En apparence!) moi, don Juan I pour votre gendre?
DON V INÈS
Hélas !
DON JUAN, froidoniout.
Je ne vois pas comment sortir de là.
DONA INÈS
Ketusez.
Le soupçon du mari renaîtra.
DOxN.V INÈS.
C'est juste ! Comment faire ! Ah ! je comprends qu'il tienn( A son idée ! Il sait l'impasse qu'elle amène ! Eh bien donc, qu'il triomphe ! Oui, retombe sur moi Ma faute! J'avoûrai, j'avoîirai tout.
Pourquoi ?
J'ai tout dit, une fois, sans qu'il m'ait voulu croire I
DONA INÈS
Vous riez toujours !
C'est une si folle histoire !
DONA INÈS, s'attcudrissant.
Ah ! méchant ! vous avez, ce soir, vos mauvais yeux. Et vous aurez été d'un souper trop joyeux ? J'aurais dû voir cela rien qu'à votre air étrange !... ... 11 faudra m'obéir. Il faudra qu'on se range.
Traitez-moi tout de suite en époux !
DON.\ I.\t>S.
Pourquoi pas?
Chère onfant!
DO.XA INKS.
Laissez-moi !
DON .ICAN.
Non, tu m'embrasseras î
DONA INÈS
Malheureuse, je t'aime !
Un malheur, ça, ma belle?
DONA INÈS
t^uiltez ce ton... ou plutôt, non f II me rappelle
Comme j'ai mérité le mépris que j'y vois...
Vous ne m'avez pas dit : « Je vous aime, » une fois !
Les mots trop rebattus me déchirent la bouche.
DON A INÈS, tendrement.
Ah ! mon cher fou ! Comment faudra-il qu'on \ous louche On lui pardonne tout. Oh I mais je te vaincrai, Fier démon l Mon amour par là sera sacré : Tu croiras au bien.
Oui, comme à Dieu: s'il semontir.
DONA INÈS
Le dévoùment, l'amour vrai, cela se rencontre.
Croyez-moi, mon ami ! — Nul ne tombe si bas
Qu'un noble mouvement ne le relève pas...
Ah ! tenez, vous aviez raison, ce matin même,
En osant me blâmer parce que je vous aime! i
Je ne comprenais pas d'abord, mais je comprend :
Vous êtes beau, loyal, don Juan ! vous êtes grand 1
A vous qui, le pouvant, ne m'avez pas trompée.
Merci ! — Vous êtes noble et franc comme une épée :
Un homme enfin. Je vois votre vie, à présent :
Le mal vous a semblé quelque temps amusant,
Mais il vous fit toujours horreur, au fond de l'âme !
Ai-je bien compris, moi, pauvre tête de femme,
Ce génie exalté, ce curieux ardent,
Qui descend dans le vice et le hait cependant?
Oui, n'est-ce pas, don Juan?--J'ai commis une faute Pour vous. Pardonnez-moi. J'ai l'âme droite et liante: Je me rachèterai, je me sacrilierai...
Tu m'entends? mon amour redeviendra sacré I Ah ! tenez, je respire à présent mieux à l'aise :
j Je suis plus calme. C'est le remords qui s'apaise.
I ... Mensonge humiliant, prétextes insensés
; Tout cela, n'est-ce pas, vous en avez assez ?
- Tout cela, votre orgueil même le répudie'^
' Vous en avez assez de cette comédie ?
DON JUAN, très calme.
Depuis plus de quinze ans, depuis le premier jour.
DONA INÈS, cxultéc.
Eh bien! écoutez-moi, si vous cherchez l'amour : Il est en moi! Son nom est, en moi, Sacrilice.
; Il est ailleurs surtout : il est dans le délice Du devoir consacré par la règle et la loi :
^Dans le mariage!... Oui, — je te marîrai, moi!
l... Non sans effort, mais quoi ! je me sens bonne et brave.
[J'oublîrai le passé, qu'un sacrifice lave!...
•Mais vous... oh ! soyez calme et sage désormais...
l Elle s'élitigiK'.
^ Adieu ! don Juan...
432 DOiN JUAN
Ucvcnaut, avec passion.
Mon Dieu ! . . . comme je vous aimaisî ... Devinez-vous au moins ce que je sacrifie? Sais-tu bien quel trésor, don Juan, je te confie? C'est plus que mon honneur, c'est plus que ma vertu, C'est plus que tout : ma fille, enfin ! Me comprends tu ?
Comment donc? Mais c'est clair comme cristal de ro(li<' Le mari sans soupçon, la femme sans reproche, L'innocence livrée au vice, (un bon parti !) Le ciel «avantagé» d'un pécheur converti, Et le tout, couronné du nom de sacrifice,- Conclu pieusement par un : « Dieu vous bénisse î
Avec violence :
... Mais ces arrangements ne sont pas de mon goût! J'y répugne toujours; en ce moment surtout : J'ai mieux :
DONA INKS, avec éclat.
Vous m'aimez donc !
Ah ! sphinx insaisissable 1 ... L'eau tortueuse est moins fluide sur du sable !
Et la tigresse est moins prompte à se retourner! Si je vous aime, moi î Vous croyez donc m'aimer? Ou'entendez-Yous par là?
DONA INÈS
Je ne sais pas : je t'aime
Tu crois?
DONA INES.
Du grand amour, humain, divin, suprême, Tes dieux seront mes dieux. Où tu vas, je te suisi
Pour me parler ainsi, songes-tu qui je suis? Je suis don Juan.
DONA INES.
C'est toi que j'aime, et pas un autre ! Je t'aime!... Oh! quel bonheur va devenir le nôtre! ^ous fuirons, nous irons bien loin ! je ne sais où !
S'abauduimant.
Emporte, emporte-moi, suspendue à ton cou !
vu DON JUAN
DON JUAN, changeant de Uni et lui préseutaut un stylet.
Tu le veux ? Soit. Prends donc ; prends cette fine lame: Mourir dans un baiser, de la main d'une femme, C'est tout ce que je veux de l'amour, et de toi.
DONA INÈS-
Que dit-il?... Ah! mon Dieu!... je ne veux pas!
Pourquoi? 1
DONA INÈS
Ne me torturez pas, mon don Juan, de la sorte ! i
Ah! je ne sais plus, moi! Je n'ai pas l'àme forte; | Et votre esprit de feu, sur lui-même tournant, |
Me brûle et m'use!... quoi ! que veut-il maintenant? | Il est fou !... Revenez à vous, je vous supplie ! 1
... Quelle ivresse a-t-il bue, et quelle est sa folie? '-t Que veux tu? que veux-tu? Mourir dans un baiser?.. T Enfant!... Viens seulement, viens, là, te reposer... -l
Tu ne veux pas?
DONA INÈS
Ses yeux me font peur; il délire !
DON .lUAN 13;-)
DON JL'AN.
Tu neveux pas?
DON A INÈS: t'itcnliic.
Mon Dieu ! je ne sais que lui dire ! Il ne m'écoute pas... Il s'exalte toujours ! Hue faire? si j'osais appeler du secours!...
Froidement, et jcfaut sur la table le stylet.
Ta fille est mal gardée, ô mère de famille !
VA je l'attends ce soir. Prends donc : défends ta tille 1
DONA INÈS, incrédule et compatissante.
Va, je m'y attendais, à ces accès, hélas ! Ma patience au moins ne te manquera pas. On t'abreuva trop jeune à quelque coupe amère ! Oui sait? peut-être, enfant, tu n'as pas eu de mère : Elle mourut, laissant, auprès d'un rude aïeul. Son petit Juanito grandir, farouche et seul. Et le vieillard t'apprit trop tôt l'expérience! Viens, tache d'oublier sa menteuse science ! Viens, renouvelle-toi!... Résiste à tes démons! Rajeunis par l'amour... Crois-moi, nous nous aimons!
Et quand il serait vrai, (c'est plaisant quand j'y songe!) Est-ce qu'il n'y a pas, entre nous, ton mensonge?
DO.NA INÈS
Juste Dieu!
Comment donc croirais-je à ton amour.
Esprit double?... Demain, parbleu ! j'aurais mon tourl J'ai pris les devants... Va, frappe! Malgré la grille, La cage aura lâché l'oiseau : défends ta tille!
Du.XA J.\i:s.
Ne le répétez plus !... Si je croyais cela, Don Juan, comme vous vous vengeriez !
Défends-la, Crois-moi !
DON JUAN — DON A INÈS
DONA IXÈS, (jni a oiitoudu.
Que croire?
Non! Non! Tu fais cela... je ne sais pas pourquoi, Pour ni 'éprouver... pour voir ma confiance en toi, L'aveuglement de mon amour, que sais-jc encore ? Va, va, sois mon bourreau! sois cruel! Je t'adore I
DON JUAN, haussant les épaules.
Je dis la vérité : personne ne me croit !
Je leur mets dans la main ma mort et leur bon droit:
Ils me haïssent tous, et pas un ne me frappe !
. . . C'est à croire parfois que ma raison m'échappe !
... Klle, c'est une femme, oui, mais tous sont ainsi :
(Iroyant au crime, tard, quand il a réussi ;
Tous capables pourtant, oui, tous, de le commettre,
Mais avant qu'il soit fait, comme lorsqu'il est maître,
Lâches pour l'empêcher on pour lui résister!
Que penserai-je d'eux, moi, qu'on laisse exister.
438 DON JLAxN"
Moi, qu'on aime, sachant mes ruses et mes vices! xMoi qui soutiens, avec des duels, mes injustices! Moi, que pas un mari, pas un frère, un amant. Pas un homme outragé ne brave impunément!.. Si : un l'a pu, don Luis; celui-là, je l'estime... On raconte qu'il reste une chose sublime. Un amour vraiment beau, dans ce monde si laid : L'amour maternel? — Soit ! je veux voir ce qu'il est '
DO\A INÈS
Oh ! tu mens ! tu mens !
Non.
DONA INÈS
Avec épouvauto.
Mais s'il dit vrai, que faire?
... Tu mens!
Au fond, on croit toujours ce qu'on préfère.
DONA INÈS
Ecoute : Je t'aimais, je t'aime encor, qui sait!
. . . Ail ! Cet liomme t qu'il mente ou non, quel monstre c'est 1 ... Oh! et je Taime!
Ah bail? Malgré tout, et quand môme?
DONA INÈS
Oui, tu me fais horreur, jeté hais!... Et je t'aime! Tu me (lis qu'elle va venir? je n'y crois pas, (^ar mon cœur est trop noble! Oui, mais il est si bas, Oue, même en supposant qu'il soit vrai qu'elle vienne, Je t'aime encor!... Vois quelle infamie est la mienne I — J'ai perdu tout orgueil, oublié tout devoir, Et je suis... (est-ce là ce que tu veux savoir?) Je ne suis plus, (oui, moi, la mère de famille!) Qu'une femme eu fureur, jalouse de sa fille! . . . Qu'elle t'aime, eh bien , quoi ? n'a-t-elle pas un cœur ? C'est simple. N'es-tu pas don Juan, l'affreux vainqueur? Qui peut te résister quand tu veux que l'on t'aime? La pauvre! X'es-tu pas l'amant rêvé, suprême? Le beau mérite à toi!.. Pour tes yeux, ton beau front, Ton grand air, il est sur que toutes t'aimeront! C'est à toi de ne pas vouloir! Oh! grâce! grâce! Initié! pitié!... Ta main, donne!... que jerembrasse!
iJU DON JUAN
11 retire sa main.
... Je te tûrai plutôt !.. Vois, je me tords les bras ! Ne Tainie pas! Ne Taime pas! Ne l'aime pas !
C'est charmant ! Et je vais obéir tout à l'heure 1
DONA INKS.
Ah ! son mépris ! il faut, il faudra que j'en meure ! Quel est-il donc, le vin plein d'horreur que tu bois? ... Allons, oui, tu mourras! Oui, de ma main!
DON JIAN.
Tu crois?
... Eh bien, non! C'est trop tard! Tu peux jeter cette arme Essuyer dans tes yeux une dernière larme, Et rejoindre ta fille... au coin du carrefour!
DONA INKS, avec stupeur.
Pire qu'infâme!
Soit. — Je suis las de l'amour :
Je voulais voir un peu la vertu, forte et belle, Indignée! et l'aimer une heure, — et mourir d'elle!
Vous n'avez pas voulu : vous n'avez pas compris ; Vous avez crié... Soit!... J'attendais d'autres cris... Peut-être alors... Mais non, je déteste la femme ; Je hais surtout l'amour : je voudrais voir une âme ! Je suis un pécheur triste, ennuyé : c'est pourquoi Je cherche un autre... Hélas! je ne trouve (\ue7n0i !
DON A INÈS
Avec lout votre esprit, vous êtes béte et lâche !
Deux gros mots! D'une femme, (allez) rien ne nous tache!
DONA INÈS
D'abord, lâche ! Car l'homme est toujours le plus fort.
Erreur ! Voyez Gircé changer Ulysse en porc.
DONA INÈS
... Et béte! Car il faut, lorsqu'on la rêve pure, Xe pas tenter, — ne pas souiller la créature!... -Malheureux !
DON JUAN, le regard inquiet, la voiv étrange.
C'est assez. Bonsoir. J'attends Quelqu'un Dont vous pourriez trouver le regard importun I
il-? DON JUAiN
DO.NA INÈS
Uui donc?
Joignez on bas votre fille, la nonne : Je connais le plaisir naïf que cela donne. Ça dit papa, maman... ça n'a de vicieux Que les intentions et le dessous des yeux... Ça se marie, afin d'aller au bal sans mère, Et c'est bête, j'en ai l'expérience amère.
L'heure sonne leutcnieut onze coups.
Allez-vous-en, allez-vous-en... Llieure a sonné...
L;i poitc s'diivi'c (rcllc-mème toute largo en silence. Kiilic la Murt.
Salut, Ombre !
DONA INÈS
A part, avec effroi.
Il est fou !
Elle s'éloigne en joignant les malus.
Miséricorde immense, Notre Père, étendez sur lui votre clémence!
Elle sort.
SCÈNE V
DON JUAN — LA MORT
DON JUAN, solcuncl, à la Mort.
ïii dois le savoir, toi, — dis-le moi, — si j'ai tort
De mépriser la vie, et de t'appeler, Mort !
De faire jaillir d'eux tout ce qu'ils ont d'infâme.
De les disséquer vifs, pour voir s'il est une âme,
Et, ne trouvant en eux que mon néant, moins beau,
De détourner mes yeux du côté du tombeau !
Tu le sais, toi, l'espoir orj^'ueilleux qui me ronge,
Le désir infini qui me torture en songe,
Oue l'ivresse du vin réalise un moment.
Et qui fait de l'amour un si divin tourment?
D'un ton brusquement familier :
: Mais quand le cygne parle, il parle comme une oie !
[ Chut!...
U se verse à boire et s'assied.
Voici mon dernier souper ! Buvons en joie !
Élevant son verre.
Salut, vin généreux, grâce et bonté du jour, 0 mes larmes d'oubli dans un rayon d'amour !
i44 DON JUAN
... Un peu de ce soleil et l'on est dans la lune!
A la Mort, qui se tient immobile, dehont, au chevet du lit.
... Ah, ça,— mabelledame, — etes-vous blonde? ou brune? Aimez-vous les \ins secs, ou les vins doux?.. Voyons, Buvez!...
Il lui désigne sa place à la table. L'Ombre demeure immobile.
Gloire au soleil, ce buveur de rayons.
Et grâce auquel on dit d'un buveur — qu'il rayonne! Il fait croire un moment que Texistence est bonne. Il est fout. Il est Dieu. L'homme ignorant conçoit Le système tournant des astres, quand il boit! C'est la mort : il endort. C'est la joie : il fait vivre. L'ivresse fait aimer, comme l'amour rend ivre! Gloire au vin, gloire au vin ! Je délie un savant, •"
Le plus sot, de nier l'idéal — en buvant!...
S'adressant de nouveau à l'Ombre immobile.
Mais approchez-vous donc, sombre et belle convive ! Quand on est sur la terre, il faut bien qu'on y vive. Fût-on la Mort ! Vivez ! Vivons à deux, veux-tu? Viens là !
Elle ne bouge.
Non?... Palsambleu ! voilà de la vertu!
DON JUAN ^i^
Pour la première fois que j'attaque une duègne,
Pas de chance ! — Voyons, la vieille, mon cœur saigne:
Sois bonne!... ïu peux bien me consoler un peu?
A propos, donne-moi des nouvelles de Dieu :
Il baisse?... Comment va son lils, ce beau jeune homme
Qu'on aurait pu nommer préfet, ou roi de Rome,
Sil n'eût préféré vivre avec des propre-à-rien !
Il a hni comme un artiste!... Bohémien,
Va ! — Voilà, de tout temps, où mène le génie...
Ah! et sainte Thérèse? Une gueuse finie,
Dit-on?... Et le portrait de Cécile, qu'on a.
Par Raphaël, — est-ce elle, ou la Fornarina?
Peux-tu me renseigner, vieille, mieux qu'un Concile,
Sur le sexe réel des anges?... Imbécile
Oue je suis! Je te dis des riens, vieille!.. Aimons-nous!
Il marche vers Kllc, toujours immobi'c.
Faudra-t-il que don Juan se mette à vos genoux? Vous serez la première à qui je sois fidèle, Dont on dira, surtout, que je suis mort pour elle ! Tiens, je t'aime ! — Voyons le fin bout de ton pied!
Il uict un genou en tcrro, et fait le geste de relever le bas de sa robe.
Diable! ce crêpe est dur comme un habit d'acier I
IKi
Il se reli'YC.
Voici ma chaise longue, et \oilà mon alcôve : Choisis t — Es-tu muette et sourde? — Est-elle chauve, Et camarde ou jolie et toute jeune encor ? Ou, comme une momie, a-t-elle un masque d'or? Dis-moi, vieille, vas-tu, brusquement décoiffée, M'apparaître en riant d'un beau rire de fée ?
Il porte la aiaiu sur les voiles qui recouvrent la tote de l'Apparition et fait lentement un pas en arrière.
Oh ! plus froid que la glace ! et plus lourd que le ploml
Après un silence.
Eh bien, c'en est assez!.. Au viol!... — Allons donc! Quand on vient chez un homme, à l'heure dite, seule. On a perdu le droit de faire la bégueule !
DON JUAN — LA MORT LA FEMME DE LA SUGGESTION — SGANARELLE
SGANARELLE, à la porte.
Monsieur ! Monsieur !
Il disparait. Entre la femme de la suggestion.
Encore un spectre !...
Se souvcuant :
Ah f oui I
Il la regarde.
L'œil dort.
...Va-t'en !Je ne veux plus d'autre mort — que la Mort.
LA MORT
A la femme.
Viens, — morte-vive! aveugle et sourde !
Au large, femme!
LA FKMME.
Je ne peux pas : je suis un corps qui n'a plus d'âme.
nON JUAN.
De quelle part viens-tu ?
L.V FEMME
Change-les.
Il essaie vaiuenieut de lever le bras sur elle. DON JUAN, avec stupeur.
Qu'est-ce donc? Je ne peux rien sur elle?
LA MORT
Qui a mis la main sur l'épaule de don Juan.
C'est que j'ai mis sur toi ma main surnaturelle.
Oh ! je veux mourir libre !
LA MORT
Ivre et libre ? — Ah ! vraiment ?
Quel nœud, quel nœud d'acier gêne mon mouvement? Quoi ? l'immobilité ! . . . Non ! qu'un seul coup m'emporte ! Une moitié de moi, sèche, immobile ! morte !...
LA MORT
Je vais crisper ta bouche et dessécher ton bras !
Paralytique, moi ! non ! non ! je ne veux pas !
l.;i foiiiaïc de la suggestion iiLirohc sur lui. Dou Juau l'attcud de pied ferme, quoi(juc avec un regard d'anxiété,
()h ! voici le vrai spectre et Thorrible statue : Ma volonté d'hier, qui marche, et qui me tue !
Se retournant vers la Mort,
Mort !... je veux mourir libre !
LA MOUT
Allons, réveille-la!
Il parvient à soulever son bras et réveille la femme qui sort d'un air ahuri.
SCENE VII
DON JUAN — LA MORT
Tiens, je te croyais plus facile que cela ! Tudieu ! belle de nuit, vous avez le cœur rude ! Je vous croyais catin?... Vous êtes vierge et prude! ... Je conviens que ce spectre était vilain à voir.
U passe la main sur son front.
Moi-même je dois être étonnant, — au miroir.
Il va ù s lu miroir et s'admire un mnmont, puis après un silence.
l'étrange !
SCÈNE VIII
DON JUAN — LA MORT, t-.ujours debout et immul.ilc. Elle se tient au chevet du lit.
LE SPECTRE DE DON JUAN
LE SPECTRE DE DON JUAN, dans le iiiin)ir.
Que vois-tu dans le miroir du songe, Où le reflet des jours à l'infini s'allonge ? Don Juan ! Ton drap de lit n'est déjà qu'un linceul ! Le vrai fond des amours, c'est de n'être pas seul, Et toi, — le cher désir des filles de la terre, — C'est toi le veuf de l'âme et le grand solitaire ! L'amour, — que tu rêvas, — tu meurs sans le savoir? Un jour, je te l'ai fait cependant entrevoir.
L'amour ?
LE SPECTRE DE DON JUAN
Oui, dans les yeux du mendiant Lazare,
'<■ Va. silence.
Regarde. Que vois-tu ?
Tournant le dos au miroir et regardant devant lui dans l'espacei
C'est, ma foi, très bizarre H
... J'ai vingt ans... Je me vois près d'un pauvre, —arrêté.
LE SPECTRE DE DON JUAN
l']t (u dis: « ... Pourl'amoui'... de?...»
... de l'humanité!
LE SPECTRE DE DON JUAN
Et c'est là tout l'amour, dans un trait de lumière I 11 semble qu'entre vous s'écroule une barrière : U n'est plus l'humble, et toi, tu n'es plus l'orgueilleux ; Deux cœurs, dans un éclair, s'échangent par vos yeux ; Il est heureux en toi, comme toi dans lui-même!
Le tout pour un louis !
LE SPECTRE DE DON JUAN
Non ! pour le don suprême !
... Par le secours du cuHir donné, du cœur prêté, Tu sors, — dieu d'un instant, — de ton humanité,
Au fond, — ton dévoiiment, c'est l'égoïsme étrange. C'est encore un cxilcul, si ce n'est qu'un échange?
LE SPECTRE DE DON JUAX
Saint calcul, que l'oubli de soi, l'élan divin !
... Qui sut aimer vraiment, ne vécut pas en vain.
Car l'amour, c'est le don de soi ; la mort qui crée,
En léguant l'étincelle immortelle et sacrée.
Il en est temps encore, oh ! ne meurs pas pour toi !
Va mourir pour quelqu'un, pour quelque noble foi.
Meurs pour l'homme à venir, meurs soldat d'une cause !
Meurs pour faire espérer, — meurs en héro«, sans poso,
Et tu la connaîtras, alors, — la volupté !...
Sois l'égoïste heureux : dévoue-toi.
Ou entend des rumeurs de foule dans le luiutaiu. VOIX DE LA FOULE.
Liberté !
Justice !
LE SPECTRE DE DON JUAN
Cours-y donc! c'est un peuple en détresse!
Donne moi Guiccioli : je mourrai pour la Grèce !
LE SPECTRE DE DON JUAN
Viens !
Il va s'asseoir près de la table et saisit un flacon.
Jamais. Là-dedans, j'ai du rêve enclianté. La foule sue et pue.
II so verse à boire. Les rumeurs reprennent.
Oh! braillards!
VOIX DE LA FOI LE
Liberté !...
LE SPECTRE DE DON JIAN
Une épée! un cheval ! allons servir et vivre I Debout ! L'enthousiasme aussi, cela rend ivre! Une épée! un cheval ! allons mourir debout!...
LA MORT
Désignant le lit.
Je l'aftends là.
DON JIAN.
A sim spectre.
Tu vois, nous n'irons pas du tout.
LE SPECTRE DE DON JIAN
Tu t'attardes à tout nier, à tout maudire?... Eli ! refais donc le monde, au lieu de le délruire !
DON JIA.X.
Moi ? je le referais aussi mal, tout pareil f Tout est dit, et rien n'est nouveau sous le soleil : Brutus sera César, à moins qu'on l'extermine ; Buvons frais, — et laissons les mineurs dans la mine.
LE SPECTRE DE DOX JUAN
L'homme est un dieu.
Quel dieu ! qui crève et qui pourrit !
LE SPECTRE DE DON JUAN
Tout renaît. Tout s'épure, en passant par l'esprit. Tu feras, — si ton cœur la veut, la cherche, l'aime, — Avec ton vil néant^ l'immortalité même ! Satan ou Dieu, c'est toi, toi seul, ô vain moqueur ! Si Dieu n'est pas, — sois bon: il sera! — c'est ton cœur Un seul bon grain engendre une moisson céleste. Mais toi, tu vas, pareil aux fléaux, à la peste. Qui ne voient devant eux que le désert qu'ils font!
Ton discours, pour tardif qu'il soit, reste profond !
LK SPKCTRK DK I)0.\ JIAN".
Le suprême moment peut racheter la vie î Vois, vois derrière toi, sur ta route suivie, Partout des cœurs Ijroyés par ta main ! sous ton pas! Tu n'as jamais aimé, don Juan ! Tu n'aimes pas ! Tu t'es aimé toi seul ! Tu n'aimes que ta joie ! La passion n'est pas l'amour : change de voie ! Il en est temps encor : console, — une heure, un jour, — Un cœur, un malheureux, un seul! Voilà l'amour ! L'amour, sans dévoiiment, n'est rien... Si I c'est un crime ! ... Écoute hien le mot qui rend l'homme sublime : Soufli'ir, — pour empêcher l'être aimé de souiïrir !... Don Juan, ceux qui l'ont fait — n'ont plus peur de mourir !
DON JIAN.
Je n'ai pas peur I
LK SPKr.TKE DE DON" JIAN, sortant brusquement du miroir.
Alors, ta main !
Don Juan lui donne la niaiji.
Celte main tremble !
DON Jl'AN.
Ah ça, qui donc es-tu?... Ton néant me ressemble 1
LE SPECTRE DE 1)0> JUAN
Je suis toi. — Il a peur!
DOX JIAN.
Moi I . . . de moi ?. . . Pourquoi
.. De moi seul?
U ropousso la maiu du spectre et s'éloigne. Le spectre le suit. Don Juau se retourne impatienté :
OÙ vas-tu?
LE SPECTRE DE DOX JUAN
Moi?... Partout où tu vas !
D0\ JUA\.
Assez...! — Laisse-moi I
LE SPECTRE DE DON JUAN
Non!
Dieu, diable, ou spectre d'homme, Disparais ! — ou tais-toi î . . . Les bavards, ça m'assomme I Tais-toi ! . . . Ne me suis pas !
LE SPECTRE DE J)0N JUAN, s'acharuant à lui.
Vas OÙ tu veux, j'y vais !
DON JUAN DON Jl AN, haussant les cpaiilcs
A ta guise! — Et pourquoi?
LE SPFXTRK 1)K DO.N Jl A>.
Parce que je te hais,
{•]{ que lu m' ai mes!
DON JlAX, exaspéré.
Oh î — Arrière, corps sans ombre !
LK SPKCTRK 1)K DON JIAN.
Avance, — lâche!
DON JlAN.
Soit ! Viens là, dans ce coin sombre : Égorgeons-nous !
LK SPECTRE DE DON JIAN
Avec plaisir !
Us prenuent, chacun de leur côté, des épécs au mur.
Meurs comme un chien !
larde-toi bien, don Juan !
DO.N JIAX.
Us oroisout le for.
Don Juan ! garde-toi bien !
Ils se liattont.
A moi, touché!
LE SPECTRE DE DON Jl AN.
Non, moi !
Le spectre poiirstiivi par l'épée de don Juan tombe en arrière et disparait dans le miroir qui se brise. Les deux épées tombeut à terre.
SCENE IX
DON JUAN — LA MORT
DON Jl AN, abinié dans l'étonnoment.
Suis-je encore le même ! ■ Lequel ai-je tué?
Il se tourne vers la Mort (jui est toujours immoitile et debout au chevet du lit.
N'importe, viens! je t'aime, Volupté de la tombe où le désir s'endort !
LA. MORT, toujours immobile.
Le lit, c'est l'autel blanc, triste et doux de la xMorf.
DON JUAN 45î>
Viens donc ! Viens rajeunir mon àme exténuée, Mystérieuse Mort, vierge et prostituée î ( Kivre-nioi ton sein d'ombre où tout s'ensevelit! Néant ou volupté, dormir I mourir! un lit!
U va vers le lit et s'arrotc.
(/t'st vrai, c'est bien l'autel sacré de tout mystère. C'est là qu'on vient gémir ; c'est là qu'on vient se taire : C'est là qu'on naît; c'est là qu'on faiblit chaque soir; T.i'i, que la volonté s'engloutit dans le noir! .Horrible autel ! l'amour y traîne ses victimes. Barque afl'reuse ! on y roule au sou f (le des abîmes ! i]t c'est là, tout à coup, qu'on naufrage, — jeté Dans Tinconnu sans fond d'où nul n'est remonté!... Ah ! je vais donc enfin savoir pourquoi l'on raie, Et quels sont tes baisers, pour qu'on en soit si pale! Et pourquoi ceux qu'un jour lu presses dans tes bras. Depuis l'éternité ne te trahissent pas !
H va. on chancelant, tomber sur le lit,
lu coup de veut ouvre toute grande la fenêtre qui laisse voir la nuit constellée. Toutes les lumières de la chamiirc s'ét'.-ignent, saul" lit veilleuse du grand lit .
LE GÉNIE DE L.V DOILEIR
Je suis là. J'ai meurtri tes flancs, crispé ta bouche. Je donne la fatigue à l'homme. Je le couche.
LE GKME DE L'IVRESSE
Je suis là. J'ai brûlé, de mes poisons, ta bouche. Viens. Je donne le songe à l'homme. Je le couche.
LE GKME DC SOMMEIL
Je suis là. J'ai fermé tes yeux, baisé ta bouche. Viens, je donne la paix à l'homme. Je le couche.
DON Jl AN.
Bercez- moi dans la paix, en me fermant les yeux ; Parlez-moi dans la nuit, spectres silencieux!
LK GHNIE DE LA DOULEUR
Ce qu'ils cherchent en moi, le secret que je porte, Ils l'ont perdu depuis qu'ils ont voulu le voir ; C'est l'immortalité de l'être et de l'espoir, L'esprit vivifié dans la chair presque morte.
Ouoi? tu doutas par moi du bonheur éternel! (Juoi? l'injuste te fit douter de la justice! Heureux, il faut pourtant que le mal t'avertisse, Pour que le bonheur voeV, — ou moral ou charnel.
Comment connaitrais-tu l'infini delà joie,
Sans mes durs aiguillons dans tes reins ou Ion cœur?
Et le vol à plein ciel, rayonnant et vainqueur,
Ïe ne t'avais pas lié comme une proie?
Comment connaîtrais-tu, sans avoir trop souffert, Les souffrances d'autrui, dont tu me dois Tidée? C'est par moi que toute âme heureuse, fécondée, Éprouve la pitié, ciel né de mon enfer î
J'ai fait chanter l'espoir dans toutes les tortures. J'ai maintenu debout la grandeur des esprits; Ils auront beau nier ce que je leur appris. J'ai fait jaillir un dieu du sein des créatures !
J'ai mis ma main, qui cache un peu delà clarté, Sur la lampe de fer suspendue à ma voiite : Dans mes doigts qui, plus tard, la laisseront voir toute, Filtre et saigne un rayon de Timmortalité.
Je marche pas à pas sur les talons du crime, Le bonheur suit le bien; j'accompagne le mal : Quand j'ai touché son front du stigmate fatal. L'assassin porte envie à la tendre victime.
Je suis l'exécuteur d'un secret châtiment. Ma justice en frissons t'entrera jusqu'aux moelles, Et quand je fais ma nuit, on peut voir des étoiles Que, sans moi, l'infini cache éternellement.
LE GEMK I)K L'IVHKSSK
Ce qu'ils cherchent en moi, le secret que je porte, Ils l'ont perdu, depuis qu'ils ont voulu le voir : C'est l'immortalité de l'être et de l'espoir, Dont j'ai la vision dans ma prunelle morte.
Frère, tu veux savoir ce que tes frères font, Dans ce cuharet vil où la lumière est trouble? Le plus obscur d'entre eux s'y cherche et s'y dédouble: Il a senti son âme, et veut aller au fond.
Tous cherchent, obstinés, les approches confuses De l'innommable: ils sont pleins d'impossibles vœux; J^'agonie et l'amour soufflent dans leurs cheveux... Les Ménades d'Orphée étaient d'horribles muses !
Obscurément plus vrais que la fausse raison.
Ils flottent, éperdus, sous les mille apparences ;
Ils déchaînent tout l'homme en eux : joie et souffrances,
Et, libres prisonniers, ils roulent leur prison.
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Or c'est la vérité des êtres et des choses, Qui passe dans leurs yeux pareils aux yeux des uiorts; Tout tourne en eux : ciel, terre, amours, haines, remords Tout le cercle effrayant des effets et des causes.
J'ai fait monter le spectre inlini dans leurs yeux. Tout l'univers bourdonne au chemin de leurs veines, Et, hagards, — par delà les régions humaines, — Ils battent, affolés, le mur jnystérieux !
Or, j'ai dit : « Puisqu'il pousse, au soleil, une essence
Qui peut forcer l'athée à prier l'inconnu,
Quel est donc ce désir qu'un arbre a contenu?
Non, tout n'est pas dans l'homme et dans la connaissance! >
Un vice est un degré dès qu'il est surmonté. Tout être a son droit d'être, et de sonder sa vie; i.'un voit Dieu luire, au bout de sa raison suivie; L'autre, avec sa démence, ouvre réternité.
LE GÉME 1)1 SOMMKH..
Ce qu'ils cherchent en moi, le secret que je porte, Ils l'ont perdu, depuis qu'ils ont voulu le voir : C'est l'immortalité de l'être et de l'espoir, Le réveil infini de la paupière morte.
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Mais celui qui me voit n'a plus ses mêmes yeux : Je tiens l'aveuglement fixé dans sa prunelle, ()u bien, — s'il a pu voir une chose éternelle, — Je pose sur sa langue un poids mystérieux.
J'ouvre sur l'infini la porte blanche et noire; Je la recloue, après qu'on a passé le seuil, Et dès que le dormeur s'agite et rouvre l'œil, D'un souffle sur son front, j'affole sa mémoire.
I/ùme humaine est pareille à l'électricité Hue, sans ladéfmir, on possède, et qu'on nomme; La pensée, en éclair, traverse hors de l'homme, i/espace, — éclair divin par l'homme projeté !
Et moi, — je prends ainsi ton esprit ou ton âme, Je l'attire où je veux et je l'emporte au loin ; Ton corps est resté là : tu dors ; nul n'est témoin ; Ton dedans reste obscur comme un foyer sans flamme.
Hien de mystérieux comme l'homme endormi : C'est efl'rayant, parfois... Demande à ta maîtresse? Au vide de ton somme elle sent sa détresse... Elle appelle! « Reviens à toi, mon tendre ami... ! »
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D'où revenir?... Du songe éternel, de l'abiine, Où ta pensée errante a fui loin de ton corps... Ainsi la conscience erre en quittant les morts... Le mage la projette en fantôme sublime.
Si l'esprit peut agir à distance, pareil
A l'électricité, l'autre force inconnue,
— Songe donc qu'il peut bien, lorsque l'heure est venin
Aller on ne sait où, pendant l'autre sommeil.
LE GÉNIE DK L'AMOIR.
Ce qu'ils cherchent en moi, le secret que je porte, Ils l'ont perdu, depuis qu'ils ont voulu le voir: C'est l'immortalité de l'être et de l'espoir, La transformation de toute chose morte.
' Mais il faut à l'espoir le regard de la foi. Car ma source bénie est une source obscure; On la trouble aisément, d'une pensée impure ; Paisible, elle est un ciel qui se retlète en moi.
Une vierge, à seize ans, jusque là solitaire, Qu'on instruirait dVm mot, tout à coup, du secret, Combien, avec raison, son esprit douterait !... La raison est ainsi devant l'autre mystère.
Du d«'sir bas jaillit le principe du pur. Heureux le couple ! Il va, l'àme à la chair unie! Deux cœurs battent, rylliinés sur la grande liarinonie, Va je dépose en eux l'espoir d'un dieu futur.
J'approche du flambeau le flambeau qui s'allume: L'un naît, fpiand l'autre meurt.. .C'est la même clarté, Que donnent, difl'érents par l'éclat mérité, Le soleil qui rayonne et la lampe qui fume.
Ma lumière a connu le doute des flambeaux ! L'àme, faite d'éclairs, a douté de la flamme ! Mais j'accomplis des dieux au ventre de la femme, Et des soleils san^'lants couvent dans mes tombeaux.
ï.orsque j'eus défloré la vierge, et fait la mère, Va créé la pitié, par l'amour pour l'enfant, .\o m'assis dans l'orgueil comme un dieu triomphant : J'avais fait l'éternel avec de l'éphémère !
Quand je baise la haine, elle enfante l'amour. L'éternité sans fin cercle mon bras sublime. ^ iEt mon échelle d'or, qui part d'un sombre abîme, IHl son faite éclatant dans des goufl'res de jour !
LE GÉMK DE L.V J)Ol Liai».
Il souffre.
LE GÉME DE L'IVRESSE
Non. Il rêve.
LE GÉME DE L'AMOl R.
Il est heureux.
LE GÉME DU SOMMEIL
Il dort.
LA MORT
Silence à tous !... Il veut mourir.
DON Jl'AX, d'une voiv basse.
Es-tu là, Mort?
LA MORT
Je suis là. — Du côté de la belle espérance, Homme, — tourne ta face à l'heure de linir. Tu veux quitter ta chair, où tu sens ta souffrance? Viens donc : je porte en moi tous les dieux à venir.
Seule je laisse au cœur un espoir, le suprême ! C'est qu'en ce lieu d'amours honteux et décevants, Moi seule je me garde ! On m'aime, quand on m'aime, D'être la seule vierge impossible aux vivants.
Mais que cherchais-tu donc, sur cette pauvre terre ? L'esprit de vérité, des cœurs, des corps plus beaux ? Va, tous savent mentir, mais je les ferai taire : Leur laideur viendra fondre au creuset des tombeaux.
I.a sottise publique un jour fera silence : Le jour où je voudrai I Vois, dès que seulement. Sur leurs cités, la peste i\ mon côté s'élance, Le plus sot devient grave et pâlit un moment.
Nul ne parle où je suis, et chacun s'y découvre. On allume des feux partout où je parais, La porte de vos seuils sanglote quand je l'ouvre. La main du brave a froid, s'il touclie à mes secrets
Tout en voulant mourir, si tu crains pour la vie, Endors-toi rassuré : le siècle est un moment. La terre est vaste et tourne ; et, sans qu'elle dévie, L'homme y peut vivre lâche, ou mourir noblement.
Les générations, qu'est-ce? qu'est-ce (|u'un homme? Tu meurs, mais on naîtra : l'univers n'en sait rien. Le soleil qui, sans peur, vit choir l'antique Rome, Sans peur, te verra m.ort, — toi, ledouteur chrétien
no DON JUAxN
Lui-même sent grandir la tache qui le ronge, Car j'ai marqué son heure et j'ai marché sur lui, Mais sa lumière, au gouffre où mon ombre s'allonge, Je ne l'atteindrai plus, du moment qu'elle a lui.
Le feu, je l'alimente, et ma nuit le révèle.
Je n'ôte pas un seul atome à l'univers ;
Mais la forme périt, et je la renouvelle :
La jeunesse du monde est dans mes cyprès verts I
C'est moi que l'amoureux implore dans la femme : C'est moi, dans le baiser, qui le fais défaillir : Pas un qui ne m'invoque au moment qu'il se pûmc, Et ne dise en pleurant qu'il voudrait bien mourir!
0 mon meilleur amant, je crée et je délivre ! Aimant l'amour, on m'aime ; et celui qui me craint Fait lui seul son martyre, et ferait mieux de vivre Que de crisper ses doigts sur ma porte d'airain.
Ma nudité n'est pas pour les yeux de la terre; L'épouvante et l'horreur ne sont que mes gardiens; Je suis vierge et je fais redouter mon mystère; Mais je suis bonne, à l'heure inconnue où je viens.
Oui voit la vie au fond, sent monter la folie : Pourquoi regardais-tu ? C'est moi que l'on y voit ; 4e suis celle qui sait, et celle qui délie, lit qui garde, en parlant, sa lèvre sous son doigt.
Pour l'oublier, ce fond qui fait tourner vos télés. Et que couvraient, jadis, de merveille et d'éclat. Les Nombres, — généreux mensonges des prophètes, Il reste le Travail, délivrance et rachat.
Kcoute! L'homme fort, avec tout son génie.
Est fait pour l'action et le labeur des mains :
A suivre trop longtemps la pensée infinie,
Vos pieds ne savent plus marcher dans vos chemins !
Et seule, alors, je suis le recours et l'issue. Car il est vrai qu'en moi tout redeviendra bon ; Seule, j'ai le dépôt de la vérité sue : Toute justice vraie aboutit au pardon.
Je fais avec la vie un éternel échange.
Et les êtres, en moi, se dévorent entre eux ;
Mais l'homme au doux regard, — s'il le veut, se dérange.
Et souffre, heureux martyr, pour faire un autre heureux,
0 vain chercheur d'amour, voici le mot suprême, Interdit sur la terre à ceux qui font souffrir : Il faut, pour révéler l'amour à ceux qu'on aime, Souffrir en eux... Et c'est alors qu'on peut mourir
Le Beau que tu rêvas t'a fait haïr leur monde? A travers l'inTmi, qui sait? ton Idéal, Quand je veux, (songes-y, la vie est si féconde!) S'élance triomphant hors de l'œuf bestial.
Tout ce que la raison imagine est possible. Qu'un cercle soit carré, tu ne le rêves point?... Toute flèche qui part et dépasse la cible, Il faut bien qu'elle tombe et se plante plus loin.
Ne l'interroge plus, la maligne Chimère ! Laisse-la, sans la voir, s'accroupir sur ton lit : Dors ! je vais te bercer comme faisait ta mère... Le voici, mon sein d'ombre où tout s'ensevelit !
Dors ! je suis l'Indulgente et la Consolatrice, El je te bercerai dans le soupir des bois : Je te rappellerai les chants de ta nourrice... Tes souvenirs d'enfant reviendront à ma voix.
Dans le soupir des bois et de l'iierbe qui pousse, C'est moi qui chante,— ami, — mes deux mains sur tonfroni Dors ! les simples de cœur, charmés par ma voix douce, Sans souffrir de ton mal, s'aiment et s'aimeront.
Sens-tu tiniren toi ta \ie et ta souffrance? Pour mourir, — tourne-toi, don Juan, de ce côté... Regarde : je ressemble à ma sœur l'Espérance, Va notre amour sera toute l'éternité !
... Tu n'as plus prononcé le mot de Dieu? — Qu'importe! Qu'il soit ou non, la paix visitera tes os, Car, s'il est, l'ùme vit; s'il n'est point, l'àmeest morte: S'il est, je suis justice, et, s'il n'est pas, — repos.
La \<'illcus«» s'éteint. La nuit doviont complète. Le théâtre disparaît. An milieu lie l'oljscurité noire une Sphinge, lumineuse, apparaît.
LA SPIIINGK.
Dieu commence, dans l'homme, au dégoût de soi-même, Dieu, qui n'existe pas, se fait de son désir. V L'Idéal, qui se rêve et voudrait se saisir,
L'homme n'est pas un dieu déchu : tout vient d'en bas, Tout monte. Aimez surtout ce qui n'est pas encore. La brute sera l'homme, où \e dieu s'élabore. Le possible est sans fin. La mort n'existe pas.
LE REQUIEM
Un est transporté sous les voûtes de Saint- Pierre de Rome. Toute l'église est tendue de blanc virginal, de noir universel et de rouge vénitien. Le pape officie en personne, avec le cérémonial du vendredi-saint, au milieu des fumées d'encens et des gémissements des orgues.
Auprès du catafalque monumental, entouré de hauts lampadaires, pleure silencieusement une troupe de femmes en deuil sous de longs voiles qui les empêchent d'être reconnues.
Sur le drap noir du catafalque éclate, en lettres de pourpre, cette inscription :
UBI SiEVA IiNDIGNATIO
ULTERIUS COR LACERARE
iNEQUIT
Derrière la masse des évêques, des cardinaux, des prélats, violets ou rouges, on remarque dans une grande foule d'ombres illustres et amies, qui se coudoient sans ordre : Dante Alighieri, Virgile, Horace, Pétrarque, Raphaël, Michel-Ange, Aristophane, Shakespeare, Molière, Cervantes, Tirso de Molina, Milton, Swift, Sterne, Richardson, Byron, Lucrèce, Ovide, Catulle, A nacréon, Eschyle,
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Sophocle, Stendhal, saint Augustin, Hérold, Euripide, Tolstoï, Pouchkine, Musset, Lamartine, de Vigny, Victor Hugo, Montaigne, Voltaire, Heine, Hoffman, Gœthe, Schiller, Edgard Poë, Lope de Vega, Calderon, Gérard de Nerval, Lesage, Alexandre Dumas, G. Sand, Leopardi, Abeilard, Le Corrège, etc., etc.
Parmi les proches du défunt : Cliilde Harold, Lara, Hamlet, Werther, Rolla, l'Abbesse de Jouarre, Héloïse, Clarisse, Mignon et Wiihelm Meister, des Grieux, Manon, Françoise de Rimini, etc.
Leporello et Sganarelle, côte à côte, tremblent dans l'ombre d'un pilier.
Les strophes du Dies irœ éclatent brusquement, dans un ouragan de voix mâles, appuyées du son des trompettes du jugement dernier.
La malédiction grêle du chœur de la chapelle Sixtine répond à chaque verset. Ces voix enfantines sont, à chaque fois, couvertes par le Miserere, puissant et doux, chanté par des femmes, et ruisselant dans les orgues.
CHOIX R DES VOIX MA.LES
Dies irœ^ dies illa, Solvet sxclum in fa villa, Teste David cum Sybillâ.
CllOlilR DE L\ CHAPELLE SIXTI.NE.
/Jeatus vir t/ui novit amorem; Païadisum novit per rnub'erem ; Errjô nunquam habeat requiem!
CllOElU DES VOIX FIImLNINES.
Miserere ! Miserere!
(.llOi:i H DKS VOIX MALKS.
Judexergô cum seclebil, Quidquid lalet appareôit^ NU inaltumremaneb'u.
CHOKIK DKS VOIX FÉMININES.
Seigneur ! il est donc racheté !
Car, si vous voyez tout, au plus profond de l'àme,
Vous savez qu'il s'est détesté, Qu'il s'est vu tout couvert de son iniquité!
Écoutez la voix de la femme Qui crie à vous : Pitié pour ce martyr infâme ! Il s'est fait un tourment qui l'a bien racheté! Donnez-lui le repos, dans votre éternité.
CUOEl II DKS voix MALKS.
Quid sum miser tune dicfurus, Quem patronum rogaturus !
Cum vix justus sit securus!
CHOEUR ( .MVERSEL.
Miserere! Miserere!
480 DON JUAxX
CHOi:i R DKS AOIX FÉMl.M.NHS.
Une ardente prière étail dans son blasphème! Les désirs de son âme ont fait flamber sa chair; De son cœur, plein de flamme, il s'est fait un enfer Il s'est jugé vivant, dans l'horreur de lui-même. Nul des amours d'en bas ne l'a rassasié :
C'est Dieu qu'il aime!
Il arrive, plié sous son propre anathème,
Comme un archange châtié!...
Il s'est lui-même foudroyé!
C.UOEl H DES VOIX FEMIMNKS
Gloire au pêcheur divin, qui trouve immonde Son crime triompliant... commis par tout le monde! Et qui flagelle, avec les nœuds de son mépris,
Ceux qui n'ont pas compris!
... C'est aisé d'être un ange, au fond de la lumière î (iloire au démon humain (pii, noir de son péché,
Par les flammes d'en bas léché.
Tourne pourtant, vers la candeur première, Les regards de son cœur, qu'un rayon a touché! Gloire au pêcheur divin, qui n'attend pas la flamme,
Mais qui, lui-même, dans son ame.
Allume avec elTroi, prodigieux martyr, Des feux plus dévorants que ceux du repentir!...
Dieu resplendira sur sa tombe!
11 bénit la douceur de la douce colombe, Mais que pourra-t-il direàl'àme du vautour Qui pleure sur lui-même, en désirant l'amour?
CUOi:( R IMVKRSKL.
Ayez pitié de ceux qui désirent l'amour I
CUOELR DES VOIX FÉMIMNES.
Hélas ! la double vie, en lui plus qu'en tout autre,
Exaspérait les bons et les mauvais instincts ! Il les sentait, mêlés dans son cœur, mais distincts, Et vivant en pécheur, il jugeait en apôtre! ... L'athée est un damné, s'il conçoit l'idéal ! Comme un ange enfermé dans la chair tyrannique
D'un démon infernal, Il secouait d'efforts son cachot satanique. En hurlant! sans pouvoir s'évader hors du mal!
Fier demi-dieu, frère d'Hercule, Rebelle à Déjanire et par elle dompté,
Vainement fort, il a porté
L'horrible tunique qui brûle !
Il s'est en vain tordu, géant sans liberté, Dans les replis hideux de son humanité !
CHOEIR IMVERSEL.
Pitié, Seigneur, au fort que la Femme a dompté!
(:uoi:i H j)i:s VOIX féminines.
Il s'est trouvé pareil au voyageur qui passe Sur un fleuve, en bateau, sans gouvernail ni mâts Il voudrait s'arrêter, qu'il ne le pourrait pas : La pauvre faible barque appartient à l'espace! Et c'est en vain qu'il tend vers les îles ses bras,
Qu'il lève vers les ponts ses yeux... Il fuit sous Tarclie!
Le fleuve est un chemin qui marche, Et malgré nous, Seigneur, il faut que nous passions. Emportés par le fleuve impur des passions !
CUOia U l.MVKHSEL.
Seigneur, ne faut-il pas, que nous t'obéissions?
CHOElIl DES VOIX FÉMIMXES.
Seul est trompé celui qui garde confiance : Nul ne l'a trompé, lui, puisqu'il n'a jamais cru î Seul, un Adèle amour, s'il lui fut apparu, Aurait trompé sa longue et triste expérience ! Il n'a vu les vivants qu'à mentir occupés ! — Pour avoir, dans l'amour, la véritable joie,
Seigneur, ne faut-il pas qu'on croie?
Malheur aux cœurs errants, de doute enveloppés!
r.H(ii;i U ( MVKItSEL.
Seigneur! pitié pour ceux qu'on n'a jamais trompés!
CHOKL H DES VOIX FÉMININES
Son premier doute hélas! contre tout ce qu'on aime, Sur les noblesses du désir,
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Lui vint de se juger lui-même !
Comme il la détestait, d'une haine suprême, Son infidélité si prompte à tout saisir ! Il se ressouvenait de l'amour jeune et tendre, De celles que Ton croit éternelles, hélas I
El, comme, au sortir de deux bras.
Si quelque autre s'offrait, belle et qu'il n'eût qu'à prendre Malgré son cœur, sa chair ne se refusait pas ! Et, ce qu'il méprisait et fuyait dans la femme.
C'était lui, c'était sa propre àme!
Car, au milieu des deuils, des meurtres et des pleurs, 11 avait senti naître en lui l'amour en fleurs, Et, près des lits de mort, connu qu'il est infâme ! ... Seigneur, le fort est faible, et tout n'est que remor<l> !
CHOEIR UNIVERSEL.
Ayez pitié. Seigneur, des vivants et des morts!
CHOEl R DES voix FÉMLMNES.
Hélas 1 aux temps lointains de la Grèce et de Rome Un martyre pareil n'entrait pas dans un homme! 0 Jésus, Dieu le Fils, amour sur nous penché, Pourquoi ton cœur divin, qu'adora Magdeleine, N'a-t-il pas consacré la chair, — la chair humaine?
Ou pourquoi nous l'as-tu caché, Si ton cœur liumain fut touché?
CllUiaU IMVERSEL.
Si cet homme, ô Seigneur, a souffert cette peine, C'est parce que Marie a conçu sans péché !
CUOKl R DKS VOIX FKMIMNKS.
Il aimait la beauté pour l'avoir vue en rêve, Et tout lui semblait bas dans les sentiers humains. Le plus pur de son sang pleuvait sur les chemins, Uuand, plus prompt que la femme auxciiangeanls lendemains Son mépris devançait ce qui trompe et s'achève 1 ... 11 a tordu sept fois son cœur avec ses mains ; Ses ongles l'ont crevé dans sa poitrine ardente ; Sa honte a promené sur sa lèvre — le liel ; Il a mâché sa soif de l'immatériel, El dévoré sa faim d'un pain du ciel !
CUOKIU IMVKIISKL.
Que ta pitié, sur lui. Seigneur, soit abondante. Parce que l'éphémère a rêvé l'éternel î
DANS LE DOUTE
Mano n()l)is(.'um, Domine, i[n\n advcspcracit.
De quel côté lever mes mains de suppliant, I']t mes yeux, pour revoir l'espérance adorée? Du coté du malin à la robe dorée, Du côté du soleil divin, vers l'Orient.
Je suis au soir des soirs. L'horizon s'ensanglante. Où porter nos regards pour revoir des rayons? Où fuir l'instant d'horreur que nous entrevoyons ?... Une angoisse finale arrive, morne et lente.
Des soldats tout armés, sous des drapeaux en deuil, Veillent debout, tenant haut le glaive et la lance! L'attente de mourir a fait un grand silence. Et les Juifs du veau d'or ont seuls un cri d'orgueil.
Sur le sang noir d'un ciel pareil aux draps funèbres, La croix se dresse encore oii Judas la planta ; Tout rOccidént noyé ressemble au Golgotha,
Et l'efîroi sort de terre au milieu des ténèbres.
Nous crions tous en nous : « Lamma Sabacthani ! » Nous n'avons plus de Père, et tout notre flanc saigne.. . Amour, Amour, Amour ! quand donc viendra ton règne ? Est-ce que la tendresse est un rêve fini ?
France de Jeanne d'Arc, qui sera ton Moïse ? Youdras-tu d'un soldat, guerrière de la paix? L'esprit seul vaincra-t-il la force aux rangs épais? Nul ne sait, — mais la terre entière t'est promise.
Car l'avenir n'est pas à leurs ambitions, Mais à ton cœur, d'où tombe un sang de sacrifice ; Et c'est pour qu'un destin bienheureux s'accomplisse, Que tu souflVes ta honte, ô Christ des nations !
Mais comment , — des conflits, — naîtra la paix féconde? ... Ma pensée est amère, et convulsée en moi. D'où soufflera l'Esprit ? d'où va venir la Loi ? Qui lèvera le sceptre étoile, — sur le monde?
...La règle est dans l'amour, ainsi qu'il est écrit. Faites-en de l'airain, dont vous ferez des âmes; Et, pour avoir l'amour, ô tristes (ils des femmes. Tournez-vous vers Bouddha, père de Jésus-Christ !
A L'ACTION
Kt divcruut Blii matrîbus suis ; nhi suut triticiim ot viniim?
Or l'Ecole, avant tout, doit devenir un tenijde. C'est là qu'on mêle l'Ame à l'âme de l'enfant ; Là, s'élabore en lui l'axenir triomphant : L'l^]xpérience, là, fait épeler l'oxomple.
Là, mille ans du passé s'enseignent en un jour, Dans ce qu'ils ont légué de génie ou de gloire : On peut faire un héros avec un peu d'histoire, l'^t refaire la France avec beaucoup d'amour.
Mais d'abord, avant tout, renversons le Lycée, Celte geôle où se meurt la jeune nation, Faute d'espace, d'air et d'éducalion :
Cage oij Napoléon dompte encor la pensée I
Par la sape, la pioche, et le fer et le feu,
Il faut la saccager, cette prison infâme,
Basiille des enfants où l'on délait leur âme,
Dès l'âge exquis où l'œil des bruns est encor bleu î
O Grèce de Platon ! ô Gymnase! ô Portique! Souffle puissant, aisé, des bustes élargis !,.. Vois grandir tes enfants, pauvre mère, et rougis, France, — de ton César qui plagiait l'antique!
Ton fils est au Lycée... En ce lieu de terreur, Il faut, quand les censeurs ont tort, qu'il en pâlisse. Car, là, l'autorité doit primer la justice, Et c'est ce qu'a voulu le tragique empereur.
Là, l'enfant, interné loin des filles, des femmes, Désapprend le respect des mères et des sœurs ; Adieu, tendre énergie ! adieu, fermes douceurs ! On a fait des Français malins, — non pas des âme> !
Loin de tout idéal, isolés du réel, Chacun ne devient bon qu'à faire un homme en place ; Non, la fierté, cela ne s'apprend pas en classe : Soyons d'abord soumis à V Homme of/îcial.
Ici, la dignité naissante meurt, rognée Comme les boulingrins d'un parc du roi-soleil ; L'enfant désapprendra le mouvement, pareil A la béte qui meurt en cuge, — résignée.
11 sortira d'ici fou, plus fou qu'un poulain, Ou sot comme un oison avec deux moignons d'aile ; Sous la compression, l'un s'irrite, rebelle, ' L'autre, abruti, s'écrase, ou s'esquive en malin.
Sans doute, ils sauront tous du grec, de la grammaire ; Bien. Ils sauront compter, surtout, fort proprement, Mais ils ont oublié le sourire charmant Auquel les plus petits reconnaissent leur mère.
Ils savent faire un rond, du bout de leur compas, Et la chronologie empâte leur mémoire.
Mais le sens et l'esprit, les conseils de l'histoire, La noble politesse, ils ne les savent pas.
Ils font patiemment de grands discours sur Rome,
Avec de vieux lambeaux de latin, découpés ;
Et ce sont des petits Français fort occupés,
Mais ils ne sentent pas qu'ils sont l'espoir de l'homme !
On ne les traite pas, certe, en nobles romains ! Ces condamnés naïfs ne voient plus la justice ; La promiscuité leur fait rêver le vice, Et leurs vingt ans fleuris les retrouvent gamins !
C'est fait. Pli faux. Le mal à venir est énorme! Vous pourrez dire un jour à votre enfant : « Sois fier! » Vous l'avez mis, charmant, dans un corset de fer : Il en sort furieux, ou trop soumis : difforme !
Dès qu'on le lâche, il n'a, futur ingénieur Ou magistrat, que la licence pour principe ; Déshabiller la fille et culotter la pipe, C'est le double idéal de ce jeune railleur.
Triste Université, que de forces perdues !
Tes collèges obscurs ne sont que des couvents :
Tu prépares des morts ! Fais-nous donc des vivants.
Qui sachent le vrai mal des choses défendues !
Les uns ne seront plus des « emboîteurs de pas » ; Les autres (les meilleurs), enflés de rhétorique, Ne croiront plus avoir inventé l'Amérique, Pour avoir dit trois mots comme tu n'en veux pas !
Un forçat iimocent, voilà ce qu'est l'interne ; De lui-même, il n'a droit d'avoir ni froid, ni chaud : — « Vous répliquez? — Privé de sortie î Au cachot ! » Dio^'ène, voilà nos lils ! Prends ta lanterne!
Sous la robe prétexte ou l'uniforme neuf,
Ils seront employés de l'État, jamais hommes :
Ecoliers ou pions, voilà ce que nous sommes,
Au fond, — (ils de Jean-Jacque et de Quatre-vingt-neuf !
Voilà ce que tu fais de tes enfants, ô France ! Voilà le laminoir, la machine à broyer, Par où Napoléon fait passer l'écolier... Tant qu'il en est ainsi, laisse toute espérance !
Car, pour redevenir toi-même, o grand pays.
Tu dois, de tes enfants, faire vraiment des hommes,
Moins vaniteux et moins humbles que nous ne sonmies.
Rends le fils, d'heure en heure, au foyer de la femme;
Mêle à la discipline un goût de dignité ;
Il est temps que l'enfant aussi soit racheté !
Il a des droits aussi, l'enfant; qu'on les proclame 1
Et peut-être qu'un jour ce Français si moqueur, Travailleur à son rang, avec ou sans génie. Serviteur sans bassesse ou chef sans tyrannie, Lèvera haut les yeux et sentira son cœur !
Et maintenant, pardonne, ô mère vénérée, France ! — si j'ai porté la flamme sur ton mal; Mais l'orgueil d'être tien me force à l'idéal ; J'y mets la passion que tu m'as inspirée.
A l'heure où ton péril a besoin de nos cœurs, L'école, ô Liberté, fait haïr les casernes ; Or il faut que nos fils, pour toi qui les gouvernes. Sachent mourir vaincus ou revivre vainqueurs.
... Nous, hélas! notre histoire est bien plus compliquée! On nous a donné Dieu d'abord, l'amour en lui, Puis l'art de raisonner pour briser cet appui... Et voilà ce qui fait que noire œuvre est manquée!
On nous donna d'abord le scrupule et la foi, Le confessionnal et le remords mystique, Puis, tout d'un coup, l'horrible esprit analytique, Oui nous jeta du ciel aux abîmes du moi !
Le plus hardi de nous ferait un bon trappiste, S'il lui restait un Dieu vers qui tendre ses bras; Mais on a déchiré, nié tous les contrats, Et voilà ce qui fait notre gaîté si triste I
France, invente une loi morale ! Apprends-la nous ; Car tous meurent d'un mal que la science inspire! Le mensonge a du bon, quand le vrai semble pire: Nous en regrettons un qu'on priait à genoux !
Change en palais divin l'Ecole des écoles, Celle où, si ta grandeur se refuse à finir, Viendront des sages vrais, créateurs d'avenir, Boire l'âme éternelle et les saintes paroles.
Et toi, l'esprit du siècle, il est temps I au secours ! Résume tes efforts et trouve ta formule,
inon,nous te dirons infâme ou ridicule De ne jamais fonder, toi qui sapes toujours !
Hélas! tu nous avais promis tant de merveilles Tu régénérais tout, par tes chemins de fer Et maintenant, — pareils aux noyés sous la mer ! — L'agonie en grondant entre dans nos oreilles!
L'aigle au regard de feu n'était-il qu'un corbeau ? Réponds, esprit du temps! C'est l'instant de la preuve! Il est temps de refaire au monde une âme neuve ; Sois l'indigné du mal, soit l'inspiré du beau!
Au travail! au travail, Pensée, Esprit, Génie! Ou, si tu n'y peux rien, àquoi donc nous sers-tu? Si tu ne peux pas rendre un élan de vertu. Un espoir de revivre à ta race finie?
Rends-nous l'orgueil d'être homme et d'élever nos yeux. Et ces fièi'es beautés, prises dans l'àme humaine, Dont nous avions créé ces dieux morts de ta haine! Sinon, meurs méprisé, toi plus faux que les dieux !
Les cœurs, disséqués vifs, hurlentsous l'analyse... Vienne celui qui doit refaire l'unité ! ... Toi qui seras le dieu d'amour ressuscité. Viens! un mot suffira, mais il faut qu'on le dise!
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Viens ! ou nous n'avons plus qu'à mourir clans le sang. En bénissant la guerre, en maudissant la vie ! En appelant Teffroi, l'anarchie et l'envie, Sur les débris en feu du monde finissant 1
L'IDÉAL HUMAIN
Kgo sum Veritas et vita.
Jeune homme, l'idéal est un vin dangereux :
Seul un homme divin peut en porter l'ivresse !
A moins d'être un héros, crains qu'un dieu t'ai)parais?
Laisse les dieux elles héros jouter enlr'eux. •
A moins d'être un héros, ne touche pas au voile! €e n'est rien de heurter le ciel avec son front : 11 faut savoir marcher, quand tes pieds saigneront, Et consoler la terre, — exilé d'une étoile.
Jeune homme ! si ton cœur n'est pas cerclé de fer, Si réblouissement te rend l'ombre plus noire, Crois-moi, ne heurte pas à la porte d'ivoire, Et jette la clef d'or des songes — dans la mer !
C'est aisé d'être un dieu, les dieux n'ayant qu'à vivre Dans leur éternité de délice et d'amour : L'homme n'a de bonheur qu'une ivresse d'un jour... Son mal est indni, dès qu'il cesse d'être ivre.
Aussi, celui-là seul peut se proclamer forl. Qui sait rentrer, après le rêve, dans la vie. Aimer, pour sa laideur, l'humanité servie, Et, pour l'amour, braver la sottise et la mort'
Celui-là seul qui peut se reprendre à la tâche D'être homme, et de souffrir parmi les travailleurs, Pour faireàThumble, au pauvre, aux sols, des jours meilleurs Celui-là seul est grand ! L'inutile est un lâche.
Ivre de sa chimère, il marche avec orgueil, Drapé dans son mépris des êtres et des choses ; Tout occupé d'un pli de sa couche de roses, Jamais jusqu'aux grabats il n'abaisse son œil.
II crie aux dieux : « Soyez maudits pour ma misère !» Et les dieux, qui sont sourds, ne lui répondront pas ! Mais lui, vers qui sa mère ou son (ils tend les bras, Ne sent pas la pitié divine et nécessaire.
L'égoïste orgueilleux, qui ne sait pas plier, A moins droit aux respects que la béte de somme... Pour devenir un dieu, frère, il faut être un homme: Avoir touché l'Éden, et savoir Toublier!
Jeune homme ! La grandeur du divin Prométhée, C'est de n'être jamais remonté vers le feu. Et d'avoir su mourir, plus fort, plus beau qu'un dieu. Sur la terre et pour elle, après l'avoir quittée !
LE ROYAUME DE DIEU
0 cru./:. ai.'e, spes unicK.
Christ est né. Christ est mort. — Christ est ressuscité, Avec les Droits de l'Homme.
Un seul commande à tous. Qui ? L'Univers le nomme : C'est le Pape. Il n'est plus à Saint-Pierre de Rome^ Mais à Strasbourg ! — J'ai vu naître l'humanité.
La Moselle et le Rhin enserrent cet empire,
Simple, étrange et divin.
Fais ton pain de mon cœur ; lais, de mon sang ton vin. Pas un mot qu'on prononce, un seul, — n'est dit en vain, Je donne à Dieu Strasbourg, si tu lui donnes Spire,
Abolissez la mort, princes et nations !
La haine est haïssable.
Employez le courage à féconder le sable. Dieu lit l'humanité, qui souffre, guérissable. Aveugles, tournez-vous du côté des rayons !
Dieu surgit entre les ennemis: Prusse et France,
Républicains et rois.
Le courage moderne a de plus beaux emplois Que de faire des morts, des deuils et des effrois ! Voici le Labarum et la verte espérance !
Christ est né. Christ est mort. ... Christ est ressuscité ! La paix n'est plus un rêve.
Elle avait si longtemps pleuré, — notre aïeule Eve ! Un cri tombe d'en haut ; un cri d'en bas s'élève: Paix sur la terre aux cœurs de bonne volonté.
Laissez encore un temps s'égayer l'ironie !
Dieu sait l'heure et le lieu.
Une étincelle est faible et contient tout le feu ! Un soldat doit fonder le Royaume de Dieu. La puissance, inconnue à l'homme, — est infinie.
Un songe a visité la couche d'un soldat
Sous sa tente de toile. L'avenir, pour un homme, a soulevé son voile; L'étoile du matin, c'est la plus belle étoile, Et Dieu fit l'ombre, afin que l'aube regardât.
Ur, de Bàle à Goblentz, le Illiin aux eaux fécondes,
Le grand Rhin allemand, Et d'Epinal jusqu'à Goblentz également, La Moselle française ont chanté, couple aimant. L'hymne des temps nouveaux : Gloire aux doux ! Paix au monde î
Un Pape mieux chrétien, vraiment universel. Règne. — Tout est lumière
Westminster, Notre-Dame, ont la même prière, Et Cologne et Strasbourg vibrent, Lyres de pierre, Au vent d'amour qui vient des quatre coins du ciel
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