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UN SCULPTEUR I" et II" ALGUAZIL
UN PAGE {rôle muet.)
LA STATUE DE DOi GONZALO {c'est l»;-,». W
L'OMBRE DE DON, INÈS {.c'est elle-même.)
Caballeros de Séville, masques, curieux, squelettes statues, anges, ombres, gens de justice et peuple
L'action est à Séville, vers i545, dans les der nières années du règne de V empereur Ciiarles-Quin Les quatre premiers actes se passent en une seu nuit. Les trois derniers, cinq ans plus tard, et e une nuit aussi.
SCENE Pe
DON JUAN, masqué, assis à une table et écrivant. — CIUTTI et BUTTARELLI sur un côté, attendant. Au lever du rideau, on voit, par la porte du fond, passer des masques, des étudiants et du peuple avec des torches, des musiques, etc., etc.
Quels cris poussent ces maudits ! Mais, dès que j'aurai fini ma lettre, la foudre m'écrase, s'ils ne me payent cher leur tapage! (// continue ri écrire.)
BUTTARELLI (à Ciutti)
Un bon Carnaval!
CIUTTI (à Buliarclli)
Et une bonne moisson pour remplir la caisse.
BUTTARELLI
Oh ! A l'heure qu'il est, on ne trouve à Séville que peu de goût et beaucoup de moût; et ce
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n'est pas ici que tombent les bons poissons. Ce sont là maisons mal vues des gens riches, et parfois méprisées.
CIUTTI
Aujourd'hui pourtant....
BUTTARELLI
Aujourd'hui n'entre pas en ligne de compte, Ciutti ; on a fait de bon ouvrage.
Chut ! Parle un peu plus bas, car mon maître s'impatiente facilement.
BUTTARELLI
Tu es à son service?...
CIUTTI
Depuis un an de ça.
BUTTARELLI
Et comment cela va-t-il pour toi ?
CIUTTI
Il n'est pas de prieur dont le sort égale le mien ; j'ai tout ce que je souhaite, et plus. Du temps de libre, la bourse pleine, bonnes filles et bon vin.
BUTTARELLI
Corbleu, quel destin !
Première partie. — Acte premier
CIUTTI {montrant Don Juan)
Et tout cela aux frais d'un autre.
BUTTARELLI
Riche, hein ?
CIUTTI
L'argent au boisseau.
BUTTARELLI
Généreux?
CtUTTr
Comme un étudiant.
BUTTARELLI
Et noble ?
CIUTTI
Comme un infant.
BUTTARELLI
Et brave ?
CIUTTI
Comme un pirate.
BUTTARELLI
Espagnol ?
CIUTTI
Je crois qu'oui.
BUTTARELLI
Son nom ?
CIUTTI
Je l'ignore, en somme.
BUTTARELLr
Un aventurier !... Et où va-t-il ?
BUTTARELLI
Il en écrii long.
CIUTTI
Il est grand écrivain.
BUTTARELLI
Et à qui, mille diables, écrit-il avec tant d'attention et de prolixité ?
CIUTTI
A son père.
BUTTARELLI
Voilà un fils !
CIUTTI
Par le temps qui court, c'est un homme extraordinaire ; mais tais-toi.
DON JUAN (fermant sa lettre)
Je signe et je plie. Ciutti?
CIUTTI
Senor ?
Première partie. — Acte premier
Ce pli sera placé dans le livre d'heures où prie Dona Inès, et devra lui parvenir en mains propres.
Y a-t-il une réponse à attendre ?
Oui, du diable en jupon qui lui tient compagnie. De sa duègne, qui sait mes intentions, tu prendras une clef, une heure et un signal ; et, plus léger que le vent, vite de retour ici.
CIUTTI
C'est bien (// s'en va).
SCENE II DON JUAN — BUTTARELLI
Christofano , viens ici K
BUTTARELLI
Excellence !
I Les mots en italique sont en italien dans le texte.
Tu comprends?
BUTTARELLI
Je comprends. Mais j'ai appris le castillan et si votre Excellence trouve plus facile de sa langue...
Oui, c'est mieux. Laisse donc là ton toscan. et dis-moi: Don Luis Mejia est-il venu aujourd'hui?
BUTTAREI.LI
Excellence, il n'est pas à Séville.
Son absence dure vraiment encore ?
BUTTARELLI
Je le crois ainsi.
Et tu n'as de lui nouvelle aucune ?
BUTTARELLI
Ah ! une histoire me vient à présent a la mémoire, qui pourra vous donner....
La lumière qu'il nous faut sur le cas?
BUTTARELLI
Peut-être.
Première partie. — Acte premier
Parle donc.
BUTTARELLI {se parlant à lui-même)
Non, je ne me trompe pas: cette nuit-ci l'année s'achève ! je l'avais oublié.
Parbleu ! En finiras-tu, avec ton histoire ?
BUTTARELLI
Pardonnez, senor ; je me remettais le fait en mémoire.
Achève, vive Dieu ! car je m'impatiente.
BUTTARELLI
Eh ! bien, senor, le fait est que le caballero Mejia, dont vous vous informez, fit un jour la plus mauvaise rencontre qui pût s'offrir à lui.
Supprime ce qui est étranger au fait : je sais qu'ils se sont défiés, Luis Mejia et Juan Tenorio, à qui, en un an, ferait, avec plus de succès, plus de méfaits.
BUTTARELLI
Vous connaissez l'histoire ?
Tout entière ; c'est pour cela que je t'ai demandé des nouvelles de Mejia.
lo Don Juan Tenorio.
BUTTARELLI
Oh ! Je serais enchanté que la gageure s'accomJ plît, car ils payent bien, et comptant.
Et tu n'as pas confiance que Don Luis arrive} à ce rendez-vous ?
BUTTARELLI
Hum! ni espoir non plus; le terme du délai approche, et je suis certain qu'aucun d'eux n'en] garde la moindre mémoire.
Il suffit. Prends....
BUTTARELLI
Excellence !... Et savez-vous quelque chose j d'aucun d'eux ?
Peut-être.
BUTTARELLI
Ils viendront donc ?
Un au moins ; mais pour le cas où, l'un après ' l'autre, tous les deux dirigeraient leurs pas de ce côté, prépare tes deux meilleures bouteilles.
SCENE III
BUTTARELLI
Sainte Madone! Mejia et Tenorio sont de retour ins doute.... et tous deux garderont la parole innée. Oui! oui!: cet homme m'a tout l'air de ivoir cela à fond. (Bruit au dehors.) Mais qu'est :ci ? (// va à la forte.)
Allons ! L'étranger est à se quereller sur la ace! Dieu m'assiste ! quel tumulte! Comme la ule s'attroupe autour de lui, et comme il lui ent tête à lui seul !... Bon ! quelle bagarre ! omme ils courent devant lui ! Il n'y a pas de jute, ils sont tous les deux en Castille, et voici 5 j ii Séville toute en révolution! — Miguel!
Première partie. — Acte premier. i
BUTTARELLI
Qu'y a-t-il ?
DON GONZALO
Je veux parler a l'hôtelier.
BUTTARELLI
Vous lui parlez; ainsi dites.
DON GONZALO
C'est vous ?
BUTTARELLI
Oui ; mais dépêchez, car je suis pressé.
En ce cas, voyez si ce double est bon et de oids, et parlez franc.
BUTTARELLI
Oh ! Excellence I
DON GONZALO
Vous connaissez Don Juan Tenorio ?
BUTTARELLI
Oui.
DON GONZALO
Et il est certain qu'il a ici, aujourd'hui, un endez-vous ?
BUTTARELLI
Oh! seriez-vous l'autre?
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Quel autre ?
DON GONZALO
BUTTARELLI
Don Luis.
DON GONZALO
Non; mais j'ai intérêt à assister à son entrevue.
BUTTARELLI
Je prépare pour eux celte table; si vous avez envie de vous placer à cette autre, vous pourrez être témoin du souper que je leur servirai....
Oh! ce sera une scène où vous aurez, j'espère, de quoi admirer.
DON GONZALO
Je le crois.
BUTTARELLI
Ce sont, sans contredit, les deux jeunes gens de meilleur mine de l'Espagne.
DON GONZALO
Oui, et les plus vils aussi.
BUTTARELLI
Bah! On leur impute tout le mal qui se fait en ce jour ; mais la malignité invente, car personne ne paie son compte comme Tenorio et Mejia.
DON GONZALO
Vraiment !
Première partie. — Acte premier. i
BUTTARELLI
C'est le besoin de médire; car avec moi, serïor, personne n'en agit mieux, et je puis bien le jurer.
DON GONZALO
Il n'est pas nécessaire; mais....
BUTTARELLI
Quoi?
DON GONZALO
Je voudrais les voir secrètement, et sans que les gens me reconnaissent.
BUTTARELLI
Ma foi, c'est chose très facile, serïor. Les fêtes du Carnaval permettent à l'homme le plus considérable, sans déshonneur pour son rang, de se servir d'un masque ; et sous lui, qui peut reconnaître, à moins qu'il ne se découvre, quelle figure cache ce mystère î
DON GONZALO
Mieux vaudrait, dans une chambre contiguë....
BUTTARELLI
Il n'y en a aucune ici.
DON GONZALO
Eh bien! Alors, apportez-moi le masque.
BUTTARELLI
Dans l'instant.
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SCÈNE VI
DON GONZALO
Mon cœur ne peut admettre qu'il puisse exister un tel homme, et je ne veux pas lui faire injure. Je préfère rechercher moi-même la vérité.... Mais pour elle, si la gageure est réelle, je veux la voir morte plutôt que sa femme ! Il n'est pas au monde d'intérêt qui me persuade, s'il lui est nuisible. Je serai premièrement bon père, et bon gentilhomme après. L'alliance a de grands avantages ; mais je ne veux pas que Tenorio taille un suaire dans le voile du mariage.
Première partie. — Acte premier
BUTTARELLI
S'ils viennent, ils ne peuvent tarder; il est >rès de huit heures.
DON GONZALO
C'est l'heure convenue ?
BUTTARELLI
Le terme est échu, et celui qui ne sera pas là tu premier coup de l'horloge, aura perdu, c'est
:onvenu.
Dieu veuille que ce soit une plaisanterie, et ion pas ce qu'on dit !
BUTTARELLI
Je ne tiens pas encore pour très sûr l'espoir m'ils aient tenu leur pari; mais s'il vous importe tant de savoir ce qu'il en est, comme 'heure est sur le point de sonner, ce n'est qu'un :ourt moment à attendre.
DON GONZALO
Je me couvre donc, et m'asseois. (// s'assied à me table à droite et met son masque.)
BUTTARELLI (a pari)
Le vieillard me semble curieux du mystère qui l'amène... et je ne serai pas content tant que je ne saurai qui il est. (// nettoie et porte des objets, •n considérant de côté F inconnu.)
DON GONZALO (d pari)
Un homme comme moi. venir attendre ici, et s'accommoder d'un semblable rOle ! Enfin, ce qui m'importe, c'est la tranquillité de ma maison et le bonheur d'une fille simple et pure; et il n'en faut pas faire un jeu.
Première partie. — Acte premier
BUTTARELLI
Vous y êtes, caballero.
DON DIEGO
L'hôtelier est-il à la maison ?
BUTTARELLI
Vous lui parlez.
DON DIEGO
Êtes-vous Buttarelli ?
BUTTARELLI
C'est moi.
DON DIEGO
Est-il vrai qu'aujourd'hui Tenorio a ici un rendez-vous ?
BUTTARELLI
Oui.
DON DIEGO
Et il y est venu ?
BUTTARELLI
Non.
DON DIEGO
Mais il y viendra?
BUTTARELLI
Je ne sais.
DON DIEGO
L'attendez-vous ?
BUTTARELLI
Si par hasard il lui plaît de venir.
DON DIEGO
En ce cas, je l'attendrai aussi. (// s'assied du côté opposé à Don Gonialo.)
BUTTARELLI
Désirez-vous que je vous serve quelque plat jusque-là ?
DON DIEGO
Non; prenez.
Excellence !
BUTTARELLI
DON DIEGO
Et épargnez-moi toute conversation importune.
BUTTARELLI
Pardonnez !
DON DIEGO
Je vous pardonne; mais laissez-moi.
BUTTARELLI (a part)
Jésus-Christ ! De toute ma vie je n'ai vu homme de plus mauvaise humeur.
DON DIEGO (à part)
Un homme de ma race descendre jusqu'à une aussi vile demeure ! Mais il n'est pas d'humiliation à laquelle un père ne s'abaisse pour un fils. Je veux voir de mes yeux la vérité, et
Première partie. — Acte premier
c monstre d'impudicité à qui j'ai pu donner 'existence.
IUTTARELLI (qui va et vient en rangeant ses meubles, considère du fond Don Gon^alo et Don Diego, qui demeurent la cape relevée et muets').
Allons ! c'est une paire d'hommes de pierre ! \.vec eux mes provisions sont de trop ; mais larbleu! ils paient la dépense qu'ils ne font >as : c'est donc tout bénéfice.
SCENE IX
DON GONZALO, DON DIEGO, BUTTA- RELLI, le capitaine GENTELLAS, AVEL- LANEDA, et deux caballeros.
AVELLANEDA
Ils sont arrivés, et je vous assure que la gageure s'accomplira.
CENTELLAS
Entrons donc. — Buttarelli ?
BUTTARELLI
Senor capitaine Centellas, vous ici !
CENTELLAS
Oui, Christofano. Quand donc ont-elles pu se passer de ma présence, les orgies qui ont marqué cette époque?
BUTTARELLI
Il y a vraiment si longtemps que je ne vous ai vu...
Les guerres de l'empereur m'ont conduit à Tunis, mais mes intérêts me font retourner à Séville ; et d'après ce qu'on me raconte, j'arrive le plus à propos du monde pour renouveler de vieilles amitiés. Donc dispose-nous promptement quelques bouteilles, autant qu'il en faut, et tandis que nous nous humectons la gorge, faisnous une relation vraie d'un événement sur lequel il y a controverse.
BUTTARELLI
Tout ce que vous voudrez; mais auparavant, laissez-moi aller à la cave.
CENTELLAS
Oui, oui.
SCÈNE X
Les mêmes, moins BUTTARELLI
CENTELLAS
Asseyez-vous, senors, et qu'Avellaneda poursuive l'histoire de Don Luis.
AVELLANEDA
Il n'y a rien de plus à en dire , sinon que je crois impossible que celle de Tenorio soit plus endiablée, et que je parie pour Don Luis.
CENTELLAS
Il se peut que tu perdes. On sait que Don Juan Tenorio est la plus mauvaise tête du monde , et jamais on n'a trouvé d'homme qui ait pu le dépasser dans les cas où sa seule inclination le portait ; que ne fera-t-il donc pas, s'il y est engagé?
AVELLANEDA
Pour moi , je sais bien que Mejia a fait de telles choses qu'on peut parier aveuglément pour lui.
CENTELLAS
Eh bien! le capitaine Centellas engage, pour Don Juan Tenorio, tout ce qu'il a.
AVELLANEDA
Et moi, je tiens le pari pour Don Luis, qui est mon ami.
CENTELLAS
Je risque tout contre lui, parce qu'il n'y a pas sur la terre un autre homme comme Tenorio, et sa fortune est proverbiale autant qu'extrêmes ses entreprises.
SCENE XI
Les mêmes, BUTTARELLI, avec des bouteilles.
BUTTARELLI
Voici du Falerne, du Bourgogne, du Sorrente.
CENTELLAS
Sers de celui que tu voudras, Christofano, et dis-nous : qu'y a-t-il de certain dans une gageure faite, il y a un an, par Don Juan Tenorio et Don Luis Mejia ?
BUTTARELLI
Senor capitaine, je ne sais pas la chose assez à fond pour pouvoir vous tirer de doute, mais je vous dirai ce que je sais.
Première partie. — Acte premier
Parle, parle.
IîfTTARELLI
A dire vrai , bien que le débat ait eu lieu dans ma propre maison , ils convinrent, pour le terme du délai, d'une date si lointaine que j'ai toujours cru qu'il n'aboutirait jamais. Si bien que jusqu'à cette heure-ci je ne me ressouvenais aucunement de pareille chose. Mais cet après-midi, comme la nuit tombait à peine, un caballero entra ici et me pria de lui donner ce qu'il faut pour écrire une lettre. Tout absorbé qu'il était à écrire , il me donna le temps de faire la causette avec un valet qu'il avait avec lui, un mien pays, de Gênes. Je ne tirai rien du valet, qui est, par Dieu, un bien fin coquin; mais quand son maître eut achevé sa lettre, il l'envoya la porter à l'adresse indiquée, et le caballero me parla dans ma langue, en me demandant des nouvelles de Don Luis. Il ajouta qu'il savait entièrement l'histoire de tous deux et qu'il avait la certitude que l'un d'eux, au moins, serait présent à l'heure convenue. Moi je voulus en savoir davantage, mais il me mit deux pièces d'or dans la main, en disant :.<> Pour le cas où les deux hommes arriveraient au moment convenu, tiens-leur prêtes tes deux meilleures bouteilles.» — 11 s'éloigna sans en dire plus, et moi, vu son argent, j'ai réservé leurs places à cette
table, au même endroit où ils firent la gageure. La voici, avec deux chaises, deux verres et deux bouteilles.
AVELLANEDA
Eh bien! senor, il n'y a pas à en douter : c'était Don Luis.
CENTELLAS
C'était Don Juan.
AVELLANEDA
Tu n'as pas vu sa figure?
BUTTARELLI
Il l'avait couverte d'un masque !
CENTELLAS
Mais, homme, tu ne te les rappelles pas tous deux? Tu ne sais pas distinguer les gens à leurs gestes aussi bien qu'à leurs figures?
BL'TTAHELLI
Je confesse donc ma maladresse: je ne l'ai pas su reconnaître, et pourtant je l'ai essayé. Mais silence !
AVELLANEDA
Qu'y a-t-il?
BUTTARELLI
L'horloge commence à sonner les quatre quarts de 8 heures. (Ils sonnent.)
Première partie. — Acte premier
CENTELLAS
Voyez, voyez le monde qui entre '
AVELLANEDA
C'est que Séville tout entière est curieuse de cette aventure.
(On entend sonner S heures; diverses personnes entrent et s'éparpillent en silence sur la scène; au huitième coup, Don Juan, masqué, se dirige vers la table que Buttarelli a préparée au centre de la scène, et se dispose à occuper une de* deux chaises placées devant elle. Immédiatement après lui entre Don Luis, aussi masqué, qui se dirige vers l'autre. Tous les regardent.)
DON DIEGO, DON' GONZALO, DON
JUAN, DON LUIS, BUTTARELLI, CEN- TELLAS, AVELLANEDA, caballeros, curieux et masques.
AVELLANEDA (à Centellas, désignant Don Juan)
En voilà un, s'ils viennent, qui va s'attirer une bonne affaire.
CENTELLAS (a Avellaneda, désignant Don Luis)
Et cet autre qui va occuper l'autre siège ! Allons ! nous y voilà !
DON JUAN 'à Don Luis)
Cette chaise est louée, hidalgo.
DON LUIS [à Don Juan)
J'en dis autant, hidalgo : j'ai retenu et payé cette autre pour un ami.
Je prouverai que celle-ci est mienne.
DON LUIS
Et moi aussi celle-là.
Alors vous êtes Don Luis Mejia.
DON LUIS
Et vous devez être Don Juan Tenorio.
Il se peut.
DON LUIS
Vous le dites.
Vous ne vous y fiez pas ?
DON LUIS
Non.
Moi non plus.
Première partie. — Acte premier
DON LUIS
Alors, ne faisons plus de façons.
DON JUAN (ôlaut son marque)
Je suis Don Juan.
DON LUIS (de même)
Moi Don Luis.
{Ils se découvrent et s'asseoient. Le capitaine Centcllas, Avellaneda, Buttarclli et quelques autres vont à eux et les saluent, les embrassent, leur donnent la main, et font autres démonstrations semblables d'affection et d'amitié. Don Juan et Don Luis les reçoivent courtoisement.)
CENTELLAS
AVELLANEDA
Don Luis!
Caballeros !
DON LUIS
Oh! amis! quelle joie est-ce là!
AVELLANEDA
Nous savions votre gageure, et sommes venus à temps pour vous voir.
Don Juan et moi vous savons grand gré d'une telle bonté.
3o Don Juan Tenorio.
Ne gaspillons pas le temps, Don Luis. —
{Aux autres:) Approchez VOS sièges. — [A ceux qui se
tiennent plus loin.) Caballeros, je suppose que, vous aussi, la gageure vous a attirés ici, et pour moi je ne m'oppose pas à ce désir.
Ni moi; car bien que l'engagement n'ait été pris qu'entre nous deux, on ne peut dire, par Dieu, que j'en aie jamais eu honte.
Moi non plus: l'univers est témoin que je ne suis pas hypocrite, puisque partout où je vais le scandale va avec moi.
DON LUIS
Eh! Et les deux là ne s'approchent pas pour écouter?... Vous?... {désignant Don Difgo et Don Gon^a/o.)
DON DTEGO
Je suis bien là.
DON LUIS
Et vous?
DON GONZALO
D'ici j'entends également.
Première partie. — Acte premier . 3i
DON LUIS
Ils ont quelque raison, sans doute, pour se dérober.
(Tous s'assoient autour de la table où sont Don Luis Mejia et Don Juan Tenorio.)
Sommes-nous prêts ?
DON LUIS
Nous le sommes.
Nous avons tenu parole comme gens de notre sorte.
DON LUIS
Voyons donc ce que nous avons fait.
Buvons d'abord.
DON LUIS Buvons. {Ils boivent.)
La gageure fut...
DON LUIS
C'est qu'un jour, je dis que dans l'Espagne entière il ne se trouverait personne qui fît ce que ferait Luis Mejia.
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Et moi, comme mon opinion était contraire à la vôtre, je vous dis : « Il n'est personne qui fasse ce que fera Don Juan Tenorio. » N'est-ce pas ainsi ?
DON LUIS
Sans aucun doute. Et nous en vînmes à parier qui des deux saurait faire pire, avec meilleure fortune, dans le délai d'un an. nous donnant rendez-vous ici, en ce jour, pour les preuves.
Et ine voici.
Comme moi.
DON LUIS
CENTELLAS
Engagement bien extraordinaire, sur ma vie!
Parlez donc.
DON LUIS
Non, vous devez commencer.
Comme vous voulez; cela m'est égal et je ne me fais jamais attendre. Ainsi donc, senor, pour ce qui est de moi, en quittant ce lieu, je cherchai un plus vaste champ à mes hauts faits, et portai mon choix sur l'Italie, parce que là le
Première partie. — Acte premier
plaisir tient sa cour. De la guerre et de l'amour c'est l'antique et classique terre ; et l'Empereur s'y trouvait, en guerre avec elle et la France. Aussi me dis-je : « Où trouver mieux? Où il y a soldats il y a jeu, querelles et amours!» — Je gagnai donc aussitôt l'Italie, cherchant, coûte que coûte, amours et duels. A Rome, fidèle à mon pari, j'affichai sur ma porte ce défi demi-hostile et demi - amoureux •• Don Juan Tenorio est ici pour quiconque souhaitera de lui quelque chose. De ces jours-là, je renonce à vous conter l'histoire; je m'en remets au souvenir que je laissai là-bas, et de ma gloire vous pouvez juger par ce qu'on publie de moi. Les Romaines, capricieuses; les mœurs, licencieuses; moi, gaillard et tête folle... qui ferait le compte de mes entreprises amoureuses? Je m'évadai finalement de Rome, comme vous pouvez vous le figurer, sous un déguisement suffisamment misérable et sur le dos d'une méchante rosse, parce qu'on voulait me pendre. — Je fus droit à l'armée espagnole; mais c'était tous compatriotes, soldats en terre étrangère; aussi quittai-je vite leur compagnie, après cinq ou six duels. — Naples , riche verger d'amour, foire de plaisir, vit mon second cartel : Ici est Don Juan Tenorio, et il n'est pas d'homme qui le vaille. Depuis la fière princesse jusqu'à la pêcheuse en sa pauvre barque, il n'est femelle qu'il n'accueille, et quelle que soit l'entreprise, il la prendra en main , si
elle se fonde sur Vor ou la valeur. Que les querelleurs le recherchent , que les joueurs l'entourent, que les glorieux Varrctcnt : Von verra s'il est quelqu'un qui le dépasse au jeu, au combat ou aux amours. —J'écrivis cela; et pendant la demi-année que ma présence charma Naples, il n'y eut événement extraordinaire, ni scandale ou fourberie dont je ne prisse ma part. Partout où je fus, je foulai aux pieds la raison, je raillai la vertu, je trompai la justice et je trahis les femmes. Je descendis jusqu'à la chaumière, je montai jusqu'au palais, j'escaladai les cloîtres, et en tous lieux je laissai de moi un amer souvenir. Je ne reconnus pas d'asile, et il ne fut raison ni lieu que mon audace respectât : je ne m'amusai pas à distinguer le clerc du séculier. Je provoquai qui me plut, je me battis contre qui voulut, et jamais ne considérai que pût aussi me tuer celui que je tuai. Tels sont les hauts faits de Don Juan : ce papier porte écrit combien de succès il a obtenus ainsi, et ce qu'il y a consigné, il l'atteste.
DON LUIS
Lisez, alors.
Non ! écoutons d'abord vos valeureux excès, et si vous produisez, en terminant, vos notes justificatives, nous comparerons les deux écrits.
Première partie. — Acte premier
DON LUIS
Vous dites bien; cette manière de faire, Don Juan, est tout à fait raisonnable; bien que, à ce qu'il me paraît, il doive y avoir peu de différence de l'une à l'autre relation.
Commencez donc.
DON LUIS
C'est cela. — Cherchant donc, comme vous, de grandes entreprises pour ma valeur, je me dis: «Où irai-je, vive Dieu! pour l'amour et les combats, où trouverai-je mieux qu'en Flandre ? Là, puisqu'on est en pleine guerre, j 'aurai à souhaits, par centaines, de merveilleuses occasions de querelles et de galanteries.» Et j'allai droit en Flandre ; mais ce fut avec une fortune si noire que dans le mois de mon arrivée je perdis tout mon capital, double après double, un par un. Quand on me vit dans une aussi complète pénurie d'argent, tout le monde m'évita; mais je me cherchai de la compagnie, et me joignis à quelques bandits. Ma foi, nous fîmes de beaux coups ! Nous allâmes, si loin, avec une chance colossale, qu'à Gand, nous mîmes à sac le palais épiscopal. Quelle nuit! En l'honneur de la Pâque, le brave évêque était descendu présider au chœur, et j'ai encore des frissons de joie au souvenir de son trésor.
Tout tomba en notre pouvoir; mais mon capitaine, un avare, mit ma part en séquestre. Nous nous battîmes, je fus plus adroit et le traversai sans remède. Les hommes me proclamèrent, sur l'heure, capitaine, comme le plus vaillant, et moi je leur jurai franche amitié; mais la nuit suivante je m'enfuis et les laissai sans un blanc. Je m'étais rappelé le proverbe, que «qui vole un voleur gagne cent années de pardon », et je me jetai dans cette extrémité, pour songer à mon salut. — Je passai dans l'opulente Allemagne ; mais un provincial de l'ordre de Saint- Jérôme, homme de beaucoup de moyens, me reconnut et me dénonça sans retard par une lettre anonyme. J'achetai, à force d'argent, la liberté et la lettre; et rencontrant dans un sentier ce religieux, je lui envoyai d'une main sûre une balle enveloppée dans ce même papier. — De là je sautai en France... Bon pays !... et comme vous à Naples, je publiai dans Paris un cartel ainsi conçu: Ici est un Don Luis, qui en vaut au moins deux. Il s'arrêtera ici quelques mois, et n'a pas d'autre intérêt, ou ne se prête à d'autres entreprises, que d'adorer les Françaises et de se battre avec les Français. Tels étaient les termes; et pendant la demi-année que ma présence charma Paris, il n'y eut événement extraordinaire, scandale ni méfait dont je ne prisse ma part... Mais, comme Don Juan, je renonce aussi à développer mon
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histoire; car il suffit à ma gloire, le souvenir magnifique que j'ai laissé là sur mon compte. Tel que vous, partout où je fus, je foulai aux pieds la raison, je raillai la vertu, je trompai la justice et je trahis les femmes. J'ai vu à trois reprises ma fortune perdue ; mais c'est mon caprice de la refaire, et mon mariage, convenu avec Dorïa Ana de Pantoja, m'y pousse. On la tient pour une femme fort riche, et c'est demain que doivent aboutir les négociations échangées: je vous en avertis, Don Juan, au cas où vous voudriez assister à la cérémonie. — Tels sont les hauts faits de Don Luis; ce papier porte écrit combien de succès il obtint; et ce qu'il y a consigné, il l'atteste.
L'histoire est tellement semblable que la balance est en équilibre; mais passons à l'important, c'est-à-dire au chiffre atteint par les calculs écrits: nous allons bien voir.
Vous avez parfaitement raison. Voici mon papier : remarquez que j'ai rangé à part, en une colonne, pour plus de clarté, les noms donnés comme preuves.
J'ai réglé de la même façon mes comptes sur mon papier: en deux colonnes séparées, les
hommes morts en duel, et les femmes trompées. Comptez.
DON LUIS
Comptez.
Vingt-trois.
DON LUIS
Ce sont les morts. — Voyons pour vous... Par la croix de Saint- André ! J'en compte ici trente-deux.
Ce sont les morts.
DON LUIS
Voilà tuer !
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DON LUIS
C'est incroyable, Don Juan.
Si vous en doutez, les témoins sont notés ici. et ils déposeront s'ils y sont invités.
DON LUIS
Oh!... votre liste est dans les règles.
Depuis une princesse royale jusqu'à la fille d'un pêcheur, mon amour a parcouru toute l'échelle sociale. Trouvez-vous quelque chose à reprendre ?
DON LUIS
Seulement un manque, en bonne justice.
Pouvez- vous me le signaler ?
Oui, certes: une novice sur le point de prononcer ses vœux.
Bah ! Je vous satisferai donc doublement, car je vous avertis que je joindrai à cette novice la dame qu'un mien ami est sur le point d'épouser.
DON LUIS
Parbleu ! vous ûles hardi !
Je vous en fais le pari, si vous voulez.
DON LUIS
Ma foi, j'accepte la proposition. Pour déclarer l'entreprise manquée, voulez-vous vingt jours?
Six.
DON LUIS
Par Dieu ! vous êtes un homme extraordinaire ! combien de jours employez-vous pour chaque femme que vous aimez ?
Répartissez les jours de l'année entre celles que vous trouvez ici : Un pour s'éprendre d'elles, un pour en jouir, un pour les abandonner, deux pour les remplacer, et une heure pour les oublier. — Mais, à vous dire la vérité, je n'ai pas fantaisie d'en exiger davantage, et puisque vous allez vous marier, je songe à vous enlever demain Dona Ana de Pantoja.
DON LUIS
Don Juan, que dites-vous là?
Don Luis, ce que vous avez entendu.
GASTON
Senor.
Viens ici. (Don Luis parle en secret à Gaston, et celui-ci s'en va précipitamment.)
— Ciutti!
CtUTTI
Senor.
Viens ici- (Don Juan parle de menu à Ciutti, et celui-ci sort de même.)
DON LUIS
Vous maintenez ce que vous avez dit ?
Oui.
DON LUIS
Il s'agit donc de la vie.
Ainsi soit.
(Don Gon^alo, se levant de la table devant laquelle il était resté immobile pendant cette scène, marche vers Don Juan et Don Luis.)
DON GONZALO
Insensés! Vive Dieu! si les mains ne me tremblaient pas, c'est à coups de bâton, comme des vilains, que je vous assommerais tous les deux !
DON JUAN ET DON LUIS (la main sur leur epec).
Voyons cela !
DON GONZALO
C'est inutile, car j'ai vécu suffisamment pou n'avoir pas besoin de faire le brave quand je ne puis rien.
Allez-vous-en, alors.
DON GONZALO
Avant que je sorte, Don Juan, d'où vous pouvez m'entendre, il est nécessaire que vous écoutiez ce que j'ai à vous dire. Votre bon père, Don Diego, pour terminer des procès, vous a engagé en un mariage qui allait se célébrer incessamment. Mais moi, désirant voir par moimême ce que vous étiez, je suis venu ici sur le soir, et ce que j'ai vu de vous, m'a fait rougir.
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Par Satan! vieil insensé, je ne sais comment j'ai gardé assez mon sang-froid pour l'entendre sans te châtier! Mais dis vite qui tu es, car je me sens capable de t'arracher ton masque, et ton âme avec!
DON GONZALO
DON GONZALO
Vite !....
Regarde donc.
Don Gonzalo !
DON GONZALO
Moi-même. Et là-dessus, adieu, Don Juan; mais, de ce jour, ne pensez plus à Dona Inès. Car avant de consentir à son union avec vous, c'est le sépulcre, je le jure devant Dieu, que j'ouvrirais pour elle de ma propre main.
Vous me faites rire, Don Gonzalo. Venir me provoquer, c'est aller faire peur à un lion avec un mauvais bâton. Et puisque vous m'en donnez l'occasion, je tiens à vous avertir en retour, que, ou vous me la donnerez, ou, par Dieu, j'irai vous l'enlever.
DON GONZALO
Misérable !
C'est dit: une femme seulement, comme celleci, manque à ma gageure; ainsi donc le pari est ouvert sur elle.
(Don Diego, se levant de la table où il était resté caché pendant la scène précédente, descend vers le centre du Théâtre, de manière à être en face de Don Juan.)
DON DIEGO
Je ne puis t'écouter davantage, vil Don Juan, car je redoute pour toi quelque foudre du ciel toute prête à t'anéantir. Ah!... ne pouvant croire ce qu'on disait de toi, voulant espérer qu'on mentait, je suis venu ce soir pour te voir. Mais je te jure, scélérat, que je m'en repens, puisqu'il fallait partir convaincu de ce que j'ignorais encore. Suis donc avec une ardeur aveugle ta honteuse frénésie, mais ne reviens jamais vers moi : je ne te connais pas, Don Juan !
Qui jamais est revenu vers toi ? Qui ose me parler ainsi? Que m'importe à moi que tu me connaisses ou non?
DON DIEGO
Adieu donc ; mais n'oublie pas qu'il y a un Dieu justicier!
DIEGO
Comment
DON JUAN Ainsi. {Il lui arrache son masque.)
TOUS Don Juan !
DON DIEGO
Indigne! Tu m'as mis ta main à la face.
Par le Christ ! Mon père !
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DON DIEGO
Tu mens! Je ne le fus jamais.
Contenez-vous, par Belzébuth !
DON DIEGO
Non ! Les fils tels que toi sont tils de Satan. — Commandeur, que ce qui a été dit entre nous soit nul !
DON GONZALO
Je le pense bien ainsi, quant à moi. Partons.
DON DIEGO
Oui, partons d'ici, allons où l'on ne voit plus un tel monstre. Don Juan, je t'abandonne, désolé, dans les bras du vice; tu me tues... mais je te pardonne au saint tribunal de Dieu ! (Don Diego
et Don Gon^alo s'en vont à pas lents.) DON JUAN
C'est un long délai que vous me donnez ! mais remarquez: je tiens à vous avertir que je n'ai jamais été vous prier de me pardonner. Ainsi, ne soyez désormais tourmenté d'aucune inquiétude à mon sujet: car comme il a vécu jusqu'ici, vivra toujours Don Juan.
SCENE XIII
Les mêmes, moins DON DIEGO et DON GONZALO
Ah! Nous voici tirés d'embarras, et l'homélie n'a rien qui doive surprendre : ce sont là sermons de famille, de ceux dont je n'ai jamais fait cas. Ainsi c'est dit, Don Luis : Dona Ana et Dona Inès sont l'enjeu.
DON LUIS
Et le prix est la vie.
Comme vous dites. Allons !
Allons.
(Une ronde se présente quand ils sortent, et les arrête.')
SCENE XIV Les mêmes, une ronde d'alguapls
Halte-là... Don Juan Tenorio ?
C'est moi-
l'alguazil Je vous arrête.
Je rêve! Pourquoi ?
l'alguazil Vous le verrez plus tard.
DON LUIS
(s' approchant de Don Juan et le raillant.)
Tenorio, ne vous étonnez pas; car, en considération de l'objet du pari, mon valet vous a dénoncé pour que vous ne gagniez pas.
Ah! Je ne vous supposais pas une telle hardiesse, parbleu !
SCÈNE XV Les mêmes, une ronde
UN ALGUAZIL {entrant).
Arrêtez... Don Luis Mejia?
DON LUIS
C'est moi.
l'alguazil Je vous arrête.
DON LUIS
Je rêve !... Moi arrêté !
DON JUAN {parlant d'un éclat de rire.)
Ah ! ah ! ah ! ah ! Mejia, ne vous étonnez pas, car, en considération de l'objet du pari,
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mon valet vous a dénoncé, afin que vous ne m'embarrassiez pas.
DON LUIS
Je me tiendrai pour satisfait, quoique nous nous enfermions l'un l'autre à la fois.
Allons ! — Senors, nous restons donc au mC-rn point, et le pari dure toujours.
(Les rondes emmenait Don Juan e: Don Luis; beaucoup les suivent. Le capitaine Centcllas, Aiellaneda et leurs amis restent en scène et se regardent les uns les autres.
SCENE lre
DON LUIS MEJIA [la cape relevée.)
Me voici devant la maison de Dona Ana, et il est nécessaire que cette nuit je lui donne avis de ce qui se passe à Séville. Je n'ai rencontré personne, pour mon bonheur.... Oh! quelle inquiétude! A cette heure, senor Don Juan, à chacun sa fortune. Si l'honneur et la vie sont en jeu, mon adresse et ma valeur joueront pour ma vie et pour mon honneur.... Mais quelqu'un s'approche.
SCENE II DON LUIS, PASCUAL
PASCUAL
Qui croirait pareille affaire ! Jésus ! quel scandale! Arrêtés !
Que vois-je ? Est-ce Pascual ?
PASCUAL
C'est à s'en casser la tôle !
DON LUIS
Pascual !
PASCUAL
Qui m'appelle si vivement ?
DON LUIS
Moi. — Don Luis.
PASCUAL
Dieu m'aide !
DON LUIS
Qui t'étonne ?
PASCUAL
Que ce soit vous.
DON LUIS
Vois, Pascual, dans quelle situation je me trouve ! Si je n'étais, moi, ce que je suis, et si je ne t'avais rencontré à cette heure, l'honneur de ma dame, de Dona Ana, périrait aujourd'hui.
PASCUAL
Qu'est-ce que vous dites, là?
Tu connais Don Juan Tenorio ?
PASCUAL
Oui. Qui ne le connaît ici ?.... Mais, selon la voix publique, vous étiez arrêtés tous les deux. Voila les mensonges de la foule !
DON LUIS
Cette fois la foule a dit juste ! et Dieu sait que si mon cousin, le trésorier royal, n'avait bien voulu répondre de moi, Pascual, je perdais tout ce que j'estime le plus.
PASCUAL
Comment donc ?
DON LUIS
Tu es prêt à me servir ?
PASCUAL
Jusqu'à la mort.
DON LUIS
Eh bien! écoute. Don Juan et moi nous nous tenons engagés dans une joute inutilement périlleuse ; mais si tu veux bien me venir en aide, tu peux me sauver plus que la vie.
PASCUAL
Qu'y a-t-il à faire? Voyons.
Nous avons donné, il y a quelque temps, dans une insigne folie : une gageure à qui des deux saurait faire pis avec meilleure fortune. Nous nous sommes tous deux conduits gaillardement, à qui mieux mieux; mais c'est un Satan, et en fin de compte, il l'a emporté. J'ai opposé je ne sais quel mais; nous avons dit je ne sais quoi à ce sujet; et le fait est que lui, raillant orgueilleusement, me dit : « Et si cela ne vous agrée, puisque vous épousez dona Ana, je vous fais le pari que demain je vous l'enlève. »
PASCUAL
Elle est bonne ! Il a eu l'effronterie de dire cela ?
DON LUIS
Le mal n'est pas qu'il l'ait dit, Pascal, mais qu'il réussisse, à ce qu'il prétend.
PASCUAL
Réussir ? Tant que je serai ici, ne vous en embarrassez point, Don Luis.
DON LUIS
Je te jure que si je n'assure pas solidement le succès de la chose, je ne sais ce qu'il adviendra de moi.
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PASCUAL
Par la Vierge del Pilar, le craignez-vous ?
DON LUIS
Non ! Dieu l'atteste ! Mais cet homme mène avec lui quelque diable familier.
PASCUAL
Pour cela, soyez-en sûr.
DON LUIS
Oh! mon inquiétude est telle, que je ne m'en fie plus à moi-même, avec un homme aussi audacieux.
PASCUAL
Je vous jure, moi, par Saint-Ginés, qu'avec toute son audace, un Aragonais a de quoi, sur ma vie, lui faire mauvais quartier; nous verrons bien.
DON LUIS
Ah! Pascual, comme tu ignores ce que tu entreprends-là !
Je me suis vu dans de plus graves périls et n'en suis pas sorti mal.
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Il se fonde sur le peu de temps qui reste pour se retourner, et sur ce qu'il est ce qu'il est.
PASCUAL
Et puis sur ce qu'un bon Aragonais ne saurait valoir un Tenorio... Tous ces insolents, spadassins de métier, ne sont que façade, et capables que de peu d'énergie. Ils ont une langue pour déshonorer les femmes, et des mains pour insulter les vieillards ou bâtonner les marchands. Mais quand une bonne épée, agitée par un bon bras, les convie à la mort, toute leur valeur tombe à rien. Leurs entreprises et leurs tapages se réduisent, tous tant qu'ils sont, à mal parler des filles et à fuir devant les patrouilles.
Pascual !
Je ne dis pas cela pour vous, car bien que vous soyez une tête folle, vous gardez une âme droite et vous vous battez bien, je l'atteste!
DON LUIS
Mais si la valeur chez moi est si notoire, remarque, Pascual, qu'elle est proverbiale dans la famille des Tenorio. Et c'est parce que je con
Première partie. — Acte second
nais bien l'excès de sa valeur, que j'ai peur que ses ruses ne me renversent, moi et mon honneur.
PASCUAL
Puisque vous voici délivré, Don Luis, et que tant vous aiguillonne le mal de la jalousie, prévenez par l'astuce son astuce même Que craignezvous de lui?
DON LUIS
Je ne sais; mais j'ai le soupçon que cette nuit lui permettra d'accomplir la chose.
PASCUAL
Vous rêvez.
DON LUIS
Pourquoi ?
N'est-il pas arrêté?
DON LUIS
Oui, certes! mais je l'étais également, et un hidalgo a répondu pour moi.
PASCUAL
Mais qui répondra pour lui ?
DON LUIS
En définitive, je ne trouve qu'un seul moyen de me satisfaire.
PASCUAL
Lequel ?
DON LUIS
C'est, Pascual, que je passe cette nuit dans la maison même.
PASCUAL
Considérez qu'ainsi vous vous jouez de l'honneur de Dona Ana.
DON LUIS
Mais, mille tonnerres ! ne vais-je pas Otrc au matin son mari ?
PASCUAL
Mais, senor, ne vous dis-je pas que je vous suis garant, sur mon existence ?
DON LUIS
Oui, je m'en rapporte à toi pour te dégager d'une attaque ; non, d'une ruse subtile. Et puis enfin, ou je passerai la nuit dans la maison, ou je barrerai la rue, quitte à me faire attraper par une ronde de justice.
PASCUAL
Senor Don Luis, voilà qui dépasse l'entêtement, et c'est un caprice que je vous conseille d'abandonner : vous vous en trouverez bien.
DON LUIS
Je ne l'abandonne pas, Pascual.
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PASCUAL
Don Luis!
DON LUIS
C'est dit.
PASCUAL
Vive Dieu! tant d'angoisse ?
DON LUIS
Tu diras ce qu'il te plaîra, mais je me porte beaucoup moins garant des femmes que de Don Juan. Et puisque le cas est extrême et la chose entreprise par deux fous, un fou intrépide fera bien, vis-à-vis d'un fou sans âme.
Considérez bien ce que vous dites ; pensez que moi, je sers Dona Ana depuis qu'elle est née, et que demain vous serez son époux, Don Luis.
DON LUIS
Pascual, cette heure-là arrivée et ce droit acquis, je saurai être son mari et ferai qu'elle soit bien mariée. Mais en attendant...
PASCUAL
Xe parlez pas davantage. Je vous connais depuis que vous étiez enfants et sais ce que c'est que les inclinations, par la vie de Barrabas! Écoutez : mon logement est suffisant pour nous deux ; demeurez-y. Mais donnez-moi votre parole de rester muet.
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DON LUIS
Je te la donne.
PASCUAL
Et jusqu'à demain, unis en une double prévoyance, nous monterons la garde.
DON LUIS
Et Dona Ana sera sauvée.
PASCUAL
Ainsi soit!
DON LUIS
Eh bien! allons.
Arrêtez. Qu'allez-vous faire?
DON LUIS
Entrer.
PASCUAL
Déjà?
DON LUIS
Qui sait ce qu'il fera, lui ?
PASCUAL
Réprimez vos appétits jaloux ; cela ne peut pas être avant que mon maître, Don Gil de Pantoja, ne se retire et que tout repose dans le silence.
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Par le....!
PASCUAL
Eh! Donnez donc une fois une courte trêve à l'amour!
DON LUIS
Et a quelle heure ce bon seigneur a-t-il coutume de se coucher?
A dix heures. Il y a sur cette petite rue étroite une fenêtre grillée: appelez-}', à dix heures, et jusque-là reposez-vous sur moi.
C'est chose faite.
PASCUAL
Don Luis, à tout à l'heure donc !
DON LUIS
Adieu, Pascual, à tout à l'heure!
SCENE III
DON LUIS
Jamais je n'eus telle inquiétude. Il me semble que cette nuit est une date fatale pour moi. . . et je ne sais quel vague pressentiment, quel désastre, redoute mon âme oppressée. Par Dieu, je n'ai jamais pensé que j'aimerais ainsi Dona Ana, et pour nulle autre je n'ai éprouvé ce que j'éprouve pour elle... Oh! sur ma foi, ce qui m'épouvante, de Don Juan, ce n'est pas sa valeur, mais sa chance. Il semble que Satan le préserve dans tout ce qu'il entreprend. Oui, oui, c'est un homme infernal, et je tiens, quant à moi, que si je m'éloigne d'ici, il me jouera, malgré Pascual. Bien qu'il me traite de téméraire, je veux entrer; car avec Don Juan, les précautions ne sont pas choses à regarder comme superflues. (// appelle à la fenêtre.)
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SCÈNE IV DON LUIS, DONA AXA
DONA ANA
Qui va là ?
DON LUIS
N'est-ce pas Pascual ?
DON A ANA
Don Luis !
DON LUIS
Dona Ana !
DONA ANA
Tu appelles par la fenêtre, à cette heure ?
DON LUIS
Ah ! Dona Ana, que tu arrives au bon moment !
DONA ANA
Que se passe-t-il donc, Mejia ?
DON LUIS
Un engagement pour ta beauté avec un homme que je redoute.
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DONA ANA
Et qu'y a-t-il en lui qui t'épouvante, quand tu es le maître de mon cœur?
DON LUIS
Dona Ana, tu ne peux comprendre ce qu'est cet homme, sans connaître son nom et sa fortune.
dona ana
Sa bonne fortune sera vaine, avec moi ; tu vois bien que quelques heures seulement nous séparent du mariage, et que tu es assailli par de vaines terreurs.
DON LUIS
Dieu m'est témoin que rien ne me fait peur, pour ce qui est de moi, tant que je tiens une épée, et à condition que cet homme vienne face à face sur moi. Mais s'il est audacieux comme le lion, il est aussi rusé et prudent comme l'astucieux serpent...
dona ana
Bah! dors en paix, Don Luis; son audace et sa prudence n'obtiendront rien de moi, car c'est en toi que je garde enfermée la bonne renommée de ma vie.
DON LUIS
Eh bien, Ana, au nom de cet amour dont lu m'assures, et pour ne pas craindre cet homme, je vais te demander une faveur.
SCENE V
DONA ANA et DON LUIS, à la fenêtre de droite; DON JUAN et CIUTTI, dans la rue de gauche.
CIUTTI
Senor, sur ma vie, votre fortune est heureuse et extrême.
Ciutti, il n'y a personne comme moi; tu as bien vu avec quelle facilité le brave geôlier, homme prudent, a traité avec moi et m'a donné liberté. Mais ce n'est pas le moment de parler de cela : tu as accompli mes ordres ?
CIUTTI
Je les ai tous exécutés, mieux que je ne pouvais espérer.
La béate ?
CIUTTI
Voici la clef de la porte du jardin, mais il faudra une escalade pour finir ; car, comme vous savez bien que c'est l'usage, les murs de ce couvent n'ont aucune entrée.
Et elle t'a donné une lettre ?
CIUTTI
Aucune; elle m'a dit qu'elle allait, dans le moment, se mettre en route; qu'elle s'en retour naii au couvent et qu'elle parlerait à vous.
Cela est mieux.
CIUTTI
Je le pense aussi.
Et les chevaux ?
CIUTTI
Je les ai déjà là, sellés et bridés.
Et les hommes ?
CIUTTI
Ils sont près d'ici.
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Bien, Ciutti. Tandis que Séville repose tranquille, et dort en me croyant en prison, j'ajoute deux autres noms à ma liste si nombreuse. Ah! ah!
Senor....
Quoi?
Taisez-vous.
CIUTTI
CIUTTI
Qu'y a-t-il, Ciutti ?
CIUTTI
En doublant le coin, j'ai vu un homme à cette fendre grillée près d'ici.
C'est la vérité; l'aventure alors n'en est que meilleure : et serait-ce lui ?
CIUTTI
Qui?
Don Luis.
CIUTTI
Impossible.
Allons donc ! Ne suis-je pas ici, moi ?
CIUTTI
Il y a une différence entre lui et vous.
Je crois, Ciutti, que voici la preuve : on aperçoit là bas une dame, à travers la grille-
CIUTTI
Une servante, peut-être.
C'est ce qu'il importe de voir, parbleu : Ne perdons pas l'occasion ni ma réputation. Attention Ciutti ! Tu vas te glisser avec quelques-uns des miens par cette rue, comme si vous étiez une ronde, et faire, en l'inspectant, tout le tour de la maison.
CIUTTI
Mais dans ce cas, elle fermera la fenêtre.
Eh bien ! de cette façon, elle ignorant tout, et lui pris, le champ nous restera libre.
CIUTTI
Vous dites bien.
Cours, et arrête-le, car c'est en quoi consiste la victoire.
CIUTTI
Mais si le truand fait résistance ?
Alors, fends-le en taille.
SCÈNE VI DON JUAN, DONA ANA et DON LUIS
DON LUIS
Tu me donnes donc ton agrément ?
DONA ANA
Je consens
DON LUIS
Tu es satisfaite, de cette façon-là?
DONA ANA
Absolument.
DON LUIS
Je veillerai donc sur toi jusqu'au jour.
DONA ANA
Oui, Mejia.
Que le ciel te paie, mon Ana, une satisfaction aussi parfaite !
DONA ANA
Pour que tu me juges sincère, je consens à tout, Mejia.
DON LUIS
Je reviendrai donc à un autre moment.
DONA ANA
Oui, à dix heures.
DON LUIS
Tu m'attendras, Ana ?
DONA ANA
Oui.
DON LUIS
Ici?
DONA ANA
El tu seras ponctuel, hein ?
DON LUIS
Je le serai.
DONA ANA
Je te donnerai donc la clef.
DON LUIS
Et une fois moi dans ta maison, que vienne Tenorio !
DONA ANA
Quelqu'un passe... A 10 heures!
DON LUIS
J'y serai.
SCENE VII DON JUAN, DON LUIS
DON LUIS
Mais on se rapproche. Qui va là ?
Celui qui va.
DON LUIS
De qui va ainsi, que conclure?
Qu'il veut...
DON LUIS
Voir si je lui arrache la langue ?
Le champ libre.
DON LUIS
Il est gardé.
Et moi, suis-je manchot ?
DON LUIS
Vous pourriez le demander avec courtoisie.
Et à qui ?
DON LUIS
A Don Luis Mejia.
Celui qui va veut le champ libre.
DON LUIS
Vous me connaissez ?
Oui.
DON LUIS
Et moi vous ?
L'un et l'autre.
Et sur quoi se fonde le débat ?
Première partie — Acte second
Sur la rue.
DON LUIS
Pour en être maîtres tous deux ?
DON Jl'AN
C'est cela.
DON LUIS
Nous sommes deux, sans plus, qui puissions en avoir besoin en même temps.
Je le sais.
DON LUIS
Vous êtes Don Juan.
Parbleu! Et nous voici tous les deux dans la rue.
DON LUIS
Ne vous a-t-on pas arrêté ?
Comme vous.
Vive Dieu ! — Et vous avez fui ?
Je vous ai imité. Et après ?
DON LUIS
Vous perdrez.
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Nous ne savons pas.
DON LUIS
Nous le verrons.
Nous tenons tous deux ensemble la dame assiégée, et vous voilà pris.
DON LUIS
J'ai le temps.
Temps perdu pour vous.
DON LUIS
Vive Dieu! c'est que nous verrons!
(Don Luis tire son éfée ; mais Ciutli, qui s'est glissé adroitement avec les siens jusque derrière lui, l'arrête)
Senor Don Luis, voyez-le donc.
DON LUIS
C'est trahison.
DON JUAN La bouche !... (aux siens, qui bâillonnent Don Luis.)
Oh
SCENE VIII
Bonne aventure, par tous les cieux ! Voilà de celles qui donnent la renommée ; en attendant que je lui souffle la dame, il s'arrachera les cheveux, enfermé dans ma cave. Et elle ?... Quand elle croira se trouver avec lui... Ah! ah! — Oh ! et il ne peut se plaindre; c'est du franc jeu. Je l'ai envoyé en prison, et il en est sorti; il m'y a envoyé, et j'en suis sorti: notre rencontre ici était forcée... Le voilà parti. Chacun défend ses positions, dans un aussi grave pari. Mais Mejia est en mauvais termes avec le sort, et il perd encore celui-là. Nonobstant, et pour tout prévoir, il n'est pas de trop de s'assurer de Lucia: n'allons pas gâter
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l'affaire, pour si aisée qu'elle soit. — Mais par là-bas une forme noire s'approche. .., et, à ce qu'il me semble, cette forme est une femme. — Autre aventure? A merveille.
Première partie. — Acte second
BRIGIDA
Jésus-Christ !
Je dis cela pour vous.
BRIGIDA
C'est moi qui suis le diable ?
Je le crois.
BRIGIDA
Allons! Quelles idées vous avez! C'est bien vous qui êtes un petit diable
Qui te remplira la bourse, si tu le sers.
BRIGIDA
Vous le verrez.
Eh bien ! décharge ton cœur. Qu'as-tu fait ?
BRIGIDA
Tout ce que m'a dit votre valet Et quel
mauvais insecte que ce Ciutti !
Qu'a-t-il fait ?
BRIGIDA
C'est un grand coquin !
Ne t'a-t-il pas remis une bourse et un papier?
BRIGIDA
Dona Inès doit être, à cette heure, en train de le lire.
Tu l'as préparée ?
BRIGIDA
Sûrement ! Et je l'ai convaincue si adroitement et de telle manière qu'elle vous suivra comme un agneau.
Cela t'a été si facile ?
BRIGIDA
Bah ! Pauvre oiselle enfermée et née dans sa cage, que sait-elle s'il y a plus de vie ailleurs, et plus d'air où voler ? Elle qui jamais ne vit briller ses plumes aux splendeurs du soleil, que sait-elle des couleurs dont elle peut s'enorgueillir ? La pauvrette ne compte pas dix-sept printemps, et vierge encore aux premières impressions de l'amour, elle n'a jamais conçu le bonheur en dehors de sa propre demeure, où on l'a traitée, depuis l'enfance, avec une prudente rigueur. Et tant d'années monotones de solitude et de couvent ont tenu sa pensée resserrée en des matières si mesquines, un
espace si restreint et un cercle si étroit, que le cloître était sa destinée et l'autel sa fin. «Ici est Dieu », lui a-t-on dit ; et elle dit : « Ici je l'adore. » — «Ici sont le cloître et le chœur»; et elle pensa: «Il n'y a rien de plus là-bas.» — Et sans autres illusions que ses songes enfantins, elle a passé dix-sept avrils, et peut-être ne s'en rend pas compte.
Et elle est jolie ?
BRIGIDA
Oh! comme un ange!
Et tu lui as dit?
BRIGIDA
Figurez-vous quel affreux chaos je lui aurai mis dans la tête. Don Juan! Je lui ai parlé de l'amour, du monde, de la cour et des plaisirs, et dit combien avec les femmes vous êtes prodigue et galant. Je lui ai expliqué que vous étiez l'homme à elle destiné par son père; je vous ai peint comme mort d'amour pour elle, désespéré pour elle, pour elle persécuté, et pour elle décidé à perdre vie et honneur. Enfin mes douces paroles, en se nichant dans ses oreilles, ont attiré après elles ses désirs mal endormis, et allumé au fond de son cœur une flamme si violente que déjà elle vous aime et ne pense plus qu'à vous.
Une aussi excitante peinture me transporte les sens, et mon âme ardente me remplit de sa passion insensée. Cela a commencé par un pari, une extravagance l'a suivi, un désir en est né aussitôt, et aujourd'hui le cœur me brûle. C'est peu, le milieu d'un cloître; dans l'enfer même je descendrais, et à coups d'épée je l'arracherais des bras de Satan ! Oh! précieuse fleur dont le calice ne s'est pas encore ouvert à la rosée, Don Juan va te transplanter dans le jardin de ses amours Brigida ?
BRIGIDA
Je reste là à vous écouter, et vous me faites perdre le jugement. Je vous croyais un libertin sans âme et sans cœur.
Tu t'étonnes de cela ? N'est-il pas clair qu'un objet si exquis a de quoi intéresser deux fois plus que les autres?
BRIGIDA
Vous avez raison.
Et maintenant, à quelle heure se retirent les mères ?
BRIGIDA
Elles seront déjà rentrées chez elles. Vous avez prévu toutes choses?
Première partie. — Acte second
Toutes.
BBICIDA
Eh bien ! aussitôt qu'on sonnera pour les âmes du Purgatoire, sautez dans le jardin au moyen d'une perche, et vous pourrez facilement entrer dans le couvent avec la clef que je vous ai envoyée. C'est celle d'un cloître obscur et étroit: suivez bien droit, et vous donnerez avec peu de peine sur notre cellule.
Si je réussis à dérober un si grand trésor, il faudra que je te donne ton poids d'or
BRIGIDA
Il ne tient pas à moi, Don Juan.
Va et attends-moi.
BRIGIDA
Je vais donc entrer par la porterie, et fermer les yeux à sœur Maria, la tourière. Jusqu'au revoir.
(Brigida s'en ta ; un peu avant la conclusion de celle scene, apparaît Ciulli, qui s'arrête et attend, dans le fond.)
SCÈNE X DON JUAN, GIUTTI
Eh bien! mon maître, voilà une glorieuse partie !... J'ai fait bien des choses jusqu'à cette heure, mais, par Dieu, celle d'aujourd'hui aura de quoi me mettre en réputation. — Mais je vois que déjà Ciutti m'attend. {L'appelant). Mon lévrier !
CIUTTI
Me voici.
Et Don Luis?
CIUTTI
Vous êtes débarrassé de lui pour aujourd'hui.
A présent je voudrais voir Lucia.
CIUTTI VOUS pouvez le faire ici (montrant la fenêtre grillée à droite). Je l'appellerai, et quand elle aura paru à mon signal, vous la pourrez aborder.
Appelle donc.
SCENE XI DON JUAN1, LUCIA, CIUTTI
LUCIA
Que voulez-vous, bon caballero ?
Je veux...
LUCIA
Que voulez-vous? Voyons un peu.
Voir...
LUCIA
Voir? Que verrez-vous à cette heure?
Ta maîtresse.
LUCIA
Allez à la maie heure, hidalgo. Qui pensezvous qui demeure ici ?
Dona Ana Pantoja ; et je veux voir ta maîtresse.
Vous savez que Dona Ana se marie ?
Oui, demain.
LUCIA
Et déjà il faut qu'elle soit si infidèle?
Oui, elle le sera.
LUCIA
N'est-elle donc pas à Don Luis Mejia î
Oh! le jour d'après. Aujourd'hui n'est pas demain, Lucia. Moi j'ai affaire aujourd'hui avec Dona Ana, et si elle se marie demain, demain sera le jour d'après.
LUCIA
Ah! •- Elle compte vous recevoir?
Possible.
Première partie. — Acte second
LUCIA
Que dois-je faire, s'il faut vous servir?
Ouvrir.
LUCIA
Bah! — Et qui ouvre cette forteresse?
Cette bourse.
LUCIA
De l'or !
Son éclat t'a vite frappée.
LUCIA
Combien ?
Plus de cent doubles.
LUCIA
Jésus !
Compte et dis : Cette maison, cette bourse pourra-t-elle l'ouvrir ?
LUCIA
Oh ! s'il est, celui qui me dore le bec..,.
DON JUAN {l'interrompant)
Très riche-
Oui? — Quel nom porte le galant ?
LUCIA
Son nom de famille, connu?
Tenorio.
LUCIA
Ames du Purgatoire ! Vous Don Juan?
Pourquoi cet effroi, s'il se présente à tes yeux très riche, Don Juan Tenorio?
LUCIA
La serrure grincera.
On prendra ses sûretés avec elle.
LUCIA
Et avec moi, qui? Par Belsébuth!
Toi-même.
LUCIA
Et qui m'ouvrira le chemin ?
Un sage jugement.
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LUCIA
Bah ! — Suivez votre destin.
On doublera la somme.
LLdA
Je me rends.
Tu vois bien que ton sage jugement sait prendre ses sûretés avec tout.
LUCIA
Donnez-moi quelque temps, pardi !
Jusqu'à dix heures.
LUCIA
Où faut-il vous chercher, — ou vous moi ?
Alors vous serez ponctuel, hein?
Je le serai.
LUCIA
Je vous apporterai donc une clef.
Et moi une autre somme égale.
LUCIA
Ne me jouez pas.
Non, en vérité : à dix heures je serai ici. Ainsi, adieu, et fie-toi à moi.
LUCIA
Comme à moi le beau galant.
Adieu, donc, franche Lucia.
LUCIA
Adieu donc, riche Don Juan.
{Lucia ferme la fenêtre. Ciufti s'approche de Don Juan à un signal de celui-ci.)
SCENE I" DONA INÈS - L'ABBESSE
L ABBESSE
Donc, vous m'avez comprise ?
DONA INÈS
Oui, senora.
C'est très bien : telle est la volonté décisive de votre père. Vous êtes jeune, candide et bonne ; vous avez vécu dans le cloître presque depuis que vous êtes née ; et pour y demeurer, liée à jamais par de saints vœux, vous n'avez à faire, comme les autres, ni preuves difficiles, ni pénitences. Heureuse êtes - vous mille fois ! heureuse, oui, Dona Inès, puisque, ne connaissant pas le monde, vous n'avez pas à le craindre. Heureuse, vous qui, en foulant le seuil du cloître,
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ne vous retournerez pas pour voir ce que vous laisserez derrière vous ! Les souvenirs mondains d'agitation et de plaisir ne vous troubleront pas, tentateurs, aux pieds des sacrés autels ; et ignorant ce qu'il y a derrière ces saintes murailles, vous ne souhaiterez jamais ce qui se trouve arrêté par elles. Douce colombe, instruite à manger dans les mains du maître qui l'a nourrie dans le verger domestique, et jamais échappée à la cage protectrice, vous n'aspirerez jamais à déployer vos ailes parmi l'espace. Lis exquis, dont la tige n'a été bercée tout au plus que par les brises enbaumées du mois le plus fleuri, vous ouvrirez ici votre calice aux baisers du zéphir, et ici vos feuilles viendront paisiblement à tomber. Dans le coin de terre où se renferme notre vie retirée, et dans le coin de ciel qui apparaît à travers les grilles, vous ne verrez rien de plus qu'un lit où reposer votre doux sommeil, et un voile d'azur suspendu aux portes de l'Eden.... Ah! Je vous envie, en vérité, heureuse Dona Inès, avec votre innocente vie et cette vertu de ne pas savoir. — Mais pourquoi êtes-vous là, tête basse ? Pourquoi ne me répondez-vous pas, comme d'autres fois, joyeuse, quand je vous parlais des mêmes
choses? Vous soupirez? Oh! Je comprends
bien : ne pas voir encore de retour votre gouvernante, voilà ce qui vous inquiète; mais ne craignez rien. Elle est allée à la maison de votre père, presque à la nuit, et elle doit être
Première partie. — Acte troisième
en bas, à la porterie : je vous l'enverrai, car je suis de veille cette nuit. Donc, allons, Dona Inès: retirez-vous, car il est bien l'heure; ne donnez pas le mauvais exemple aux novices, qui depuis un temps dorment déjà. Jusqu'au revoir.
DONA INÈS
Allez avec Dieu, mère abbesse.
l'abbesse Adieu, ma fille.
SCENE II
DONA INÈS (seule)
DONA INES
La voilà partie. Je ne sais ce que j'ai, pauvre de moi ! En troupe tumultueuse, mille idées contraires se combattent en moi à la fois. Les autres nuits, j'écoutais ses paroles avec plaisir; et de ces tableaux paisibles qu'elle sait si bien peindre, de ces plaisirs domestiques, l'heureuse simplicité et le calme fortuné me firent souhaiter avec ardeur la solitude des cloîtres et leur sainte austérité. Mais aujourd'hui je l'ai écoulée toute
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distraite, et dans ses discours j'ai trouvé, sinon d'ennuyeuses réflexions, de l'aridité tout au moins. Et, je ne sais pourquoi, quand elle m'a dit qu'il pourrait arriver qu'on hâtât le jour de ma profession, j'ai tremblé; j'ai senti s'accélérer les battements de mon cœur, et mon visage revêtir une pâleur livide. Pauvre de moi !... Mais
ma duègne, où donc est-elle? Cette femme,
avec ses discours, en fin de compte, me divertit parfois. Et aujourd'hui elle me fait faute... peut-être est-ce parce que je vais la perdre : car à la profession, il est nécessaire de renoncer à tout ce qu'on a aimé. — Mais j'entends des pas dans le cloître. Oh ! je reconnais très bien sa démarche... La voici.
Première partie. — Act<; troisième
L'ordre est qu'elle reste ouverte.
BRIGIDA
Cela est très bon et très saint pour les autres novices, qui doivent se consacrer à Dieu; non pour vous, Dona Inès.
DONA INÈS
Brigida, ne vois-tu pas que tu enfreins les règles du monastère, qui ne permettent pas ?...
BRIGIDA
Bah! bah! C'est plus sûr ainsi, et de la sorte on parle sans mystères ni détours. Avez-vous jeté les yeux sur le livre que je vous ai apporté ?
DONA INÈS
Ah! je l'avais oublié!
BRIGIDA
Eh bien ! voilà un merci pour moi, que cet oubli !
DONA INÈS
C'est que la mère abbesse est entrée ici immédiatement!
BRIGIDA
L'impertinente vieille !
DONA INÈS
Le livre est donc si intéressant?
BISUOTHECA )
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BRIGIDA
Je crois bien qu'il est intéressant, et beaucoup ! — Il s'est donné assez de mal pour cela, le malheureux!
DONA INÈS
Qui?
BRIGIDA
DONA INÈS
Le Ciel ,m'assiste! Qu'entends-jc ? C'est Don Juan qui me l'envoie ?
BRIGIDA
Supposé qu'oui....
DONA INÈS
Oh! moi je ne dois pas le prendre.
Pauvre jeune homme ! Lui faire ainsi affront, serait le tuer.
DONA INÈS
Que dis-tu là ?
BRIGIDA
Si vous ne prenez pas ce livre d'Heures, vous lui donnez un tel chagrin qu'il en tombera malade, je le vois d'ici...
Ah! non, non; de cette manière, je le prendrai.
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BRIGIDA
Bien ferez.
DONA INÈS
Et qu'il est joli !
BRIGIDA
Vous voyez bien ; qui veut plaire, se surpasse.
DONA INÈS
Et ses fermoirs d'or! Et on a eu bien soin de le faire relier en noir ! Voyons, voyons s'il renferme au complet l'office du chœur. {Elle ouvre le
volume et une lettre tombe des feuillets.) — Mais qu'eSt-il
tombé ?
BRIGIDA
Un petit papier.
DONA INÈS
Une lettre !
BRIGIDA
C'est clair: dans cette lettre il aura voulu vous faire l'offre du petit présent.
DONA INÈS
Quoi! Le papier serait de lui?
Allons! que vous êtes innocente! Puisqu'il vous fait le présent, il va sans dire que la lettre sera de lui.
DONA INÈS
Ah ! Jésus !
ERIGIDA
Qu'est-ce qui vous prend ?
DONA INÈS
Rien, Brigida, ce n'est rien.
BRIGIDA
Si, si, vous avez la figure toute changée ! (à pan) La voilà déjà prise dans le filet. — Cela passe ?
DONA INÈS
Oui.
BRIGIDA
C'aura été quelque petit vertige sans importance.
DONA INÈS
Ah ! elle me brûle, la main dont j'ai pris ce papier!
BRIGIDA
Dona Inès, Dieu m'assiste ! je ne vous ai jamais vue ainsi ; vous êtes toute tremblante.
DONA INÈS
Pauvre de moi!
BRIGIDA
Qu'est-ce qui se passe en vous ?
DONA INÈS
Je ne sais... Je sens le champ de mon esprit traversé à l'aventure par mille fantômes inconnus, qui m'inquiètent vaguement et depuis
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quelque temps déjà me torturent l'âme de leur agitation.
BRIGIDA
Quelqu'un d'entre eux, par aventure, a-t-il la figure de Don Juan?
DONA INÈS
Je ne sais; depuis que je l'ai vu, ma Brigida, et que tu m'as dit son nom, je garde toujours cet homme présent devant mes yeux. Partout où je suis, je me distrais avec son agréable souvenir, et si un instant je le perds, je retombe bientôt en son pouvoir. Je ne sais quelle fascination il exerce sur mes sens ; toujours vers lui me poussent mon esprit et mon cœur. Ici , dans la chapelle, partout, je m'aperçois que ma pensée est distraite par l'image de Tenorio.
BRIGIDA
Dieu m'aide! Dona Inès, à la façon dont vous expliquez cela, il me vient des tentations de croire que c'est de l'amour.
DONA INÈS
De l'amour, as-tu dit?
BRIGIDA
Oui, de l'amour.
DONA INÈS
Non, en aucune manière.
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BRIGIDA
Eh bien ! le moindre entendeur l'entendrait comme de l'amour; mais passons à voir la lettre... Qui vous fait hésiter?... Un soupir?
DONA INÈS
Ah ! c'est que plus je la considère et moins j'ose la lire. — (Elle lit) « Dona Inès de mon âme. »... Vierge sainte, quel début !
BRIGIDA
Elle doit être en vers et c'est une cheville que la poésie aura amenée. Allons, poursuivez !
DONA INÈS (elle lit)
«Lumière, source où puise le soleil,
• Colombe si belle
« Privée de liberté,
«Si vous daignez sur ces lettres
«Jeter vos jolis yeux,
« Ne les détournez pas, d'ennui,
» Sans conclure : achevez! •
BRIGIDA
Quelle humilité et quelle grâce ! Où trouver plus de soumission ?
DONA INÈS
Brigida, je ne sais ce que j'éprouve.
BRIGIDA
Poursuivez, poursuivez la lecture.
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DONA INÈS (elle lit)
« Nos pères, de compagnie, «Ont conclu notre mariage, «Parce que les cieux ont lié «Nos destinées à tous deux.
« Et flattée depuis lors « D'un aussi riant espoir «Mon âme, Dona Inès, n'a plus
• Autre avenir que vous.
«Par lui, dans mon cœur, l'amour « A fait jaillir une légère étincelle « Qu'en foyer ardent ont convertie «Le temps et une inclination tenace.
« Et cette flamme qui en moi-même
• S'alimente, inextinguible,
« Chaque jour plus terrible
«Va, croissant, et plus dévorante.»
BRIGIDA
C'est clair: ils l'ont fait espérer chaque jour en votre amour, et de profondes racines avaient poussé, quand ils ont été pour les arracher. Poursuivez.
DONA INÈS [elle lit)
«En vain pour l'éteindre «Concourent le temps et l'absence, «Et, redoublant sa violence, « Le foyer n'est plus, c'est un volcan. « Et moi, qui au centre du cratère « Bataille, désemparé,
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«Je m'y trouve en suspens
« Entre ma tombe et mon Inès. •
BRIGIDA
Vous le voyez, Inès ? Si vous méprisez ces heures, il faut à l'instant préparer son suaire.
DONA INÈS
Je défaille.
BRIGIDA
Ensuite !...
DONA inès [elle lit) « Inès, âme de mon âme, «Perpétuel aimant de ma vie, « Perle cachée sans coquille
• Parmi les algues de la mer; «Oiselet qui jamais du nid
« N'osas déploj-er tes ailes
• Vers le diaphane azur du ciel
«Pour apprendre à le croiser de ton vol: « Si peut-être à travers ces murs «Tu regardes tristement le monde; «Pour le monde si tu soupires, « Avec l'angoisse de la liberté, « Rappelle-toi qu'au pied même
• De ces murs qui te gardent
• T'attendent, pour te sauver,
• Les bras de ton Don Juan.»
(Doua Inès fait un mouvement .) Je ne sais ce qui me pénètre !. . Ciel !... Est-ce que je vais mourir ?
Première partie. — Acte troisième
BRIGIDA {à pari)
Elle a déjà avalé tout l'hameçon. — Voyons comment il conclut.
DONA INÈS {clic lit)
«Rappelle-toi celui qui pleure «Au pied de ta jalousie;
• Le jour ici le surprend, «Ici la nuit le rencontre.
• Rappelle-toi celui qui vit
« Pour toi seulement, ô ma vie !
«Et qui à tes pieds volerait « Si tu l'appelais à toi ! »
Voyez-vous? Il viendrait.
DONA INÈS
Il viendrait ?
BRIGIDA
Pour se jeter à vos pieds.
DONA INÈS
Il pourrait?...
BRIGIDA
Oh, oui !
DONA INÈS
Vierge Marie!
BRIGIDA
Mais achevez, Dona Inès.
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DON A INKS {elle lit)
«Adieu, ô lumière de mes yeux!
«Adieu, Inès de mon âme.
« Médite, pour Dieu, avec calme «Les mots qui vont ici vers toi; « Et si tu hais ce couvent «Qui doit devenir ta tombe, <• Commande, et il osera tout «Pour ta beauté, Don Juan. »
(Dona Inès fait un mouvement) Ah ! quel filtre empoisonné me pénètre avec ce papier, pour que, le cœur déchiré, je reste là toute à sa pensée ? Quels sentiments endormis sont ceux qu'il réveille en moi; quelles impulsions jamais éprouvées, quelle lumière jusqu'à présent jamais vue? Qu'est-ce qui fait naître en mon âme si nouvelle et profonde angoisse ? Qui me ravit la douce paix de mon cœur ?
Première partie. — Acte troisième, iog
DONA INES
Quoi donc ?
BRIGIDA
Silence.
DONA INÈS
Tu me fais trembler.
BRIGIDA
Vous entendez, Dona Inès, les tintements?
Oui; comme les autres jours, j'entends sonner pour les âmes.
BRIGIDA
Alors, ne parlez pas de lui.
DONA INÈS
Juste ciel! De qui?
BRIGIDA
De qui voulez-vous que ce soit? Mais de ce Don Juan que vous aimez tant, parce qu'il peut apparaître.
DONA INÈS
Tu m'épouvantes ! Cet homme peut-il arriver jusqu'ici ?
BRIGIDA
Peut-être : si l'écho de son nom parvenait par hasard jusqu'où il est.
DONA INÈS
Ciel ! Et il pourra ?...
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BRIGIDA
Qui sait.
DONA INÈS
C'est donc un esprit ?
LRIG1DA
Non ; mais s'il a une clef...
DONA INÈS
Dieu!
BRIGIDA
Silence, Dona Inès. N'entendez-vous pas qu'on marche ?
DONA INÈS
Ah ! Pour le moment, je n'entends rien.
BRIGIDA
Neuf heures sonnent. On monte... on approche... Senora.... le voici déjà.
DONA INÈS
Qui?
BRIGIDA
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Inès de mon cœur !
DONA INÈS
Est-ce une réalité, ce que je vois, ou une fascination?... Soutenez-moi... A peine je respire- Ombre fuis, par pitié!... Pauvre de moi!
(Doua Inès s'évanouit, et Don Juan la soutient. La lettre de Don Juan tombe sur le sol% des mains de Do'iia Inès défaillante.)
BRIGIDA
Votre entrée soudaine lui a frappé l'esprit, et la peur lui a retourné les sens.
C'est mieux; elle nous a épargné ainsi la moitié du travail. Allons! Ne dépensons pas le temps ici mal à propos à la contempler, si nous ne voulons pas nous perdre. Je vais l'emporter dans mes bras et gagner, au plus tôt, ce cloître solitaire.
BRIGIDA
Oh ! Vous allez l'enlever ainsi ?
Sotte ! Penses-tu que j'aie forcé ce couvent, témérairement, pour la laisser ici ? Mes gens m'attendent en bas ; suis-moi.
BRIGIDA
Je reste abasourdie !... Ah ! cet homme est une
vraie bête des bois : rien ne t'arrête ou le
trouble— Oui, oui! Je cours dans son ombre
{ils sortent.)
SCENE V
L'ABBESSE [entrant)
L ABBESSE
Je jurerais avoir entendu marcher dans ces cloîtres... Aujourd'hui j'ai permis à Dona Inès de veiller quelque peu davantage, et je crains ... Mais elles ne sont pas ici. Qui a pu leur venir à l'esprit à toutes deux, pour sortir de leur cellule ? Où seront-elles allées? Oh! oh! Je les tiendrai court pour qu'elles ne recommencent pas à caqueter et à me révolutionner les novices... Oui, ma foi ! Mais j'entends des pas par la dehors. Qui est-ce ?
Première partie. — Acte troisième. n
L ABBESSE
Vous dans le cloître, à cette heure! Qu'est cela, sœur tourière?
LA TOURIÈRE
Mère abbesse, je vous cherchais.
Qu'y a-t-il? dites.
LA TOURIÈRE
Un noble vieillard veut vous parler.
l'abbesse Vaine demande.
LA TOURIÈRE
Il dit qu'il est chevalier de Calatrava; que ses statuts l'autorisent à cette démarche, et que l'urgence du cas l'oblige à vous voir à l'instant.
l'abbesse
Il a dit son nom ?
LA TOURIÈRE
Le senor Don Gonzalo Ulloa.
l'abbesse
Que peut-il vouloir? Ouvre-lui, sœur: il est
commandeur de l'Ordre et a droit d'accès au cloître.
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DON GONZALO
J'ai gardé jusqu'à ce jour un trésor de plus de titres que l'or, et ce trésor est mon Inès.
l'abbesse A ce propos...
Écoutez. On vient de me dire que l'on a vu sa duègne, il y a un instant, aller par la ville en parlant au valet d'un certain Don Juan, de tel renom, qu'il ne se trouve pas sur terre un autre homme d'autant d'audace et de scélératesse. Il y a quelque temps, il fut question de le marier à ma fille, et aujourd'hui comme j'ai été la lui refuser, il m'a juré de me l'enlever. Or, que la duègne ait été gagnée par cet infâme, c'est ce dont je ne puis douter à présent; je dois donc prendre mes précautions contre lui. Un jour, une heure, peutêtre, d'imprévoyance de ma part, suffirait pour qu'il flétrît mon honneur, ce fils de Satan. Vous voyez ici quelle est mon inquiétude : je viens, en définitive, pour la duègne. Vous, hâtez la profession de Dona Inès.
l'abbesse
Vous êtes père, et votre inquiétude est très juste, commandeur; mais voyez que vous offensez mon honneur.
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DON GONZALO
Vous ne savez pas quel est Don Juan.
l'abbesse Quelque méchant que vous le dépeigniez, je puis vous dire, quant à moi, que tant qu'Inès est ici, elle est en sûreté, Don Gonzalo.
DON GONZALO
Je le crois, mais abrégeons la dispute: livrezmoi cette duègne, et me pardonnez mes jugements mondains. Si vous me répondez sur votre vertu, moi je me fonde sur ce que je connais la jeunesse insensée du monde.
Il sera fait comme vous l'exigez. Sœur tourière, allez donc chercher Dona Inès et sa duègne. (La louricre sort.)
DON GONZALO
Que dites-vous, senora ? Ou ma mémoire me trahit, ou je sais bien que c'est l'heure où totites deux sont au lit.
l'abbesse Il y a un moment, je les ai entendues sortir d'ici, toutes deux; j'ignore dans quel but.
DON GONZALO
Ah! Je ne sais pourquoi je tremble!... Mais que vois-je, Dieu saint ! Un papier.... Mon in-
L'ABBESSE — DON GONZALO LA TOURIÈRE
Senora....
Quoi?
Je suis morte.
LA TOURIERE
LA TOURIERE
DON GONZALO
Achevez !.
LA TOURIERE
Je ne puis parler.... J'ai vu un homme sauter par-dessus les murs du jardin.
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DON GONZALO
Vous voyez?... Courons !... Malheur à moi !
l'abbesse Où allez-vous, commandeur ?
DON GONZALO
Imbécile ! A la poursuite de mon honneur, qu'on ravit ici à votre garde !
SCENE Ire BRIGIDA — CIUTTI
BRIGIDA
Quelle nuit, Dieu m'assiste! Si j'avais pu compter la-dessus, je ne me serais pas mis au service d'un si fougueux galant. Ah ! Ciutti, je suis moulue ; je ne peux plus me mouvoir.
CIUTTI
Qu'est-ce qui vous fait donc mal?
BRIGIDA
Tout le corps, et toute l'âme en outre.
CIUTTI
Ah! c'est que vous n'êtes pas accoutumée au cheval, naturellement.
BRIGIDA
Mille fois j'ai pensé choir. Ouf ! Quel mal de cœur! Quelle angoisse ! Je voyais, les uns après les autres, défiler devant mes yeux les arbres comme emportés sur les ailes d'un ouragan, dans une telle vitesse et qui me donnait une illusion si infernale que j'aurais perdu les sens si nous avions tardé à nous arrOter.
CIUTTI
Eh bien! vous verrez de ces choses-là, si vous restez dans cette maison, pour le moins six fois la semaine.
BRIGIDA
Jésus !
CIUTTI
Et cette petite fille, elle repose encore?
BRIGIDA
Et pourquoi la réveiller?
CIUTTI
Il est vrai qu'il vaut mieux qu'elle ouvre les yeux dans les bras de Don Juan.
BRIGIDA
Il faut que ton maître ait à ses ordres quelque diable familier.
CIUTTI
Je crois qu'il est lui-même un diable fait homme, car à faire ce qu'il fait, Satan seul s'y aventurerait.
BRIG[DA
Oh ! L'entreprise a été extrême !
CIUTTI
Mais enfin la voilà réussie.
BRIGIDA
Sortir ainsi d'un couvent, au milieu d'une ville comme Séville !
CIUTTI
Ce sont de ces coups de main faits seulement pour un tel homme; mais que diable dire à cela, si la fortune va toujours à son côté, et si le hasard dort soumis et enchaîné à ses pieds !
BRIGIDA
Oui, vous dites bien.
CIUTTI
Je n'ai pas vu homme d'un cœur plus audacieux : il n'est point de risque qui l'effraye, il ne surgit point de difficulté qui, dans son opiniâtreté à vaincre, le fasse hésiter un instant. Dans tout ce qu'on peut oser il se lance, de tout il se juge capable ; il ne regarde pas où il se fourre, ni le demande jamais. «Il y a ici une aventure,» lui dit-on; et il répond: « Don Juan y va.» — Mais il tarde bien, vive Dieu!
BRIGIDA
Minuit a sonné à la cathédrale, il y a du temps déjà.
CIUTTI
Et il devait être de retour à minuit.
BRIGIDA
Mais pourquoi n'cst-il pas venu avec nous?
CIUTTI
Il avait là, par la ville, quatre choses encore à régler.
BRIGIDA
Pour le voyage?
Je le suppose; bien qu'il puisse arriver fort aisément que cette nuit on le fasse lui-même voyager du côté de l'enfer.
BRIGIDA
Jésus ! Quelles idées !
Eh bien! quoi? sont-ce des œuvres de charité où nous nous employons, pour que nous espérions mieux? Mais nous sommes en sûreté, pourvu qu'il soit de retour ici.
BRIGIDA
Tout de bon, Ciutti?
Première partie. — Acte quatrième
Venez à ce balcon et regardez : que voyezvous?
BRIGIDA
Je vois un brigantin, à l'ancre dans la rivière.
CIUTTI
Eh bien! son patron attend seulement les ordres de Don Juan pour nous transporter, quoi qu'il arrive, sains et saufs en Italie.
BRIGIDA
En vérité?
CIUTTI
Et ne craignez rien pour notre sécurité, car le navire est le meilleur voilier qui vogue sur la mer.
BRIGIDA
Chut! J'entends Dona Inès
CIUTTI
Je m'en vais, alors; car Don Juan a recommandé que vous seule dussiez lui parler.
BRIGIDA
Il a bien fait, car je m'entends à ceci.
CIUTTI
Adieu donc.
BRIGIDA
Sois en paix.
SCÈNE II DONA INÈS — BRIGIDA
DONA INES
Mon Dieu ! Quels rêves j'ai fait ! Je suis folle ! Quelle heure doit-il être ? — Mais qu'est ceci, pauvre de moi! Je ne me rappelle pas avoir jamais vu ce logement. Qui m'a portée ici?
BRIGIDA
DONA INÈS
Toujours Don Juan !... Mais parle ; tu es aussi ici, Brigida?
BRIGrDA
Oui, Dorîa Inès.
DONA INÈS
Eh bien ! dis-moi, par charité, où nous sommes ? Cet appartement est-il du couvent?
BRIGIDA
Non pas; celui de là-bas était un vilain trou, où il n'y avait rien que pauvreté.
DONA INÈS
Mais enfin où sommes-nous?
Première partie. — Acte quatrième
Regardez, regardez par ce balcon, et vous comprendrez la distance qu'il y a d'un couvent de religieuses à une maison de campagne de Don Juan.
DONA INÈS
Cette maison de campagne est à Don Juan ?
BRIGIDA
Je crois qu'elle est bien à vous.
DONA INÈS
Mais je ne comprends pas,Brigida, ce que tu dis.
BRIGIDA
Écoutez. Vous étiez, dans le couvent, à lire, avec beaucoup d'angoisse, une lettre de Don Juan, quand éclata en un moment un incendie formidable.
DONA INÈS
Jésus!
BRIGIDA
Épouvantable, immense : la fumée était vraiment si épaisse que l'air en devint palpable.
DONA INÈS
Je ne me souviens pas
BRIGIDA
Toutes deux, occupées avec la lettre, nous oubliions notre existence même, moi écoutant, vous
lisant. Et, en vérité, elle était si tendre, que nous attribuions, entre nous, à sa lecture, la gêne intérieure que nous éprouvions. Déjà nous pouvions à peine respirer, et les flammes prenaient à nos lits ; nous allions être asphyxiées, quand Don Juan, qui vous adore et qui rôdait autour du couvent, voyant croître avec le vent la flamme dévastatrice, s'aperçut que vous alliez en être environnée et, avec une valeur inouïe, se précipita pour vous sauver par le passage qu'il put trouver le meilleur. Vous, à le voir ainsi pénétrer dans la cellule à l'improviste, vous vous êtes évanouie...: c'était forcé, et il fallait s'y attendre. Lui alors, vous voyant choir ainsi, vous enleva dans ses bras et prit la fuite ; je le suivis, et il nous arracha au feu. Où pouvionsnous aller à cette heure ? Vous étiez toujours évanouie, moi je restais à moitié étouffée. Il se dit donc: «Jusqu'à l'aurore, je les garderai dans ma maison. •> Et nous voilà, Dona Inès, ici.
DONA INÈS
Donc cette maison est la sienne ?
Oui.
DONA INÈS
En vérité je ne me rappelle rien de tout cela.
Mais dans sa maison! Oh! sortons-en sur
l'heure J'ai celle de mon père.
Première partie. — Acte quatrième
BRIGIDA
Je suis de votre avis ; mais voilà... c'est que...
Quoi ?
BRICIDA
C'est que nous n'y pouvons aller.
DONA INÈS
Par exemple ! voilà qui m'étonne.
BRIGIDA
De Séville nous sépare...
DONA INÈS
Quoi ?
BRIGIDA
Voyez : le Guadalquivir.
DONA INÈS
Nous ne sommes pas dans la ville?
BRIGIDA
Nous nous trouvons à une lieue de ses murailles.
DONA INÈS
Oh ! Nous sommes perdues !
BRIGIDA
Je ne sais, en vérité, pourquoi.
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Tu me déconcertes positivement, Brigida Je
ne sais quels sont les filets qu'entre ces murailles, je le crains, tu es en train de me tendre. Jamais je n'ai quitté le cloître, et j'ignore les usages du monde extérieur; mais j'ai de l'honneur; je suis noble, Brigida, et sais que la maison de Don Juan n'est pas un asile convenable pour moi. Une je ne sais quelle angoisse secrète me le dit ici en ce moment. Viens, fuyons !
BRIGIDA
Dona Inès, il vous a sauvé la vie.
DONA INÈS
Oui, mais il m'a empoisonné le cœur.
BRIGIDA
Vous l'aimez donc?
DONA INÈS
Je ne sais .... Mais, par pitié, fuyons vite cet homme, au seul nom de qui le cœur me manque. Ah! c'est toi qui m'as donné un papier écrit de la main de cet homme, et c'est quelque charme maudit que tu me donnais là, renfermé en lui. Une seule fois je le vis, par une jalousie, et c'est toi qui m'as dit qu'il était à cette place pour moi. C'est toi, Brigida, à toute heure, qui venais me parler de lui, rappelant à mon souvenir ses grâces fascinatrices. C'est toi qui me dis qu'il
Première partie. — Acte quatrième. i3i
m'était destiné par mon père et me juras en son
nom qu'il m'aimait. Tu dis que je l'aime? Eh
bien! donc, si c'est là aimer, oui, je l'aime; mais je sais que je me rends infâme aussi par cette passion, Et si mon faible cœur m'attire vers Don Juan, mon honneur et mon devoir m'entraînent loin de lui. Partons donc ; partons d'ici, avant que cet homme ne vienne, car peut-être n'aurais-je pas la force si je le voyais près de moi. — Allons, Brigida!
BRIGIDA
Attendez. N'entendez-vous pas ?
DOÎÏA INÈS
Quoi ?
BRIGIDA
Un bruit de rames.
DONA INÈS
Oui, tu dis bien ; nous retournerons en bateau à la ville.
BRIGIDA
Regardez, regardez, Dona Inès.
DONA INÈS
Assez! Pour Dieu! partons.
BRIGIDA
Oh! impossible que nous sortions.
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IlONA INES
Pour quelle raison?
BRIGIDA
Parce que c'est lui qui dans cette petite barquette s'approche sur la rivière.
DONA INÈS
Ah! donnez-moi des forces, mon Dieu!
BRIGIDA
Il arrive ; le voici qui touche terre. Ses gens nous feraient retourner ici; et puis, avant de nous en aller, il est nécessaire qu'au moins nous prenions congé de Don Juan.
DONA INÈS
Soit, mais allons-y à l'instant. Je ne veux pas le voir une fois de plus.
BRIGIDA (à pari)
Il te fera relever les jeux, quand tu le rencontreras face à face. — Allons.
DONA INÈS
Allons.
CIUTTI (au dehors)
Elles sont ici.
DON JUAN (au dehors) Éclaire.
SCENE III Les mêmes; DON JUAN
Où allez-vous, Dona Inès ?
DONA INÈS
Laissez-moi sortir, Don Juan.
Que je vous laisse sortir?
BR1GIDA
Senor, quand il saura l'affaire de l'incendie, le Commandeur sera inquiet pour sa fille.
L'incendie! Ah! Ne vous donnez pas de
souci au sujet de Don Gonzalo, car le message que je lui ai envoyé le fera dormir tranquille.
LONA INES
Vous lui avez dit ?... .
Que vous vous trouviez en sûreté, sous ma protection, et respiriez enfin librement les souffles purs de la campagne. [Brigida s'en va.)
Calme-toi donc, ô ma vie ; repose ici, et oublie un moment la triste prison si sombre de ton couvent- Ah! N'est-il pas certain, ange d'amour, que sur ces rives écartées la lune brille plus pure et qu'on respire mieux?
Ces brises qui vaguent dans l'air, emplies des senteurs simples des fleurs champêtres nées sur ce charmant rivage; cette eau limpide et sereine, que croise sans crainte la barque du pêcheur attendant en chantant le jour, n'est-il pas certain, ô ma colombe, qu'elles respirent l'amour?
Cette harmonie que le vent recueille parmi ces milliers d'oliviers en fleurs, agités par son souffle paisible ; ces accents très doux que prête à son chant le rossignol, habitant de leurs cimes, comme il appelle l'aube prochaine, n'est-il pas vrai, 6 ma gazelle, qu'ils respirent l'amour?
Et ces paroles, qui filtrent insensiblement dans ton cœur, déjà suspendu aux lèvres de Don Juan, et dont les images vont enflammer dans ton âme un feu fécond jamais encore allumé, n'est-il pas vrai, ô mon étoile, qu'elles respirent l'amour?
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Et ces deux perles liquides qui se détachent doucement de tes radieuses prunelles, me conviant à les boire pour ne les pas voir s'évaporer dans leur propre chaleur; et ces vives couleurs qui n'habitaient pas ton visage, n'est-il pas vrai, 0 ma beauté, qu'elles respirent l'amour?
Oh! oui, très gracieuse Inès, miroir et lumière de mes yeux; m'écouler sans colère comme tu le fais, c'est de l'amour. Regarde donc ici, à tes pieds, toute l'orgueilleuse dureté de ce traître cœur, qui ne croyait pas se rendre; regarde, car il adore, ô ma vie, l'esclavage de ton amour.
DONA INÈS
Silence, pour Dieu, oh! silence, Don Juan ; car je ne pourrai résister longtemps, sans mourir, à une angoisse si nouvelle pour moi. Ah! Taisezvous, par pitié; car, en vous entendant, il me semble que mon cerveau se trouble et que mon cœur s'embrase. Ah! Vous m'avez donné à boire un philtre infernal, sans doute, qui vous aide à soumettre la vertu de la femme. Peut-être, possédez-vous, Don Juan, une amulette mystérieuse, qui m'attire à vous secrètement comme un irrésistible aimant. Peut-être Satan a-t-il placé en vous son regard fascinateur, sa parole séductrice, et l'amour qu'il refuse à Dieu. Et que fautil que je fasse, pauvre de moi! sinon tomber en vos bras, puisque vous me ravissez ainsi le cœur, morceau par morceau ? Non ! Don Juan ; il
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n'est vraiment pas en mon pouvoir de te résister : je vais a toi comme cette rivière va à la mer qui l'aspire. Ta présence me fait sortir de moi-même, tes paroles m'hallucinent, tes yeux me fascinent et ton souffle m'empoisonne. Don Juan! Don Juan! Je l'implore de ta pitié de gentilhomme: ou arrache-moi le cœur, ou aimemoi, car je t'adore !
O mon âme ! Cette parole change à tel point mon être que je comprends ce que je puis faire pour que l'Eden s'ouvre à moi. Ce n'est pas, Dona Inès, Satan qui met cet amour en moi ; c'est Dieu, qui veut, par toi, me gagner peut-être à Lui. Non! l'amour qui se recueille aujourd'hui comme un trésor dans mon cœur mortel n'est pas un amour terrestre comme celui que j'ai éprouvé jusqu'à cette heure; ce n'est pas cette fugace étincelle que le premier coup de vent éteint ; c'est un incendie qui couve et grandit, immense, dévorant. Chasse donc ton inquiétude, très gracieuse Inès, car je me sens, à tes pieds, capable encore de vertu. Oui, j'irai prosterner mon orgueil devant le noble commandeur, et alors, ou il faudra qu'il me donne ton amour, ou il ne lui restera qu'à me tuer.
DOÎÎA INÈS
Don Juan de mon cœur!
Première partie. — Acte quatrième
Silence Avez-vous entendu ?
DONA INÈS
Quoi ?
Oui; une barque a abordé au bas de ce balcon. Un homme masqué en saute... Brigïda, [celle-ci entre) passez tout de suite dans cet appartement, et pardonnez, belle Inès, s'il me faut être seul ici.
DONA INÈS
Tarderas-tu ?
Peu, sans doute.
DONA INES
Il nous faut aller voir mon père.
Oui ; dès qu'il commencera de faire jour. Adieu.
SCENE IV DON JUAN — CIUTTI
Senor.
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Qu'est-ce qui arrive, Ciutti ?
CIUTTI
Il y a là un homme, cape relevée, qui insiste beaucoup pour vous voir.
Qui est-ce ?
CIUTTI
Il dit qu'il ne peut se découvrir qu'à vous, et que la chose est ainsi pressée parce qu'elle intéresse votre vie à tous deux.
Et en lui tu n'as reconnu marque ni signe aucun qui nous oriente ?
CIUTTI
Aucun ; mais il vient bien décidé à vous voir.
Il a des gens avec lui ?
CIUTTI
Point d'autres que les rameurs de la barque.
Qu'il entre.
SCENE V DON JUAN ; et un instant après CIUTTI
et DON LUIS, cape relevée
Nous jouons, chacun pour notre part, notre vie ?... Mais si peut-être c'était un traître, venu jusqu'à ma maison de campagne en suivant ma trace... Qu'il me trouve donc, en ce cas, les armes à la ceinture.
(// ceint son épce et accroche à sa ceinture une paire de pistolets qu'il avait déposés sur la table à son arrivée. Dans cet instant entre Ciutti, conduisant Don Luis, qui, la cape relevée jusqu'aux yeux, attend d'être seul avec Don Juan. Celui-ci fait un signe à Ciutti pour qu'il se relire.")
SCENE VI DON JUAN — DON LUIS
DON JUAN (à part)
Bonnes façons. — Soyez le bienvenu, caballero.
DON LUIS
Heureux de vous rencontrer, senior.
Parlez sans crainte.
DON LUIS
Je n'en eus jamais.
Eh bien ! Dites pourquoi vous venez à cette heure et avec tant de fièvre ?
DON LUIS
Je viens vous tuer, Don Juan.
D'après ceci, vous êtes Don Luis ?
DON LUIS
Le cœur ne vous a pas trompé: ne gaspillons pas le temps, Don Juan ; il n'y a plus de place pour tous les deux sur la terre.
En conclusion, senor Mejia, est-ce à dire que parce que je vous ai gagné le pari, vous voulez que la fête s'achève en allant nous battre ?
DON LUIS
Vous avez trouvé la raison: Nous avons parié la vie, force est maintenant de payer l'enjeu.
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Je suis de la même opinion. Mais, voyons, je dois vous avertir que c'est vous qui l'avez perdu.
DON LUIS
C'est bien pourquoi je vous l'ai apporté ; mais je ne crois pas qu'un caballero doive jamais mourir, quand il porte épée à la ceinture, comme un mouton marqué par son maître pour l'abattoir.
Et moi je ne crois pas que vous ayez jamais, trouvé jour à me faire prendre pour un boucher de profession.
DON LUIS
D'aucune façon; et vous voyez bien, puisque je viens vous chercher, que je dois me fier beaucoup à vous.
Pas plus que vous ne le pouvez. El pour vous mieux montrer ma générosité de gentilhomme, dites-moi, Mejia, si je puis encore satisfaire v.otre honneur. C'est loyalement que je vous ai gagné le pari ; mais s'il vous a piqué tellement au vif, voyez si vous y découvrez quelque remède, et je l'appliquerai.
DON LUIS
Il n'y en a pas d'autre que celui que je vous ai proposé, Don Juan. Vous m'avez chargé
de liens, vous Êtes entré d'assaut dans la maison en usurpant ma place ; et puisque c'est ma place que vous avez prise pour triompher de Dona Ana, ce n'est pas vous, Don Juan, qui avez gagné, car vous jouiez pour un autre.
Ce sont ruses de joueur.
DON LUIS
Eh bien! Je ne veux pas vous les passer, et au lieu d'elles, prenons maintenant le cœur même pour enjeu.
Vous le hasardez donc comme revanche de Dona Ana de Pantoja?
DON LUIS
Oui ; et tout retard m'irrite pour laver une tache si affreuse. Don Juan, je l'aimais, moi, vraiment ; mais par ce que vous avez entrepris, vous l'avez rendue impossible à vous comme à moi.
Pourquoi l'avez-vous mise en jeu, alors ?
DON LUIS
Parce que je ne pouvais penser que vous pussiez la gagner. Et... Mais par saint André, allons nous battre, car ceci m'impatiente.
SCÈNE VIII DON JUAN — DON LUIS
Don Luis, puisque vous vous êtes lié à moi, et vous en faites ici la preuve en venant dans ma maison, je n'hésiterai pas à vous supplier, connaissant ma valeur, de m'attendre un instant.
Je n'ai jamais conçu de doutes sur une valeur qui est si notoire, mais je ne me fie pas à vous.
Remarquez que mon pari comportait deux entreprises, et qu'elles ont réussi toutes deux...
DON LUIS
Vous avez conquis en même temps!'
Oui: celle du couvent est ici. Et puisque celui qui en a le droit vient la réclamer à Don Juan, et comme vous pouvez me tuer, je ne dois pas laisser derrière moi une question qui reste en suspens.
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DON LUIS
Mais considérez, qu'introduire entre nous deux quelqu'un qui puisse empêcher l'affaire, ce semble être...
Quoi ?
DON LUIS
Vous dispenser de vous battre.
Misérable ! Vous seul pouvez douter de
Don Juan! Mais entrez ici, vive Dieu! et ne prenez pas tant d'inquiétude pour votre vengeance, car cette question-ci réglée avec cet homme, je vous jure, Don Luis, sur mon renom, que nous nous battrons aussitôt.
DON LUIS
Mais
Par toute une légion de diables! entrez i"i : il y a assez de noblesse en moi pour vous donner encore satisfaction. D'ici vous voyez et vous entendez; celte porte vous reste librement ouverte : si vous trouvez ma conduite douteuse, agissez comme il vous plaira.
DON LUIS
J'accepte, si vous ne menez pas l'affaire trop opiniâtrement.
SCENE IX DON JUAN - DON" GONZALO
DON GONZALO
Où est ce traître ?
Il est ici, commandeur.
DON GONZALO
A genoux ?
Et à tes pieds.
DON GONZALO
Tu es vil jusque dans tes crimes.
Vieillard, retiens ta langue, et m'écoute un seul instant.
DON GONZALO
Que peut-il y avoir dans ta langue, qui efface ce que ta main a écrit sur ce papier ? Aller surprendre, infâme! la candide simplicité de qui ne pouvait prévenir le poison de pareilles lettres! Verser dans son âme vierge, traîtreusement, le fiel dont regorge la tienne, vide de vertu et de foi ! Faire ainsi dessein de couvrir de boue la haute dignité de mon blason, comme s'il était un haillon qu'un marchand rejette ! Est-ce là, Tenorio, la valeur que tu exaltes? Est-ce là cette audace proverbiale qui te fait craindre du vulgaire ? C'est avec les vieillards et les jeunes
filles que tu la montres ? Et pour quoi ? Vive
Dieu ! Pour venir ainsi leur lécher les pieds et te montrer dépourvu en même temps de valeur et d'honneur.
Commandeur !...
DON GONZALO
Misérable ! Tu as ravi ma fille Inès de son couvent : moi je viens chercher ta vie ou mon bien.
Première partie. — Acte quatrième
Jamais devant un homme je n'ai courbé mon front alticr, jamais je n'ai supplié ni mon père ni mon roi. El puisque je conserve, à tes pieds, la posture où tu me vois, considère, Don Gonzald quelle raison puissante je dois avoir.
DON GONZALO
Ta raison, c'est la peur de ma justice.
Pour Dieu ! Entends-moi, commandeur, ou je ne saurai me contenir, et serai tel que je fus toujours, et que je ne veux pas être, à cette heure.
DON GONZALO
Vive Dieu !
Commandeur, j'idolâtre, moi, Dona Inès, et suis persuadé que le ciel me l'a voulu octroyer pour guider mes pas vers le sentier du bien. Ce n'est pas la beauté que j'ai aimée en elle, ni ses grâces que j'ai adorées ; ce que j'adore en Dona Inès, Don Gonzalo, c'est la vertu. Ce que juges ni évêques n'ont pu faire de moi avec des prisons et des sermons, sa candeur l'a pu. Son amour m'a changé en un autre homme, a régénéré mon être, et elle, elle peut faire un ange
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de qui fut un démon. Écoute donc, Don Gonzalo, l'offre que peut te faire l'audacieux Don Juan Tenorio, à genoux à tes pieds. Je serai esclave de ta fille; je vivrai dans ta maison; tu gouverneras mes biens et me diras : « Ceci doit être ainsi. » Pendant le temps que tu me fixeras, je resterai prisonnier volontaire; toutes les preuves que tu exigeras de mon audace ou de mon arrogance, de la façon que tu ordonneras, je te les donnerai avec soumission. Et quand ton jugement estimera que je la puisse mériter, je lui donnerai un bon époux, et elle me donnera le paradis.
DON GONZALO
Assez, Don Juan! Je ne sais comment j'ai pu me contenir, en entendant tant de honteuses preuves de ton infâme hardiesse. Don Juan, tu es un couard, quand tu te vois en face du danger, et il n'est bassesse que tu n'oses pour te tirer d'affaire.
Et je rougis de te contempler ainsi à mes pieds, implorant de la pitié ce que tu pariais obtenir de la force.
Tout ainsi se paye, Don Gonzalo, du même coup.
Première partie. — Acte quatrième. i5i
DON GONZALO
Jamais! Jamais! Toi son époux? Je la tuerai d'abord. Allons, remets-la-moi tout de suite, ou, si ma parole est sans effet, je te percerai la poitrine dans ta vile posture.
Songe bien, Don Gonzalo, que tu vas me faire perdre, avec elle, jusqu'à l'espoir de mon salut possible.
DON GONZALO
Et qu'ai-je à voir, moi, Don Juan, avec ton salut ?
Commandeur, c'est toi qui me perds !
DON eONZALO
Ma fille !
Considère bien que par tous les mo3-ens que j'ai pu, j'ai voulu te satisfaire ; et que c'est les armes à la ceinture que j'ai supporté tes outrages, en te proposant la paix à genoux à tes pieds !
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SCENE X
Les mêmes; DON LUIS (éclatant d'un rire ironique)
DON LUIS
Très bien, Don Juan.
Vive Dieu!
DON GONZALO
Quel est cet homme ?
DON LUIS
Un témoin de sa peur, et un ami pour vous, commandeur.
Don Luis !
DON LUIS
J'en ai vu assez, Don Juan, pour connaître quel usage tu peux faire de ton arrogante valeur. Qui frappe par derrière et s'humilie dans le danger est aussi vil que le larron qui vole et
s'enfuit.
Eh quoi ! ceci encore !
Première partie. — Acte quatrième. i
DON LUIS
Et puisque la colère souveraine de Dieu unit, comme tu le vois, le père de Dona Inès et le vengeur de Dona Ana, considère la fin qui t'attend ici : car deux choses dans le même temps t'atteignent, la vengeance ici, et là-bas la justice.
DON GONZALO
Oh ! Je comprends à cette heure... Êtes-vous celui qui... ?
DON LUIS
Je suis Don Luis Mejia, que Dieu vous envoie à temps pour votre vengeance.
Assez, donc, d'un tel supplice! Si par mes biens et mon honneur je ne puis montrer ni faire valoir à vos yeux mon sincère sacrifice ; si cette loyale sollicitude, avec laquelle je vous offre tout ce que je puis, vous la prenez pour de la peur, vive Dieu ! et raillez ma vertu ; eh bien ! j'accepte ce que vous me donnez, le terme bref et décisif qu'il me faut, pour me montrer ce Tenorio dont vous mettez en doute la valeur.
Soit! Et tombe à nos pieds, digne au moins de ce renom qui te proclame si brave...
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Et que l'enfer l'emporte, donc ! Ulloa, puisque tu forces ainsi mon âme à replonger dans le vice, quand Dieu m'appellera devant son tribunal, c'est toi qui répondras pour moi. (// lui envoie un coup de pistolet.)
DON GONZALO [tombant)
Assassin !
Et toi, insensé, qui m'appelles vil larron, va
dire, comme preuve de ta raison, que je t'ai tué
face à face. (Ils se battent, et il perce Don Luis d'une
estocade.)
DON LUIS [tombant) Jésus !
Trop tard, ta foi aveugle implore le ciel, Mejia, et ce n'a pas été ma faute. Mais la justice arrive, et il faudra voir, sur ma foi, qui je suis.
CIUTTI [au dehors)
DON JUAN (s'avançant sur /<• balcon)
Qui est-ce ?
CIUTTI (an dehors)
Par ici... Sauvez-vous.
Le passage est libre ?
Première partie. — Acte quatrième. i
Oui ; sautez.
J'y vais... J'ai appelé le Ciel à mon aide, et il ne m'a pas entendu ; puisqu'il me ferme ses portes, de mes actes sur la terre, que le Ciel réponde, et non pas moi !
(// saule par le balcon, et on l'entend tomber dans l'eau de la rivière ; en même temps, le bruit des rames montre la fuite rapide de la barijue. On entend des coups sur la porte de l'habitation, et peu après entrent les gens de la justice, des soldats, etc.
SCENE XI
Algua^ils, soldats; puis DON A INÈS et BRIGIDA
I" ALGUA^IL
Le coup a retenti ici.
2» ALGUA2IL
Il y a encore de la fumée.
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Dieu saint! Voici un cadavre.
2e ALGUAZIL
Deux.
Ier ALGUAZIL
Et le meurtrier?
Par ici.
(Des hommes pénètrent dans Pappartemeitt où se trouvent Doua Inès et Brigida, et les entraînent sur la scène, Doîia Inès reconnaît le cadavre de son père).
Ier ALGUAZIL
Deux femmes !
DONA INÈS
Ah! Quelle horreur! Mon père !
Ier ALGUAZIL
C'est sa fille !
BRIGIDA
Oui.
DONA INÈS
Ah! Où es-tu, Don Juan, qui m'oublies ici, dans une telle douleur ?
C'est lui l'assassin.
DONA INÈS
Mon Dieu ! Me réservais-tu ceci de plus ?
UN SCULPTEUR L'OMBRE DE DONA INÈS
Le Panthéon de la famille Tenorio. — Le théâtre représente un magnifique cimetière, orné à la manière d'un jardin. — Au premier plan, isolés et entièrement sculptés, les sépulcres de Don Gonjalo de Ulloa, de Doua Inès et de Don Luis Mejia, sur lesquels on voit leurs statues de pierre. Le sépulcre de Don Gon^alo est à droite, et sa statue est à
genoux; celui de Don Luis est à gauche, et sa statue est aussi à genoux; celui de Doua Inès est au centre, et sa statue est en pied. — Au second plan, deux autres sépulcres, de la forme qu'il plaira. Au troisième plan, et sur une place exhaussée, le sépulcre et la statue du fondateur, Don Diego Tenorio, monument auquel aboutit toute la perspective des tombeaux. Une muraille pleine de niches et de dalles de pierre entoure le parterre jusqu'à l'horizon. — Deux saules pleureurs, de chaque côté de la tombe de Doîia Inès, sont disposés de la manière qu'exige, à un moment donné, le jeu de la scène. Des cyprès et des fleurs de toute espèce embellissent la décoration, qui ne doit donner aucune impression d'horreur. L'action est supposée se passer pendant une paisible nuit d'été, qu'éclaire une lune resplendissante.
SCENE Ve
UN SCULPTEUR, se disposant à partir.
Eh bien! mon maître; voilà qui est fait ! L'âme du noble Don Diego peut, à ce qu'il me semble, reposer tranquille et bien satisfaite. L'œuvre est achevée avec autant de somptuosité que sa dernière volonté l'a laissée en recommandation au monde. Ah ! ils voudraient bien, pardi ! tous les riches qui meurent, que les vivants accomplissent leurs volontés comme celles-ci l'ont été! — Mais il est bien l'heure de me mettre en route; je laisse tout en parfait état, et quitte Séville au lever de l'aurore. Ah ! marbres que mes mains polirent avec tant de sollicitude, demain les Sévillans ravis vous contempleront ; et en admirant les superbes proportions de ce Panthéon, les générations futures tiendront la nôtre en vénération. Bien des jours, venant et
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passant, s'écouleront les uns après les autres, tandis que vous demeurerez debout, monuments posthumes de ma mémoire. Oh! fruits de mes veilles, roches que j'ai animées et pour qui j'ai accepté les intempéries du ciel, celui qui vous donna la forme et l'être va déjà vous perdre de vue ; veillez sur ma gloire d'artiste, puisque vous vivrez plus que moi. — Mais qui vient ?
Deuxième partie. — Acte premier. i
LE SCULPTEUR
Vous Otes étranger, je suppose ?
Il y a des années que je suis sorti d'Espagne, et j'ai été confondu à première vue, en arrivant, devant ces grilles, de trouver cette enceinte entièrement différente du temps où je l'avais quittée.
LE SCULPTEUR
Je le crois bien; car c'était dans ce temps-là un palais, et c'est un panthéon aujourd'hui qui occupe la place où il s'élevait.
Le palais devenu panthéon !
Telle fut la volonté de son ancien maître, et cette résolution a causé l'admiration générale.
Et il y a, par Dieu, de quoi admirer !
LE SCULPTEUR
C'est une histoire fameuse, à qui je dois ma gloire.
Pouvez-vous me la raconter?
LE SCULPTEUR
Oui; mais succinctement, car on m'attend.
Soit.
LE SCULPTEUR
Voici la vérité pure.
Dites, car vous me rendez impatient.
LE SCULPTEUR
Donc, il habitait, dans cette ville et dans ce palais, son patrimoine, un homme très considère pour sa noble naissance.
Don Diego Tenorio.
LE SCULPTEUR
Lui-même. Il avait un fils, ce Don Diego, pire mille fois que le feu, un monstre de l'enfer. C'était un jeune homme sanguinaire et cruel, et l'on dit que, en guerre avec la terre et le ciel, rien en ce monde ne fut de lui respecté. Querelleur, séducteur et joueur toujours heureux, rien n'était en sûreté, avec lui, ni vie, ni fortune, ni honneur. Ainsi le peint l'histoire, et s'il était tel, on peut bien dire que le défunt a prudemment agi pour gagner la béatitude céleste.
Deuxième partie. — Acte premier. i
Comment a-t-il donc agi ?
LE SCULPTEUR
Il a laissé sa fortune entière pour être employée à construire un panthéon digne d'étonner le monde à venir; avec la condition expresse qu'on y enterrerait ceux qui succombèrent sous la main cruelle de son fils. Et vous voyez là, tout autour, les sépulcres de la plupart d'entre eux.
Et vous êtes peut-être le gardien ?
LE SCULPTEUR
Je suis le sculpteur qui fut chargé de ces travaux.
Ah! Et vous les avez achevés?
LE SCULPTEUR
Il y a un mois ; mais je suis resté pour voir toute cette enceinte de grilles bien fixée à sa place: j'ai voulu empêcher ainsi le populaire de venir profaner ce lieu.
DON JUAN [regardant)
Il a bien employé ses richesses, le défunt.
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LE SCULPTEUR
Ah! je le crois!... C'est lui que vous regardez là.
Je le vois bien.
LE SCULPTEUR
Vous l'avez connu ?
Oui.
LE SCULPTEUR
Ces iigurcs-là sont toutes très ressemblantes, et travaillées en conscience.
Il est certain qu'elles sont merveilleuses.
Les personnes ont été connues de vous?
Toutes celles qui sont là.
LE SCULPTEUR
Et vous paraissent-elles bien reproduites?
Sans aucun doute, autant que me permet de le voir la lueur des étoiles.
Deuxième partie. — Acte premier
LE SCULPTEUR
Oh ! On les voit comme en plein jour, avec cette lune si brillante. — Celle-ci est de marbre de Carrare. {Il daigne h statue de Don Luis.)
Il est excellent, le buste de Mejia !... Ah ! ah! ici le commandeur est fort bien représenté.
LE SCULPTEUR
J'ai voulu placer aussi la statue du meurtrier au milieu de ses victimes; mais je n'ai pu mettre la main sur son portrait. On dit que c'était un Lucifer, ce caballero Don Juan Tenorio.
Très méchant ! Mais, si elle pouvait parler, elle aurait à en répondre pour quelque chose, la statue de Don Gonzalo.
Avez-vous aussi connu Don Juan ?
Beaucoup.
LE SCULPTEUR
Don Diego l'abandonna après cela, et le déshérita.
La perte a été petite pour Don Juan, car la fortune le suit de près dès le berceau.
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LE SCULPTEUR
On dit qu'il est mort.
Mensonge: il vit.
LE SCULPTEUR
Et où ?
Ici, à Séville.
LE SCULPTEUR
Et il ne craint pas que la fureur populaire ':...
La peur n'a jamais pris germe dans sa valeur.
Mais quand il verra ce qu'est devenu, et de quelle façon a été transformé le sol qui fut sien, il n'osera demeurer à Sévi lie.
Loin de là: il se tiendra heureux de voir réunies dans sa maison des personnes connues de lui; car il n'en hait aucune.
LE SCULPTEUR
Vous croyez qu'il osera venir ici ?
Deuxième partie. — Acte premier. 16g
Pourquoi non ? Je pense, pour mu part, que, où l'on est venu naître, il est juste qu'on vienne mourir. Et puisqu'on l'a privé de son héritage pour enterrer convenablement ceux-ci, il est bien juste aussi qu'on l'enterre lui-même avec décence.
LE SCULPTEUR
A lui seul, l'entrée de ce panthéon est interdite.
Don Juan porte une excellente épée, et ne sait pas qui l'empêcherait d'entrer.
LE SCULPTEUR
Jésus ! Une telle profanation !
Don Juan est un homme qui, s'il lui plaît, relèvera le palais par-dessus le panthéon.
LE SCULPTEUR
Cet homme est-il donc si audacieux que d'affronter jusqu'aux morts même?
Quels respects doit-il gaspiller pour ceux qu'il a étendus à ses pieds ?
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LE SCULPTEUR
Mais il n'a donc ni conscience ni âme, cet homme-là ?
Possible que non; car une fois il invoqua le Ciel, avec des cris de pénitence, et le Ciel le mit, au moment même, en un péril si critique qu'il dut, pour se sauver, donner la mort à deux innocents.
LE SCULPTEUR
Quel monstre, Dieu suprême !
Vous pouvez être convaincu que Dieu n'a pas voulu de lui.
LE SCULPTEUR
Un homme pareil...
Meilleur que vous.
LE SCULPTEUR [à part)
Qui donc peut être celui qui répond de Don Juan avec tant de vivacité? — Caballero, à mon regret, comme on m'attend...
Partez donc, et bon voyage.
Deuxième partie. — Acte premier
LE SCULPTEUR
Je dois fermer.
Ne fermez pas, et éloignez-vous.
LE SCULPTEUR
Mais ne voyez-vous pas ?...
Je vois une nuit sereine, et un lieu qui m'agrée pour jouir de sa fraîcheur ; et puis je veux être ici à mon plaisir, en dépit de tout Séville.
LE SCULPTEUR [à pari)
Serait-il, par hasard, atteint de folie, de délire ?
DON JUAN [se dirigeant vers les statues)
Eh bien! me voici, mes amis.
LE SCULPTEUR [d pari)
Ne l'ai-je pas dit? Il est fou.
Mais, Ciel !... Qu'est-ce que je vois ? .. Ou c'est une illusion de ma vue, ou l'artiste a, je crois, représenté ici Dona Inès.
LE SCULPTEUR
Sans doute.
Est-elle donc morte, elle aussi?
LE SCULPTEUR
On dit que c'est de douleur, quand, retournée à son couvent, elle s'y vit abandonnée par Don Juan.
Et elle repose ici?
LE SCULPTEUR
Oui.
La vîtes-vous morte, vous ?
LE SCULPTEUR
Oui.
Comment était-elle ?
Par Dieu! Je la crus endormie! La mort fut si miséricordieuse à sa candide beauté, qu'elle la frappa dans toute la fraîcheur et les nuances de la rose.
Ah! la mort eût difficilement pu anéantir de sa main stupide ce visage souverain qu'un ange envierait. Combien son image est belle et ressem-
Deuxième partie. — Acte premier
blante en ce marbre ! Qui pourrait, Dona Inès, te redonner la vie! — Est-ce l'œuvre de votre ciseau?
LE SCULPTEUR
Comme toutes les autres.
Eh bien! il mérite quelque chose de plus, un portrait aussi magistral. Prenez.
LE SCULPTEUR
Que me donnez-vous là?
Ne le voyez-vous pas ?
LE SCULPTEUR
Mais... Caballero... pour quelle raison?
Parce que je veux que vous vous souveniez de moi.
LE SCULPTEUR
Considérez que ces œuvres ont été bien payées.
Ainsi le seront-elles mieux.
LE SCULPTEUR
Mais partons d'ici, senior, car les clefs n'ont pas encore été remises, et au lever de l'aurore je dois quitter ce lieu.
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Remettez-les-moi, à moi, et partez dès a présent.
LE SCULPTEUR
A vous?
A moi; pourquoi hésitez-vous?
LE SCULPTEUR
Comme je n*ai pas l'honneur...
Eh bien ? achevez, sculpteur.
LE SCULPTEUR
Si du moins je savais le nom que vous portez...
Par tous les cieux! Laissez Don Juan Tenorio veiller le lit mortuaire où dorment ses aïeux.
LE SCULPTEUR
C'est moi. Et si tu ne me satisfais, je jure que tu tiendras dès aujourd'hui compagnie à tes statues.
SCENE III
Mon bon père a employé à ceci ma fortune toute entière; il a bien fait: moi, un jour ou l'autre, je l'aurais placée sur une carte... (Un silence). — Vous ne pourrez pas vous plaindre de moi, vous que j'ai tués : si je vous ai enlevé une bonne vie, je vous ai donné une bonne sépulture. Elle est magnifique, en vérité, l'idée d'un pareil panthéon! Et... je sens qu'elle me gagne le cœur, cette solitude... La belle nuit!... Pauvre de moi! Combien, et aussi pures que celle-ci, en ai-je perdues comme un insensé dans d'infâmes aventures ! Combien, où le même éclat de cette lune diaphane m'a vu arracher à quelque innocent l'existence ou l'honneur!... Oui ! après tant d'années dont les souvenirs m'épouvantent, je
sens qu'ici naissent en moi des pensers étranges (il indique son front). — Oh! peut-être me les inspiret-elle du haut du ciel où elle demeure, cette Ombre protectrice qui, pour mon malheur, n'est
plus de ce monde... (// se dirige vers la statue de Dolia Inès et lui parle, pénétré de respect).
Marbre sous qui Dona Inès existe, en corps sinon en âme, permets que l'âme d'un malheureux pleure un moment à tes pieds. A travers mille hasards, j'ai conservé pure ton image; et puisque la fatale fortune de Don Juan t'a assassinée, contemple l'angoisse avec laquelle, — il vient aujourd'hui devant ta sépulture.
A toi, sur toute chose, il a songé, depuis qu'il t'a quittée; depuis qu'il s'est enfui d'ici, il n'a pensé qu'à revenir. Don Juan, de Dona Inès seule, a espéré son bonheur; et aujourd'hui qu'en quête de ta beauté revient le malheureux Don Juan, regarde quelle est son angoisse, — de trouver ici ta sépulture.
Innocente Dona Inès, dont la jeunesse si belle a été enfermée au tombeau par celui qui pleure ici à tes pieds; si tu peux, à travers cette pierre, considérer la douleur de l'âme qui adora ta beauté avec tant d'ardeur, prépare une place a Don Juan, — dans ta propre sépulture.
Dieu t'a créée pour mon bien ; par toi j'ai pensé à la vertu, j'ai adoré sa sublimité, j'ai aspiré à son saint Eden. Oui ! jusqu'à ce jour même, en toi mon espérance s'assure encore, et j'entends une voix qui murmure, tout autour de
Deuxième partie. — Acte premier
Don Juan, des paroles par qui son angoisse — s'apaise devant ta sépulture.
Oh! Dona Inès de ma vie! si cette voix qui me met hors de sens est le dernier soupir de ton adieu éternel; si, détachée de tes lèvres, cette voix parvient jusqu'au ciel, et s'il est un Dieu au delà de ces régions habitées par les astres, dis-lui qu'il jette un regard sur Don Juan, — pleurant devant ta sépulture.
(// s'appuie contre le tombeau en cachant son visage; et taudis qu'il demeure en celte posture, une vapeur émanée du sépulcre cache la statue de DoTta Inès. Quand elle se dissipe, la statue a disparu ; et Don Juan sort de son extase. ")
Ce marbre sépulcral endort mon énergie, et je crois sentir autour de moi la présence d'un être surnaturel... Mais... Ciel!... Le piédestal ne porte plus sa statue!... Qu'est ceci?... Cette image fut-elle donc une création de mon angoisse ?
SCÈNE IV DON JUAN — L'OMBRE DE DONA INÈS
{Les saules pleureurs et les fleurs qui ornent le coté gauche du sépulcre de DoTia Inès se changent en une sorte de gloire, qui laisse voir ait milieu d'elle et entourée de splendeurs l'ombre de Doua Inès.)
l'ombre Non ! Mon esprit, Don Juan, — t'a attendu dans ma sépulture.
DON JUAN (à genoux)
Dona Inès ! Ombre chérie, âme de mon cœur, ne m'enlève pas la raison, s'il faut que tu me laisses la vie ! Si tu es une image vaine, fille de ma seule folie, n'augmente pas mon infortune en trompant ma folle angoisse.
l'ombre Je suis Dona Inès, Don Juan, — qui t'a entendu dans sa sépulture.
Tu vis donc ?
l'ombre
Pour toi! Mais je fais mon purgatoire sous ce marbre funéraire, pour moi élevé. J'ai offert à Dieu mon âme pour prix de ton âme impure, et Dieu, voyant avec quelle tendresse t'aimait mon angoisse, m'a répondu : « Attends Don Juan — dans ta propre sépulture.
Et puisque tu veux rester si fidèle à un amour inspiré de Satan, avec Don Juan tu te sauveras, ou tu te perdras avec lui. Pour lui, veille ici ; mais s'il méprise, cruel, ta tendresse, et poursuit, en sa sauvage ardeur, sa voie de honte et de folie, Don Juan arrachera ton âme — à ta propre sépulture. »
DON JUAN (comme fasciné)
Je suis peut-être le jouet d'un délire, avec ces fantOmes d'un Eden !
L OMBRE
Non ! Et fais attention, que si tu penses droit, tu m'auras auprès de toi, mais que si tu agis mal, tu causeras notre éternel malheur. Réfléchis en toute prudence que cette nuit, Don Juan, est le temps qui nous est donné, — pour choisir notre sépulture !...
Adieu, donc ; et dans l'âpre lutte où va se jouer ton existence, écoute de ta conscience endormie la voix qui va se réveiller: il t'est d'importance extrême de méditer en toute sagesse le choix marqué par cet instant, car il doit, sans remise possible, nous ouvrir, pour notre malheur ou notre bonheur, la pierre de ce tombeau.
{La gloire s'obscurcit, DoTia Inès disparait, et tout reprend sa place comme au début de l'acte, sauf la statue de Dona Inès, qui 11e revient pas à sa place. Don Juan reste comme étourdi.')
SCENE V
Ciel!... A quoi prêté-je l'oreille?... Jusques aux morts qui pour moi quittent ainsi leurs tombes!... Mais... ce fut une ombre, un délire. C'est moi, en mon esprit, qui l'ai forgée; mon imagination
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lui a donné cette forme sous laquelle elle s'est montrée, et j'en suis venu, aveugle, à croire à la réalité d'un Ctre que fabriqua mon esprit. Jamais pourtant d'une telle manière ma folle imagination n'a, de son pouvoir idéal, fanatisé ma raison. Oui ; j'ai vu quelque chose de surnaturel dans cette Dona Inès si vaporeuse, apparue au travers de l'épaisse frondaison; mais... bah ! cette circonstance même est le propre d'une ombre. Quoi de plus diaphane et subtil que les chimères d'un songe ? Où trouver rien de plus gracieux, de plus souple et de plus exquis? Et n'arrive-t-il pas mille fois que, dans une fébrile exaltation, notre imagination voit, comme un Ctre et une réalité, la creuse vanité d'une illusion trop désirée? — Oui, par Dieu ! ce fut un délire ! — Pourtant sa statue était là. Oui certes ; je l'ai vue et je l'ai touchée, et même j'ai donné au sculpteur je ne sais quoi en présent. Et maintenant je ne vois plus que le piédestal, qui renferme l'urne funéraire! Ciel! mon esprit m'échappe-t-il, ou si quelque vertige infernal m'assaille à l'improviste ? — Qu'a-t-elle dit, cette vision?... Oh! je l'ai entendue clairement, et sa voix triste et souffrante a retenti dans mon cœur. Hélas! Et si brèves sont les heures du délai qu'elle nous prédit ! — Non, non ! c'est un délire insensé de ma fièvre chaude ! C'est ma fièvre qui a ouvert le sépulcre de Dona Inès. Fuyez et évanouissez-vous ; fuyez, vapeurs sinistres de mes amours perdues, de mes
Deuxième partie. — Acte premier
désirs trompés! Fuyez, visions vaines d'un amour mort en naissant; ne me ramenez pas dans votre tournoiement ce fantôme divin aux apparences de femme! — Ah! ces rêves-là m'anéantissent; mon cerveau s'affole... et il me semble que ces marbres s'ébranlent et remuent ! (Les statues se meuvent lentement et tournent la tête vers lui.)
Oui, oui! leurs bustes oscillent, leurs vagues contours grandissent!... Mais Don Juan ne recule pas ! Levez-vous, vains fantômes, et je vous recoucherai de mes mains sur vos lits de pierre! Non ! ils ne me font pas peur, vos visages hostiles : jamais, morts ou vivants, vous ne ferez fléchir ma valeur. Je suis votre meurtrier, comme le monde le sait de reste : si dans votre palais mortuaire vous m'apprêtez une vengeance terrible, faites vite, car ici vous attend, une fois encore, Don Juan Tenorio !
SCÈNE VI
DON JUAN — le capitaine GENTELLAS AVELLANEDA
CENTELLAS (au dehors)
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DON JUAN {revenant à lui) Qu'est ceci ? Qui me renvoie mon nom ?
AVELLANEDA {entrant, à son compagnon)
Voyez-vous quelqu'un ?
CENTELLAS {de même)
Oui ; il y a un homme ici.
Qui va là?
AVELLANEDA
C'est lui.
CENTELLAS {se dirigeant vers Don Juan)
Je perds l'esprit, de cette joie. Don Juan!
AVELLANEDA
Senor Tenorio!
Éloignez-vous, ombres vaines !
CFNTELLAS
Contenez-vous, senor Don Juan... Ceux qui sont en ce moment en votre présence ne sont pas des ombres, mais des hommes, et des hommes dont le cœur garde précieusement votre amitié. A la lueur des étoiles nous vous avons reconnu, et nous sommes venus vous donner l'accolade.
Deuxième partie. — Acte premier. i
Merci, Centellas.
CENTELLAS
Mais qu'avez-vous ! Sur ma vie, votre bras tremble et votre face est décolorée.
DON JUAN {recouvrant son sang-froid)
La lune peut-être en est cause.
AVELLANEDA
Mais, Don Juan, que faites-vous ici ? — Connaissez-vous ce lieu ?
N'est-ce pas un panthéon?
CENTELLAS
Et savez-vous à qui il appartient?
A moi... Regardez tout autour de moi, et vous ne verrez qu'amis de mon enfance, ou témoins de mon audace et de ma valeur.
Mais nous vous avons entendu parler: avec qui éliez-vous?
Avec eux.
CENTELLAS
Venez-vous pour les railler encore ?
Non ; je viens pour leur rendre visite. Mais un vertige de folie, en m'envahissant l'esprit, m'a troublé un moment; et il est certain qu'il m'a fait passer un mauvais quart d'heure. Ces fantômes de pierre me menaçaient si rudement que si vous n'étiez venus promptement près de moi...
CENTELLAS
Ah ! ah ! ah ! Vous fait-elle reculer, Don Juan, comme les rustres, la peur des morts ?
Non, ma foi; contre tous réunis j'ai ma force prête, et mes mains. S'ils ressortaient des tombeaux où ils reposent, ce sont les propres mains de Don Juan qui leur redonneraient la mort. Et sachez une fois pour toutes, senor capitaine, que je suis toujours Don Juan, et qu'il n'y a chose qui m'effraye. Un souffle de fièvre chaude m'a fasciné un instant, Centellas, mais c'est déjà passé : chacun peut hésiter à un moment donné.
AVELLANEDA ET CENTELLAS
C'est la vérité.
Partons d'ici.
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CENTELLAS
Partons, et vous nous conterez comment vous êtes revenu à Séville, pour la troisième fois.
Je le ferai. Si mon histoire vous intéresse, et elle mérite, ma foi, d'être entendue, il me paraît encore meilleur que vous l'écoutiez après souper. Ne pensez-vous pas ?...
AVELLANEDA ET CENTELLAS
Comme vous le trouverez bon.
Eh bien ! c'est cela : vous souperez avec moi, et dans ma maison.
CENTELLAS
Mais, dites-moi : ne sacriiiez-vous pas ainsi quelque hôte à notre intention ? Vous n'y gardez pas quelque trésor caché ?
Bon ! Je suis à peine arrivé... Il n'y aura là que vous, cette nuit.
Et pas de femme voilée à qui fournir un cavalier ?
Nous serons tous les trois seuls à souper. — Je dis, si quelqu'un de ceux-là ne désire pas être
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également de la partie. (// indique les siaïucs placées sur les sépulcres.)
CENTELLAS
Don Juan, laissez reposer tranquilles ceux qui sont avec Dieu.
Holà ! Il paraît que c'est vous maintenant qui avez peur, et qui faites mauvais visage aux morts? Mais par Dieu, puisque vous vous êtes moqués de moi quand vous m'avez vu ainsi, je vous montrerai, en ce qui dépend de moi, combien vous vous êtes trompés! Non, non, il ne faut pas répondre de moi; et si la chose est possible, soyez assurés que vous souperez avec les morts: je vais les inviter pour vous.
AVELLANEDA
Épargnez-nous ces chimères.
Élever un doute sur ma valeur, quand je suis homme à me faire des plats de leurs crAnes ? Je n'ai peur de rien, moi. — [Il se dirige vers la statue de Don Gon^alo, qui est la plus voisine de lui.') C'est toi qui fus le' plus offensé ; mais, si tu le veux, je t'invite à souper, Commandeur. Que tu ne puisses le faire, je le crois, et c'est ce qui m'afflige; mais, pour ma part, je te ferai mettre un couvert sur la table. El si vraiment tu me
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fais cette faveur, eh bien! je pourrai savoir de toi s'il y a un autre monde que celui-ci, et une autre vie; en quoi, à dire vrai, je n'ai cru jamais.
CENTELLAS
Don Juan, ceci n'est pas de la valeur; c'est de la folie, du délire.
Comme vous le préférerez; mais moi, j'exécute ce que j'ai résolu. Partons donc. — C'est dit, Commandeur.
GONZALO
L'appartement de Don Juan Tenorio. — Deux portes au fond, à droite et à gauche, préparées pour le jeu de scène qui aura lieu dans cet acte. Autre porte dans le châssis qui termine le décor à gauche. Fenêtre dans celui de droite. — Au lever du rideau, Don Juan, Centellas et Avellaneda sont assis à table. Celle-ci est richement servie, et la nappe est bordée de guirlandes de fleurs. En face du spectateur est Don Juan, et Avellaneda à sa gauche; sur le côté gauche de la table, Centellas, et en face de lui, un siège et un couvert vides.
SCENE Pe
DON JUAN - le capitaine CENTELLAS — AVELLANEDA - CIUTTI - un valet.
Telle est mon histoire, senors : satisfait de ma valeur, l'Empereur voulut lui-même m'accorder ses faveurs. Et bien qu'il eût appris toute mon histoire, il déclara: « Un homme de tant de courage mérite ma protection : qu'il retourne en Espagne quand il voudra! » Et me voici déjà à Séville.
CENTELLAS
Et dans quel luxe, quelle richesse !
Toujours vit avec grandeur celui qui est fait pour la grandeur.
CENTELLAS
A votre retour!
Buvons.
CENTELLAS
Ce que je n'arrive pas à comprendre, c'est comment, arrivé hier, nous vous trouvons déjà installé ?
C'est que j'ai acquis à la fois, senors, la maison et le faste que vous voyez: on la vendait à vil prix pour payer des créanciers, et comme, en arrivant ici, je me trouvai déshérité, je l'achetai telle quelle.
CENTELLAS
Mobilier et tout ?
Oui. Le vendeur était un étourdi, qui s'était ruiné pour une femme.
CENTELLAS
Et n'a-t-il vendu que la propriété seule ?
Aussi son âme au diable.
Il est mort?
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Subitement. Et la justice, qui ne cherchait qu'à faire, de quelque façon, prompte expédition de tout, voyant que je satisfaisais son envie, puisque j'offrais l'argent comptant, me céda le fonds en bloc, et vola les usuriers.
CENTELLAS
Et la femme, que devint-elle ?
TON JUAN
Un notaire la suivit à la piste; mais elle fut leste et échappa.
CENTELLAS
Jeune ?
Et très belle.
CENTELLAS
Elle aurait dû faire compte dans les meubles de la maison.
Don Juan Tenorio n'accepte pas l'argent déprécié. J'ai acheté la maison et la cave: deux choses qui peuvent bien, n'en soyez pas surpris, faire vivre un homme en compagnie perpétuelle ; ainsi le peut démontrer votre agréable présence, et j'espère que vous m'en ferez jouir tous deux fréquemment.
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CENTELLAS
Vous nous ferez ainsi un honneur extrême.
Comme vous à moi. — Ciutti!
CIUTTI
Senor.
DON JUAN (montrant le verre de la place vide).
Donne du vin au commandeur.
CENTELLAS
Don Juan, votre folie pense encore à cela?
Oui, ma foi! Afin que, s'il ne peut venir, vous ne puissiez dire de moi qu'en son absence je ne lui ai pas fait honneur.
CENTELLAS
Ah! ah ! ah ! Senor Tenorio, je crois que votre tête perd de sa force.
Il serait contraire à mes principes et indigne de mon caractère de gentilhomme d'inviter un ami et de ne lui pas garder sa place tant qu'il pourrait venir la prendre. Ce fut toujours ma coutume, et toujours elle doit être telle. Et à voir sans lui cette table, j'en ai, véritablement, du déplaisir; car si le commandeur est aussi
Deuxième partie. — Acte second
entêté, mort que vivant, il est très capable de s'accorder à notre humeur.
CENTELLAS
Buvons à sa mémoire, et ne pensons plus à lui.
Soit.
CENTELLAS
Buvons à lui.
AVELLANEDA et DON JUAN
Buvons à lui.
CENTELLAS
Et que Dieu lui accorde sa gloire céleste.
Pour moi, qui ne crois pas qu'il y ait d'autre gloire que celle des mortels, je n'ai guère confiance en une pareille santé; mais pour vous complaire, allons! Je souhaite donc que Dieu te donne sa gloire, commandeur.
(Taudis qu'ils boivent, ou entend sa loin un grand coup de marteau, qui est censé donne à la porte sur la rue.)
Mais, on frappe?
Oui, senor.
Vois qui
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CIUTTI {mettant la fêle à la fenêtre) On ne voit personne. — Qui va lu? — Personne ne répond.
CENTELLAS
Quelque plaisant.
AVELLANEDA
Quelque lourdaud, qui aura frappe en passant, peut-être sans regarder où.
DON JUAN [â Ciutti)
Eh bien ! ferme, et sers les liqueurs.
(On frappe tic nouveau, plus fort).
Mais on frappe encore une fois.
CIUTTI
Oui.
Retourne voir.
CIUTTI
Pardi! Je ne vois personne, senor.
Ah! par Dieu! Celui qui fait cela 'ne se vantera pas de sa plaisanterie. Ciutti, s'il recommence à frapper, lâche-lui un coup de pistolet.
(Ou frappe encore, et le coup s'entend un peu plus pris.)
Encore une fois?
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CIUTTI
Ciel!
AVELLANEDA et CENTELLAS
Qu'y a-t-il ?
CIUTTI
Ce dernier coup a retenti dans l'escalier et non à la porte de la maison.
AVELLANEDA et CENTELLAS Que dis-tu ? (Ils se lèvent effrayes)
CIUTTI
Je dis la vérité; rien n'est plus certain: on a frappé dans l'intérieur de la maison.
Que vous importe ! Pensez-vous déjà que ce soit le mort? J'ai chargé mes armes à balle... Ciutti, sors voir qui c'est.
(On frappe Je nouveau, plus près.) AVELLANEDA
Vous avez entendu?
CIUTTI
Par saint Ginès, ce coup a été donné dans l'antichambre.
Ah! Je comprends à présent: vous avez vous-
mêmes arrangé cette comédie, parce que vous savez l'histoire du mort.
AVELLANEDA
Je vous jure, Don Juan...
CENTELLAS
Et moi aussi.
Bah! le plus aveugle démêlerait ceci, et je gage que ce galopin vous a donné les moyens d'y parvenir.
AVELLANEDA
Senor Don Juan, il y a quelque mystère mêlé a ceci.
[On Jr,: eau, plus près.)
CENTELLAS
On a frappé encore une fois!
CIUTTI
Oui, et c'est dans le salon.
Naturellement! Vous aurez donné mes clefs en
trousseau au fantôme, et je ne m'étonne pas qu'il entre ainsi. Mais il ne sortira pas à votre fantaisie, et vos malheureuses farces ne m'empêcheront pas de souper.
(// se lève et pousse les verrous île la pork du fond ; puis revient à sa place.)
Deuxième partie. — Acle second
Voici les portes closes; maintenant l'épouvantail devra, pour entrer, les jeter par terre; et au premier effort qu'il tentera, il lui faudra se compter au nombre des morts, quitte ensuite à en appeler au Ciel.
CENTELLAS
Que diable! vous avez raison.
Vous ne trembliez donc pas?
CENTELLAS
Je confesse que tant que je n'ai pas deviné la chose, j'ai éprouvé un peu d'appréhension.
Vous avouez donc votre artifice ?
AVELLANEDA
Pour ma part, je ne sais rien.
CENTELLAS
Ni moi.
lin bien! c'est moi qui retournerai contre son inventeur la peur qu'on veut nous faire. Mais poursuivons le repas; que chacun revienne à sa place, car nous allons savoir tout de suite ce que c'e^t.
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AVELLANEDA
Vous avez raison.
DON JUAN {versant à boire à Centellas) Voici du Carinena. — Je sais que vous l'aimez, capitaine.
CENTELLAS
C'est que nous sommes compatriotes.
don JUAN (à Avellaneia, lui versant d'une autre bouteille) Il faut du Xérès aux Sévillans, Don Rafaël.
AVELLANEDA
Vous avez servi chacun de nous à son goût, Don Juan. Mais vous, avec quel vin porterezvous la santé?
Je ferai raison à tous les deux.
CENTELLAS
Vous faites toujours part égale.
Oui, ma foi; buvons.
AVELLANEDA ET CENTELLAS
Buvons.
(On frappe à /•! porte même jui donne sur la scène, au fond à droite.)
Deuxième partie. — Acte second
La plaisanterie, vraiment, m'est insupportable ; mais nous allons voir qui paraîtra, tandis que nous sommes à table.
{A Ciulli qui donne des marques d' épouvante.)
Qu'est-ce que tu fais là, coquin ? — Allons ! vite ! Apporte un autre plat. [Citttti s'en vu.)
Mais une idée me vient à l'instant, et nous pouvons nous moquer de ceux du dehors, en les invitant à prouver leur subtilité : qu'ils pénètrent jusque dans cette pièce, sans que nous leur ouvrions les portes !
AVELLANEDA
Bien dit.
CENTELLAS
Idée lumineuse.
(On frappe fort, au fond à droite.) DON JUAN
Sefïors! Pourquoi frapper? Les morts doivent s'infiltrer par la muraille : en avant !
{La statue de Don Gon\alo passe par la porte sans l'ouvrir et sans faire de l'ini.'.)
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Dieu! N'est-ce pas là la voix du commandeur?
LA STATUE
Tu supposas toujours qu'ici tu n'avais pas lieu de m'attendre.
Tu mens, car j'ai fait approcher ce siège pour toi. Arrive donc, afin de voir que, si j'ai douté, par un excès de surprise, je ne te crains pas, quand tu serais Ulloa même.
LA STATUE
Tu en doutes encore ?
Je ne sais.
LA STATUE
Pose, si tu le veux, impie, ta main sur le marbre glace de ma statue.
Pourquoi faire? Il me suffit de te l'entendre dire. Soupons donc; mais je t'avertis...
LA STATUE
De quoi ?
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Que si tu n'es pas le mort lui-même, tu scias comme lui au sortir d'ici. — Eh! debout! (A Cenlellas et à Avellautda),
LA STATUE
Ne pense pas qu'ils se lèvent. Non, Don Juan; ils ne reviendront pas à eux avant que je m'en aille. La divine clémence du Seigneur pour toi ne veut d'autre témoin que ton jugement et ta conscience. A la sacrilège invitation que tu m'as faite dans le Panthéon, Dieu, pour éclairer ta raison, me permet de répondre; et je dois venir en son nom pour t'enseigner la vérité. La voici : il est une vie éternelle au delà de la vie de l'homme; ils sont comptés, les jours que tu as à vivre, et tu vas mourir demain même, Don Juan. Mais, comme tu t'imagines que ce qui se passe devant tes yeux n'est qu'aberrations de ton esprit et fantaisies de ton effroi, Dieu, en sa sainte clémence, t'accorde encore un délai jusqu'au jour nouveau, pour mettre en ordre ta conscience. Et afin que tu connaisses mieux sa justice infinie, j'attends de ta valeur que tu me rendes ma visite. Iras-tu, Don Juan?
J'irai, oui ! Mais je veux me convaincre de l'inconsistance de ton être, avant que tu sortes d'ici. (// saisi! un pistolet.)
DON JUAN — CENTELLAS AVELLANEDA
Ciel! Son essence se transforme jusqu'à pénétrer la muraille, comme une goutte d'eau qu'évapore l'ardeur du soleil! Ne m'a-t-il pas dit: «Touche le marbre de ma statue?" Comment donc une pierre s'évapore-t-elle ? Impossible! C'est une illusion. Peut-être l'ancien maître de céans a-t-il empoisonné mes cuves, et c'est le vin qui a fait naître en mon esprit une aussi folle vision... Mais si ceux que je crois des ombres sont de vrais esprits qui, par une mission céleste, frappent à la porte de mon cœur?... Alors, pour que Don Juan égale sa pénitence à ses crimes, que peut le délai misérable qu'ils me
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donnent?... Dieu m'accorde seulement un jour!... Si Dieu existait véritablement, il mettrait plus de distance entre son avis et mon éternité. — <• Songe bien que tu m'auras à ton côté... » m'a dit l'Ombre d'Inès; et si je raisonne bien, puisque je ne la vois pas, c'est un rêve.
(L'Ombre de Doua Inès transparaît à travers le mur.)
SCENE V
DON JUAN — CENTELLAS et AVELLANEDA
Arrête Dona Inès ; attends ! Et si tu m'aimes véritablement, fais-moi à la fin distinguer la réalité de la chimère. Donne-moi quelque signe plus durable, qui me prouve sûrement que ce n'est pas folie, ce qu'imagine mon angoisse, et pour que Don Juan descende tranquille dans sa sépulture...
Mais vraiment je m'irrite, par Dieu ! de me voir déçu par tous, courant toujours, l'esprit troublé, après des ombres. Oh ! peut-être tout ceci a-t-il été préparé par ces deux-là, et pendant l'exécution, ils ont feint d'avoir perdu les sens. Mais, par Dieu! s'il en est ainsi, ils auront de quoi se souvenir de Don Juan. — Eh! Don Rafaël, — Capitaine, — en voilà assez: levez-vous d'ici !
(Don Juan secoue Cenlellas et Avelbneda, qui se lèvent comme îles gens qu'on arrache à un profouJ sommeil).
Qui est-là ?
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Levez-vous.
AVELLANEDA
Qu'y a-t-il? Ah! c'est vous?
CENTELLAS
Où sommes-nous ?
Caballeros, soyons francs ! Je vous ai amenés dans ma maison, et je soupçonne qu'en y venant, vous avez, en arrangeant cette fantasmagorie, pensé sans doute rire a mes dépens; mais assez de grimaces à présent, et finissez-en d'un coup.
CENTELLAS
Je ne vous comprends pas.
AVELLANEDA
Pardi ! Moi pas davantage.
Bref: n'avez-vous rien vu ni entendu ?
AVELLANEDA et CENTELLAS
De quoi?
Ne feignez pas davantage.
Deuxième partie. — Acte second
CENTELLAS
Je n'ai jamais feint, senor Don Juan.
Alors ce fut une réalité ! Contre Tenorio, les pierres se sont animées, et elles ont borné sa vie à un terme aussi proche ? Parlez donc, par pitié!
CENTELLAS
Ah! par Dieu! Je comprends maintenant ce que vous prétendez !
Je prétends que vous me donniez une raison de ce qui s'est passé ici, senors, ou je jure Dieu que je vous ferai voir à tous deux que personne ne se joue de moi.
CENTELLAS
Eh bien! si vous vous formalisez à présent, Don Juan, sachez que c'est vous que je soupçonne de vous être joué de nous.
Vous m'insultez !
CENTELLAS
Non, par Dieu ! Mais puisque vous tenez obstinément à ce qu'il soit venu ici des fantômes, écoutez quelle explication j'ai trouvée de ce qui s'est passé. Moi, j'ai perdu ici complètement
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connaissance, sans excès d'aucune espèce : or ceci, je m'en rends compte de la façon suivante :
Voyons, dites-moi donc cela.
CENTELLAS
C'est vous qui avez préparé exprès le vin, pour nous abuser ensuite avec une pareille folie.
Ccntellas !
CENTELLAS
Pour faire montre extrême de votre valeur, vous avez convié à souper avec vous le commandeur. Et pour pouvoir dire qu'il aurait répondu a votre invitation extravagante, vous nous avez fait dormir, à l'aide d'un narcotique. — Si c'est une plaisanterie, elle peut passer; mais poussée à cette extrémité, non seulement elle ne peut rien nous prouver, mais nous ne la saurions tolérer.
AVELLANEDA
Je suis de la même opinion.
Vous mentez !
C'est vous.
Deuxième partie. — Acte second
C'est vous, capitaine.
CENTELLAS
Cette parole. Don Juan...
Je l'ai dite comme je le pensais. Vou> mentez! Ma valeur n'a nul besoin de faux prodiges, parce que mon courage a pour meilleure preuve qu'il est bien à moi.
AVELLANEDA et CENTELLAS Voyons cela- {Us niellent la main sur leur c'pèe.)
Modérez vos transports, et allons dehors, afin qu'ensuite personne n'imagine que je vous ai assassinés dans ma maison.
AVELLANEDA
Vous dites bien... Mais nous sommes deux.
CENTELLAS
Nous nous battrons, si vous y tenez, l'un après l'autre.
Ou tous les deux ensemble, comme vous voudrez.
2i2 Don Juan Tenorio.
CENTELLAS
Ce serait indigne, par Dieu! Faites choix de l'un de nous, Don Juan, pour le premier.
Soyez-le, vous.
Allons !
CENTELLAS
Allons, capitaine.
SCENE lre
DON JUAN, la ctipe relevée, et comme en distraction, entre en scène lentement.
Ce n'a pas été ma faute ; un délire insensé a mis hors de lui mon esprit échauffé. Ma main avait besoin d'immoler des victimes à ma foi désespérée, et, les voyant au milieu de mon chemin, je les ai jetées en proie à ma folie. Ce n'est pas moi, vive Dieu! le coupable; c'est leur destin! Ils savaient mon adresse et ma chance... Oh ! je me sens le cœur emporté en un vertige infernal... Mon âme, errant sans but, s'en va au travers du désert de la vie, telle qu'une feuille sèche que fait tourbillonner lèvent. — Je doute... Je crains... J'hésite... En ma tête, je sens un volcan brûler... Je marche sans que ma volonté me guide, et ma fierté est humiliée par un je ne
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sais quoi de grand qui m'épouvante. — (Un moment de silence.)
Jamais mon orgueil ne conçut qu'il pût rien y avoir au-dessus du courage !... J'ai cru que l'âme s'anéantit avec le corps, quand on meurt;., et aujourd'hui, mon cœur hésite. — Jamais je n'ai cru aux fantômes !... rêveries !... et de ce fantomeci, en dépit de ma force, je sens les pieds de pierre marcher, partout où je vais, derrière les miens. — Oh !... Et un pouvoir mystérieux m'entraîne, irrésistible, à cette place...
(// lève la tète et voit que la statue de Don Gon^alo n'est pas sur son piédestal).
Mais, que vois-je ! sa statue manque ici !... Songe horrible, laisse-moi donc une fois pour toutes !... Non, je ne crois pas à toi ! Va-t'en; fuis de mon esprit fasciné, illusion prophétique... En vain tu t'opiniâtres, par de puériles terreurs, à pousser à bout ma valeur surhumaine. Si tout est illusion, songe menteur, nul n'abattra mon courage avec des tours d'adresse ; et si c'est réalité, l'engagement est téméraire, de prétendre apaiser la colère du ciel. — Non ! Songe ou réalité, je n'ai plus qu'une ambition, c'est de le vaincre ou que tu me vainques; et si. dans sa miséricorde, le ciel, peut-être, cherche mon cœur, qu'il le cherche donc plus franchement et plus généreusement ! La statue de ce tombeau m'a invité à venir chercher une preuve plus sûre de la vérité dont j'ai obstinément douté... Me voici donc ; commandeur, réveille-toi.
Deuxième partie. — Acte troisième
(7/ frappe sur le sépulcre du commandeur. — Ce sépulcre se change en une table servie, parodie horrible de celle où soupèrent, pendant Fade précédent. Don Juan, Ceutellas et Avellaneda. — A la place des guirlandes qui veinaient eu festons la nappe, au lieu de ses fleurs et de son luxueux service, on voit des couleuvres, des os et du feu (au gré du peintre). Sur celle table apparaît un plat de cendre, une coupe de feu et un sablier. — Au moment où ce sépulcre se transforme ainsi, tous les autres s'ouvrent et donnent passage aux squelettes des personnages qu'on y suppose ensei'elis, enveloppés de leurs suaires. — Des ombres, des spectres et des esprits peuplent le fond de la scène. — Le tombeau de DoTia Inès reste seul tel qu'il est.)
DON JUAN — LA STATUE DE DON GONZALO — LES OMBRES
LA STATUE
Je suis à toi, Don Juan, et voici, avec moi, ceux qui réclament de Dieu ton châtiment éternel.
Jésus !
LA STATUE
Mais pourquoi te troubles-tu, s'il n'est rien
qui t'inlimide et si tu es homme à te faire de* plats de leurs crftnes?
Malheur à moi !
LA STATUE
Quoi donc ? le cœur te manque ?
Je ne sais... Je comprends que je me suis trompé .- ce ne sont pas des rêves... Les voici bien tous ! {Il regarde les spectres). Une épouvante qu'elle ne connut jamais surprend mon ame farouche, et si mon courage ne me défaut pas, c'est le sentiment qu'en moi je sens défaillir.
LA STATUE
C'est que ton existence va s'achever, Don Juan ; et déjà le terme de ta sentence fatale est arrivé.
Que dis-tu?
LA STATUE
Ce dont Dona Inès t'a averti, il y a peu de temps, ce dont je t'ai averti moi-même, et ce que tu as oublié comme un fou. Mais le festin que tu m'as offert, je dois te le rendre ; avance donc, Don Juan, car ici je t'ai préparé ton couvert.
Deuxième partie. — Acte troisième
Et que m'offres-tu donc ici?
LA STATUE
Voici du feu, voilà de la cendre.
Mes cheveux se dressent sur ma tête.
LA STATUE
Je te donne ce que tu seras.
Du feu et de la cendre, il faut devenir !
LA STATUE
Tels ceux que tu vois autour de toi; c'est à quoi aboutissent valeur, jeunesse et puissance.
De la cendre, soit; mais du feu!...
LA STATUE
C'est celui de la colère Toute-Puissante, dont tu brûleras éternellement pour tes désordres aveugles.
Ainsi donc il est une autre vie, il est un autre monde que celui-ci ? Ainsi donc c'est la vérité, malheur à moi! ce que je ne crus jamais ? Vérité fatale qui me glace le sang dans le cœur !
Vérité que ma perdition seule me révèle ! — Et ce sablier ?
la STATUE
C'est la mesure du temps qui te reste.
Il s'achève, déjà?
LA STATUE
Oui; avec chaque grain s'écoule un instant de ta vie.
Et après ceux-ci, nul ne me reste ?
LA STATUE
Non.
Dieu injuste ! 'tu me fais connaître ta puissance, à cette heure où tu ne me donnes pas le temps de me repentir !
LA STATUE
Don Juan, un instant de contrition vaut à l'âme son salut, et cet instant t'est donné encore.
Impossible! En un moment, rayer trente années maudites, de crimes et de péchés !
DUN JUAN
Et ces chants funèbres?
LA STATUE
Ce sont les psaumes de la pénitence, qu'on chante pour toi.
(On voit défiler sur la gauche des lumières de torches, et l'on entend réciter l'office.)
Quel est cet enterrement qui passe ?
LA STATUE
C'est le tien.
Moi, je suis mort !
LA STATUE
Le capitaine t'a tué, à la porte de ta maison.
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Bien lard, la lumière de la foi pénètre en mon cœur, puisque ma raison ne voit mes crimes qu'à sa seule lumière. Je les vois !... et avec une horrible angoisse, car, au spectacle de leur multitude, je vois Dieu, en la plénitude de sa colère contre Don Juan. Ah ! partout où je fus, j'ai foulé aux pieds la raison, j'ai raillé la vertu, j'ai bafoué la justice. J'ai corrompu tout ce que j'ai vu, je suis descendu jusqu'aux chaumières, je suis monté jusqu'aux palais, j'ai forcé les cloîtres; et puisque telle fut ma vie, non, il n'est pas de pardon pour moi. — Mais quoi, vous êtes encore ici {aux fantômes), avec cette opiniâtre tranquillité ! Laissez-moi mourir en paix, seul avec mon agonie. Mais avec ce sang-froid horrible, que me présagez-vous, ombres farouches ? Qu'attendez-vous de moi ?
LA STATUE
Que tu meures, pour emporter ton âme. — Maintenant adieu, Don Juan : déjà ta vie touche à sa fin ; et puisque tous les avertissements ont été inutiles, donne-moi la main, comme marque d'adieu.
Me montres-tu donc de l'amitié, à cette heure?
LA STATUE
Oui ; car je fus injuste avec toi, et Dieu m'ordonne de redevenir ton ami, pour l'éternité.
deuxième partie. — Acte troisième
Prends donc.
LA STATUE
Maintenant, Don Juan, puisque tu gaspilles iéme l'instant suprême qui t'est laissé, viens vec moi en enfer.
Va-t'en, fantôme de pierre ! Lâche, lâche cette îain, car le dernier grain de sable reste encore u sablier de ma vie. Lâche-la, car s'il est vrai u'un instant de contrition donne à une âme le alut de toute une éternité, moi, Dieu saint, moi e crois en toi ! Si mon indignité est inouïe, ta niséricorde est infinie !... Seigneur, prends pitié le moi!
LA STATUE
Il est bien tard.
{Don Juan fléchit les genoux, tendant vers le ciel la main ue la statue laisse libre. Les ombres, les squelettes etc. vont élancer sur lui... quand s'ouvre la tombe de DoTia Inès, qui pparait ; et elle prend la main que Don Juan tend vers le •el.)
SCENE III
DON JUAN — DONA INÈS — LA STATUE DE DON GONZALO — LES OMBRES etc.
DONA INÈS
Xon ! me voici, Don Juan : ma main assure cette main qu'a tendue en haut ton angoisse repentante, et Dieu pardonne à Don Juan, au pied de ma sépulture.
don JUAN Dieu clément !... Dona Inès !...
DONA INÈS
Fantômes, évanouissez-vous : sa foi nous sauve... Retournez donc à vos sépulcres: telle est la volonté de Dieu. De l'amertume de mon âme j'ai purifié son âme impure, et Dieu a accordé à mon angoisse le salut de Don Juan, au pied de ma sépulture.
Inès de mon coeur !
DONA INÈS
J'ai offert mon âme pour toi, et pour moi Dieu t'accorde ton salut si douteux. C'est un mystère
Deuxième partie. — Acte troisième
dont l'intelligence n'appartient pas aux créatures, et seulement en une vie plus pure, les justes pourront comprendre que l'amour ait sauvé Don Juan' au pied même de la sépulture. —
Cessez, chants funèbres. {La musique et la psalmodie s'arrêtent) — Taisez-vous, cloches mortuaires... (on cesse de sonner pour les morts). — Rentrez, ombres légères, dans vos urnes sépulcrales... [Les squelettes retournent dans leurs lombes, qui se referment). — Remontez
sur vos piédestaux, statues animées... {Les statues
reprennent leurs places). — Et que le repos Céleste,
partage des justes, commence pour Don Juan uni à moi dans une même sépulture!... {Les fleurs
qui entourent le tombeau s'ouvrent et livrent passage à divers petits anges, qui environnent Dona Inès et Don Juan, répandant sur eux des fleurs et des parfums ; et au son d'une musique douce et lointaine, la scène s'éclaire de la lumière de l'aurore. Doua Inès tombe sur un lit de fleurs, que l'on voit désormais à la place de son tombeau, disparu.)
SCENE DERNIERE DONA INÈS — DON JUAN — LES ANGES
Dieu clément, gloire à toi ! Demain les Sévillans croiront, pénétrés de terreur, que je suis
tombé sous la main de mes victimes. Mais c'est juste: qu'il soit porté ici à la connaissance de tous, que, puisqu'un moment de repentir m'ouvre le purgatoire, le Dieu de clémence est le Dieu de Don Juan Tenorio !
(Don Juan tomhe aux pieds de DoTia Inès, el ils meurent tous deux. De leurs bouches, leurs âmes s'échappent sous la jointe lie deux flammes brillantes, qui se perdent dans l'espace au sou de la musique, La toile tombe.)
NOTES
&ÇOTES
L'occasion de ce livre a été la révélation, au public parisien, de l'œuvre de Zorrilla, par la Compagnie du Théâtre Espagnol de Madrid, lorsqu'elle est venue nous rendre visite pendant l'automne de 1898. Ces artistes, remarquables par la perfection de leur ensemble, et quelquesuns éminents par des qualités personnelles, nous ont donné deux représentations de ce Don Juan Tenorio, qui est resté, depuis sa première représentation en mars 1844, un des succès les plus incontestés et les plus populaires de la scène espagnole.
Cette vogue, que nous ne soupçonnons guère en France, mais qui est là-bas analogue au moins à celle d'Hernani chez nous, a plusieurs
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causes, dont la première est le regain de fierté castillane et de poésie romantique, d'action forte et de sentiments extrêmes, que la pièce de Zorrilla, d'ailleurs particulièrement lyrique, ramenait sur la scène comme un écho des anciens chefs-d'œuvre du grand siècle des Lope et des Calderon, trop longtemps méconnus.
Puis le caractère de ce Don Juan-là, plus complet, plus conséquent, plus moderne aussi, plus nerveux, et plus intéressant que les autres, dans sa lutte contre le surnaturel qui l'étreint peu à peu, mais respecte le courage de cette résistance même et le sauve, grâce à la sincérité de son dernier amour.— Enfin, certaine tradition curieuse, qui fait que ce « drame religioso-fantastique» est le seul joué, le Jour des Morts, par toute l'Espagne et attire à cette époque, et pendant plus d'une semaine, une affluence hors des proportions habituelles.
Ce n'est pas ici le lieu de faire la critique littéraire de cette pièce remarquable à tant de titres, et d'ailleurs un traducteur est toujours mal fondé à dire du bien de l'œuvre qu'il a entourée de ses préférences et qu'on l'accusera presque d'avoir vue de trop près pour la juger. Cependant, s'il m'était permis d'insister sur quelques points, je ferais remarquer, par exemple, l'effet haletant et de vie intense obtenu par le poète par la rapidité des événements, prodigieuse et pourtant logique, — et surtout si conforme au caractère du héros, qu'on peut dire qu'elle l'a-
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chève •• les quatre premiers actes se passant en 5 heures de nuit, dans quatre endroits suffisamment distants, et Dieu sait à travers combien de complications, dénouées comme en un jeu par l'imperturbable sang-froid de Don Juan...
J'aimerais aussi à analyser ce quatrième acte, si vibrant de poésie et de passion dans la scène entre Don Juan et Inès, si frémissant d'émotion et de fierté dans celle où Don Juan abaisse pour la première fois son arrogance jusqu'à supplier à genoux le commandeur qui l'insulte... J'étudierais l'originalité de cette invasion de l'élément religieux et fantastique dans la seconde partie (la seule qui justifie le sous-titre), où le surnaturel se glisse dans la réalité sceptique, qui le nie, d'une aussi neuve façon... J'insisterais enfin sur le charme de cette langue, dont au surplus il sera peut-être permis de citer dans le texte l'un des plus exquis passages.
Don José Zorrilla y Moral (1817—1893), occupe une place à part parmi les dramatistes du théâtre espagnol de ce siècle, de cette école nouvelle qui eut la clairvoyance de reconnaître, dans l'abandon des traditions nationales, la décadence incroyable où l'art de la scène était tombé depuis les maîtres anciens, et plus que tout autre il sut retrouver la veine féconde et le bel enthousiasme de jadis. Plus que tout
autre, surtout, il fut poète, essentiellement. Ses œuvres, considérables, et dont l'édition compacte forme trois gros volumes, se partagent en poésies de toutes sortes et de tous genres, en poèmes, petits et grands, surtout légendaires, en pièces mi-poétiques, mi-dramatiques, enfin en comédies et drames, de divers styles. Toutes ces productions, où se reconnaît l'inspiration des Chateaubriand et des Lamartine, comme la passion de la vieille Espagne, sont pénétrés du plus noble esprit romantique et chrétien, et parées de séductions lyriques et musicales irrésistibles.
De toutes ces œuvres, la réputation d'une seule, grâce au sujet surtout, a passé les monts, c'est Don Juan Tenorio. Pendant longtemps cependant, on ne la connut guère que par ouï-dire, parmi les lecteurs français, jusqu'au jour où parut, dans la Revue Britannique, en 1882,une traduction due au regretté Achille Fouquier. Encore celle-ci dépassa-t-elle peu le cercle des espagnolisants, car, sauf un tirage à part fort rare, elle ne parut pas en librairie. C'est cette raison, et aussi l'espoir de serrer d'un peu plus près le texte espagnol, qui m'ont déterminé à entreprendre la version nouvelle que je présente aujourd'hui au public. J'en dois d'ailleurs rendre grâces à l'éditeur-propriétaire, Don Manuel Pedro Delgado, qui m'a accordé avec une parfaite amabilité l'autorisation spéciale nécessaire à cette publication.
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Mais je reviens aux représentations parisiennes de l'excellente troupe du «Théâtre Espagnol». Moins qu'ailleurs, quelques détails sur la façon dont ces artistes ont rendu l'œuvre de Zorrilla doivent paraître superflus ici, puisque les lecteurs, soit qu'ils fassent appel à leurs propres souvenirs, soit qu'ils aient simplement pris plaisir à la lecture, y pourront trouver comme un commentaire vivant aux pages qui précèdent.
Voici d'abord l'exacte distribution des rOles:
DON JUAN Sres DIAZ DE MENDOZA
LUCIA SUAREZ
Le rôle de Dona Inès est un de ceux qui ont le plus fait pour la réputation naissante de Mme Maria Guerrero: fille d'un grand industriel madrilène, elle apportait au théâtre, avec une culture intellectuelle et des dons peu communs, un goût exquis et une distinction parfaite; elle put, lors de ses débuts à la Comedia, en 1892, se faire encore applaudir dans Don Juan Tenorio par l'auteur lui-môme, dont cette gracieuse apparition fut comme une des dernières joies. Nous l'avons trouvée d'une grande simplicité, d'une extrême sobriété d'effets, avec, dans la scène du couvent et celle de la maison de campagne, une grâce naïve relevée par une voix aux exquises câlineries, et en même temps une dignité comme instinctive d'un goût parfait; avec, dans les dernières apparitions, une douceur toute pénétrée d'au delà.
Quant à M. Fernando Diaz de Mendoza, c'est un gentilhomme de haute race, un grand d'Espagne, qu'une ardente passion pour le théâtre avait conduit à la scène, et qui fut des premiers à répondre à l'appel de Mme Guerrero, lorsque celle-ci, en 1895, déplorant l'abandon où restaient depuis longtemps les chefs-d'œuvre de la scène ancienne, forma autour d'elle une * compagnie » modèle et l'installa dans une salle artistiquement décorée, où très vite la société madrilène se donna rendez-vous. L'année suivante, M. de Mendoza épousait Mme Guerrero, et l'avenir du ■ Théâtre Espagnol», par cette commune ardeur
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dans le but littéraire de l'entreprise, par ces talents en accord parfait, par une façon d'être des directeurs avec leurs pensionnaires, qui fit de la compagnie comme une famille, se trouva désormais assuré.
Pour en revenir au personnage redoutable de Don Juan, on comprend qu'il dût convenir essentiellement au talent, d'ailleurs, si souple, mais particulièrement intelligent et distingué de M. de Mendoza. Il y a montré partout autant de style que de caractère, avec une sérénité froide dans l'audace, avec une nervosité concentrée et pleine d'autorité dans l'explosion des sentiments contraires qui se disputent l'âme de Don Juan. Dans le quatrième acte surtout, lorsque, un genou en terre, devant le commandeur, mais pfilissant sous l'insulte, les narines frémissantes, la gorge serrée, il étouffait ses cris de colère, il donnait une impression vraiment inoubliable.
Les autres rôles étaient excellemment tenus, chacun dans leur caractère et leur relation avec l'ensemble, — car c'est un des mérites qui ont le plus frappé dans cette troupe : ce jeu était la vie même, sans procédés traditionnels ni effets escomptés d'avance, sans fausse note ni dissonance indépendante de l'accord total. — Il faut cependant mettre hors de pair l'interprétation du rôle de Brigida par Mma Fernandez. Il est impossible de donner plus de relief et de vérité sobre à cette répugnante figure de vieille entremetteuse dévote : sa scène avec Inès au couvent,
lorsqu'elle lui remet le livre de Don Juan, a de ces traits qu'on n'oublie plus. Je recommande au souvenir de ceux qui y ont assisté sa façon de dire : « Un papelito ! » quand la lettre tombe du volume et qu'Inès demande ce que c'est.
M. Diaz, dans Ciutti, mérite également de vrais éloges, car jamais il ne cherchait à relever ce rôle modeste avec quelqu'une des singeries ordinaires d'un Leporello. M. Cirera avait une belle allure rude dans le commandeur, et M. Robles de la vivacité dans Don Luis. Mm« Cancio, enfin, se montrait une abbesse pleine de dignité et savait se garder, dans la poétique description des charmes du cloître, de toute allure insinuante et cafarde.
Pour la mise en scène, elle suivait scrupuleusement, à peu d'exceptions près (aux derniers actes) les indications données dans la pièce même. — Il est à peine besoin d'ajouter qu'aucune coupure n'a été pratiquée dans le texte ; l'action est d'une rapidité telle qu'il serait étrange de chercher à l'abréger encore.
Quelques mots sur le texte même termineront cette longue postface. — Don Juan Tenorio est écrit, d'une façon générale, en cette forme de vers de 7 ou 8 pieds qui est classique et nationale dans le théâtre espagnol. Les rimes
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en sont variées suivant diverses combinaisons, tantôt croisées, tantôt couplées, sans plan déterminé. Voici les principales exceptions à cette forme générale :
Première Partie; Acte II • Les scènes VI, VII et XI sont écrites en sortes de stances de 10 vers (le dernier est souligné exprès dans le textej de huit pieds, comme le reste de la pièce, sauf que les six premiers sont croisés de vers de 1, 2 ou 3 pieds (v. 2, 4, 6.) Cela donne une grande vivacité à ce dialogue, écrit d'ailleurs sur un ton enjoué, comme railleur et relevé d'assonances. Les rimes, au nombre de 4, sont ainsi disposées : 1—2, 3—4, 5—6—7 (8-9)-10
Acte IV : Dans la scène III, la déclaration d'amour de Don Juan à Dona Inès est écrite en décimas, c'est-à-dire en stances de 10 vers (.toujours de 8 pieds) avec quatre rimes ainsi disposées: l-(2-3)-4-5; 6— 7-(8— 9)— 10.
Deuxième Partie; Acte I": Les scènes III et IV sont presque entièrement en décimas encore, avec assonances finales sur les mots afan et sepultura répétés successivement par Don Juan et l'Ombre de Dona Inès.
Acte II: Mêmes strophes et même observation au moment de la seconde apparition de l'Ombre de Dona Inès, scène IV et début de la scène V.
Acte III: La scène I, où Don Juan revient au Panthéon des Tenorio pour répondre à l'invitation du commandeur, est exceptionnellement
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en vers de 11 pieds, ce qui lui donne une allure plus solennelle et marque la désespérance et l'incertitude qui décidément envahissent l'Ame de Don Juan.
Je ne veux pas finir sans donner ici, comme je l'ai promis, un exemple des qualités lyriques du drame de Zorrilla, et je le choisirai justement parmi les décimas que je viens de noter : les séductrices paroles qu'adresse Don Juan à Inès dans sa maison de campagne.
Esta aura que vaga Uena de los sencillos olores de las campesinas flores que brota esa orilla amena ; esa agua limpia y serena que atreviesa sin temor la barca del pescador que espéra cantando el di'a, jno es cierto, paloma m fa, que estân respirando amor ?
Esa armonfa que el vienlo
recoge entre esos millares
de floridos olivares,
que agita con manso aliento
ese dulcfsimo acento
con que trina el ruisenor,
de sus copas morador,
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llamando al cercano di'a, £no es verdad, gacela mia, que estân respirando amor ?
Y estas palabras que estân nltrando insensiblemente tu corazôn, ya pendiente de los labios de Don Juan, y cuyas ideas van inflamando en su interior un fuego germinador
no encendido todavfa
l no es verdad, estrella mia,
que estân respirando amor?
Y esas dos liquidas perlas que se desprenden tranquilas de tus radiantes pupilas convidândome â beberlas, evaporarse â no verlas
de si mismas al calor,
y ese encendido color
que en tu semblante no habfa,
^no es verdad, hermosa mia,
que estân respirando amor?
;Oh! Si, bellisima Inès, espejo y luz de mis ojos ; escucharme sin enojos como lo haces, amor es ;
mira aquf â tus plantas, pues.
todo el altivo rigor
de este corazôn traidor
que rendirse no crefa,
adorando, vida mfa,
la esclavitud de tu amor.
Impr. Al», anct Q. Fischbach. Striuibourg. — 3998
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