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I

CHAPITRE PREMIER
Qui je suis, et quels étaient mes parents.

Je suis de Ségovie  ; et mon père, appelé Clément-Pablo, en
était aussi. Dieu veuille avoir son âme ! Quoique, par sa profes‐
sion, il fût ce qu’on nomme communément barbier, il avait tant
de grandeur d’âme qu’il ne pouvait souffrir qu’on l’appelât ainsi,
disant qu’il était tondeur de joues et tailleur de barbes. On assure
qu’il était de bonne souche, et la chose est croyable, à en juger
par sa passion pour le vin.

Il avait épousé Aldonza Saturno de Rebollo, fille d’Octavio de
Rebollo Codillo, et petite fille de Lepido Ziuraconte. On la soup‐
çonnait dans la ville de n’être pas de race d’anciens chrétiens,
quoique, en conséquence des noms de ses ancêtres, elle soutînt
qu’elle descendait des triumvirs romains. Elle était jolie, et elle
fut si célèbre que, pendant qu’elle vécut, tous les chansonniers
d’Espagne firent sur elle quelques couplets. Au commencement
de son mariage, et dans la suite, elle eut beaucoup à souffrir,
parce que de mauvaises langues publiaient que son mari consen‐
tait volontiers à porter des cornes d’or.

On convainquit mon père que, dans le temps qu’il lavait le vi‐
sage de ceux à qui il allait faire la barbe, et qu’il leur faisait lever
la tête pour cette opération préparatoire, un petit frère que
j’avais, âgé de sept ans, leur enlevait adroitement ce qu’ils avaient
dans le fond de leurs poches. Aussi ce petit saint est-il mort mar‐



tyr sous les coups de fouet qu’on lui donna dans la prison. Mon
père le regretta fort, parce qu’il savait se faire aimer et s’appro‐
prier tout.

Il fut lui-même arrêté pour de pareils enfantillages et d’autres
bagatelles, quoique, suivant ce que l’on m’a raconté depuis, il soit
sorti de prison avec tant d’honneur, qu’il était accompagné de
deux cents cardinaux, que l’on ne traitait cependant pas d’Émi‐
nences. Les femmes, dit-on, se mirent aux fenêtres pour le voir,
parce qu’il eut toujours très bonne mine à pied et à cheval. Je ne
dis pas cela par vaine gloire, on sait que je n’en ai jamais eu.

Ma mère cependant n’essuya pour lors aucun désagrément
personnel. Une vieille, qui m’a élevé, me disait un jour, en faisant
son éloge, qu’elle était si obligeante, que tous ceux qui la fréquen‐
taient en étaient enchantés. Elle me raconta pourtant qu’elle
avait dit au sujet d’un cocu volontaire certaine chose qui, rendue
publique, l’aurait fait emplumer. Elle eut le renom de rendre aux
filles, quand elles l’avaient perdu, ce qu’elles ont de plus pré‐
cieux, et de rajeunir, en faisant disparaître les cheveux blancs.
Les uns l’appelaient appareilleuse de goûts, bailleuse de mésin‐
telligences, et par sobriquet, entremetteuse et flux de bourse.
L’air riant avec lequel elle entendait tout cela la faisait aimer en‐
core davantage.

Je ne m’arrêterai point à raconter la rude pénitence qu’elle fai‐
sait. Des têtes de morts tapissaient sa chambre, où il n’y avait
qu’elle qui entrât, et moi quelquefois ; parce que étant un enfant,
je lui paraissais encore sans conséquence. Elle me disait que ces
têtes étaient là pour lui rappeler le souvenir de la mort. Mais
d’autres qui prenaient plaisir à la décrier, publiaient qu’elle ne les
avait que pour en faire mieux accroire. Son lit était dressé sur des



cordes de pendus, et en me les montrant elle me disait  : «  Ap‐
prends qu’en faisant voir ces cordes à ceux que j’aime, je leur
conseille, pour s’en garantir, de vivre toujours dans la défiance, et
de se conduire de manière qu’on ne puisse jamais découvrir leurs
actions par le moindre indice. »

Il y eut de grands débats entre mon père et ma mère sur l’état
que je devais embrasser : chacun d’eux voulait que ce fût le sien.
Mais moi, qui dès l’enfance ai toujours eu des sentiments élevés,
je n’ai jamais voulu ni de l’un ni de l’autre. Mon père me disait :
« Mon fils, être voleur n’est pas un art mécanique, mais libéral. »
Puis poussant un grand soupir, et parlant du talent qu’il avait
dans les mains, il ajouta : « Qui ne vole pas dans le monde, n’y vit
pas. Pourquoi penses-tu que les huissiers et les juges nous dé‐
testent tant ? Souvent ils nous bannissent ; d’autres fois ils nous
condamnent tantôt à être fouettés, tantôt à une décoration qu’on
devrait réserver aux enfants qui célèbrent la fête de leur saint. Je
ne puis le dire sans fondre en larmes (et le bon vieillard pleurait
comme un enfant, en se rappelant combien de fois ils lui avaient
fait mesurer les côtes), parce qu’ils voudraient que dans les en‐
droits où ils sont, il n’y eût qu’eux et leurs ministres de voleurs.
Mais avec de l’adresse on se garantit de tout. Dans ma jeunesse
j’allais toujours à l’église, et ce n’était pas uniquement comme un
bon chrétien, mais pour mieux masquer ma conduite. Souvent ils
m’auraient fait promener sur un âne, si j’avais avoué quelque
chose dans la torture. Je ne me suis jamais confessé, si ce n’est au
temps que l’Église l’ordonne. C’est ainsi que j’ai soutenu ta mère
le plus honorablement qu’il m’a été possible. »

« Comment, tu m’as soutenue ! s’écria-t-elle avec fureur ; car
elle était fâchée que je ne m’adonnasse pas à la sorcellerie. C’est



moi-même qui t’ai soutenu, qui t’ai tiré adroitement de prison, et
qui t’y ai entretenu avec mon argent. Si tu n’as rien déclaré à la
question, était-ce par l’effet de ta fermeté, ou des breuvages que
je te donnais, grâce à mes pots ? Si je ne craignais pas d’être en‐
tendue de la rue, je raconterais comment je m’introduisis dans la
prison par la cheminée, et t’emmenai par dessus les toits. »

Elle en aurait dit bien davantage, tant elle était courroucée, si
à force de se démener, un rosaire de dents de défunts qu’elle
avait envoyés dans l’autre monde, ne se fût désenfilé.

Je leur déclarai que je voulais absolument apprendre à prati‐
quer la vertu et cultiver mes bonnes dispositions  ; qu’ainsi ils
n’avaient qu’à m’envoyer à l’école  ; parce que sans savoir lire ni
écrire, on ne peut rien faire. Ils consentirent à ma demande,
quoique après l’avoir un peu débattue entre eux. Ma mère s’occu‐
pa ensuite à renfiler ses dents de morts ; mon père alla couper à
quelqu’un, à ce qu’il dit lui-même, je ne sais si ce fût sa bourse ou
sa barbe ; et moi je restai seul, rendant grâces à Dieu de ce qu’il
m’avait donné des père et mère si habiles et si zélés pour mon
bien.

II

CHAPITRE II
Comment j’allai à l’école, et ce qui m’y arriva.

Le jour suivant on m’avait déjà acheté un alphabet, et l’on
avait parlé au maître. Je fus donc à l’école, et le maître me reçut
avec des témoignages d’affection. Il dit que j’avais l’air spirituel et



intelligent. Je le confirmai dans cette idée, en lisant très bien ma
leçon ce matin-là. Tous les jours je gagnais des exemptions, parce
que je venais le premier et m’en allais le dernier, toujours chargé
de quelque commission pour Madame, car c’est ainsi que nous
appelions la femme du Maître. Par ces attentions je me faisais
chérir de l’un et de l’autre, et ils me comblèrent de tant de bontés,
que les autres écoliers en prirent de la jalousie.

Je me liai de préférence avec les enfants des gentilshommes,
et surtout avec un fils de Don Alonzo Coronel de Zuniga. Nous
mettions nos goûters ensemble  ; j’allais chez lui les fêtes, et les
jours ordinaires j’étais continuellement avec lui. Mes autres ca‐
marades, offensés de ce que je ne leur parlais pas, ou de ce que je
paraissais me tenir extrêmement sur mon quant-à-moi, ne ces‐
saient de me donner des sobriquets relatifs à la profession de
mon père. Ils m’appelaient tantôt Don Navaja (Rasoir), tantôt
Don Ventosa (Ventouse). L’un disait, pour justifier sa haine
contre moi, qu’il m’en voulait, parce que ma mère avait sucé de
nuit deux de ses petites sœurs. Un autre, qu’on avait mandé mon
père à sa maison, pour en détruire les rats ; et de là, ils prenaient
occasion de m’appeler Gato. Ainsi plusieurs criaient au chat, et
d’autres Minet, minet, quand ils me voyaient passer. Quelquefois
je leur entendais dire : « J’ai jeté des melongènes à sa mère, lors‐
qu’elle était sur l’âne avec le bonnet de papier blanc. » Enfin tous
ceux qui m’environnaient, ne cessaient, grâces à Dieu, de m’acca‐
bler d’injures.

Quoique j’y fusse sensible, j’affectais de ne le point paraître,
jusqu’à ce qu’un jeune garçon osa un jour m’appeler fils de pu‐
tain, fils de sorcière. S’il ne l’avait pas prononcé si haut, j’aurais
fait encore semblant de rien, mais ne pouvant douter qu’on ne



l’eût entendu, je pris une pierre, je la lui jetai, et je lui cassai la
tête.

Aussitôt je courus vite chez ma mère, pour qu’elle me cachât.

Loin de me gronder, elle m’approuva et me dit : « Tu montres
bien par là qui tu es ; mais tu aurais bien dû lui demander de qui
il tient cela. » Comme j’ai toujours eu de la délicatesse, je ne l’eus
pas plus tôt entendu parler ainsi, que je lui répliquai : « Ah ! ma
mère, tout ce qui m’a fâché, c’est que quelques-uns de ceux qui
étaient présents, m’ont dit que je ne devais pas m’offenser de ces
injures ; et je ne leur ai pas demandé si c’est à cause du peu d’âge
de celui qui les a vomies contre moi. »

Je la priai ensuite de m’apprendre si j’aurais pu avec raison lui
donner le démenti ; et de m’avouer si plusieurs avaient eu part à
ma conception, ou si j’étais réellement fils de celui que j’appelais
mon père. À cette question, elle sourit, et s’écria : « Peste ! tu en
sais déjà tant ! tu ne seras pas un sot, et tu as des grâces quand tu
interroges ! » Puis elle ajouta : « Tu as bien fait de lui avoir cassé
la tête, parce que toutes vérités ne sont pas bonnes à dire. »

Cette réponse fut pour moi comme un coup de poignard, et je
résolus dès lors de quitter dans peu de jours la maison paternelle
(ou plutôt maternelle) et d’en emporter tout ce que je pourrais.
Telle fut l’impression que cela me fit ; mais je crus devoir encore
user de dissimulation.

Mon père alla voir le blessé, le guérit, apaisa l’affaire et me ra‐
mena à l’école. Le maître me reçut avec un air courroucé, mais
quand il sut le sujet de la querelle, il se calma, voyant les justes
raisons que j’avais eues de me fâcher.



Pendant tout ceci, le fils de Don Alonzo de Zuniga, qui s’appe‐
lait Don Diégo, venait toujours me voir, parce qu’il m’aimait réel‐
lement bien. Quand mes toupies étaient meilleures que les
siennes, nous en faisions le troc. Je lui faisais part de mon déjeu‐
ner, et je ne lui demandais jamais rien de ce qu’il mangeait. Je lui
achetais des estampes, je lui apprenais à lutter, je jouais avec lui
au jeu du taureau, en un mot je l’amusais toujours. En consé‐
quence, ses père et mère, voyant combien ma compagnie lui plai‐
sait, priaient la plupart du temps les miens de me laisser dîner,
souper, et souvent même coucher avec lui.

Un des premiers jours d’école après Noël, un homme appelé
Ponce d’Aguirre, qui jouait le rôle de conseiller, étant venu à pas‐
ser par la rue, le jeune Don Diégo me dit : « Appelle-le Ponce Pi‐
late, et sauve-toi. » Je fis, pour lui complaire, ce qu’il désirait, et
cet homme devint si furieux qu’il se mit à courir après moi avec
un couteau à la main pour me tuer. Je fus obligé de fuir dans la
maison du maître. Il y entra après moi, en poussant de grands
cris  ; mais le maître embrassa ma défense, le priant de ne me
point faire de mal, et lui promettant de me châtier. En effet,
quoique la Dame intercédât pour moi, en considération des ser‐
vices que je lui rendais, ce fut en vain. Le maître inflexible me fit
mettre culotte bas et me fouetta d’importance. À chaque coup de
verges, il me demandait  : « Diras-tu encore Ponce-Pilate ? » Et
moi je lui criais : « Non, monsieur ! » Il me fit deux fois la ques‐
tion et il eut toujours la même réponse.

Depuis cet instant le nom de Ponce-Pilate devint pour moi si
effrayant, que le jour suivant, le maître m’ayant ordonné de faire,
suivant la coutume, la prière publique, quand j’en fus à l’endroit
du credo (admirez ma malice innocente !) où il est dit : Il a souf‐



fert sous Ponce-Pilate, je n’osai prononcer ce dernier nom, et je
dis  : «  Il a souffert sous Ponce d’Aguirre. » Le maître ne put se
contenir de rire de ma simplicité et de la crainte qu’il m’avait ins‐
pirée. Il m’embrassa et me donna une cédule par laquelle il m’ac‐
cordait des exemptions de fouet pour les deux premières fois que
je le mériterais. Avec cela, je fus très content.

Enfin, pour abréger, vint le temps du Carnaval  ; et le maître
voulant procurer un divertissement à ses écoliers, ordonna de
faire un roi des coqs. Douze qu’il nomma tirèrent au sort, et ce
fut sur moi qu’il tomba. J’en donnai aussitôt avis à mes père et
mère, pour qu’ils me procurassent un équipage convenable au
rôle que j’allais jouer.

Le jour marqué, je me mis en marche sur un cheval étique et
sans forces, qui faisait des révérences, plutôt parce qu’il boitait
que pour y avoir été dressé. Il avait la croupière pelée, toute la
queue coupée, un cou de chameau avec un seul œil à la tête, dans
lequel on ne voyait pas même de prunelle. Il annonçait bien les
pénitences, les jeûnes et les friponneries que lui faisait éprouver,
pour avoir sa ration, celui qui était chargé d’en avoir soin. Monté
sur cette haridelle, j’errais de côté et d’autre, comme un Phari‐
sien à la procession de la Passion. Suivi des autres enfants, tous
magnifiquement vêtus, je passai avec eux par la place. Je fris‐
sonne encore quand j’y pense.

Arrivé proche des femmes qui vendent des choux, mon cheval
affamé en saisit un, et sans être vu ni entendu, il le fit descendre
dans son ventre. L’herbière cependant, qui, comme toutes celles
de sa profession, n’était pas tendre, s’en aperçut et commença de
crier ; d’autres se joignirent à elle avec quelques coquins, et pre‐
nant des navets, des carottes les plus grosses, des melongènes et



d’autres légumes, chacun en jette au pauvre roi. Comme je vis
que c’était un combat naval, et qu’il ne devait pas se faire à che‐
val, je voulus descendre de ma monture ; mais au même instant
elle reçut à la tête un si rude coup, qu’ayant voulu se cabrer, elle
tomba avec moi, qu’on me permette de le dire, dans un privé où
je m’accommodai de la manière qu’on peut s’imaginer. Mes ca‐
marades ne tardèrent pas à s’armer de pierres, et les ayant fait
pleuvoir sur les herbières, ils en blessèrent deux à la tête. Quant à
moi, après que je fus tombé dans le privé, je devins le principal
acteur de la scène. La justice accourut et arrêta herbières et en‐
fants. Après avoir reconnu les armes des uns et des autres, elle se
saisit de celles de mes camarades, qui portaient des petites épées
ou quelques dagues pour leur ornement. Ensuite elle s’approcha
de moi, et voyant que je n’en avais aucune, parce qu’on me les
avait ôtées pour les mettre sécher dans une maison avec mes ha‐
bits et mon chapeau, elle me demanda où étaient les miennes. À
quoi je répondis, tout couvert que j’étais d’ordures, que je n’en
avais que d’offensives contre le nez.

J’avouerai de bonne foi, en passant, que quand on commença
à me décocher des melongènes, des navets, etc., je m’imaginai,
parce que j’avais des plumes au chapeau, qu’on me prenait pour
ma mère et qu’on croyait encore les lui jeter, ainsi que cela s’était
fait d’autres fois. Dans cette pensée, je m’écriai comme un sot et
un enfant : « Mes amies, quoique je porte des plumes, je ne suis
pas Aldonza Saturno de Rebollo  !  » comme si on ne l’avait pas
bien vu à ma taille et à mon visage. Ma simplicité, et la honte de
cette aventure imprévue sont toute ma justification.

Mais revenons à la justice. L’huissier voulut m’arrêter, et ne le
fit pas, faute de savoir par où me prendre, tant mes habits étaient



sales. Chacun s’en alla de son côté, et moi je m’en vins de la Place
à la maison, infectant tous les nez qui se rencontrèrent sur ma
route. Je racontai mon histoire à mes père et mère, qui, me
voyant dans l’état où j’étais, devinrent si furieux qu’ils voulurent
me maltraiter. Pour tâcher de les calmer, je rejetai toute la faute
sur la rosse qu’ils m’avaient donnée, et comme tout cela ne ser‐
vait à rien, je sortis de leur maison. J’allai chez mon ami Don
Diégo, que je trouvai dans la sienne. Il était blessé, et ses père et
mère décidés pour cette raison à ne plus l’envoyer à l’école. J’ap‐
pris là que ma rosse, ensevelie dans la vidange, ayant voulu faire
un effort pour s’en tirer, avait donné deux ruades, mais qu’à
cause de son extrême faiblesse, ses hanches s’étaient démises et
qu’elle était restée demi-morte sur la place.

La fête ayant donc eu une si vilaine issue, et le peuple étant
ému, mes parents courroucés, mon ami blessé, et mon cheval ex‐
pirant, je résolus de ne plus retourner chez mon maître, mais de
rester au service, ou pour mieux dire, en la compagnie de Don
Diégo, ce qui plut fort à ses parents, sachant le cas qu’il faisait de
mon amitié. J’écrivis chez moi qu’il n’était plus nécessaire que
j’allasse à l’école, quoique je ne susse pas bien écrire, parce
qu’écrire mal était tout ce qu’exigeait le rôle de gentilhomme que
je voulais jouer. Je mandai à mes père et mère que je renonçais
en conséquence à l’étude, pour leur épargner de la dépense, et à
leur maison, pour ne leur causer aucun chagrin. Enfin je leur
marquai comment et où j’étais, ajoutant que je me priverai du
plaisir de les voir jusqu’à ce qu’ils me l’eussent permis.



III

CHAPITRE III
Comment j’entrai dans une pension, en qualité de domestique de Don

Diégo Coronel.

Don Alonzo résolut de mettre son fils chez un maître de pen‐
sion, tant pour le déshabituer un peu des douceurs de la maison,
que pour s’épargner à lui-même le soin et la peine de l’élever. In‐
formé qu’il y avait à Ségovie un licencié nommé Cabra, qui se
chargeait d’élever des jeunes gentilshommes, il y envoya son fils,
et moi avec lui, pour l’accompagner et le servir.

Nous entrâmes ainsi le premier dimanche d’après Pâques au
pouvoir de la faim la plus canine ; car il n’y a pas de termes assez
énergiques pour exprimer jusqu’à quel point Cabra était crapu‐
leusement ladre. C’était un ecclésiastique qu’on aurait pris pour
une sarbacane. Il avait la tête petite et les cheveux roux  ; c’est
tout dire, pour ceux qui savent le proverbe :

Ni chat ni chien de couleur rousse.

Ses yeux étaient si enfoncés, qu’il semblait regarder par des
lucarnes profondes et obscures, propres à faire des abat-jour
pour des boutiques de marchands. Il avait le nez rongé par cer‐
tains boutons qu’on aurait pu attribuer au libertinage, si dans ce
cas, ils n’avaient dû supposer de la dépense. Sa barbe annonçait
par sa couleur la crainte qu’elle avait de la bouche sa voisine, qui,
à force d’être affamée, semblait menacer de la dévorer. Il lui
manquait je ne sais combien de dents, et je pense que la nature
avait exécuté envers elles la loi qui chasse les fainéants et les pa‐
resseux. Il avait le cou d’une autruche, et la noix si saillante qu’on



eût dit que, forcée par le besoin, elle cherchait à manger. Ses bras
étaient secs, ses mains ressemblaient chacune à un fagot de sar‐
ments. En le regardant du milieu du corps en bas, on l’aurait pris,
à ses deux jambes longues et décharnées, pour une fourchette à
deux branches ou pour un compas. Il marchait d’un pas lent, et
pour peu qu’il le voulût hâter, ses os faisaient le même bruit que
des tablettes de Saint-Lazare. Sa voix était exténuée et sa barbe
longue, parce que par une suite d’avarice, il ne la faisait jamais
couper. Il alléguait pour raison qu’il détestait si fort de voir les
mains d’un barbier sur son visage, qu’il aimerait mieux mourir
que d’y consentir. C’était un des enfants pensionnaires qui lui
coupait les cheveux.

Les jours qu’il faisait du soleil, il portait un bonnet rongé par
les rats et criblé de trous ; on entrevoyait que ce bonnet était de
drap, mais il était si chargé de crasse qu’on ne pouvait plus en re‐
connaître la couleur ni la qualité. Quelques-uns disaient que sa
soutane était miraculeuse, parce qu’elle durait toujours et qu’on
ne savait pas de quelle couleur elle était. D’autres, la voyant si
sale, la prenaient pour une peau de grenouille. Plusieurs lui trou‐
vaient une apparence trompeuse. De près elle paraissait noire, et
de loin tirant sur le bleu. Il la portait sans ceinture, et elle n’avait
ni col ni poignets. Avec ses cheveux longs et cette soutane mau‐
vaise et courte, on l’aurait cru un valet d’enterrement. Chacun de
ses souliers pouvait être le tombeau de Goliath. Il ne souffrait pas
une araignée dans sa chambre et il conjurait les rats, de peur que
ces insectes ne rongeassent quelques petits morceaux de pain
qu’il gardait. Son lit était par terre sur le plancher, et il dormait
toujours d’un côté, de peur de trop user les draps. Enfin il était
archi-pauvre, et la misère en chausses et en pourpoint. Tel était
l’homme sous la direction duquel je me trouvai avec Don Diégo.



Le jour que nous arrivâmes, il nous marqua notre logement, et
nous fit un discours en peu de mots, voulant économiser jus‐
qu’aux paroles. Il nous dit ce que nous devions faire. La matinée
se passa ainsi jusqu’à l’heure du dîner. Nous allâmes à la table :
les maîtres mangeaient les premiers, et nous autres domestiques,
nous servions. Le réfectoire était une pièce faite en forme d’un
demi-picotin, et cinq gentilshommes étaient assis autour de la
table.

Mon premier soin fut de regarder si je ne voyais point de
chats, et comme je n’en aperçus aucun, j’en demandai la raison à
un ancien domestique qui, par sa maigreur, annonçait ce qu’était
la pension. Celui-ci me répondit d’un ton lamentable  : «  Des
chats  ! Eh  ! qui vous a dit qu’ils soient amis des jeûnes et de la
pénitence  ? À votre embonpoint on reconnaît facilement que
vous êtes ici tout nouveau. » Ce propos commença fort à m’affli‐
ger, et je le fus encore plus quand j’eus remarqué que tous ceux
qui vivaient dans la pension avant que j’y fusse, étaient effilés
comme des alènes. Ils avaient des visages si pâles et si défaits
qu’ils semblaient avoir été frottés avec du diachylon.

Le licencié Cabra s’assit et donna la bénédiction. Le repas fut
éternel, n’ayant ni commencement ni fin. On servit dans des
écuelles de bois un bouillon si clair, qu’en voulant le boire, Nar‐
cisse aurait couru plus de dangers qu’à la fontaine. Je considérai
avec quelle ardeur des doigts décharnés poursuivaient à la nage
un seul pois-chiche qui était au fond des écuelles. À chaque gor‐
gée, Cabra s’écriait  : « Il n’y a certainement rien de comparable
au pot-au-feu ; que l’on en dise ce que l’on voudra, tout le reste
n’est que vice et gourmandise. » En achevant ces mots, il se mit
son écuellée de bouillon sur l’estomac  ; après quoi il ajouta  :



« Rien de meilleur pour la santé ! ces mets légers sont admirables
pour donner de l’esprit. »

« Qu’un mauvais esprit t’assomme ! » disais-je en moi-même,
quand je vis un jeune domestique, très sec et très hâve, portant à
la main un plat dans lequel était de la chair qui paraissait avoir
été enlevée de dessus ses os. Un seul navet accompagnait ce
mets  ; et le maître dit  : « Quoi  ! des navets  ! il n’y a pas, selon
moi, de perdrix qui leur soit comparable. Mangez, mes enfants,
car rien ne me fait tant de plaisir, que de vous voir manger. » Il
leur donna en même temps à chacun un si petit morceau de mou‐
ton, que ce qui leur en resta aux ongles et entre les dents,
consomma, je crois, le tout, et que le ventre fut obligé de s’en
passer. Cabra cependant ne cessait de dire en les regardant  :
«  Mangez, mangez, vous êtes jeunes, et je suis charmé de vous
voir bon appétit. » Qu’on juge si ce n’était pas là une excellente
chère pour des jeunes gens dévorés par la faim !

Ils achevèrent de manger, et il resta sur la table quelques pe‐
tits morceaux de pain, avec des peaux et des os dans le plat. Alors
le maître dit : « Laissons cela pour les domestiques ; il faut aussi
qu’ils vivent. D’ailleurs, nous avons tous bien mangé. » – « Que
Dieu te punisse, disais-je tout bas, et que la nourriture que tu as
prise te serve de poison, infâme avare, qui en veux si fort à nos
boyaux ! » – « Mes enfants, cédons la place aux domestiques ; al‐
lez vous donner de l’exercice pendant une couple d’heures, pour
que votre manger ne vous fasse pas de mal.  » Je ne pus alors
m’empêcher de lâcher un bruyant éclat de rire, et le maître, qui
en fut très offensé, me dit, en récitant trois ou quatre vieilles sen‐
tences, d’apprendre à être plus modeste. Après quoi, il s’en fut.



Nous nous assîmes, et comme je vis la table si mal garnie, que
mes boyaux criaient justice, et que j’étais le plus âgé et le plus
fort, j’attaquai le plat le premier. Tous les autres en firent autant,
mais voyant que de trois morceaux de pain, j’en avais avalé deux
avec une peau, ils commencèrent à grogner. Cabra vint au bruit,
et dit : « Mangez tranquillement, comme des frères, puisque Dieu
vous donne de quoi. Point de dispute entre vous : il y a à manger
pour tout le monde. » Il retourna ensuite au soleil, et nous laissa
seuls.

Je puis protester qu’un d’eux appelé Surre, qui était Biscayen,
avait si fort oublié comment et par où l’on mangeait, qu’il porta
deux fois à ses yeux une petite croûte de pain qui lui échut, et
qu’à peine parvint-il en trois fois à la conduire de la main à la
bouche. Je demandai à boire, ce que les autres ne firent pas,
parce qu’ils étaient presque à jeûn. On me donna un vase avec de
l’eau, mais je l’eus à peine porté à la bouche, que le jeune spectre
dont je viens de parler me l’ôta, comme l’on fait quand on pré‐
sente la coupe après la communion. Je me levai de table, tout
consterné de voir que j’étais dans une maison où les boyaux
criaient sans pouvoir tirer raison de personne.

Quoique je n’eusse presque pas mangé, je sentis un autre be‐
soin. Je priai un ancien domestique de m’enseigner l’endroit où
je pourrais le satisfaire. Mais il me répondit  : « Je n’en connais
pas  ; il n’y a pas de pareil endroit dans cette maison ; pour une
seule fois que vous en aurez besoin, pendant que vous serez ici,
vous pouvez aller où vous voudrez. Depuis deux mois que je suis
dans la pension, je n’ai pas fait une pareille chose, sinon comme
vous, le jour où j’y suis entré, pour rendre le souper que j’avais
pris la veille chez moi. » Comment pouvoir exposer la tristesse et



la peine dont je fus accablé en l’entendant parler ainsi  ! Elles
furent si grandes, que faisant réflexion sur le peu d’aliment qui
devait entrer dans mon corps, je n’osai en rien laisser sortir,
quelque envie que j’en eusse.

J’allai trouver Don Diégo et nous causâmes ensemble jusqu’à
la nuit. Il me demanda ce qu’il devait faire, pour persuader à son
ventre qu’il avait mangé, parce qu’il ne voulait pas le croire. La
faim canine régnait dans cette maison comme les indigestions
dans d’autres.

L’heure du souper arriva, car le goûter fut en blanc. Nous
mangeâmes beaucoup moins, et ce ne fut pas du mouton, mais
une bouchée de ce dont le maître portait le nom, c’est-à-dire de
chèvre rôtie. Le diable inventa-t-il jamais pareille chose ? « Il est
très salubre et très utile, disait ce misérable, de souper légère‐
ment, pour n’avoir pas l’estomac chargé. » Et à cette occasion il
citait une légende de médecins infernaux. Il faisait l’éloge de la
diète, ajoutant que par là un homme s’épargnait des songes désa‐
gréables, comme si, dans sa maison, on eût pu rêver autre chose,
sinon que l’on mangeait, vu le besoin que l’on en avait toujours.
Ils soupèrent, nous soupâmes tous, et personne ne soupa.

Nous fûmes nous coucher, et nous ne pûmes dormir de toute
la nuit, ni Don Diégo ni moi. Don Diégo s’occupa à projeter de se
plaindre à son père, et de le prier de le retirer de cette pension, et
moi à lui conseiller de le faire. Cependant je lui dis : « Êtes-vous
bien assuré d’être en vie ? Je m’imagine qu’on nous a tués dans la
bataille des herbières, et qu’à présent nous ne sommes que des
âmes qui se trouvent en purgatoire. Cela supposé, ce serait en
vain que vous solliciteriez Monsieur votre père de vous retirer
d’ici. Il vaudrait mieux tâcher d’engager quelqu’un à réciter des



rosaires en satisfaction de nos péchés, et à nous délivrer de nos
peines par des messes à un autel privilégié. »

Après nous être entretenus ainsi et avoir dormi un peu,
l’heure du lever arriva. Six heures sonnèrent et Cabra appela à la
classe. Nous y allâmes et nous entendîmes tous la leçon. Mon
corps flottait déjà dans mon pourpoint, mes jambes auraient pu
supporter sept autres paires de bas, mes dents étaient couvertes
d’une crasse jaunâtre qui annonçait le désespoir et la faim. Il me
fallut expliquer aux autres le premier chapitre du rudiment  ;
mais ma faim était si grande que j’avalais la moitié des mots. On
croira tout ceci facilement quand on saura qu’un domestique de
Cabra m’a raconté que peu de temps après son arrivée, il avait vu
amener à la maison deux beaux chevaux de la Frise qui, au bout
de deux jours, étaient devenus si légers qu’ils volaient dans les
airs, et qu’en trois heures de temps deux gros mâtins bien pe‐
sants y avaient été changés en lévriers. Il ajouta que dans un ca‐
rême, il vit, durant assez de temps, des personnes dont plusieurs
venaient exprès de dehors mettre sur le seuil de la porte de Ca‐
bra, les uns leurs pieds ou leurs mains, et d’autres tout le corps,
et qu’en ayant un jour demandé la raison, Cabra répondit, d’un
air en colère, que ces gens-là avaient tous la gale ou des engelures
et que le moyen de s’en guérir était de les mettre dans cette mai‐
son, parce qu’alors ces maux mouraient de faim et ne mangeaient
plus dans la suite. Il me protesta que c’était la vérité, et moi, qui
ai connu la maison, je le crois très fort. Je rapporte ce trait, pour
que l’on ne croie pas que j’aie rien exagéré dans tout ce que j’ai
dit.

Revenons à la leçon. Cabra nous la donna, et nous l’apprîmes
par cœur. Nous continuâmes de vivre de la même manière  ; ce



crasseux ajouta seulement dans le pot un morceau de lard, sur ce
qu’on lui dit un jour je ne sais quoi, qui donnait à entendre qu’on
le soupçonnait d’être descendu de race juive. Pour cet effet, il
avait une petite boule de fer, percée à jour comme un sablier ; il
l’ouvrait, la remplissait de morceaux de lard, puis la refermait et
la suspendait dans le pot au bout d’une ficelle, afin de donner par
les trous du goût au bouillon et de pouvoir garder le lard pour un
autre jour. Dans la suite, il lui parut que cela lui coûtait encore
trop ; ainsi il prit le parti de présenter seulement le lard au bord
du pot, en le comprimant un peu pour en faire découler quelques
gouttes de jus.

Nous vivions ainsi, Dieu sait comment. Enfin, nous nous
vîmes, Don Diégo et moi, si fort épuisés, que ne sachant que faire
pour avoir à manger, nous cherchâmes, au bout d’un mois, un
prétexte pour ne pas nous lever matin. Nous imaginâmes de nous
supposer quelque incommodité, mais nous ne parlâmes pas de
fièvre, parce que ne l’ayant point, l’imposture aurait été facile à
reconnaître. Un mal de tête ou de dents aurait été aussi un faible
obstacle. Nous dîmes donc que les boyaux nous faisaient mal et
que cela provenait de ce que depuis trois jours nous n’avions pas
été à la selle. En prétextant cette incommodité nous nous persua‐
dions que, pour ne pas dépenser deux sous, Cabra ne chercherait
pas à nous donner du soulagement. Mais le diable en ordonna
tout autrement. Cet homme était fils d’un apothicaire, et avait
hérité de lui une recette. Aussi, dès qu’il sut la cause de l’indispo‐
sition, il prépara un lavement, appela une vieille tante, âgée de
soixante et dix ans, qui lui servait d’infirmière, et lui dit de nous
donner de bons clystères.



On commença par Don Diégo, qui ne défit point sa culotte,
qu’il avait déjà mise, et la vieille, au lieu de lui insérer le remède
dans le corps, le poussa entre la chemise et l’épine du dos jusqu’à
l’occiput, de sorte que ce qui devait servir d’émollient en dedans
devint un bain pour le dehors. Le jeune homme poussait des cris
affreux. Cabra survint, et comme il le vit dans cet état, il ordonna
de me donner l’autre remède, en ajoutant qu’on retournerait en‐
suite à Don Diégo.

Je m’habillais dans ce même moment ; mais cela ne me servit
à rien. Cabra et d’autres me tinrent, et la vieille me donna le lave‐
ment, qu’en revanche je lui renvoyai tout sur la face. En vain Ca‐
bra se fâcha et me menaça de me chasser de chez lui, prétendant
qu’on reconnaissait bien que tout cela n’était qu’un jeu de ma
part. Je ne fus pas assez heureux pour qu’il me tînt parole.

Nous ne réussîmes pas mieux dans les plaintes que nous por‐
tâmes à Don Alonzo. Cabra fit entendre qu’elles ne provenaient
que de notre peu d’amour pour l’étude, et par là il les rendit in‐
utiles. Ayant renvoyé son domestique, pour lui avoir trouvé un
vendredi matin quelques miettes de pain dans les poches de son
habit, il chargea sa vieille tante de faire la cuisine et de servir les
enfants. Dieu sait ce que nous eûmes à souffrir avec cette vieille !

Elle était si sourde qu’elle n’entendait que par signes. Elle ne
voyait guère mieux, et elle aimait si fort à dire son rosaire qu’un
jour il se désenfila sur le pot, sans qu’elle s’en aperçût, de sorte
qu’elle nous apporta ensuite le bouillon le plus saint que j’aie ja‐
mais pris. Les uns disaient  : «  Ce sont de gros pois noirs qui
viennent sans doute d’Éthiopie. » D’autres : « Ce sont des pois en
deuil. Mais quel parent leur est-il mort ? » Un des grains échut
par hasard à mon maître, qui voulant le mâcher, se cassa une



dent. Les vendredis, elle avait coutume de nous envoyer des œufs
si couverts de poils et de ses cheveux blancs, qu’ils auraient pu
prétendre à la dignité de corrégidor, ou à la qualité d’avocat. Il lui
arrivait très souvent de se servir de la pelle au lieu de la grande
cuiller et d’envoyer une écuellée de bouillon pleine de charbons.
J’ai trouvé mille fois dans le potage des insectes, de petits mor‐
ceaux de bois, et de l’étoupe qu’elle filait. J’avalais tout, pour qu’il
y eût du moins quelque chose dans mes entrailles, et que cela y fît
volume.

Nous souffrîmes toutes ces horreurs jusqu’au carême, à l’en‐
trée duquel un camarade tomba malade. Cabra, pour épargner,
négligea si longtemps d’appeler le médecin, qu’enfin le pauvre
enfant eut plus besoin de confession que d’autre chose. Alors il fit
venir un étudiant en médecine, qui tâta le pouls au malade, et dit
que la faim lui avait exempté la peine de tuer ce jeune homme.
On apporta le viatique, et le malheureux moribond, qui n’avait
pas parlé depuis vingt-quatre heures, ne l’eût pas plutôt aperçu
qu’il s’écria : « Mon Seigneur Jésus-Christ ! Il m’a fallu vous voir
dans cette maison pour me persuader que ce n’est pas l’enfer. »
Paroles qui demeurèrent gravées dans mon cœur. Il mourut, et
nous lui fîmes un très petit enterrement, parce que c’était un
étranger ; mais nous restâmes saisis d’effroi.

Toute la ville sut ce triste événement, et Don Alonzo en fut
instruit. Comme il n’avait point d’autre fils que mon maître, et
qu’il ne pouvait plus douter des cruautés de Cabra, il commença
à avoir plus d’égard aux plaintes des deux spectres ; car tel était
le misérable état où nous étions déjà réduits. Il vint pour nous ti‐
rer de la pension, et quoiqu’il nous eût sous ses yeux, il nous de‐
mandait encore. Enfin, il nous trouva tels que, sans attendre da‐



vantage, il maltraita fort de paroles le licencié Vigile-jeûne, et
nous fit transférer à sa maison dans des chaises à porteurs. Nous
prîmes congé de nos camarades qui nous suivaient du désir et
des yeux, avec le même regret et la même douleur que des captifs
à Alger qui voient leurs compagnons rachetés et en liberté.

IV

CHAPITRE IV
Notre convalescence et notre voyage à Alcala de Hénarès pour y al‐

ler étudier.

Arrivés à la maison de Don Alonzo, on nous mit chacun dans
un lit avec beaucoup de précaution, de peur que nos os, rongés
par la faim, ne se disloquassent. On fit venir des enquêteurs pour
chercher nos yeux dans notre visage, et comme j’avais plus souf‐
fert que Don Diégo, et que j’avais enduré une faim supérieure,
parce qu’enfin on m’avait traité en domestique, ils furent assez de
temps sans pouvoir trouver les miens. Les médecins furent aussi
appelés, et ils commencèrent par nous faire nettoyer la bouche
avec des queues de renard, comme l’on fait à de vieilles bordures
de tableaux couvertes de poussière, parce que nos dents leur res‐
semblaient par la chancie dont elles étaient chargées. Ils ordon‐
nèrent ensuite des consommés et des bouillons dans lesquels on
mit de bon jus extrait de volailles et mêlé avec un peu de fines
herbes. Qui pourrait raconter la satisfaction qu’eurent nos
boyaux et la belle illumination qu’ils firent au premier lait
d’amandes que nous bûmes, et au premier oiseau que nous man‐
geâmes ? Les docteurs défendirent de parler haut dans notre lo‐



gement pendant neuf jours, parce que nos estomacs étaient si
creux qu’ils devenaient l’écho de toutes les paroles que l’on
prononçait.

Avec ces précautions et d’autres, nous commençâmes à nous
rétablir et à recouvrer un peu de force  ; mais les mâchoires
avaient toujours bien de la peine à se détacher l’une de l’autre ; et
comme elles étaient noires et ridées, on donna ordre de les frot‐
ter chaque matin avec le manche d’un égrugeoir. Au bout de
quatre jours, nous nous levâmes pour essayer de marcher. Nous
ne paraissions encore que des ombres d’hommes, ou l’on nous
aurait pris tout au plus, à notre air pâle et à notre maigreur, pour
des élèves des Pères du Désert. Nous ne cessions tout le jour de
rendre à Dieu des actions de grâces, pour nous avoir tiré de la
captivité du barbare Cabra, et nous le priions de ne pas permettre
qu’aucun chrétien tombât dans des mains si cruelles. Si par ha‐
sard en mangeant nous nous rappelions quelquefois le souvenir
de la table de cet infâme teneur de pension, notre appétit aug‐
mentait alors au point que la dépense était portée ce jour-là au
double. Souvent nous racontions à Don Alonzo combien ce misé‐
rable nous disait de mal de la gourmandise, lui qui ne l’avait
connue de sa vie ; et il riait fort, quand nous lui disions que dans
le commandement de Dieu : Tu ne tueras pas, il comprenait les
perdrix, les chapons et les autres choses qu’il était décidé à ne pas
nous donner, et jusqu’à la faim même, car il semblait tenir pour
péché, non seulement de la tuer, mais de la nourrir, tant il était
avare du manger !

Nous passâmes ainsi trois mois, au bout desquels Don Alonzo
songea à envoyer son fils à Alcala de Hénarès pour y achever ses
humanités. Il me demanda si je voulais le suivre, et moi, qui ne



souhaitais rien tant que de sortir d’une terre où j’étais continuel‐
lement exposé à entendre le nom de ce maudit persécuteur d’es‐
tomacs, je lui répondis que je servirais toujours son fils avec bien
du plaisir. Il lui donna encore un autre domestique en qualité de
majordome, pour gouverner la maison et lui rendre compte de
l’emploi de l’argent qu’on devait prendre sur ses mandats, chez
un homme appelé Julian Merluza.

On mit dans la voiture d’un nommé Diégo Monge tout le ba‐
gage, qui consistait en trois lits, un pour Don Diégo, un autre
pour moi et un troisième pour le Majordome, qui s’appelait Aran‐
da, avec cinq matelas, cinq paires de drap, huit oreillers, quatre
tapis, un coffre où était le linge et les autres ustensiles de mé‐
nage. Quant à nous, étant montés dans un carrosse, nous par‐
tîmes sur le soir, une heure avant la fin du jour, et nous arri‐
vâmes à minuit à la maudite hôtellerie de Viveros. L’hôtelier était
morisque et fripon ; de ma vie je n’ai vu chien et chat si bien unis,
ni si fort d’accord que ce jour-là. Il nous fit beaucoup de poli‐
tesses, et comme c’était un affranchi, de même que les conduc‐
teurs de notre bagage, qui étaient arrivés avant nous parce que
nous allions lentement, il s’approcha du carrosse, me présenta la
main pour m’aider à descendre du marchepied, et me demanda si
j’allais étudier. Après lui avoir répondu qu’oui, il me conduisit
dans un endroit où étaient des ruffians avec des jeunes filles dé‐
bauchées, un curé disant son bréviaire à l’odeur du manger, un
vieux marchand avare qui tâchait d’oublier le souper et deux
jeunes étudiants affamés, qui ne désiraient rien tant que de trou‐
ver les moyens d’assouvir aux dépens d’autrui leur faim canine.

Mon maître, comme un jeune homme nullement accoutumé à
se trouver dans une hôtellerie, dit : « Notre hôte, donnez-moi ce



qu’il y aura, pour moi et pour deux domestiques.  » – «  Nous
sommes tous à votre service, s’écrièrent aussitôt les ruffians, et
nous aurons l’honneur d’exécuter vos ordres. Holà ! l’hôte ! Son‐
gez que ce gentilhomme vous saura gré de ce que vous ferez. Vi‐
dez le buffet, et ne ménagez pas la dépense  !  » Dans le même
temps, un d’entre eux s’approcha de Don Diégo, lui ôta son man‐
teau, en lui disant  : «  Délassez-vous, Monsieur.  » Et il le mena
sur un banc de plâtre.

Une des nymphes dit aussi : « Que ce gentilhomme a bien l’air
de ce qu’il est ! Il va donc étudier ? » Puis m’adressant la parole,
elle ajouta : « Êtes-vous son domestique ? » Comme je crus qu’ils
agissaient tous de bonne foi, je répondis que nous l’étions, Aran‐
da et moi. On me demanda son nom, et je ne l’eus pas plus tôt
prononcé qu’un étudiant s’approcha de lui la larme à l’œil, et que,
le serrant fortement entre ses bras, il lui dit : « Ah ! Monseigneur
Don Diégo, qui m’aurait dit, il y a dix ans, que j’aurais le plaisir
de revoir ici un parent aussi proche que vous  ! Mais j’ai le mal‐
heur d’être si changé que peut-être ne me connaissez-vous
plus ? » Don Diégo fut fort surpris, et moi aussi ; car nous pou‐
vions protester tous deux que nous ne l’avions vu de notre vie.
L’autre étudiant, qui pendant ce temps-là avait les yeux fixés sur
mon maître, dit à son ami  : «  Est-ce monsieur, du père duquel
vous m’avez raconté tant de choses ? Nous sommes bien heureux
de l’avoir rencontré, et de connaître un seigneur qui a tant de mé‐
rite. Que Dieu le conserve  !  » Il accompagna ces derniers mots
d’un signe de croix. Qui n’aurait pas cru qu’ils avaient été élevés
avec nous ?

Don Diégo lui fit des politesses, et comme il lui demandait son
nom, l’hôtelier survînt et mit la nappe. Alors l’étudiant, compre‐



nant que l’on allait servir le souper, répondit  : «  Laissons tout
cela ; le manger se refroidit, nous causerons après le repas. » Un
ruffian entra, mit des chaises pour tout le monde, et un fauteuil
pour Don Diégo. Un autre apporta un plat. Les étudiants dirent :
« Soupez, Monsieur, pendant qu’on nous prépare ce qu’il peut y
avoir ; nous aurons l’honneur de vous servir à table. » — « Jésus !
reprit Don Diégo, asseyez-vous, je vous prie. » À cela les ruffians
répondirent, quoiqu’on ne leur parlât pas : « Tout à l’heure, Mon‐
sieur ; mais tout n’est pas encore fait. » Quand je vis les uns invi‐
tés, et les autres qui se conviaient d’eux-mêmes, je commençai à
m’affliger et à craindre ce qui arriva.

Les étudiants prirent la salade, qui était un plat raisonnable,
et, regardant mon maître, ils dirent  : «  Il ne convient pas que
dans un endroit où se trouve un seigneur si distingué, ces dames
restent sans manger. Ordonnez qu’elles prennent une bouchée. »
Don Diégo, faisant alors le galant, les invita. Elles s’assirent et
entre elles et les deux étudiants tout fut avalé en quatre
bouchées ; il ne resta qu’un cœur de laitue. Ce fut là ce que man‐
gea Don Diégo, et, en le lui donnant, le prétendu parent lui dit :
«  Vous avez eu, Monsieur, un aïeul, oncle de mon père, qui,
voyant des laitues, tombait en faiblesse. Quel homme important
c’était ! » Tout en parlant de la sorte, il engloutit un petit pain et
son camarade un autre. D’un autre côté, les nymphes en expé‐
dièrent un gros tout entier ! Mais le curé était celui qui mangeait
le plus, s’il est vrai qu’on puisse manger des yeux.

Les ruffians s’assirent avec la moitié d’un chevreau rôti, deux
longes de cochon et deux pigeons en ragoût. Ils dirent au curé :
« Eh bien, Père, restez-vous là ? Approchez, le seigneur Don Dié‐
go nous traite tous. » Ils ne lui eurent pas plus tôt fait cette invi‐



tation, qu’il prit place. Quand mon maître vit qu’ils s’impatroni‐
saient tous, il commença de prendre un peu de chagrin. Ils lui
donnèrent je ne sais quoi, des os et des ailerons  ; le curé et les
autres dévorèrent tout le reste. Les ruffians disaient  : «  Soupez
légèrement, Monsieur, autrement cela vous fera mal.  » Et le
maudit étudiant ajoutait : « Il est bon d’ailleurs de s’accoutumer
à manger peu, pour la vie d’Alcala. »

Mon camarade et moi, nous priions Dieu qu’il lui plût leur ins‐
pirer de nous laisser quelque chose. Ils avaient déjà tout mangé,
et le curé rongeait et suçait les os des autres, lorsqu’un ruffian
dit, comme par réflexion : « Ah ! que je suis fâché ! Il n’est rien
resté pour les domestiques… Venez ici, mes amis… Monsieur
l’hôte, tenez, voici une pistole, donnez-leur ce que vous aurez. » À
peine l’excommunié et faux-parent de mon maître, savoir l’étu‐
diant, l’eut-il entendu parler, qu’il dit  : « Pardonnez-moi, Mon‐
sieur, mais vous savez bien peu la politesse  ! Apprenez à
connaître monsieur mon cousin. Il donnera pour ses domes‐
tiques, et donnerait même pour les nôtres, si nous en avions,
comme il nous a donné. » — « Ne vous fâchez point, reprit le ruf‐
fian, je n’avais pas l’honneur de connaître Monsieur. » En voyant
une si grande dissimulation, j’étais prêt d’éclater  ; mais je me
contentai de jeter sur eux des malédictions sans nombre.

On desservit, et tous conseillèrent à Don Diégo d’aller dormir.
Il voulait payer le souper, mais ils l’en détournèrent, sous pré‐
texte qu’il serait temps le lendemain. Ils causèrent ensemble un
instant, et mon maître ayant demandé son nom à l’étudiant qui le
dupait, celui-ci lui répondit qu’il s’appelait Don Coronel. Que l’in‐
fâme menteur soit précipité dans le fond des enfers, en quelque
endroit qu’il soit !



Ce double escroc ayant aperçu l’avare qui dormait, il dit à Don
Diégo : « Voulez-vous rire ? Faisons quelque tour à ce vieux, qui
n’a mangé qu’une pomme dans tout le chemin, et qui est cepen‐
dant très riche. » Les ruffians applaudirent, et l’étudiant, s’étant
approché du pauvre vieillard endormi, il lui prit des besaces qui
étaient à ses pieds. Il les délia, et y ayant trouvé une boîte, il ap‐
pela la compagnie. Tout le monde étant accouru, il l’ouvrit et y
trouva des confitures sèches. Il les ôta toutes, et leur substitua
des pierres, de petits morceaux de bois, en un mot tout ce qui lui
tomba sous la main. Il fit ensuite son ordure par là-dessus, cou‐
ronna l’œuvre par une douzaine de platras et ferma la boîte.
Après quoi il dit : « Ce n’est pas là tout. Voici une outre, il faut la
visiter.  » Il en tira presque tout le vin, la remplit de laine et
d’étoupe qu’il prit d’un des oreillers de notre carrosse, et la re‐
boucha. Cela fait, chacun alla se coucher, pour une demi-heure
ou une heure qui restait, et l’étudiant resserra le tout dans les be‐
saces, mit encore une grosse pierre dans le capuchon du caban, et
s’en alla dormir.

Àl’heure de se remettre en route, tout le monde s’éveilla, à
l’exception du vieillard. On l’appela, mais quand il voulut se le‐
ver, il fut retenu par le capuchon de son caban. Il regarda quelle
pouvait en être la cause, et l’hôtelier, voulant faire le plaisant, fei‐
gnit de gronder et dit : « Par le corps Dieu ! le père ne trouve-t-il
donc rien autre chose à emporter que cette pierre  ? Qu’en pen‐
sez-vous, Messieurs ? Si je ne l’avais pas vu ! C’est cependant une
chose que j’estime plus de cent ducats, parce qu’elle a une très
grande vertu contre les maux d’estomac. » Pendant ce temps-là le
bon vieux jurait et protestait de toutes ses forces que ce n’était
pas lui qui l’avait mise dans son capuchon.



Les ruffians firent le compte, qui se trouva monter à soixante
réaux et auquel Juan de Leganos n’aurait lui-même rien entendu.
Les étudiants disaient  : «  De quelle utilité ne vous serons-nous
pas à Alcala, puisque dès ici nous avons si bien commencé  ? À
présent donc que le compte est réglé, déjeunons, et mangeons un
morceau. »

Le vieillard se mit en devoir d’en faire autant. Il prit ses be‐
saces, les délia en cachette sous son caban, afin que nous ne vis‐
sions pas ce qu’il en tirait, et pour n’être pas obligé d’en faire
part. Il saisit un plâtras couvert d’excréments et le porta à sa
bouche ; mais quand il voulut le mâcher, peu s’en fallut qu’il ne
lui en coûtât une grosse dent et la moitié d’une autre, les seuls
restes de la garniture de ses mâchoires. Il commença aussitôt à
cracher et à donner des signes de douleur et de maux de cœur.
Nous nous approchâmes de lui, et le curé le premier, qui lui de‐
manda ce qu’il avait. Cet homme furieux se donnait au diable. Il
laissa tomber ses besaces. L’étudiant, étant venu à lui, dit grave‐
ment : « Loin d’ici. Satan, respecte la croix ! » Un autre ouvrit un
bréviaire, et on prétendit lui faire accroire qu’il était possédé, jus‐
qu’à ce qu’ayant raconté lui-même ce que c’était, il pria de lui
permettre de se rincer la bouche avec un peu de vin qu’il avait
dans son outre. On le laissa faire, et pour lors il prit l’outre, la dé‐
boucha, et versa dans un vase un peu de vin qui, chargé de laine
et d’étoupe, sortit si bourbeux et si velu qu’il n’était pas plus pos‐
sible de le boire que de l’éclaircir. Le vieillard perdit alors pa‐
tience, mais comme il vit les éclats de rire, il jugea à propos de se
taire et de monter dans le chariot avec les ruffians et les femmes.
Les étudiants et le curé se perchèrent chacun sur un âne, et nous
autres nous montâmes dans notre carrosse.



Nous n’étions pas encore en route, lorsque les uns et les autres
commencèrent à se moquer de nous et à se démasquer. L’hôtelier
disait : « Jeune seigneur, avec de pareilles leçons, vous vous for‐
merez et vous vieillirez. » Le curé : « Je suis prêtre, je dirai des
messes pour vous.  » Le maudit étudiant criait de toutes ses
forces  : «  Monsieur mon cousin, grattez-vous une autre fois,
quand cela vous démange, et non après.  » Et l’autre  : «  Que la
gale vous vienne, seigneur Don Diégo ! » Nous affectâmes de mé‐
priser tout cela, mais Dieu sait combien nous étions courroucés.
Nous arrivâmes enfin à la ville sur les neuf heures, nous descen‐
dîmes dans une auberge, et là nous employâmes tout le reste du
jour à faire le compte du souper de la veille, sans pouvoir jamais
tirer la dépense au clair.

V

CHAPITRE V
De notre entrée à Alcala. Nouveaux tours qu’on me joue.

Nous sortîmes de l’auberge avant la nuit, et nous allâmes à
une maison qu’on nous avait louée et qui était en dehors de la
porte Saint-Jacques, quartier des étudiants, où ils sont rassem‐
blés en grand nombre, quoique dans celle-ci il n’y en eût en tout
que trois. L’hôte et maître était de ceux qui croient en Dieu par
frime ou d’après de fausses idées. On appelle ces gens-là mo‐
risques et il y en a quantité parmi les personnes du commun, de
même que de ceux qui ont de grands nez et qui n’en manquent
que pour flairer du cochon. Quoique je dise ceci, je ne prétends
pas nier qu’il ne se trouve une excellente noblesse, et même nom‐



breuse, parmi les habitants du premier ordre. Notre hôte me re‐
çut donc d’un air pire que si j’avais été curé et que je lui eusse de‐
mandé le billet de confession. Je ne sais s’il le fit à dessein de
nous inspirer d’abord du respect pour sa personne, ou si cela est
naturel à ces gens-là, car il ne serait pas étonnant qu’on fût d’un
mauvais caractère, quand on ne suit pas une bonne loi. Nous pla‐
çâmes notre bagage, nous dressâmes les lits, nous arrangeâmes
tout le reste, et nous dormîmes cette nuit-là.

Au réveil, voici tous les étudiants de la maison qui viennent en
chemise exiger de mon maître la bienvenue. Comme il ne savait
ce que c’était, il me demanda ce qu’ils voulaient ; et moi, pour me
précautionner contre ce qui pouvait arriver, je me mis entre deux
matelas, montrant seulement la moitié de ma tête, de manière
que l’on m’aurait pris pour une tortue. Ils se firent donner deux
douzaines de réaux ; après quoi, ils se mirent à chanter, et pous‐
sant un cri diabolique, ils disaient : « Vive le camarade ! Qu’il soit
au nombre de nos amis  ! Qu’il jouisse des privilèges d’ancien  !
Qu’il puisse avoir la gale, vivre diffamé, et endurer la faim
comme tous nous autres  !  » N’étaient-ce pas de belles préroga‐
tives qu’ils nous accordaient ? Quoi qu’il en soit, après avoir pro‐
féré ces mots, ils volèrent par l’escalier, et au même instant nous
nous habillâmes, et nous prîmes le chemin des classes.

Mon maître fut très bien accueilli de quelques boursiers qui
connaissaient son père, et il entra dans la classe où il devait être.
Mais moi, qui devais aller dans une autre, et qui me trouvais seul,
je me sentis saisi de quelque frayeur. J’entrai dans la cour, et je
n’y eus pas plus tôt mis le pied que les écoliers m’envisagèrent et
commencèrent à dire : « Voici un nouveau venu. » À dessein de
les dépayser, je me mis à rire, comme pour leur donner à en‐



tendre qu’ils se trompaient  ; mais cela ne servit à rien. Huit ou
neuf vinrent à moi, en affectant un air moqueur. Je rougis, et plût
à Dieu que cela ne me fût pas arrivé ! Car à l’instant un d’eux, qui
était à côté de moi, porta les mains à son nez et dit, en
s’éloignant : « C’est un Lazare ressuscité, tant il pue ! » Tous les
autres s’écartèrent aussitôt, en se bouchant les narines. Dans la
vue de me tirer d’embarras, je me serrai pareillement le nez avec
mes mains, et je leur dis  : « Messieurs, vous avez raison, il pue
très fort. » Ils répondirent à cela par des éclats de rire et en s’éloi‐
gnant. Il y en avait déjà bien un cent de rassemblés. Ils commen‐
cèrent à faire résonner leurs poitrines, et à sonner la charge. À
leur tour et à leur manière d’ouvrir et de fermer la bouche, je
compris ce qu’ils me préparaient. Au même instant un d’eux, qui
était de la province de la Manche, et fort enrhumé, me fit le ca‐
deau de me lancer une expectoration terrible, en disant  : «  Je
commence. » Voyant alors à quoi j’allais être exposé, je m’écriai :
«  Je prends Dieu à témoin que…  » J’allais achever, mais ils en
firent pleuvoir sur moi une si grande multitude, qu’il ne me fut
pas possible. J’avais le visage caché sous mon manteau, et il fal‐
lait voir avec quelle adresse ils m’ajustaient, me prenant pour un
blanc. J’étais inondé de la tête aux pieds, lorsqu’un traître,
voyant que je n’avais rien au visage, parce que je le tenais tou‐
jours sous mon manteau, accourut à moi, en disant d’un ton de
colère  : «  En voilà assez  ; ne le tuez pas  !  » Comme je croyais
qu’ils le feraient, à la manière dont ils y allaient, je me découvris
le visage, pour voir de quoi il s’agissait, et à l’instant celui qui ve‐
nait de parler me décocha et me plaça entre les deux yeux l’huître
la plus nourrie. Qu’on juge de la peine que j’eus alors  ! Ces en‐
fants de l’enfer poussèrent de tels cris qu’ils m’étourdirent. Enfin
ils déchargèrent sur moi si fort leurs estomacs, que je m’imaginai



que pour se purger et épargner les frais de médecins et d’apothi‐
caires, ils attendaient les nouveaux venus. Ils voulurent ensuite
me donner des claques sur le cou, mais ils ne surent comment
faire, sans se remplir les mains de l’huile dont était chargé mon
manteau, qui ressemblait à un crachoir de vieillard, tant il était
couvert de salive. Ils me laissèrent. Ainsi l’excès de leur méchan‐
ceté fut ce qui me sauva.

Je retournai à la maison, et ce ne fut pas sans peine que je par‐
vins à y rentrer. Il fut même heureux pour moi que c’était le ma‐
tin, car je ne rencontrai que deux ou trois polissons, qui devaient
être bien intentionnés, puisqu’ils se contentèrent de me lancer
cinq à six anguillades avec leurs mouchoirs et qu’ensuite ils s’en
allèrent. À mon retour à la maison, le Morisque, qui me vit, parut
vouloir s’enfuir et me cracher au visage. Comme je craignais qu’il
ne le fît, je lui dis  : «  Rassurez-vous, notre hôte, je ne suis pas
l’Ecce Homo. » J’aurais bien mieux fait de m’être tu, car cela me
valut deux livres de coups, qu’il me donna sur les épaules avec
des pesons qu’il avait à la main. Ainsi gratifié et à demi perclus, je
montai à l’appartement, où je fus assez longtemps à chercher par
où prendre la soutane et le manteau. À la fin je réussis à les ôter,
je les pendis sur une plate-forme, et je me jetai sur le lit.

Mon maître revint, et comme il me trouva endormi et qu’il
ignorait mon aventure dégoûtante, il se fâcha et me tira si vio‐
lemment par les cheveux, que deux secousses de plus je me ré‐
veillais chauve. Je me levai en poussant des cris et des plaintes,
mais il me dit d’un air encore plus courroucé : « Voilà, Pablo, une
plaisante manière de servir ! C’est ici une autre vie. » Quand j’en‐
tendis parler d’une autre vie, je crus être déjà mort. Je lui répon‐
dis  : «  Vous m’encouragez bien, Monsieur, dans mes travaux.



Voyez dans quel état sont cette soutane et ce manteau, qui ont
servi de mouchoir aux meilleures narines que l’on ait vues dans
le temps de la semaine sainte. » En disant cela, je me mis à pleu‐
rer. Mes larmes furent persuasives et le touchèrent. Il chercha
ma soutane, et lorsqu’il l’eût vue, il eut compassion de moi et me
dit : « Pablo, ouvre l’œil, on rôtit de la viande, songe à toi, car tu
n’as plus ici ni père ni mère. » Je lui racontai ce qui m’était arri‐
vé, et il me fit déshabiller et porter à ma chambre, qui était aussi
celle de quatre autres domestiques de la maison. Je me couchai,
je dormis, et ayant d’ailleurs très bien dîné et soupé, je me trou‐
vai le soir aussi fort que si je n’eusse éprouvé aucune disgrâce.
Mais il semble que quand nous avons commencé à essuyer des
désagréments, ils ne doivent plus finir, qu’ils forment entre eux
une chaîne et se tirent les uns les autres.

Mes camarades vinrent se coucher, et après m’avoir tous sa‐
lué, ils me demandèrent si j’étais malade et pourquoi ils me trou‐
vaient au lit. Je leur fis part de ma malheureuse aventure, et ils
commencèrent aussitôt, comme s’ils eussent été incapables d’au‐
cun mal, à faire des signes de croix en disant : « Pareille chose ne
se ferait pas chez les luthériens. Y a-t-il jamais eu méchanceté
semblable ? » Un d’eux ajouta : « Le recteur a tort de ne pas re‐
médier à cela. En reconnaîtriez-vous les auteurs  ?  » Je leur ré‐
pondis que non, et je les remerciai de la bonté qu’ils me témoi‐
gnaient. Durant ces propos, ils achevèrent de se déshabiller, se
couchèrent, éteignirent la lumière, et je m’endormis, car il me
semblait être avec mon père et mes frères.

Vers minuit, je fus réveillé par l’un d’eux, qui criait de toutes
ses forces  : «  Au voleur  ! on me tue  !  » Ces cris étaient mêlés
d’autres voix et du bruit de plusieurs coups de fouet qu’on don‐



nait sur son lit. Je levai aussitôt la tête, et je demandai ce que
c’était. Mais à peine me fus-je découvert, qu’ils me fustigèrent les
épaules avec une grosse corde pleine de nœuds. Je commençai à
me plaindre, et je voulus me lever. Cependant les cris de l’autre
continuaient, mais les coups étaient pour moi seul. J’eus beau
m’écrier  : « Justice de Dieu  ! » les coups tombaient si drus sur
tout mon corps, parce qu’ils avaient jeté en bas les couvertures,
qu’il ne me resta d’autre ressource que de me glisser sous le lit.
Au même instant d’autres, qui dormaient, s’éveillèrent, poussant
aussi des cris, et comme j’entendais toujours retentir le bruit des
coups de fouet, je crus que quelqu’un du dehors nous maltraitait
tous de la sorte. Quand je me fus fourré sous le lit, le domestique
qui était proche de moi se mit dedans, y satisfit certain besoin de
nature, en ressortit, et le recouvrit bien. Il repassa ensuite dans
son lit, et les coups de fouet ayant alors cessé, ils se levèrent tous
quatre en criant comme des gens furieux : « Quelle méchanceté !
Cela ne se passera pas ainsi.  » Pour moi je me tenais toujours
sous le lit, me plaignant comme un chien pris entre deux portes,
et j’y étais aussi recoquillé qu’un lévrier qui a la crampe. Les
autres firent comme s’ils fermaient la porte, et pour lors je me ti‐
rai de mon asile et je remontai dans mon lit, en leur demandant
si par hasard on leur avait fait mal. À quoi ils me répondirent
tous qu’ils étaient moulus de coups.

M’étant recouché et couvert, je me rendormis, et comme je me
remuai pendant le sommeil, je me trouvai à mon réveil sali jus‐
qu’aux reins. Tous les autres se levèrent, et moi, feignant d’être
incommodé des coups de fouet que j’avais reçus, je pris de là pré‐
texte de ne me point habiller. Les diables ne m’auraient pas fait
remuer d’un côté ni d’autre. J’étais confus, ne sachant si j’avais
fait cette vilenie sans le sentir, en dormant, ou dans la crainte et



le trouble que j’avais éprouvés. Enfin je me trouvais innocent et
coupable sans pouvoir me disculper. Mes camarades s’appro‐
chèrent de moi en se plaignant et me demandèrent d’un air affec‐
tueux comment je me trouvais. Je leur répondis que je me sentais
fort mal de la multitude des coups de fouet qu’on m’avait donnés.
Je les questionnai aussi à mon tour sur ce que ç’avait pu être, et
ils me dirent : « Nous le saurons certainement ; le Mathématicien
nous l’apprendra. Mais laissons cela à part pour le présent  ;
voyons si vous n’êtes pas blessé, car vous vous plaignez fort. » Ils
se mirent en même temps en devoir de lever la couverture, à des‐
sein de me faire honte.

Sur ces entrefaites mon maître entra, en disant : « Est-il donc
possible, Pablo, que je n’aie aucun pouvoir sur toi  ! Il est huit
heures et tu es encore au lit ! Lève-toi, maraud ! » Les autres, fei‐
gnant de vouloir m’excuser, lui racontèrent toute l’aventure et le
prièrent de me laisser dormir. Un d’eux me disait : « Si Monsieur
en doute, levez-vous, mon ami. » Il saisit aussitôt la couverture,
et moi je la tenais serrée entre les dents, pour ne pas montrer
l’ordure qui était dans mon lit. Quand ils virent qu’ils ne pou‐
vaient réussir par cette voie, l’un d’eux se mit à dire  : «  Juste
Ciel ! Comme il pue ici ! » Don Diégo en dit autant ; et cela était
vrai. Ils cherchèrent tous ensuite dans la chambre s’il n’y avait
pas quelque bassin de commodité, et ils disaient  : « On ne peut
pas tenir ici ! » – « Nous voilà bien, ajoutait un d’eux, pour des
gens qui ont à étudier  !  » Ils visitèrent les lits, les dérangèrent
pour voir s’il n’y avait rien dessous, et dirent enfin : « Il y a sans
doute quelque chose sous celui de Pablo. Passons-le dans un des
nôtres, et regardons dans le sien. »



Réduit dans cette détresse, et les voyant prêts à exécuter leur
projet, je feignis d’avoir mal au cœur. J’embrassais les bois de lit,
et je fis des contorsions. Mes camarades, qui savaient le mystère,
insistèrent tous en disant : « Qu’il est à plaindre ! » Mon maître
me prit le petit doigt, et enfin ils m’arrachèrent du lit et m’em‐
portèrent entre eux cinq. Quand ils levèrent les draps, ils écla‐
tèrent tous si fort de rire, en voyant les nouveau-nés qui n’étaient
cependant pas des pigeonneaux, mais de gros pigeons, que toute
la chambre en retentit. «  Le pauvre diable  !  » s’écriaient ces
hommes pervers. Comme je fis alors semblant d’être évanoui, ils
dirent à Don Diégo : « Tirez-lui fortement, monsieur, le doigt du
cœur. » Et mon maître, croyant me faire du bien, le tira tant qu’il
me le disloqua. Ils se disposèrent aussi à me donner le fouet, et
ils disaient : « Qu’il est digne de pitié ! Il vient sans doute de se
salir ainsi quand il s’est trouvé mal. » Qui pourra s’imaginer ce
qui se passait en moi-même, étant d’un côté couvert de honte,
avec un doigt disloqué, et craignant de l’autre le fouet  ! Enfin,
pour me garantir au moins de ce traitement cruel, car ils m’a‐
vaient déjà mis les cordes aux cuisses, je donnai à entendre que
j’étais revenu à moi. Mais quelque diligence que je fisse, je ne pus
empêcher les cicatrices larges de deux doigts qu’ils me firent à
chaque cuisse, tant ils avaient de malignité. Après cela ils me lais‐
sèrent en disant : « Jésus ! que vous êtes faible ! » Je pleurais de
rage. Ils disaient méchamment  : «  Votre malpropreté nous in‐
quiète moins que votre santé, tranquillisez-vous.  » Ils me la‐
vèrent ensuite, me mirent au lit, et s’en allèrent.

Resté seul, je ne m’occupai qu’à considérer qu’il m’en était
presque plus arrivé en un jour à Alcala, que je n’en avais éprouvé
chez Cabra en deux mois. Je m’habillai à midi, je nettoyai ma
soutane du mieux que je pus, la lavant comme une housse de mu‐



let, et j’attendis mon maître qui, en arrivant, me demanda
comment j’étais. Tous ceux de la maison dînèrent, et moi aussi,
quoique je mangeasse peu et sans appétit. Nous étant après cela
tous réunis dans le corridor pour causer, les autres domestiques
m’apprirent, en se moquant de moi, que c’étaient eux qui avaient
machiné tout ce que j’avais souffert. On en rit beaucoup, et moi
j’en restai plus honteux, mais je dis en moi-même : « Pablo, pro‐
fite de cet avis, tiens-toi sur tes gardes. » Je me proposai de chan‐
ger de manière de vivre ; et étant par là devenus tous amis, nous
vécûmes dans la suite à la maison comme des frères. Personne ne
m’inquiéta plus, ni dans les classes ni dans les cours. C’est ainsi
que les mauvais exemples gâtent la jeunesse, et que ce qu’on fait
pour la dégourdir sert aussi quelque-fois à la corrompre.

VI

CHAPITRE VI
Rapineries de la gouvernante, et espiègleries que je fis.

Fais comme tu verras, dit le proverbe, et il dit très bien. À
force de réfléchir sur ce conseil, je suis parvenu à prendre la réso‐
lution d’être vaurien avec les vauriens, et de l’être même plus que
tous les autres, s’il m’était possible. Je ne sais si j’ai réussi, mais
je puis protester que je n’ai rien épargné pour cela de tout ce qui
a dépendu de moi. J’imposai d’abord la peine de mort aux co‐
chons qui entreraient dans la maison et aux poulets qui pour‐
raient venir de la basse-cour dans ma chambre.

Un jour que j’étais à jouer avec les autres domestiques, il entra
chez nous deux cochons, les plus beaux que j’aie vus de ma vie. Je



les entendis grogner et aussitôt je dis à un de mes camarades  :
« Va voir qui grogne ainsi dans notre maison. » Il y alla, et rap‐
porta que c’étaient deux gros porcs. À cette nouvelle je feignis de
devenir furieux, je courus à eux sur-le-champ et, en disant qu’il
fallait être bien imprudent pour venir grogner dans la maison
d’autrui, je leur enfonçai à chacun, jusqu’à la garde, portes closes,
une épée dans la poitrine. Après quoi nous les égorgeâmes. Pour
que l’on n’entendît pas le bruit qu’ils faisaient, nous criions tous
ensemble de toutes nos forces, comme si nous chantions, et ils
moururent ainsi entre nos mains. Nous les vidâmes, nous en re‐
cueillîmes tout le sang, et nous les grillâmes à moitié dans la
basse-cour sur de simples lits de paille. Ainsi quand les maîtres
arrivèrent, tout était déjà fait, quoique mal, à l’exception du bou‐
din qui n’était pas encore achevé  ; et cela n’était pas faute de
nous presser, car pour aller plus vite, nous laissâmes dans les
boyaux la moitié de ce qu’il y avait. Don Diégo et le majordome
surent l’aventure et se fâchèrent fort contre moi, de sorte que les
hôtes, qui ne pouvaient se contenir de rire, furent obligés de s’in‐
téresser en ma faveur. Mon maître me demanda ce que je dirais
si l’on m’accusait et si j’avais été arrêté par la justice. Je lui ré‐
pondis que je me nommerais La Faim, parce que ce nom
convient fort aux étudiants, et j’ajoutai que si cela ne suffisait
pas, je dirais qu’à l’air de familiarité avec lequel ils étaient entrés,
comme dans leur maison, sans frapper à la porte, j’avais cru
qu’ils étaient à nous. Tout le monde éclata de rire en entendant
mes excuses, et Don Diégo me dit  : «  Par ma foi, Pablo, tu
t’aguerris bien ! » En effet, il était étonnant de voir mon maître
tranquille et pieux, tandis que moi je devenais de jour en jour
plus espiègle : nous étions le parfait contraste l’un de l’autre.



La gouvernante était au comble de la satisfaction, parce que
nous étions tous deux d’accord. Nous nous étions ligués contre la
dépense. C’était moi qui la faisais, et j’avais hérité du dépensier
Judas je ne sais quel amour pour ce qu’on appelle, en termes de
l’art, faire danser l’anse du panier. La viande, dans les mains de
la gouvernante, ne suivait point l’ordre de la rhétorique, elle allait
toujours du plus au moins. Quand cette femme pouvait servir de
la chèvre ou de la brebis, elle ne donnait pas du mouton. S’il y
avait des os, elle ne mettait avec eux rien de maigre, de sorte
qu’elle faisait des pot-au-feu qui étaient phtisiques à force d’être
faibles, et des bouillons si blancs qu’on aurait pu en faire, quand
ils étaient refroidis, des colliers de cristal pour les deux Pâques.
D’autres fois, pour différencier et rendre gras le pot-au-feu, elle y
mettait des bouts de chandelle. Elle disait à mon maître, quand
j’étais présent : « Il n’y a certainement pas de domestique comme
Pablo… S’il n’était pas espiègle !… Mais gardez-le, Monsieur, car
on peut bien lui passer ses espiègleries, en considération de sa fi‐
délité. Il apporte du marché ce qu’il y a de meilleur. » J’en disais
autant d’elle, et nous en imposions ainsi à toute la maison.

Si nous achetions ensemble du charbon ou du lard, nous en
cachions la moitié et nous disions, elle et moi, quand nous le ju‐
gions convenable : « Messieurs, ménagez un peu, car vous portez
la dépense si loin, qu’assurément le revenu du roi n’y suffirait
pas. Il n’y a plus d’huile, ou de charbon, tant cela va vite. Faites-
en acheter davantage, et je vous jure (ajoutait la gouvernante)
qu’on l’économisera tout autrement. Donnez de l’argent à
Pablo.  » On m’en donnait, et nous leur vendions la moitié que
nous avions gardée, en y joignant le surplus que nous achetions.
Nous faisions cela pour tout. Arrivait-il par hasard que j’ache‐
tasse quelque chose au marché la juste valeur, nous nous querel‐



lions exprès, la gouvernante et moi. Elle me disait d’un air cour‐
roucé : « Ne me dites pas à moi, Pablo, qu’il y a là pour deux sous
de salade. » Je faisais semblant de pleurer, j’allais me plaindre à
mon maître, et je le pressais d’envoyer le majordome éclaircir le
fait, pour faire taire la gouvernante, qui affectait toujours d’insis‐
ter. Le majordome y allait, et comme mon achat se trouvait exact,
nous nous accréditions de plus en plus auprès de lui et auprès de
notre maître. Ils nous savaient gré, à moi de mes achats, et à elle
du zèle qu’elle montrait. Don Diégo, content de moi, lui disait  :
«  Plût à Dieu que Pablo fût aussi adonné à la vertu, qu’il est
fidèle ! »

Nous les amusions ainsi, pendant que nous les sucions comme
des sangsues. Je gage que l’on serait étonné de la somme d’argent
que nous avions à la fin de l’année. Elle était considérable, mais
elle n’obligeait pas à restitution, puisque la gouvernante allait à
confesse tous les huit jours, et que je ne lui ai jamais vu la
moindre disposition ou intention de rien rendre, pas même le
plus léger scrupule, quoiqu’elle fut, je puis le dire, une sainte. Elle
avait toujours au cou un rosaire, qui était si grand qu’il aurait
mieux valu porter un fagot de bois sur ses épaules : il était chargé
de médailles, de croix et de dizains de pardon, sur tous lesquels
elle disait qu’elle priait chaque nuit pour ses bienfaiteurs. Elle
comptait cent et tant de saints pour avocats, et il ne lui en fallait
en effet pas moins pour solliciter auprès de Dieu le pardon de
tous les péchés qu’elle commettait. La chambre où elle couchait
était sur celle de mon maître, et elle y récitait plus d’oraisons
qu’un aveugle. Elle commençait par le Juste Juge et finissait,
pour me servir de ses termes, par le Conquibules et le Salve Rehi‐
la. Elle priait en latin, exprès pour paraître innocente, de sorte
que nous étouffions tous de rire. Elle avait d’autres talents, tels



que ceux de savoir appareiller des amants, de conduire une in‐
trigue, et de faire adroitement un message. En un mot elle était
ce qu’on appelle maquerelle, et pour se disculper auprès de moi,
elle me disait que cela lui venait de famille, comme aux gentils‐
hommes la noblesse. Croira-t-on que nous vécûmes toujours en
bonne intelligence ? Mais personne n’ignore que deux amis dévo‐
rés d’une égale cupidité ne manquent pas, s’ils demeurent en‐
semble, de chercher à se tromper l’un l’autre.

Il lui arriva d’avoir des poules dans la basse-cour, et à moi
d’avoir envie d’en manger. Elle avait douze à treize poulets déjà
un peu forts, et un jour qu’elle leur donnait à manger, elle se mit
à dire, et répéta plusieurs fois  : « Pio, pio  ! » Quand, j’entendis
cette manière de les appeler, je m’écriai  : « Ventrebleu, gouver‐
nante  ! que n’avez-vous tué un homme ou fraudé les droits du
roi ! Je pourrais en garder le secret ; mais sur ce que vous venez
de faire, il ne m’est pas absolument permis de me taire. Que nous
sommes malheureux, vous et moi ! » Lorsqu’elle me vit faire ces
exclamations en affectant un air très sérieux, elle commença un
peu à se troubler et elle me dit : « Qu’ai-je donc fait, Pablo ? Si tu
plaisantes, ne m’afflige pas davantage. » – « Plaisanter ? Plût à
Dieu ! mais je ne puis me dispenser d’en rendre compte à l’Inqui‐
sition ; autrement, je serais excommunié. » – « À l’Inquisition ?
s’écria-t-elle toute tremblante. Ai-je donc fait quelque chose
contre la foi ? » – « C’est là précisément ce qu’il y a de pire, lui
répondis-je. N’allez pas badiner avec les inspecteurs, avouez-leur
que vous avez tort, protestez que vous vous dédites, et ne niez pas
le blasphème et le manque de respect. » – « Et si je me dédis, re‐
prit-elle avec crainte, me châtieront-ils ? » – « Non, lui répondis-
je, ils se contenteront de vous absoudre. » – « Eh bien ! Pablo, je
me dédis. Mais apprends-moi de quoi, car je n’en sais rien, et



plaise à Dieu que les âmes de mes parents défunts jouissent aussi
sûrement du bonheur éternel ! » – « Est-il possible que vous ne
vous le rappeliez pas  ? Je ne sais comment vous le répéter. La
chose est si grave que j’ai peine à m’y résoudre. Vous ne vous res‐
souvenez pas d’avoir dit aux poulets Pio, Pio  ? Eh bien, sachez
que c’est le nom de plusieurs papes, vicaires de Dieu et chefs de
l’Église. Est-ce là un petit péché ? » Elle resta comme morte, et
elle convint de l’avoir dit, en ajoutant toutefois : « Mais que Dieu
me punisse, Pablo, si je l’ai fait avec malice. Au reste, je m’en dé‐
dis. Imaginez seulement le moyen de m’exempter de m’accuser,
car je mourrai, si jamais je me vois dans l’Inquisition. » – « Pour‐
vu que vous juriez sur les saints autels, lui répliquai-je, que vous
n’avez nulle mauvaise intention, je pourrai alors, étant rassuré
par là, m’exempter de vous accuser. Il faudra cependant que vous
me donniez les deux poulets qui ont mangé, quand vous les avez
appelés du nom sacré des pontifes, pour que je les porte à un fa‐
milier, et qu’il les brûle, parce qu’ils sont damnés ; et vous jurerez
en outre de ne plus récidiver en aucune manière. » Très satisfaite
de cet expédient, elle me dit aussitôt : « Tiens, portes-les sur-le-
champ, Pablo ; je ferai demain le serment. » Pour mieux la per‐
suader, je lui dis  : « Ce qu’il y a de pis, Cyprienne (car tel était
son nom), c’est que je cours risque que le familier me demande si
je ne suis pas le pécheur, et qu’il me fasse par provision quelque
mauvais parti. Ainsi portez-les vous-même, car, par ma foi, je
crains. » En entendant cela, elle me disait : « Mon cher Pablo, aie
pitié de moi, je t’en conjure au nom de Dieu ; porte-les, il ne t’en
peut rien arriver. » Je me fis beaucoup prier, et à la fin, comme
c’était ce que je voulais, je me rendis. En conséquence, je pris les
deux poulets, je les cachai dans ma chambre, je sortis dans la rue,
et je revins, en disant : « La chose a mieux tourné que je ne pen‐



sais. Le familier voulait venir après moi pour voir la femme, mais
je l’en ai adroitement détourné. » Cyprienne me donna mille em‐
brassades, et un autre poulet pour moi. J’allai avec celui-ci dans
l’endroit où j’avais laissé ses compagnons, et je fis faire chez un
pâtissier une fricassée que je mangeai avec mes camarades. La
gouvernante découvrit la supercherie, Don Diégo la sut aussi, et
toute la maison la célébra fort. Pour Cyprienne, elle en eut tant
de chagrin, qu’elle manqua d’en mourir, et peu s’en fallut que de
colère elle ne révélât mes petites rapines. Mais son propre intérêt
la fit taire. Voyant donc que j’étais brouillé avec elle, et que je ne
pouvais plus l’attraper, je cherchai d’autres moyens de m’amuser.
Je donnai dans ce que les étudiants appellent courir une chose,
c’est-à-dire voler en courant, et il m’arriva dans cette sorte de ré‐
création des aventures fort plaisantes.

Un soir que j’étais dans la grande rue vers les neuf heures,
lorsqu’il n’y avait déjà presque plus personne, je vis dans la bou‐
tique d’un confiseur un cabas de raisins qui était sur le comptoir.
Jetant aussitôt sur lui mon dévolu, je prends ma course, j’arrive,
le saisis, et je m’enfuis. Le confiseur, ses domestiques et ses voi‐
sins me poursuivirent et, quoique j’eusse de l’avance sur eux,
comme j’étais chargé, je compris qu’ils m’atteindraient. Pour
mieux les tromper, quand j’eus tourné le coin de la rue, je m’assis
sur le cabas, j’enveloppai vite ma jambe avec mon manteau, et la
tenant dans la main, je me mis à crier  : «  Ah  ! mon Dieu, qu’il
m’a fait mal ! Mais que Dieu lui pardonne ! » Ils m’entendirent,
et quand ils arrivèrent, je commençai à réciter une prière à la
Vierge, celle que l’on dit ordinairement au déclin du jour. Ils
criaient en s’égosillant, et ils me demandèrent : « Un homme n’a-
t-il pas passé par ici, frère ? » — « Il est en avant, répondis-je. Il
m’a écrasé le pied, mais Dieu soit loué  !  » Avec cela ils se re‐



mirent à courir et passèrent outre. Resté seul, je portai le cabas à
la maison. J’y racontai le tour, et quoique tout le monde le célé‐
brât, personne ne voulut croire que la chose fût arrivée comme je
le disais.

Pour les en convaincre, je les invitai à venir une autre nuit me
voir courir des boîtes. Ils y consentirent en convenant que,
comme les boîtes étaient en dedans la boutique, je ne pouvais pas
en prendre avec la main. Ils jugèrent même la chose impossible,
vu surtout que le confiseur se tenait sur ses gardes, à cause de la
leçon que je lui avais donnée en lui enlevant le cabas. J’allai donc,
et étant à douze pas de sa maison, je dégainai une épée, qui était
un fort estoc ; je partis en courant, et quand je fus arrivé à la bou‐
tique, je criai : « Tue, tue ! » J’allongeai en même temps une es‐
tocade par devant le confiseur, qui tomba de peur à la renverse,
demandant un confesseur, quoique je ne frappasse qu’une boîte
que mon épée enfila, et avec laquelle je me sauvai.

Tous ceux qui m’avaient accompagné furent étonnés de voir le
stratagème dont je m’étais servi, et se mouraient de rire d’en‐
tendre dire au confiseur qu’on le visitât, qu’il devait être blessé, et
que c’était un homme avec qui il avait eu quelques paroles. Ce‐
pendant, ayant jeté les yeux sur ses boîtes et les voyant déran‐
gées, parce que cela n’avait pu arriver autrement pour celles qui
étaient autour de la boîte que j’emportais, il reconnut l’escamo‐
tage et commença de faire sur lui tant de signes de croix avec le
pouce, que l’on croyait qu’il n’en finirait pas. J’avoue que jamais
rien ne m’a si bien réussi ni fait tant de plaisir. Mes camarades
disaient que je pouvais soutenir la maison avec ce que je courais,
ou volais, car c’est ici la même chose. Comme j’étais jeune, et que
je les voyais si fort applaudir à l’esprit et à l’adresse avec lesquels



j’exécutais mes espiègleries, je m’encourageais à en faire d’autres.
Ainsi chaque jour je revenais ma ceinture garnie de pots de reli‐
gieuses que je leur demandais pour boire, de sorte que je les en‐
gageai par là à ne plus rien prêter sans nantissement.

Une fois je promis à Don Diégo et à tous ses camarades d’ôter
les épées à la ronde même. La nuit marquée et venue, nous sor‐
tîmes tous ensemble, moi devant, et dès que j’aperçus la justice,
j’allai à elle avec un autre des domestiques de la maison, et, affec‐
tant un air troublé, je criai  : «  Justice  !  » et on me répondit  :
« Oui ! » Je demandai : « Est-ce le corrégidor ? » et l’on me fit la
même réponse. Aussitôt je me jetai à ses pieds et je lui dis : « Sei‐
gneur, le remède à mes maux, ma vengeance et un grand avan‐
tage pour la république dépendent de vous. Permettez-moi, si
vous voulez faire une bonne capture, de vous entretenir seul un
instant.  » Il s’écarta un peu, et déjà les archers empoignaient
leurs épées, et les alguazils portaient la main à leurs baguettes. Je
lui dis  : «  Seigneur, je viens de Séville, suivant six hommes les
plus scélérats du monde, tous voleurs et assassins. Un d’eux a tué
ma mère et un de mes frères pour les voler. Ces faits sont prou‐
vés. En leur compagnie, d’après ce que je leur ai ouï dire, est un
espion français, et à leurs propos je soupçonne, ajoutai-je en
baissant la voix, que c’en est un d’Antoine Perez. » À ces mots, le
corrégidor fit un saut en avant et dit : « Où sont-ils ? » — « Sei‐
gneur, répondis-je, dans la maison publique, hâtez-vous, le roi
vous en saura gré, et les âmes de ma mère et de mon frère vous
paieront en prières. » À l’instant il s’écria : « Jésus ! » et ajouta :
«  Marchons, ne nous arrêtons pas, suivez-moi tous. Qu’on me
donne une rondache. » Le tirant alors de nouveau à l’écart, je lui
dis : « Vous allez trop vous exposer, Seigneur, si vous vous pré‐
sentez ainsi. Ils sont dans des chambres, ils ont des pistolets, et



quand ils verront des gens armés d’épées, comme il n’y a que la
justice qui puisse en porter, ils ne manqueront pas de faire feu. Il
vaut donc beaucoup mieux que tout votre monde entre un à un,
seulement avec des dagues, et qu’on leur saisisse les bras par der‐
rière. Nous sommes assez pour cela. » Le corrégidor, qui était al‐
léché par l’appât de la capture, goûta le conseil. Pendant que je
lui parlais, nous avancions toujours, et le corrégidor prévenu or‐
donna à ses gens de cacher leurs épées sous l’herbe, dans un
champ qui était presque devant la maison. Ceux-ci obéirent et
passèrent outre. Ils eurent à peine avancé quelques pas, que mon
compagnon, à qui j’avais recommandé d’enlever les épées dès
qu’elles seraient déposées, et de gagner au plus vite avec elles la
maison, le fit exactement. Quand les alguazils entrèrent, je restai
derrière, et comme ils étaient confondus avec d’autres personnes
que la curiosité avait arrêtées, je tournai promptement le coin de
la rue, et j’en enfilai une petite qui conduit à la Victoire, avec tant
de légèreté, qu’un lévrier ne m’aurait pas atteint. Stupéfaits de ne
rien voir dans la maison publique, sinon des étudiants et des li‐
bertins, car c’est tout un, ils commencèrent à me chercher, et ne
me rencontrant pas, ils comprirent que c’était un tour qu’on leur
avait joué. Ils retournèrent pour reprendre leurs épées, mais ils
ne trouvèrent que la place.

Qui pourrait raconter les enquêtes et les perquisitions que fit
cette nuit le corrégidor avec le recteur ? Ils parcoururent toutes
les cours, visitant les lits. Ils vinrent à la maison, et pour qu’on ne
me reconnût pas, je m’étais couché dans mon lit, la tête envelop‐
pée d’un mouchoir, tenant d’une main un cierge, de l’autre un
crucifix, et ayant auprès de moi un de mes camarades, habillé en
prêtre, qui paraissait m’exhorter à la mort, pendant que les
autres récitaient les litanies. Le recteur et la justice arrivèrent et,



à la vue de ce spectacle, ils se retirèrent, ne pouvant soupçonner
qu’un moribond fût celui qu’ils cherchaient. Ils n’examinèrent
rien  ; au contraire, le recteur me dit un répons. Il demanda si
j’avais déjà perdu l’usage de la parole, et sur ce qu’on lui répondit
qu’oui, ils se retirèrent, le recteur jurant au corrégidor de lui re‐
mettre le coupable, s’il le découvrait, et le corrégidor de le faire
pendre, quand ce serait le fils d’un Grand d’Espagne. Je me levai,
et depuis ce temps l’on n’a cessé de célébrer ce tour parmi les
étudiants d’Alcala.

Pour n’être pas trop long je ne m’arrêterai point à raconter
comment je rendais la place du marché aussi peu sûre qu’une fo‐
rêt peuplée de voleurs. Il suffit de dire que toute l’année j’entrete‐
nais la cheminée de la maison des boîtes de confitures et de fruits
que je volais aux fruitières ; car je n’oublierai jamais l’affront que
j’essuyai quand j’étais roi des coqs. Il n’y avait pas non plus de
maison d’orfèvres et d’autres marchands qui ne me dussent
quelque chose. Il faudrait savoir quels revenus j’avais aussi dans
les environs sur les jardins fruitiers et potagers, sur les vignobles,
etc. Par ces bagatelles, je commençai à me faire la réputation
d’un homme malin et spirituel. Les gentilshommes me favori‐
saient et me laissaient à peine le temps de servir Don Diégo, pour
qui j’eus toujours le respect que je lui devais, en revanche de l’ex‐
trême amitié qu’il me témoignait. Ce qui n’empêchait pas cepen‐
dant, comme on l’a vu, que je ne misse sa bourse à contribution
en m’entendant avec la gouvernante.



VII

CHAPITRE VII
Comment nous nous séparâmes, Don Diégo et moi.

Nouvelle de la mort de mes père et mère,
et résolution que je pris relativement

à moi pour la suite.

Dans le même temps arriva à Don Diégo une lettre de son
père, et avec elle une autre lettre pour moi d’un de mes oncles,
appelé Alonzo Ramplon, homme affectionné à toutes sortes de
vertus et très connu à Ségovie pour être attaché à la Justice,
puisque toutes les affaires qui s’étaient faites depuis deux ans
jusqu’alors avaient passé par ses mains. Enfin, pour ne rien dissi‐
muler, il était maître des hautes-œuvres, mais un aigle dans son
office. À le voir faire, cela donnait envie de se laisser pendre. Il
m’écrivit donc de Ségovie à Alcala une lettre conçue en ces
termes :

« Mon fils Pablo (c’est ainsi qu’il m’appelait tant il avait d’ami‐
tié pour moi), les grandes occupations de la place que je tiens de
Sa Majesté ne m’ont pas permis de t’écrire plus tôt, car s’il y a
quelque chose de désagréable dans le service du roi, c’est le tra‐
vail excessif, quoique je le trouve bien allégé par l’honneur d’être
au nombre de ses domestiques. Il m’est bien douloureux d’avoir à
t’annoncer des nouvelles peu agréables. Ton père est mort, il y a
huit jours, avec plus de courage que qui que ce soit dans le
monde. Je le dis en homme qui l’ai pendu. Il est monté sur l’âne
sans mettre le pied dans l’étrier. La souquenille lui allait comme
si elle eût été faite pour lui, et à sa mine, de même qu’aux croix
qui allaient devant, il n’y avait personne qui ne le jugeât un digne



pendu. Il avait un air très dégagé, regardant aux fenêtres et fai‐
sant des saluts à ceux qui quittaient leurs travaux pour venir le
voir. Il se fit deux fois les moustaches. Il invitait les confesseurs à
se reposer et louait ce qu’ils disaient de beau. Arrivé à la croix de
bois, il mit le pied sur l’échelle et monta ni lentement ni à quatre
pattes. Trouvant un échelon rompu, il se retourna vers la Justice
et lui dit de le faire réparer pour un autre, parce que tout le
monde n’aurait pas la même fermeté. Je ne puis exprimer jusqu’à
quel point il parut courageux et résolu à tous les spectateurs. Il
s’assit au haut, jeta derrière lui les plis de son habit, prit la corde,
se la passa au cou, la mit sur la noix, et, voyant que le Théatin
voulait prêcher, il lui dit en le regardant  : «  Père, je vous tiens
quitte de votre sermon  ; récitez un peu le credo, et finissons
vite. » Car il ne voulait pas paraître lent. Cela fut fait ainsi. Il me
demanda que je misse son chaperon de côté, que je lui nettoyasse
la bave ; ce que je fis. Il se laissa tomber sans croiser les jambes
ni faire aucun geste, et il garda tant de gravité qu’on ne pouvait
en exiger davantage. Après sa mort, j’ai coupé son corps en
quatre quartiers et lui ai donné pour sépulture les grands che‐
mins. Dieu sait la peine que j’ai de le voir là servir de pâture aux
corbeaux, mais j’espère que les pâtissiers de ce pays nous conso‐
leront, en l’enlevant pour le mettre dans des pâtés de quatre
sous.

«  Quant à ta mère (quoique j’ignore si elle est morte ou en
vie), je pourrais presque t’en dire autant d’elle, car elle était dans
les prisons de Tolède, pour avoir déterré les morts, sans être mé‐
disante. On publie que toutes les nuits elle baisait un bouc sur
l’œil sans prunelle. On a trouvé chez elle plus de jambes, de bras
et de têtes que dans une chapelle de miracles. Elle en faisait
usage pour rétablir dans leur premier état les filles commodes



qui voulaient encore passer pour pucelles. On dit que le jour de la
Trinité, elle jouait un rôle dans un auto-da-fé, et qu’elle reçut le
lendemain quatre cents coups de fouet, sous lesquels elle a bien
pu expirer. Je suis fâché de cela, parce qu’elle nous déshonore
tous, et moi principalement, car enfin je suis ministre du roi, et
de pareils parents ne me vont pas.

« Tes pères ont laissé ici, mon fils, je ne sais quelle somme ca‐
chée. Elle se monte peut-être en tout à quatre cents ducats. Je
suis ton oncle, ce que j’ai doit être pour toi. Au vu de la présente,
tu pourras venir ici ; avec ce que tu sais de latin et de rhétorique,
tu te rendras recommandable dans l’art de Maîtres des hautes-
œuvres. Réponds-moi sur-le-champ, et, en attendant, que Dieu
te garde !

» À Ségovie, etc. »

J’avoue que je sentis vivement ce nouvel affront. Cependant je
me félicitai en partie ; car tel est l’effet des vices dans les parents
qu’ils consolent les enfants des disgrâces qui leur arrivent,
quelques grandes qu’elles soient. Je courus trouver Don Diégo,
qui lisait la lettre de son père, lequel, informé de mes espiègle‐
ries, le rappelait auprès de sa personne et lui mandait de ne pas
m’emmener avec lui. Il m’apprit son départ, et ce que son père lui
marquait à mon sujet, me témoignant le regret qu’il avait de me
laisser, séparation à laquelle j’étais plus sensible que lui. Il m’of‐
frit de me placer domestique auprès d’un autre gentilhomme son
ami. Mais je lui dis en riant  : «  Seigneur, je suis à présent tout
autre, et j’ai bien d’autres projets. Je porte mes vues plus haut, il
me faut quelque chose de plus distingué, parce que s’il a été vrai
de dire jusqu’à présent que j’avais, comme tout autre, ma pierre
dans le rond, j’y ai encore aujourd’hui mon père. » Je lui racontai



comment il était mort aussi honorablement que l’homme le plus
élevé, qu’on avait fait de la monnaie de son corps, et que tout cela
m’avait été écrit par M. mon oncle, Maître des hautes-œuvres,
qui avait opéré en cette occasion. Je lui fis part aussi de l’empri‐
sonnement et de la mort de maman. Enfin je ne lui déguisai rien,
parce qu’il me connaissait assez bien pour que je pusse sans
honte me découvrir à lui. Il me témoigna tout l’intérêt qu’il pre‐
nait à moi, et me demanda ce que je comptais faire. Je l’instruisis
de mes résolutions. Ainsi le lendemain il partit assez triste pour
Ségovie, et je restai dans la maison, sans rien laisser entrevoir de
mes chagrins. Je brûlai la lettre, de peur que si je venais par ha‐
sard à la perdre, quelqu’un ne la lût, et je commençai à faire des
préparatifs à dessein d’aller à Ségovie recueillir ma succession et
connaître mes parents, pour les fuir.

VIII

CHAPITRE VIII
Ce qui m’arriva sur la route d’Alcala à Ségovie jusqu’à

Rejas, où je couchai la première nuit.

Arriva le jour de quitter la meilleure vie que j’aie jamais me‐
née. Dieu sait quelle fut ma douleur de me séparer de mes amis,
qui étaient sans nombre  ! Je vendis secrètement le peu que
j’avais pour faire ma route, et au moyen de quelques impostures,
je parvins à rassembler jusqu’à six cents réaux. Je louai une
mule, et je sortis de la maison, d’où je n’avais plus que mon
ombre à emporter. Comment exprimer tout le chagrin qu’eut le
cordonnier pour son crédit, les gémissements de la gouvernante



pour ses gages, les cris de l’hôte, pour le loyer de la maison ? L’un
disait : « Le cœur me l’a toujours dit. » Un autre : « On avait rai‐
son de me dire que c’était un maître fourbe et un grand
trompeur. » Enfin je partis si fort aimé du peuple, que par mon
absence j’en laissai la moitié fondant en larmes, et les autres se
moquant de ceux qui pleuraient.

Je réfléchissais en route sur toutes ces choses, lorsque après
avoir passé Torote, je rencontrai un homme monté sur un mulet,
lequel parlait fort vite, en lui-même, et était si fort occupé de son
objet, qu’il ne me voyait pas, quoique je fusse à côté de lui. Je lui
fis un salut qu’il me rendit. Je lui demandai où il allait, et après
quelques questions et réponses de part et d’autre, la conversation
tomba sur la descente du Turc et sur les forces du Roi. Il com‐
mença par m’exposer la manière dont on pourrait conquérir la
Terre-Sainte, comment on s’emparerait d’Alger, et à ses discours
je compris que c’était un fou politique. Nous causâmes assez gaî‐
ment, jusqu’à ce que, passant d’une chose à l’autre, nous vînmes
à parler de la Flandre.

Il commença de soupirer, et dit : « Ces états me coûtent plus à
moi qu’ils ne coûtent au roi. Depuis quatorze ans je médite un ex‐
pédient qui aurait déjà tout pacifié, s’il n’était pas aussi imprati‐
cable qu’il l’est.  » – «  Quelle peut donc être, lui demandai-je,
cette chose qui, convenant si fort, est impossible, et ne peut se
faire ? » – « Qui vous dit, monsieur, reprit-il avec vivacité, qu’elle
ne peut se faire ? Elle peut très bien se faire. Impossible est tout
autre chose, et si je ne craignais de vous ennuyer, je vous appren‐
drais ce que c’est. Mais on le saura, puisque je compte le faire im‐
primer, avec d’autres petits ouvrages dans lesquels je fournis au
roi le moyen de gagner Ostende de deux manières. » Je le priai



de me les enseigner, et cet homme, tirant alors des papiers de sa
poche, me montra peints le fort de l’ennemi et le nôtre, en me di‐
sant  : « Vous voyez que toute la difficulté consiste dans ce petit
bras de mer. Eh bien, j’ordonne de le dessécher avec des éponges,
et de l’ôter de là. » À cette extravagance j’éclatai de rire, et lui, me
regardant en face  : «  Je n’en ai parlé à personne qui n’ait fait
comme vous, tant la chose fait plaisir à tout le monde. » – « Je
n’en doute pas, répliquai-je, quand on entend une chose si neuve
et si bien pensée. Mais, ajoutai-je, prenez garde, Monsieur, que
l’eau étant alors ainsi tarie, la mer y en jettera tout autant. » —
« La mer ne fera point cela, me répondit-il. J’y ai bien réfléchi,
car j’ai imaginé cette invention pour creuser la mer de ce côté là,
et lui donner douze stades de plus de profondeur. » Je n’osai rien
répliquer, de peur qu’il ne me dît qu’il avait aussi un expédient
pour faire descendre le ciel ici-bas. Je n’ai jamais vu de ma vie un
si grand fou. Il disait que Juanelle n’avait rien fait, qu’il projetait
à présent de faire monter d’une manière bien plus facile toute
l’eau du Tage à Tolède. Et, sur ce que je lui demandai comment, il
me répondit que ce serait par enchantement. Enfin il ajouta  :
« Je ne prétends pas le faire, si le roi ne me donne une comman‐
derie, car je puis très bien la posséder, et j’ai des titres de no‐
blesse très honorables.  » Avec ces propos et ces extravagances,
nous arrivâmes à Tarragone, où il resta, parce qu’il venait y voir
une parente. Je poursuivis ma route, crevant de rire des expé‐
dients qui faisaient son occupation.

Àquelque distance de là, j’aperçus de loin une mule en liberté,
et près d’elle un homme à pied qui, regardant dans un livre, fai‐
sait des raies qu’il mesurait avec un compas. Il passait et sautait
d’un côté à l’autre, et mettant de temps en temps un doigt sur
l’autre, il faisait mille choses en sautant. Je m’arrêtai d’un peu



loin pour le considérer, et j’avoue que je le pris d’abord pour un
sorcier, de sorte que j’avais quelque peine à me déterminer à pas‐
ser. À la fin cependant je me décidai, et quand je fus près de lui, il
m’entendit. Il ferma aussitôt le livre, et voulut monter sur sa
mule. Mais le pied lui glissa en le mettant dans l’étrier et il tom‐
ba. Je le relevai, et il me dit : « Je n’avais pas bien pris le milieu
de la proportion pour faire la circonférence en montant. » Je ne
compris pas ce qu’il disait, mais je me doutai à l’instant de ce
qu’il était, parce que jamais femme n’a mis au monde un homme
si extravagant. Il me demanda si j’allais à Madrid par une ligne
droite ou par une route circonflexe. Quoique je n’entendisse rien
à sa question, je lui répondis que c’était par un chemin circon‐
flexe. Ensuite il me demanda encore à qui était l’épée que je por‐
tais, et après que je lui eus fait connaître qu’elle m’appartenait, il
la regarda et dit : « Ces branches de la garde devraient être plus
grandes, pour parer les coups de taille qui se forment sur le
centre des estocades.  » Il commença alors à parler avec un si
grand flux de bouche, que je me vis forcé de lui demander quelle
était sa profession. « Je suis, me répondit-il, matador, et le pre‐
mier escrimeur du monde, toujours prêt à dégainer.  » Ne pou‐
vant plus me contenir de rire, je lui déclarai que je l’avais réelle‐
ment pris pour un enchanteur, en voyant les cercles et tout ce
qu’il faisait dans la campagne. «  C’était, me dit-il, qu’avec la
grande mesure, j’avais imaginé un moyen d’engager l’épée par le
quart de cercle, pour tuer son adversaire sans condition, et l’em‐
pêcher par là de dire qui a été son assassin, et je cherchais à le ré‐
diger suivant les règles des mathématiques. » – « Quoi donc ! lui
dis-je, est-il possible qu’il y ait des mathématiques en cela ? » –
« Non seulement des mathématiques, reprit-il, mais de la théolo‐
gie, de la philosophie, de la musique et de la médecine.  » –



«  Quant à la dernière, répliquai-je, je n’en doute pas, puisque
dans cet art il est question de tuer. » – « Ne vous moquez pas, re‐
prit-il, car vous allez apprendre tout à l’heure la parade contre
l’épée, en faisant les plus grands coups de taille, de manière qu’ils
comprennent en eux les spirales de l’épée. » Je lui avouai que je
n’entendais pas la moindre chose à tout ce qu’il me disait. « Eh
bien, reprit-il, ce livre vous en instruira. Il est intitulé Les Gran‐
deurs de l’épée, il est très bon et renferme des choses admirables.
Pour vous en convaincre, vous me verrez faire ce soir à Rejas, où
nous coucherons, des merveilles avec deux broches  ; et soyez
bien persuadé que quiconque lira ce livre tuera tous ceux qu’il
voudra.  » – «  Ou ce livre, répliquai-je, enseigne à procurer la
peste aux hommes, ou il a été composé par quelque docteur. » –
«  Comment, par un docteur  ! s’écria-t-il  ; vous comprenez bien
que son auteur en est un très savant, et volontiers je dirais, plus
que savant. »

En causant ainsi, nous arrivâmes à Rejas. Nous descendîmes
dans une auberge, et lorsque nous allions mettre pied à terre,
mon compagnon de voyage me cria de toutes ses forces de faire
avec mes jambes un angle obtus, et ensuite deux lignes parallèles,
afin de descendre à terre perpendiculairement. L’aubergiste, qui
me vit rire, rit aussi et me demanda si ce cavalier, qui parlait de
la sorte, était indien. Peu s’en fallut alors que je n’éclatasse.

Mon compagnon s’approcha aussitôt de lui et lui dit : « Mon‐
sieur, prêtez-moi, je vous prie, deux broches, pour deux ou trois
angles, je vous les rendrai dans le moment. » – « Jésus ! répondit
l’aubergiste, donnez-moi, monsieur, les angles  ; ma femme les
fera rôtir, quoique je n’aie jamais ouï nommer ces oiseaux-là. » –
« Ce ne sont pas des oiseaux », répliqua notre extravagant  ; et,



après avoir ajouté, en se tournant vers moi : « Voyez, monsieur,
ce que c’est de ne rien savoir.  » Il lui dit  : «  Prêtez-moi les
broches, je ne les veux que pour escrimer, et ce que vous me ver‐
rez faire aujourd’hui, vous vaudra peut-être plus que tout ce que
vous avez gagné dans votre vie.  » Enfin comme les broches se
trouvèrent employées, il nous fallut prendre deux grandes
cuillers à pot.

L’on n’a jamais rien vu d’aussi plaisant dans le monde. Il fai‐
sait un saut, et disait : « Avec cette mesure, j’atteins mieux les de‐
grés du profil. À présent je me sers du mouvement lent pour tuer
au naturel. Cette botte devait être un coup d’espadon, et celle-ci
un coup de taille. » Il ne m’approchait pas d’une lieue, il tournait
seulement autour de moi avec la cuiller à pot, et comme je n’étais
pas tranquille, on eût pris cela pour des assauts contre un pot-au-
feu qui bout et qui fuit. « C’est là enfin, me dit-il, ce qu’il y a de
bon, et non pas les pauvretés qu’enseignent ces misérables
maîtres d’escrime qui ne savent que boire et se soûler. »

Il avait à peine achevé ces mots, qu’il sortit d’une chambre
voisine un jeune mulâtre, montrant ses crocs, avec un chapeau
rabattu en forme de parasol et une pièce de buffle sur l’estomac,
sous une espèce de pourpoint déboutonné et plein de rubans. Il
était cagneux, ayant les jambes comme l’aigle impérial, le visage
avec un Per signum Crucis de inimicis suis. Il portait une barbe
de canarien, avec de grosses moustaches, et une dague garnie de
plus de grilles que n’en a un parloir de religieuses. En regardant
la terre il dit  : « Je suis examiné, j’en apporte le certificat, et je
jure par le soleil qui échauffe les moissons, que je mettrai en
pièces quiconque osera mal parler d’un homme tel que moi, qui
professe les armes. » Dans la crainte de quelque événement désa‐



gréable, je me mis entre eux deux, et je lui dis que ce n’était point
à lui à qui l’on parlait, qu’ainsi il n’avait pas sujet de se fâcher.
« Qu’il mette, reprit le mulâtre, l’épée à la main, s’il la porte. Qu’il
dépose sa cuiller à pot, et voyons quelle est sa vraie science.  »
Mon pauvre compagnon ouvrit le livre et dit à haute voix : « Ce
livre nous l’apprend, il est imprimé avec la permission du roi, et
je soutiendrai ici et partout ailleurs, avec la cuiller à pot et sans
elle, que ce qu’il marque est vrai. Sinon, mesurons-le. » En même
temps il prit le compas et commença à dire  : «  Cet angle est
obtus. » Mais le maître, tirant alors sa dague, répliqua : « Je ne
sais ce que c’est qu’angle et obtus ; je n’ai même jamais entendu
de ma vie prononcer ces noms-là ; mais avec ce que je tiens à la
main, je vous couperai par morceaux. » Il fondit à l’instant sur le
pauvre diable, qui se mit à fuir, en faisant des sauts, par toute la
maison, et disant : « Il ne peut me blesser, car je lui ai gagné les
degrés du profil.  » Nous mîmes la paix entre eux, l’aubergiste,
moi et d’autres personnes qui se trouvèrent là présentes, quoique
je me pâmasse à force de rire. On conduisit le bonhomme dans sa
chambre, et moi avec lui. Nous soupâmes, et nous nous cou‐
châmes, de même que tous les gens de la maison.

Sur les deux heures après minuit, il se lève en chemise et com‐
mence à parcourir la chambre dans l’obscurité, en faisant des
sauts et disant en langage de mathématiques mille extrava‐
gances. Il m’éveilla, et non content de cela, il descendit et alla de‐
mander de la lumière à l’aubergiste, lui disant qu’il avait trouvé à
l’estocade un objet fixe, qui était le segment de la subtendante.
L’aubergiste était si fâché d’avoir été éveillé qu’il se donnait à
tous les diables et ne put s’empêcher de le traiter de fou. Notre
bonhomme remonta ensuite et m’invita à me lever, pour voir la
ruse si fameuse qu’il avait imaginée contre le Turc et ses cime‐



terres. Il disait aussi qu’il voulait aller l’enseigner au roi, parce
que c’était en faveur des catholiques.

Avec tout cela, le jour vint, nous nous habillâmes tous, et nous
payâmes notre gîte et nos écots. On le réconcilia avec le maître
d’armes, qui s’en alla en convenant que ce qu’alléguait mon com‐
pagnon était bon, mais que cela faisait plus de fous que d’adroits,
parce que la plupart ne l’entendaient pas.

IX

CHAPITRE IX
Ce qui se passa entre un poète et moi, jusqu’à mon

arrivée à Madrid.

Je pris le chemin de Madrid, et mon compagnon me dit adieu,
parce qu’il faisait une autre route. J’étais déjà à quelque distance
de lui, lorsqu’il se mit à courir après moi, en m’appelant de toutes
ses forces, et quand il m’eût joint dans la campagne, où personne
ne pouvait nous entendre, il me dit à l’oreille  : «  Sur votre vie,
monsieur, ne révélez à qui que ce soit les secrets admirables que
je vous ai confiés en fait d’escrime. Vous avez de l’intelligence,
gardez-les pour vous. » Je le lui promis ; après quoi il me quitta
et s’en retourna.

Nous étant séparés, je poursuivis ma route, en riant du plai‐
sant secret, et je fis plus d’une lieue sans rencontrer personne. Je
considérais en moi-même combien de difficultés j’avais à sur‐
monter pour pratiquer la vertu et vivre avec honneur, parce qu’il
me fallait d’abord effacer le souvenir de mes pères, et puis avoir



un front qui me fît méconnaître. Ces pensées me paraissaient si
honorables que je me félicitais moi-même de les avoir. Je me di‐
sais : « Je dois bien plus m’en applaudir, moi à qui personne n’a
donné des leçons de vertu, que celui qui l’a héritée de ses
ancêtres. »

Ces réflexions m’occupaient, quand je fis la rencontre d’un ec‐
clésiastique déjà âgé qui, monté sur une mule, allait aussi à Ma‐
drid. Nous liâmes conversation, et il me demanda d’où je venais.
Je lui répondis que c’était d’Alcala. « Que Dieu maudisse, répli‐
qua-t-il, de si méchantes gens ! car parmi tant de monde, il n’y a
pas un seul homme d’esprit  !  » Je lui demandai comment ou
pourquoi il pouvait dire une pareille chose d’un lieu où se trou‐
vaient tant d’hommes savants. « Savants ! me répondit-il d’un air
fort courroucé ; je vous dirai, monsieur, qu’ils ont tant de science
que depuis quatorze ans que je fais à Majalahonda, où j’ai été sa‐
cristain, de petites chansons et des noëls pour les jours de Fête-
Dieu et de la naissance de Notre-Seigneur, ils n’ont pas couronné
dans le concours un seul de mes couplets. Pour vous convaincre
de l’injustice qu’ils m’ont faite, je vais vous en lire. Écoutez.

Bergers, n’est-ce pas là un bon mot charmant ? Ce jour est ce‐
lui du Saint Corps du Christ  ! C’est le jour des danses, où
l’Agneau sans tache s’humilie au point de visiter nos pensées, et
que par la bouche et l’estomac, il entre dans celles qu’il favorise.
Sonne donc, harmonieuse saquebute, puisque de lui dépend tout
notre bien. Bergers, n’est-ce pas, etc.

«  Que pourrait dire de plus, me dit-il, l’inventeur même des
bons mots  ? Voyez que de mystères renferme cette parole, Ber‐
gers ; elle m’a coûté plus d’un mois d’étude. » Comme je ne pou‐
vais m’empêcher de rire, et que mes yeux et mes narines me tra‐



hissaient malgré moi, j’éclatai en m’écriant : « Chose admirable !
Cependant, ajoutai-je, je désapprouve que vous traitiez de saint
le corps de Jésus-Christ, parce que ce n’est pas lui qui est saint,
mais le jour de l’institution du très-saint sacrement.  » — «  La
plaisante critique ! reprit-il en se moquant ; je vous le montrerai
dans le calendrier, il est canonisé, et j’y mettrais ma tête. » Je ne
pus insister, tant je riais de son extrême ignorance. Au contraire,
je lui dis que ce couplet méritait toutes sortes de récompenses, et
que de ma vie je n’avais rien lu d’aussi gracieux. « Non ! répliqua-
t-il sur-le-champ. Eh bien, écoutez quelques pages d’un petit livre
que j’ai fait en l’honneur des Onze mille vierges, et où j’ai compo‐
sé, pour chacune d’elles, cinquante huitains. C’est une chose
précieuse. »

Pour m’exempter d’entendre tant de milliers de huitains, je le
suppliai de ne me rien dire qui eût rapport au divin, et en consé‐
quence il commença à me réciter une comédie qui avait plus de
journées que n’en exige le chemin de Jérusalem. Il me disait  :
« Je l’ai faite en deux jours ; c’est là le brouillon. » Il y avait jus‐
qu’à cinq mains de papier et son titre était l’Arche de Noé. Sem‐
blable aux fables d’Ésope, elle n’avait pour acteurs que des coqs,
des rats, des ânes, des renards et des sangliers. J’en louai la
marche et l’invention, à quoi il me répondit  : «  C’est une pièce
que j’ai imaginée  ; on n’en a jamais faite de pareille dans le
monde. La nouveauté l’emporte sur tout, et si je parviens à la
faire jouer, ce sera une chose qui fera du bruit.  » — «  Mais
comment pourrait-elle être représentée, lui dis-je, si les person‐
nages ne sont que des animaux, puisque ceux-ci ne parlent
pas  ?  » — «  C’est là, me répondit-il, la difficulté la plus forte  ;
sans cela rien ne pourrait lui être comparé. Mais j’ai pensé à la
faire toute de perroquets, de sansonnets et de pies, qui parlent, et



de mettre des guenons aux intermèdes  ; on ne peut rien de
mieux. J’ai fait, continua-t-il, des choses bien supérieures pour
une femme que j’aime. Voici neuf cent et un sonnets et douze
rondeaux que j’ai composés à ses pieds. » Je lui demandai s’il les
avait vus, ses pieds, et il me répondit qu’il n’avait pas fait pareille
chose, en considération de ce qu’il était dans les ordres, mais que
ses idées sur toutes les beautés de sa dame étaient prophétiques.

Quoique je prisse plaisir à l’entendre, j’avoue de bonne foi que
j’eus peur de tant de mauvais vers. Ainsi je tâchai de détourner la
conversation et de la faire tomber sur d’autres choses. Je lui di‐
sais que je voyais des lièvres  : «  Eh bien  ! reprenait-il, je com‐
mencerai par un sonnet où je la compare à cet animal. » Et sur-
le-champ il me tenait parole. Pour le distraire, je lui dis  :
« Voyez-vous cette étoile qui se montre de jour ? » Et il me ré‐
pondit  : «  Quand j’aurai achevé, je vous réciterai le trente-hui‐
tième sonnet, où je l’appelle étoile  ; car il semble que vous sa‐
chiez à quel but ils ont tous été faits. » Comme je ne pouvais rien
lui nommer qui ne lui eût donné matière à quelque disparate,
cela me devint si fort à charge, que quand je vis que nous arri‐
vions à Madrid, j’en fus très charmé.

Je me flattais qu’il se tairait par égard pour lui-même, mais ce
fut tout le contraire. En entrant dans la rue, il éleva la voix pour
montrer ce qu’il était. Je le priai de cesser, lui représentant que si
les enfants flairaient un poète, il n’y aurait pas de trognons de
choux ou autres qu’ils ne nous jetassent, parce que tous les
poètes avaient été déclarés fous pour une Pragmatique qu’avait
faite contre eux un homme qui l’avait été et qui s’était retiré pour
bien vivre. Il me pria instamment de la lui lire, si je l’avais, et je
lui promis de le faire quand nous serions à l’auberge.



Nous allâmes à celle où il avait coutume de loger, et nous trou‐
vâmes à la porte plus de douze aveugles qui, l’ayant reconnu, les
uns à l’odeur, les autres à la voix, le félicitèrent en chœur sur sa
bienvenue. Il les embrassa tous, et ils commencèrent à l’instant à
lui demander, les uns une oraison pour le juste Juge en vers
graves et sentencieux et telle qu’elle donnât lieu à des gestes  ;
d’autres en demandèrent pour les âmes du purgatoire, et en
conséquence il reçut de chacun d’eux huit réaux pour arrhes. Il
les congédia et me dit : « Les aveugles doivent me valoir plus de
trois cents réaux ; ainsi je vais, avec votre permission, me retirer
un peu à l’écart pour faire quelques-unes de ces oraisons, et après
le dîner, nous entendrons la Pragmatique.  » Oh  ! la misérable
vie  ! car il n’en est pas qui le soit plus que celle des fous, qui
gagnent de quoi vivre avec d’autres fous comme eux.

X

CHAPITRE X
Ce que je fis à Madrid et ce qui m’arriva jusqu’à

Cerecedilla où je couchai.

Le poète se retira quelques moments afin de méditer des héré‐
sies et des pauvretés pour les aveugles. Pendant ce temps-là,
l’heure du dîner arriva ; nous mangeâmes et il me pria immédia‐
tement après de lire la Pragmatique. Comme je n’avais alors rien
à faire, je la tirai de ma poche et j’en fis la lecture. Je vais la don‐
ner ici, parce qu’elle m’a paru ingénieuse et convenable pour les
choses que l’on a prétendu y blâmer. Elle était conçue en ces
termes :



Pragmatique

contre les Poètes sans cervelle, babillards et gueux.

Àce titre, le sacristain fit un grand éclat de rire et dit : « On me
garde pour demain. Je croyais, par ma foi, qu’il allait être ques‐
tion de moi  ! Elle n’est que contre les poètes gueux. » Cette ré‐
flexion, qui semblait annoncer un homme au moins aisé, me pa‐
rut fort plaisante. Je laissai le prologue et je commençai par le
premier chapitre, qui portait :

Attendu que cette espèce de vermine que l’on appelle poètes
sont nos prochains et des chrétiens, quoique mauvais ; et voyant
qu’ils adorent les sourcils, les dents, les rubans et les petits sou‐
liers  ; que même ils commettent d’autres crimes plus énormes :
Nous ordonnons que les poètes publics et chansonniers soient
renfermés pendant la Semaine Sainte comme les femmes de
mauvaise vie ; qu’on les détrompe de l’erreur où ils sont, et que
l’on tâche de les convertir : nous indiquons les maisons de repo‐
soir à cet effet.

Item. Ayant égard aux excessives chaleurs de la canicule, et à
ce que les couplets des poètes, semblables aux raisins secs, ne se
sentent jamais de la fraîcheur de la nuit, par la multitude de so‐
leils et d’étoiles qu’ils y emploient  : nous leur imposons un si‐
lence perpétuel sur les choses du Ciel et voulons qu’il y ait pour
les Muses des mois interdits, comme il y en a pour la chasse et
pour la pêche, de peur qu’ils n’épuisent les astres à force de les
fatiguer.

Item. Considérant que cette secte infernale de rimeurs, dépe‐
ceurs de mots et destructeurs de raison, condamnés à rêver
continuellement, a communiqué aux femmes la maladie de poé‐



sie : nous déclarons qu’au moyen de ce mal dont nous les avons
infestées, nous nous tenons quittes envers elles, pour celui
qu’elles nous ont fait au commencement du monde ; et vu que ce
monde est pauvre et nécessiteux, nous ordonnons de brûler les
couplets des poètes, comme de vieilles franges, pour en tirer l’or,
l’argent et les perles, parce que dans leurs vers ils font leurs
dames de ce qu’il y a de plus rare et de plus précieux.

Le sacristain ne put pas tenir contre ceci. «  Qu’on nous ôte
plutôt, s’écria-t-il, notre bien. N’allez pas plus avant, car je veux
appeler contre cette Pragmatique, non pas à la Chambre des
Quinze Cents, mais à mon Juge naturel, pour ne rien faire au pré‐
judice de mon habit et de mon caractère. Oui, j’y mangerai tout
ce que j’ai vaillant  ! Il serait plaisant qu’étant ecclésiastique je
souffrisse cet outrage ! Je prouverai que les couplets d’un poète
ecclésiastique ne sont pas sujets à une pareille pragmatique, et je
veux que cela soit constaté en justice. » Il me prit une envie de
rire démesurée, mais comme je ne voulais pas m’amuser, parce
que j’étais pressé, je lui dis  : « Monsieur, cette pragmatique est
une pure badinerie  ; elle n’a ni force ni vigueur, n’étant nulle‐
ment autorisée.  » — «  Ô pauvre pécheur que je suis  ! reprit-il
avec vivacité. Vous me tirez de la plus grande peine qu’il soit pos‐
sible d’imaginer. Car savez-vous, monsieur, ce que c’est pour un
homme qui a huit cent mille couplets effectifs d’entendre une pa‐
reille chose ? Continuez donc, et que Dieu vous pardonne le cha‐
grin que vous m’avez causé. » Je poursuivis en disant :

Item. Faisant attention que depuis qu’ils ont cessé d’être
maures, quoiqu’ils en conservent encore quelques restes, ils se
sont faits bergers, d’où vient que les troupeaux maigrissent à
force de boire leurs larmes, qu’ils sont desséchés par leurs âmes



enflammées et si étourdis de leur musique qu’ils ne paissent pas :
nous voulons qu’ils quittent cette fonction et que ceux qui aiment
la solitude se fassent ermites et les autres muletiers, vu que c’est
un emploi gai et où l’on dit toutes les horreurs que l’on veut.

«  C’est quelque bardache, quelque cocu, quelque sodomite,
quelque juif qui a ordonné cela, dit notre poète. Si je savais qui
c’est, je ferais contre lui une satire dont il ne serait pas content, ni
tous ceux qui la verraient. Qu’on juge comme un ermitage irait
bien à un homme tel que moi, qui n’ai point de barbe, ou comme
il conviendrait à un garde-burette de se mettre muletier ! Ce sont
là, monsieur, de grandes mortifications  !  » — «  Mais, lui répli‐
quai-je en riant, je vous ai déjà dit que c’est un badinage, et que
vous devez l’écouter comme tel. » Je continuai ensuite :

Item. Pour empêcher les grands larcins, nous interdisons aux
couplets d’Aragon d’entrer en Castille, comme aussi d’en intro‐
duire d’Italie en Espagne, sous peine, pour le poète, d’être bien
vêtu et, en cas de récidive, d’être propre et sage pendant une
heure.

Cela plut fort au sacristain, parce qu’il avait une soutane à
poils blancs à force d’être vieille et chargée de tant de crottes qu’il
aurait suffi de les frotter sur soi pour s’enterrer : avec son man‐
teau on aurait pu fumer deux arpents. Ainsi riant à demi, je lui
dis qu’il était aussi ordonné de mettre au rang des désespérés qui
se pendent et se précipitent les femmes qui s’amouracheraient
d’hommes uniquement poètes, et de leur refuser en conséquence
la sépulture en terre sainte :

Vu aussi la grande récolte qu’il y a eu ces fertiles années en
rondeaux, en chansons et en sonnets, nous ordonnons que les



liasses qui, faute de mérite, échapperont aux boutiques d’épicier,
passent, et sans appel, aux garde-robes et privés.

Pour abréger je vins au dernier chapitre, qui portait :

Mais considérant avec des yeux de compassion qu’il y a dans
la république trois sortes de gens misérables, savoir les bateleurs,
les aveugles et les sacristains, qui ne peuvent vivre sans de pareils
poètes  : nous permettons qu’il y ait quelques personnes qui
exercent cet art, pourvu qu’elles aient une lettre d’examen des ca‐
ciques des poètes qui se trouveront dans la même contrée, enjoi‐
gnant néanmoins aux poètes des bateleurs de ne point finir les
intermèdes par des coups de bâton ou par des diables, ni les co‐
médies par des mariages ; et à ceux des aveugles de ne point pla‐
cer les événements à Tétuan, ni de faire usage des mots cher frère
et en l’honneur ; nous leur défendons en outre de ne jamais par‐
ler mal du présent ouvrage ; et à ceux des sacristains d’introduire
dans leurs cantiques ni Gil ni Pascal, de mettre des termes équi‐
voques et d’employer des pensées communes qui conviennent à
chaque fête en changeant le nom. Enfin nous enjoignons à tous
les poètes en général de se détacher de Jupiter, de Vénus, d’Apol‐
lon et des autres dieux, sous peine de les avoir pour avocats à
l’heure de leur mort.

Cette pragmatique parut charmante, autant qu’il est possible
de le dire, à tous ceux qui en entendirent la lecture, et chacun
d’eux m’en demanda une copie. Le sacristain seul commença à
jurer par les vêpres solennelles, par l’Introïbo, par les Kyrie, que
c’était une satire contre lui à cause de ce qu’elle contenait au sujet
des aveugles, et il ajouta qu’il savait mieux que personne ce qu’il
avait à faire. Enfin il dit qu’il avait logé dans la même maison que
Lignan, qu’il s’était trouvé aussi proche de Lope de Véga qu’il



l’était de moi, qu’il avait vu mille fois Don Alonzo de Ercilla, qu’il
avait chez lui le portrait du divin Figueroa, qu’il avait acheté les
culottes que quitta Padilla quand il se fit moine, et qu’il les por‐
tait encore, quoique mauvaises. Il les montra et cela fit tellement
rire tous les assistants qu’ils ne voulaient plus sortir de l’auberge.
Cependant il était déjà deux heures, et comme il me fallait néces‐
sairement poursuivre ma route, je le quittai, quoique à regret, je
partis de Madrid et je pris le chemin du port.

Dieu voulut, pour me préserver des mauvaises pensées, que je
rencontrasse un soldat. Nous entrâmes aussitôt en conversation
et il me demanda si je venais de la cour. Je lui répondis que je
n’avais fait qu’y passer. « C’est tout ce qu’elle mérite, me dit-il à
l’instant, car ce lieu ne convient qu’à des gens méprisables. Par le
Christ ! j’aime mieux être à un siège, métamorphosé en horloge,
dans la neige jusqu’à la ceinture et mangeant du fruit vert, que de
souffrir les supercheries dont on use envers un homme de
bien ! » À cela je lui représentai qu’il y avait de tout à la Cour, et
que l’on y faisait grand cas des personnes de mérite. » — « Grand
cas ! reprit-il d’un air en courroux ; la preuve en est qu’il y a six
mois que j’y sollicite inutilement une enseigne, après vingt an‐
nées de service, durant lesquelles j’ai perdu mon sang pour le roi,
comme l’attestent ces blessures ». En même temps il me montra
une cicatrice d’un pouce de long dans l’aine, laquelle n’avait cer‐
tainement été causée que par une tumeur que je laisse à deviner.
Ensuite il m’en fit voir aux talons deux autres, qu’il me dit être
des coups de feu, et je compris, à de pareilles que j’avais, qu’elles
provenaient seulement d’engelures. Puis il ôta son chapeau et me
découvrit son visage, qui avait seize points de couture de long, à
en juger par une estafilade qui était bien de cette longueur et qui
lui partageait le nez en deux. Il avait encore trois autres balafres



qui faisaient de sa face une mappemonde seulement en lignes.
« J’ai reçu celle-ci à Paris au service de Dieu et du Roi, pour qui
j’ai la face tailladée, et l’on s’est contenté de me donner de
bonnes paroles, qui tiennent lieu aujourd’hui de mauvaises ac‐
tions. Par la vie du licencié  ! lisez ces papiers. Jamais homme,
vive Dieu  ! aussi signalé n’a, je renie Jésus-Christ  ! fait
campagne ! » Et il avait raison, car il était si bien signalé, qu’on
devait le reconnaître partout aux taillades qu’il avait. Il tira en
même temps une boîte de fer-blanc, faite en forme de canon et
me montra des papiers qui devaient appartenir à un autre dont il
avait usurpé le nom. Je les lus, et je dis mille choses à sa louange,
par exemple que ni le Cid ni Bernard n’avaient rien fait en com‐
paraison de lui. Il fit alors un saut, et dit : « Comment en compa‐
raison de moi  ! Je renie Dieu  ! Ni Garcia de Paredès, ni Julien
Romero, ni tant d’autres hommes fameux ! Il n’y avait pas alors,
non, en dépit du diable  ! il n’y avait pas d’artillerie. Je renie
Dieu  ! Bernard ne tiendrait pas une heure aujourd’hui. Faites-
vous raconter en Flandre les exploits de Mellado, et vous verrez
ce qu’on vous en dira. » Je lui demandai si c’était lui : « Eh ! quel
autre donc ? me répondit-il. Ne voyez-vous pas la brèche que j’ai
aux dents  ? Mais ne parlons pas de cela, il ne sied pas à un
homme de se louer soi-même. »

Nous discourions ainsi, lorsque nous fîmes la rencontre d’un
ermite monté sur un âne. Il avait une barbe si longue qu’elle ra‐
massait la boue et il était hâve et vêtu de noir. Nous le saluâmes
avec le Deo gratias ordinaire. Il commença par faire l’éloge des
blés, et en conséquence de la miséricorde divine. À l’instant le
soldat, s’élançant en l’air, s’écria  : « Ah  ! mon père  ! j’ai vu sur
moi des piques en bien plus grand nombre et, je renie Jésus-
Christ ! que j’ai fait au sac d’Anvers ce que j’ai pu ; oui, je le jure



par le nom de Dieu ! » L’ermite l’invita à ne pas tant jurer et sur
cela le soldat lui répliqua  : « On reconnaît bien, père, que vous
n’avez jamais été soldat, puisque vous blâmez en moi ce qui est
de mon état. » J’éclatai de rire, voyant en quoi il faisait consister
l’art militaire, et je ne doutai plus que ce ne fût quelque coquin,
parce que parmi les soldats le jurement est ce qui se trouve le
plus détesté des braves gens et des hommes de mérite, s’il ne l’est
pas de tous.

Nous arrivâmes à la gorge des montagnes, l’ermite récitant
son rosaire sur une charge de bois réduite en boules qui, à
chaque Ave Maria, faisaient en se heurtant un bruit pareil à celui
des billes de billard, et le soldat, de son côté, comparant les ro‐
chers aux châteaux qu’il avait vus. Il examinait quel était le côté
le plus fort et où l’on devait planter l’artillerie. Je les regardais
tous deux et je craignais autant le rosaire de l’ermite avec ses
gros grains que les menteries du soldat. « Oh ! comme je ferais
sauter avec de la poudre, disait celui-ci, une grande partie de
cette gorge ! et quel bon service je rendrais aux voyageurs ! »

En causant ainsi, nous gagnâmes Cerecedilla. Nous entrâmes
tous trois dans l’auberge lorsqu’il était déjà nuit, et nous ordon‐
nâmes qu’on nous apprêtât à souper. C’était un vendredi. L’er‐
mite dit : « En attendant, amusons-nous un peu, car l’oisiveté est
la mère des vices. Jouons des ave Maria.  » Dans le même mo‐
ment il laissa tomber de sa manche un jeu de cartes. Je ris de
tout mon cœur en voyant ce préservatif contre l’ennui, qui ne ca‐
drait guère avec les grains de chapelet, et le soldat dit  : «  Non,
jouons jusqu’à cent réaux, que j’aime fort. » L’envie de gagner me
fit dire que j’en jouerais autant, et l’ermite, pour ne pas se mon‐
trer désobligeant, y consentit en disant qu’il portait l’huile de sa



lampe, laquelle se montait à deux cents réaux. J’avoue que je me
flattai d’être la chouette qui la lui boirait toute. Mais fasse le Ciel
que le Turc réussisse ainsi dans toutes ses entreprises !

Le jeu fut celui du lansquenet, et ce qu’il y eut de bon, c’est
que l’ermite feignit de ne pas le savoir et nous engagea à le lui ap‐
prendre. Le saint homme nous laissa faire deux mains, après
quoi il en fit une si belle pour lui qu’il enleva tout ce qui était sur
la table. Il fut notre héritier de notre vivant, et c’était pitié de voir
comme il râflait notre succession du plat de la main. Le fripon
perdait une bagatelle, et puis nous gagnait tout  ! À chaque ha‐
sard, le soldat lâchait douze exécrations et autant de malédic‐
tions doublées de ces blasphèmes et jurements  : par la vie de
Dieu ! par la vie de Jésus-Christ ! par la vie d’un tel saint ! Pour
moi, je rongeais mes ongles, pendant que l’ermite employait les
siens à ramasser mes espèces. Il n’y avait pas de saint que je n’in‐
voquasse. Enfin l’honnête homme acheva de nous plumer. Nous
lui proposâmes alors de jouer sur des gages, mais après nous
avoir gagné, à moi six cents réaux qui étaient tout ce que j’avais,
et au soldat les cent qu’il chérissait si fort, il répondit que ce
n’avait été qu’un passe-temps, que nous étions ses prochains et
qu’il ne voulait plus continuer. « Ne jurez pas, disait-il, car moi,
je me recommandais à Dieu, et cela m’a bien réussi.  » Comme
nous ignorions l’habileté qu’il avait des doigts au poignet, nous le
crûmes. Le soldat cependant jura de ne plus jamais jouer, et j’en
fis autant de mon côté. « Jarni ! disait le pauvre enseigne (car il
m’apprit alors qu’il avait ce grade), je me suis trouvé parmi des
luthériens et des maures, mais je n’ai jamais éprouvé une pareille
dépouille. » L’ermite riait de tout cela, et tira de nouveau son ro‐
saire pour le dire. Comme je restais sans le sou, je le priai de me
donner à souper et de payer jusqu’à Ségovie l’auberge pour le mi‐



litaire et pour moi, puisque nous n’avions plus d’argent. Il me le
promit. On mit pour notre souper soixante œufs ; je n’ai vu de ma
vie pareille chose. Après qu’il eût mangé, il nous notifia qu’il al‐
lait se coucher.

On nous plaça tous trois dans une salle avec d’autres gens qui
étaient là, parce que les chambres étaient occupées. Je me cou‐
chai avec assez de tristesse, et le militaire, ayant appelé l’hôte, le
chargea de lui garder ses papiers avec la boîte de fer blanc où il
les tenait et un paquet de mauvaises chemises. Nous nous cou‐
châmes, l’ermite faisant un signe de croix, et nous le maudissant
et priant Dieu de nous garantir de ses semblables. Il dormit, et
moi je restai éveillé toute la nuit à méditer le moyen de lui re‐
prendre mon argent. L’enseigne parlait, rêvant de ses cent réaux,
comme s’ils n’eussent pas été perdus sans ressource.

L’heure de se lever arriva. L’ermite demanda aussitôt de la lu‐
mière et on en apporta. L’hôte parut aussi et remit au militaire
son paquet  ; mais il oublia les papiers. À l’instant le pauvre en‐
seigne remplit de cris la maison en demandant les services. L’au‐
bergiste se troubla et comme nous lui disions aussi, l’ermite et
moi, de les donner, il courut, et apporta trois pots de chambre en
disant  : « En voici un pour chacun de vous. Vous en faut-il da‐
vantage ? » parce qu’il croyait que nous avions un flux de ventre.
Le militaire, devenu alors plus furieux, se leva en chemise, l’épée
à la main, et s’élança vers lui en criant qu’il allait le tuer pour le
punir d’oser se moquer de lui, qui s’était trouvé à un combat na‐
val à la bataille de Saint-Quentin et à d’autres, en lui apportant
des pots de chambre au lieu des papiers qu’il lui avait confiés.
Quoique nous courussions tous après lui pour l’arrêter, nous
eûmes bien de la peine. L’hôte disait pour excuse : « Jésus ! Mon‐



sieur demande des services, et je ne suis pas obligé de savoir
qu’en langue soldatesque on appelle ainsi les papiers qui certi‐
fient les exploits.  » Nous apaisâmes l’enseigne et nous retour‐
nâmes à la salle. L’ermite défiant resta au lit, sous prétexte que la
peur qu’il avait eue lui avait fait mal. Il paya pour nous et nous
reprîmes la route de Ségovie, bien fâchés de laisser là l’ermite
sans avoir pu lui voler notre argent. Mais il doit reparaître un
jour et ce n’est pas ici le tour le plus cruel qu’il m’ait joué.

Nous rencontrâmes un Gênois, j’entends un de ces antéchrists
ennemis des monnaies d’Espagne, lequel passait le défilé entre
les montagnes, suivi d’un page. Il avait un parasol et l’air d’un
homme fort riche. Nous liâmes conversation, mais il ne faisait
que parler maravédis, car les gens de son pays ne respirent que le
gain et ne mettent leur industrie qu’à gratter les espèces, ou à ti‐
rer de l’argent un gros intérêt. Il commença de proférer le mot de
Vitançon, et à dire s’il était avantageux ou non de donner de l’ar‐
gent à Vitançon. Il répéta ce mot tant de fois que nous lui deman‐
dâmes, l’enseigne et moi, quel était cet homme. Il nous répondit
en riant : « C’est un lieu d’Italie où se rassemblent les gens d’af‐
faires que nous appelons filous de plume, pour déterminer la va‐
leur que doit avoir la monnaie ; ce qui nous fait dire qu’à Vitan‐
çon on prescrit des règles aux hommes qui font leur métier de ra‐
piner.  » Cet entretien nous ayant familiarisés ensemble, il nous
raconta qu’il était perdu par la faillite d’un banquier chez lequel il
avait plus de soixante mille écus. Il le jurait sur sa conscience,
quoique je pense qu’il en est de la conscience chez les marchands
comme d’une certaine chose chez une fille débauchée, qui la
vend, sans l’avoir. De tous ceux de cette profession personne n’a
de conscience, parce que comme ils ont ouï dire qu’elle donne



des remords, ils n’ont pas fait difficulté de s’en débarrasser à leur
naissance avec le cordon du nombril.

Pendant que nous causions de cette manière nous aperçûmes
les murs de Ségovie. Mes yeux s’en réjouirent, quoique le souve‐
nir de ce que j’avais souffert chez Cabra altérât un peu ma satis‐
faction. J’arrivai à la ville, et tout en entrant je vis mon pauvre
père encore exposé sur le grand chemin. Je fus réellement touché
d’un si triste spectacle  ; mais je devais être un peu méconnais‐
sable depuis que j’étais sorti. J’avais de la barbe au menton et
j’étais bien vêtu. Après avoir pris congé de la compagnie, je consi‐
dérai qui pourrait mieux dans la ville, outre le gibet, m’indiquer
la demeure de mon oncle, et je ne trouvai personne à qui m’a‐
dresser par préférence. Je demandai à beaucoup de monde la
maison d’Alonzo Ramplon, mais qui que ce fût ne put me satis‐
faire là-dessus. On me disait qu’on ne le connaissait pas, et je me
réjouis fort de voir qu’il y eût dans le lieu de ma naissance tant de
gens de bien.

J’étais dans un grand embarras, quand j’entendis le précur‐
seur du maître des hautes-œuvres s’égosiller et annoncer que
mon oncle allait faire des siennes. Devant celui-ci marchait une
procession d’hommes nus et ayant la tête découverte, pendant
que mon oncle, glorieux de savoir manier le fouet, jouait en pu‐
blic, avec celui qu’il tenait à la main, des passacailles sur cinq
luths à côtes dont les cordes étaient à la vérité de chair au lieu
d’être en boyau. Je regardais cela avec un homme à qui j’avais
fait entendre, en m’informant de mon oncle, que j’étais un gentil‐
homme d’une grande distinction. Mais à l’instant même mon
digne oncle, ayant jeté les yeux sur moi, parce qu’il passait tout
près, me reconnut et sauta à mon cou pour m’embrasser, en



m’appelant son neveu. Je pensai mourir de honte et je m’en allai
avec lui, sans dire adieu à l’homme avec qui j’étais. Il me dit  :
« Mon neveu, je vais achever d’expédier ces gens-là, mais tu peux
venir, car nous nous en retournerons et tu dîneras aujourd’hui
avec moi.  » Comme j’étais à cheval et que je fis réflexion que
dans cette enfilade j’aurais l’air de quelque chose de pis qu’un
fouetté, je lui répondis que je l’attendrais là. Ainsi je le quittai si
honteux que si le recouvrement de mon bien n’avait pas dépendu
de lui, je ne l’aurais revu de ma vie et je ne me serais plus montré.
Il finit de repasser les épaules aux patients ; après quoi il revint et
me conduisit à sa maison, où je mis pied à terre, et où nous
dinâmes.

XI

CHAPITRE XI
Réception que me fait mon oncle.

Visites qu’il reçoit, et recouvrement de mon bien.

Mon bon oncle avait son logement proche la tuerie des bou‐
chers, dans la maison d’un porteur d’eau. Nous y entrâmes et il
me dit  : « Ce n’est point ici un palais, mais je vous assure, mon
neveu, que j’y suis très bien pour l’expédition de mes affaires. »
Nous montâmes par un escalier qui était tel que j’attendis à voir
ce qui m’arriverait quand je serais au haut pour juger s’il différait
en quelque chose de celui de la potence. La chambre où il me
conduisit était si basse que nous y marchions la tête baissée,
comme des gens qui reçoivent des bénédictions. Il accrocha le
fouet à un clou  : on en voyait plusieurs d’où pendaient des



cordes, des lacs, des coutelas, des harpons et d’autres instru‐
ments du métier. Il me demanda pourquoi je n’ôtais pas mon
manteau pour m’asseoir. Je lui répondis que je n’étais pas dans
cet usage. Dieu sait ce que je souffrais en voyant l’infamie de mon
oncle ! Il me dit que j’étais heureux de l’avoir rencontré dans une
si bonne occasion, et que je dînerai bien, parce qu’il avait invité
quelques amis.

Au même instant la porte s’ouvrit et je vis entrer, avec une
robe violette qui descendait jusqu’aux pieds, un de ces hommes
qui demandent pour les âmes du purgatoire. Il dit à mon oncle,
en faisant résonner son petit coffre  : «  Les âmes du purgatoire
m’ont autant valu dans ma tirelire aujourd’hui qu’à toi les fouet‐
tés. » Ils se donnèrent la main l’un à l’autre, et le quêteur pour les
âmes, quoiqu’il n’en eût pas, retroussa sa robe et, montrant des
jambes tortues avec des culottes de toile, se mit à danser. Ensuite
il demanda si Clément était venu. À quoi mon oncle répondit que
non.

Sur ces entrefaites arriva un homme enveloppé dans un capu‐
chon, avec des sabots. C’était un hautbois champêtre, je veux dire
un porcher, qu’on reconnaissait à la corne, sauf la permission,
qu’il avait à la main au lieu de la porter sur sa tête, seule chose en
quoi il péchait contre l’usage. Il nous salua à sa manière. Après
lui vint un mulâtre, gaucher et louche, avec un chapeau dont les
bords avaient plus de pente qu’une montagne, et la forme plus
d’élévation que la cime d’un noyer, une épée qui avait à la garde
plus de branches que le roi n’a d’éperviers dans ses équipages de
chasse, et une camisole de peau de daim.

Cet homme étant entré, s’assit et, après nous avoir tous salués,
dit à mon oncle : « Par ma foi, il faut convenir, Alonzo, que le Ca‐



mus et le Bancroche l’ont bien payé ! » Le quêteur fit aussitôt un
saut et dit : « Oh ! je donnai, moi, quatre ducats à Réchilla, bour‐
reau d’Occagna, pour qu’il piquât et pressât la bourrique et ne
prit pas le fouet à trois semelles, quand on me caressa le dos. » —
« Vive Dieu ! s’écria le mulâtre, je n’avais que trop bien payé Lo‐
brezno à Murcie ; néanmoins la bourrique allait le pas de la tor‐
tue, et le maraud m’appliqua les coups de manière que mon dos
resta couvert d’ampoules. » — « Mes épaules, reprit le porcher,
en se frottant dans son habit, sont encore vierges. » — « Parbleu,
répliqua le quêteur, chaque porc à la Saint-Martin. » — « Je puis
me vanter, dit mon bon oncle, que de tous ceux qui manient l’es‐
courgée, je suis celui qui sait le mieux ce qu’il convient, quand on
se recommande à moi. Ceux d’aujourd’hui m’ont donné soixante
réaux, et ils ont eu des coups d’ami, avec un fouet bénin. »

Quand j’eus connu les honorables personnages avec lesquels
mon oncle parlait, j’avoue que le rouge me monta au visage et
que je ne pus dissimuler ma honte. L’archer, car tel était le mu‐
lâtre, s’en aperçut et dit : « Est-ce là le patient de l’autre jour, à
qui l’on a donné certains coups par derrière ? » Je répondis que
je n’étais pas homme à éprouver le même traitement qu’eux. À
ces mots mon oncle se leva et ajouta : « C’est mon neveu, maître-
ès-arts à Alcala et grand suppôt de cette université. » Ils me de‐
mandèrent alors pardon et m’offrirent tous leur amitié.

On sent que j’étais dans la dernière impatience de dîner, de re‐
cueillir mon bien et de fuir mon oncle. Enfin on mit la table, et à
la faveur d’une corde on monta dans un chapeau, comme l’on fait
à l’égard des aumônes pour les pauvres prisonniers, le dîner
d’une gargotte qui touchait à la maison. Les viandes étaient sur
des morceaux de plats et des tessons de pots de terre. Il n’est pas



possible d’imaginer tout ce que je souffrais et jusqu’à quel point
ma vanité se trouvait blessée. On s’assit, le quêteur au haut de la
table et les autres indifféremment et sans observer aucun ordre.
Il suffit de dire qu’ils étaient tous faits pour exciter à boire. Aussi
l’archer but-il pur du vin rouge comme trois. Le porcher, qui était
près de moi, enlevait les morceaux à la volée et faisait lui seul
plus de raisons que nous tous. On ne pensait pas à l’eau, et on en
voulait encore moins. Cinq petits pâtés de quatre sous parurent
sur la table ; on les ouvrit ; aussitôt je vis prendre un goupillon à
l’un des convives et tous récitèrent un répons avec son Requiem
aeternam, pour le repos de l’âme du défunt de qui était la chair
dont ils étaient faits. Mon oncle me dit  : « Te souviens-tu, mon
neveu, de ce que je t’ai écrit au sujet de ton père ? » Et je ne me le
rappelai que trop bien. Ils mangèrent ensuite, mais moi je me
contentai des croûtes, et depuis j’ai contracté l’usage de dire,
toutes les fois que je mange des petits pâtés, un Ave Maria pour
celui dont le corps sert ainsi de pâture.

On visita souvent deux grands pots de vin, de sorte que l’ar‐
cher et le quêteur s’enivrèrent au point qu’ayant aperçu un plat
de saucisses qui ressemblaient à des doigts de nègre, l’un d’eux
demanda pourquoi l’on servait des mêches frites. Mon oncle était
aussi dans un tel état qu’ayant allongé la main pour en prendre
une, il me dit d’une voix un peu élevée et rauque, avec un œil à
moitié fermé et l’autre qui distillait du vin  : «  Mon neveu, je te
jure par ce pain de Dieu qu’il a créé à son image et ressemblance,
que de ma vie je n’ai mangé de meilleure viande teinte. » Quand
je vis ensuite l’archer qui, plongeant la main dans la salière, dit :
« Cette sauce est bien chaude ! » et le porcher prendre une poi‐
gnée de sel et la mettre toute dans sa bouche en disant : « Il faut
la rendre plus piquante pour boire  », je ne pus m’empêcher de



rire, quoique j’enrageasse dans le fond de l’âme. On apporta du
bouillon et le quêteur prit à deux mains une écuelle en disant  :
«  Dieu a béni la propreté.  » Mais au lieu de la diriger vers sa
bouche pour avaler ce qu’il y avait, il la porta vers sa joue et la
renversa toute entière, de sorte qu’il fut inondé de bouillon et se
mit depuis la tête jusqu’aux pieds dans un état affreux. Quand il
se vit ainsi accommodé il voulut se lever et, comme il avait la tête
lourde, il s’appuya sur la table qui, étant branlante et mal assu‐
rée, tourna sens dessus dessous. Par là il tacha aussi les autres et
pour s’en excuser il dit que le porcher l’avait poussé. Celui-ci, of‐
fensé de l’apostrophe, se leva et lui répondit d’un coup de son
instrument osseux. Le quêteur riposta d’un coup de poing, le sai‐
sit au collet, le mordit à la joue, et pendant qu’ils se tenaient l’un
et l’autre, les secousses et l’agitation, jointes à la boisson à outre
mesure, provoquèrent au porcher un si grand mal de cœur qu’il
vomit sur la barbe du quêteur tout ce qu’il avait mangé. Mon
oncle, qui avait le jugement non moins égaré, demandait qui
avait amené chez lui tant d’ecclésiastiques, les objets se multi‐
pliant à ses yeux. Cependant, je rétablis la paix entre les deux
combattants et les engageai à se lâcher. Après quoi je relevai l’ar‐
cher qui était par terre, fondant en larmes. Je mis sur son lit mon
oncle, qui salua un grand chandelier de bois qu’il avait, croyant
que c’était un convive. J’ôtai au porcher sa corne et j’eus toutes
les peines du monde à le faire taire, pendant que les autres s’en‐
dormaient. Il ne cessait de la redemander, disant que jamais per‐
sonne n’avait su en tirer autant de tons que lui et qu’il voulait
avec elle accompagner l’orgue. À la fin cependant il se tut, et
quand je les vis tous endormis, je les laissai là.

Je sortis de la maison et je m’amusai toute l’après-dînée à par‐
courir et à voir la ville où je suis né. Je passai par la maison de



Cabra et j’appris qu’il était mort. Je ne demandai pas de quoi,
parce que je n’avais pas oublié que la faim existe dans le monde.

Àla nuit je retournai à la maison et je trouvai un des convives
éveillé, qui marchait à quatre pattes dans la chambre, cherchant
la porte et disant qu’il ne reconnaissait plus la maison. Je le rele‐
vai et je laissai dormir les autres jusqu’à onze heures du soir,
qu’ils se réveillèrent.

Un d’eux s’allongeant alors, demanda quelle heure il était. Le
porcher, qui ne s’était pas encore désenivré, répondit que c’était
le temps de la méridienne et qu’il faisait une chaleur étouffante.
Le quêteur dit, comme il put, qu’on lui donnât le chaperon. « Les
âmes, ajouta-t-il, ne doivent pas être fort contentes de moi, elles
qui prennent soin de mon entretien. » Il alla ensuite à la fenêtre
qu’il avait prise pour la porte et, comme il vit des étoiles, il com‐
mença à appeler les autres de toutes ses forces en criant que le
ciel était étoilé en plein midi et qu’il y avait une grande éclipse. À
cette annonce chacun fit un signe de croix et baisa la terre. Quant
à moi, je me scandalisai fort du mauvais propos du quêteur et je
me promis bien de me garder de pareilles gens. Toutes ces infa‐
mies et ces vilenies ne faisaient qu’augmenter le désir que j’avais
de fréquenter des personnes de distinction.

Je les congédiai l’un après l’autre le mieux que je pus et je fis
coucher mon oncle qui n’était plus tout à fait ivre, mais à demi.
Pour moi, je me fis un lit avec mes habits et quelques hardes que
je trouvai des malheureux suppliciés. Nous passâmes ainsi la nuit
et le lendemain matin je témoignai à mon oncle l’impatience où
j’étais de connaître mon bien et de repartir, lui faisant entendre
que j’avais été si mal à mon aise la nuit dernière que j’étais mou‐
lu. Il jeta une jambe à bas du lit et se leva. Après quoi nous par‐



lâmes amplement de mes affaires. Comme c’était un maître
ivrogne et un homme fort grossier, j’eus beaucoup de peine à lui
faire entendre raison. À la fin cependant je parvins à l’engager à
me donner connaissance, sinon de tout mon bien, au moins
d’une partie. Ainsi il me déclara trois cents ducats que mon père
avait eu l’adresse de se procurer et qu’il avait laissés en la garde
d’une bonne femme, à l’ombre de laquelle on volait à dix lieues à
la ronde. Je recueillis donc et je mis en bourse cet argent que
mon oncle n’avait ni bu ni dépensé, ce qui était beaucoup pour
un homme comme lui qui avait si peu de raison. Mais c’est qu’il
pensait que je m’en servirais pour me graduer et qu’en étudiant
je pourrais devenir, que sait-on ? peut-être cardinal ; car la chose
ne lui paraissait pas difficile, par l’habitude où il était d’en faire.
Quand il le vit en ma possession il me dit : « Pablo, mon fils, tu
auras bien tort si tu ne t’avances pas et si tu n’es pas honnête
homme, car tu as à qui ressembler ; tu emportes de l’argent, et tu
me trouveras toujours, puisque tout ce que je gagne et tout ce que
j’ai, je le destine uniquement pour toi.  » Je le remerciai fort de
son offre. Nous employâmes la journée en discours extravagants
et à rendre les visites aux grands personnages avec qui nous
avions dîné la veille.

Mon oncle passa la soirée à jouer aux osselets avec le porcher
et le quêteur. Ce dernier jouait les messes, comme si c’eût été
autre chose. Il fallait voir aussi comment ils se disputaient l’osse‐
let, l’attrapant en l’air à celui qui le jetait et puis le rejetant après
l’avoir agité dans le creux de la main par le mouvement du poi‐
gnet. Ils tiraient de l’osselet pour la soif le même parti que des
cartes, ayant toujours entre eux un pot de vin. La nuit venue on
se sépara, et nous nous couchâmes, mon oncle et moi, chacun



dans un lit, parce qu’il avait eu soin de se procurer un matelas
pour moi.

Àla pointe du jour je me levai doucement avant qu’il fût
éveillé, je fermai la porte par dehors, je jetai la clef dans la
chambre par une chatière et je m’en allai, sans qu’il eût rien en‐
tendu, m’enfermer dans une hôtellerie et attendre une commodi‐
té pour retourner à Madrid. Je laissai chez lui une lettre cachetée
par laquelle je l’informais de mon départ et des raisons qui m’y
déterminaient, le prévenant de ne point faire de recherches après
moi, parce que j’étais décidé à ne le revoir de ma vie.

XII

CHAPITRE XII
Ma fuite et mes aventures sur la route de Madrid.

Rencontre d’un gentilhomme.

Un voiturier partait de l’hôtellerie le même matin avec des pa‐
quets pour Madrid. Il avait un âne que je louai, et j’allai l’attendre
hors de la porte de la ville. Quand il fut arrivé, je me plaçai sur
ma monture et je commençai mon voyage, disant en moi-même :
«  Tu resteras là, infâme que tu es, cavalier des cous et déshon‐
neur des honnêtes gens. » Je considérais que j’allais à la Cour, où
personne ne me connaissait, ce qui me consolait le plus, et je pro‐
jetais d’y faire valoir mon industrie et mon habileté. En consé‐
quence, je formai la résolution d’y quitter en arrivant l’habit long
et d’endosser la soutanelle, pour me mettre à la mode. Mais reve‐
nons à ce que faisait mon oncle, offensé de ma lettre, qui était
conçue en ces termes :



Seigneur Alonzo Ramplon, après les grâces signalées que Dieu
m’a faites, d’ôter de dessous mes yeux mon bon père et de renfer‐
mer ma mère à Tolède, où je sais qu’elle s’évaporera en fumée, il
ne me manque plus que de voir exercer sur votre personne ce que
vous faites aux autres. Je veux être le seul de ma race, car deux,
cela n’est pas possible, à moins que, tombant entre vos mains,
vous ne me coupiez par morceaux comme mon père. Ne vous in‐
quiétez pas de moi, parce qu’il m’importe de désavouer le sang
qui coule dans mes veines. Servez le Roi et Dieu.

Je ne pense pas qu’il soit possible de rien ajouter aux blas‐
phèmes et aux imprécations qu’il aura vomis contre moi.

Cependant je continuai ma route à cheval sur le grison de la
Manche, et je souhaitais fort de ne rencontrer personne, lorsque
je vis venir de loin un homme en apparence bien mis, avec son
manteau sur les épaules, l’épée à la ceinture, sa culotte attachée,
des bottes, la fraise ouverte et le chapeau de côté. Je soupçonnai
que c’était quelque seigneur qui avait laissé son carrosse derrière,
et dans cette pensée je le saluai en l’abordant. Il me regarda et
me dit : « Monsieur le licencié, vous êtes plus commodément sur
cette bourrique que moi avec mon appareil. » Comme je m’imagi‐
nai qu’il entendait parler du carrosse et des domestiques que je
supposais derrière, je lui répondis  : «  Il est vrai, Monsieur, que
cette commodité pour voyager me paraît plus douce que le car‐
rosse, car quoique vous veniez dans celui qui vous suit lentement,
les cahots et les secousses qu’il donne fatiguent beaucoup.  » —
« Quel carrosse me suit ? » répliqua-t-il avec émotion. Et à l’ef‐
fort qu’il fit pour se retourner sa culotte tomba, parce qu’elle
n’était attachée qu’avec une seule lanière qui se rompit, ce qui fut
cause qu’après m’avoir vu pâmer de rire de l’aventure, il me pria



de lui prêter une aiguillette. Comme je remarquai qu’on ne voyait
qu’un morceau de chemise par devant et qu’il avait le derrière dé‐
couvert, je lui dis : « Pour Dieu, monsieur, si vous n’attendez pas
vos domestiques, je ne puis vous secourir, car je n’ai qu’une seule
aiguillette, non plus que vous. » — « Si vous prétendez vous mo‐
quer de moi, reprit-il en tenant sa culotte avec la main, à la
bonne heure, mais je n’entends rien à ce que vous dites de do‐
mestiques. » À la fin je reconnus que c’était un pauvre diable, et
la chose me devint si claire, qu’après avoir fait ensemble une
demi-lieue, il me déclara que si je n’avais la bonté de le laisser
monter un peu sur ma bourrique, il ne lui serait pas possible de
gagner Madrid, tant il était fatigué de marcher en tenant sa cu‐
lotte avec ses mains. Ému de compassion, je mis pied à terre, et
comme il ne pouvait lâcher sa culotte, je fus obligé de le mettre
moi-même sur l’âne. Mais je fus étonné de ce que je découvris en
le touchant. Dans la partie de derrière que couvrait son manteau,
il n’avait aux découpures que la chair de ses fesses pour dou‐
blure. Cet homme, s’étant aperçu qu’il était démasqué, prit son
parti et me dit : « Monsieur le licencié, tout ce qui reluit n’est pas
or. À ma fraise, à mon collet et à tout mon extérieur, j’ai dû vous
paraître un très grand seigneur. Combien y a-t-il de gens dans le
monde qui couvrent ainsi de haillons ce que vous avez touché ! »
Je lui protestai que je m’étais persuadé toute autre chose que ce
que je voyais.

« Eh bien ! répliqua-t-il, vous n’avez encore rien vu, car j’ai sur
moi tout mon vaillant, je ne cache rien.

« Vous voyez en moi un vrai gentilhomme, issu d’une maison
et d’une famille montagnarde, et si la noblesse me soutenait
comme je la soutiens, je n’aurais rien de plus à désirer. Mais,



monsieur le licencié, sans pain et sans viande le bon sang ne se
conserve pas, et par la miséricorde de Dieu, tous les hommes
l’ont rouge, d’où vient que celui qui n’a rien a mauvaise grâce de
vouloir paraître gentilhomme. Je suis revenu à présent des titres
de noblesse depuis que, m’étant trouvé un jour à jeun, on ne vou‐
lut pas me donner sur eux, dans une gargotte, seulement deux
bouchées. Dira-t-on que je n’ai pas de lettres d’or ? Mais il vau‐
drait mieux avoir de l’or en lingots qu’en lettres, cela serait plus
profitable, et cependant il y a très peu de lettres d’or. J’ai vendu
jusqu’à ma sépulture, pour n’avoir pas sur quoi tomber mort, car
mon père Torribio Rodriguez Vallejo Gomez de Ampuero (il avait
tous ces noms) a perdu son bien dans une banqueroute qu’il a es‐
suyée. Il ne m’est resté à vendre que le Don, et je suis si malheu‐
reux que je ne trouve personne qui en ait besoin, parce que ceux
qui ne l’ont pas en naissant l’ont après, comme le savetier, le fos‐
soyeur, le porte-bannière des confréries, le carillonneur, le men‐
diant et d’autres gens de cette espèce. »

J’avoue que les infortunes de ce gentilhomme, quoique tou‐
chantes, m’amusèrent par la manière plaisante dont il les racon‐
tait. Je lui demandai comment il s’appelait, où il allait, et ce qu’il
se proposait de faire. Il me répéta tous les noms de son père, Don
Torribio Rodriguez Vallejo Gomez de Ampuero y Jordan. L’on
n’a jamais ouï de nom plus nombreux et plus sonore, car il finis‐
sait par dan et commençait par don, comme le son des cloches.
Après cela il ajouta qu’il allait à la Cour, parce qu’un aîné de sa
maison tel que lui flairait mal au bout de deux jours dans un petit
lieu, et ne pouvait y subsister ; qu’il s’en allait pour cela à la pa‐
trie commune, où tout le monde est bien venu, et où il y a tou‐
jours des tables ouvertes aux estomacs aventuriers. « Quand j’y ai
mis le pied j’ai toujours cent réaux dans ma bourse, et il ne me



manque jamais ni lit, ni dîner, ni même des amusements défen‐
dus, parce qu’à la Cour l’industrie est la pierre philosophale qui
convertit tout en or.

Àce langage je crus voir le ciel ouvert, et par forme de conver‐
sation pendant la route, je le priai de me raconter comment et
avec qui vivaient à la Cour ceux qui n’avaient rien non plus que
lui, parce qu’il me paraissait également difficile et de se contenter
de ce que l’on a, et de se procurer ce qui appartient à autrui. « Il y
a beaucoup des uns et des autres, reprit-il ; la flatterie est la prin‐
cipale clef qui ouvre et donne accès aux bonnes volontés dans de
pareils endroits, et pour que vous ne fassiez pas difficulté de me
croire, écoutez mes aventures et les ruses que je mets en usage ;
elles ne vous laisseront aucun doute. »

XIII

CHAPITRE XIII
Suite du voyage. Histoire du gentilhomme.

Il faut d’abord que vous sachiez qu’à Madrid se trouvent tou‐
jours les hommes les plus bêtes, les plus riches, les plus pauvres,
en un mot tous les extrêmes  ; que l’on y souffre les méchants,
qu’on y fait peu de cas des bons et qu’il y a certaines sortes de
gens, comme moi, dont on ne sait ni l’extraction, ni la famille, ni
rien qui puisse indiquer leur origine. Nous nous distinguons
entre nous par différents sobriquets. Nous appelons les uns Che‐
valiers de peu de prestance, d’autres Sans-vigueur, d’autres Ra‐
petasseurs, d’autres Bavards, d’autres Exténués et d’autres Am‐
bulants. L’industrie est notre protectrice. Nous avons souvent les



estomacs vides, parce qu’il est dangereux de faire passer son dî‐
ner par les mains d’autrui. Nous sommes la terreur des festins, la
vermine des gargottes, et convives par force. Ainsi nous nous
nourrissons de l’air et nous paraissons contents. Nous sommes
de ces gens qui mangent un poireau et qui assurent d’avoir man‐
gé un chapon. Entre-t-il quelqu’un chez nous ? Il trouve nos loge‐
ments pleins d’os de mouton, de volailles et d’épluchures de dif‐
férents fruits. La porte est toujours embarrassée de plumes et de
peaux de lapereaux. Nous allons de nuit ramasser tout cela dans
la ville, pour nous en faire honneur le jour. Quand nous voyons
un étranger, nous grondons en disant : « Ne pourrai-je donc ja‐
mais parvenir à engager cette fille à balayer  ?  » Et puis nous
ajoutons : « Excusez, monsieur ; quelques amis ont mangé ici, et
ces domestiques… etc. » Celui qui ne nous connaît pas prend tout
cela pour argent comptant et se persuade que nous avons donné
un grand repas.

«  Que vous dirai-je de notre manière de vivre dans les mai‐
sons d’autrui ? Pour peu que nous parlions à quelqu’un nous sa‐
vons sa demeure, et nous ne manquons jamais d’aller chez lui à
l’heure de manger. Pour prétexte de notre visite, nous lui allé‐
guons que nous avons pour lui la plus grande amitié, parce qu’il
n’y a dans le monde personne qui ait autant d’esprit et autant de
mérite. S’il se met à table et qu’il nous demande si nous avons
dîné, nous répondons franchement que non, et s’il nous invite
nous n’attendons pas qu’il récidive, parce que de pareilles at‐
tentes nous ont souvent causé de grands jeûnes. Si par hasard il a
déjà commencé de manger, nous répondons que oui, mais, pour
avoir occasion d’avaler un morceau, quoiqu’il coupe très bien la
volaille, le pain, la viande ou quelque chose que ce soit, nous lui
disons  : « Reposez-vous, monsieur, permettez que je vous serve



d’officier tranchant, car feu le duc ou le comte Un tel (nous en
nommons un), que Dieu veuille avoir dans le ciel ! prenait com‐
munément plus de plaisir à me voir découper qu’à manger. » En
même temps nous prenons le couteau, nous coupons de petites
bouchées, et puis nous ajoutons : « Oh ! que cela sent bon ! Ce se‐
rait certainement faire outrage à la cuisinière que de n’en pas
goûter. Quelle bonne main elle a ! » En disant cela nous vidons,
pour preuve, la moitié du plat, et nous célébrons les navets pour
des navets, le cochon pour du cochon, enfin chaque chose pour ce
qu’elle est. Quand cela nous manque, nous avons une soupe assu‐
rée à quelque couvent. Nous ne la prenons pas en public, mais en
cachette, faisant accroire aux religieux que c’est plutôt par dévo‐
tion que par besoin. Lorsque quelqu’un de nous se trouve dans
une maison de jeu, il faut voir comme il sert et mouche les chan‐
delles, apporte les urinaux, met les cartes, et vante ce qui appar‐
tient à celui qui gagne, le tout pour un triste réal de présent.

«  Quant à ce qui regarde nos habillements, nous savons par
cœur toute la vieille friperie, et nous avons pour les rapiécer des
heures marquées, comme ailleurs il y en a pour les prières. Nos
différentes ruses sont très curieuses à voir. Comme nous tenons
le soleil pour notre ennemi déclaré, parce qu’il découvre nos rac‐
commodages, nos coutures et nos guenilles, nous nous mettons
le matin devant ses rayons les jambes ouvertes, et voyant alors à
l’ombre par terre la représentation des haillons et bouts de fil qui
se trouvent entre les cuisses, nous faisons avec des ciseaux la
barbe à nos culottes. Il faut voir aussi comme nous ôtons des dé‐
coupures de derrière pour raccommoder le devant, attendu que
les entrecuisses s’usent toujours davantage, de sorte que la partie
de derrière ainsi maltraitée est obligée de se contenter de ce qui
peut lui rester ; il n’y a que le manteau qui le sait. Nous nous gar‐



dons des jours où il faut briller, et nous évitons de monter par
des escaliers bien éclairés ou à cheval. Nous étudions des pos‐
tures contre la lumière. Dans un jour clair, nous marchons les
cuisses serrées, et nous ne faisons de révérences qu’en pliant les
chevilles, parce qu’en ouvrant les genoux, on verrait tout le
fenêtrage.

«  Nous n’avons sur notre corps rien qui n’ait été auparavant
quelque autre chose. Par exemple, vous voyez ce mauvais pour‐
point ? Eh bien ! c’était auparavant des culottes, filles d’un man‐
teau, petites-filles d’un capuchon ; car c’était cela d’abord. À pré‐
sent il faut espérer qu’il se métamorphosera en semelles de bas et
en plusieurs autres choses. Les chaussons étaient auparavant des
mouchoirs faits de serviettes, qui avaient été des chemises engen‐
drées par des draps. Devenus chiffons, on en fait du papier, sur
lequel nous écrivons et que nous brûlons ensuite pour en faire de
la poudre noire propre à réparer les souliers, car j’ai vu, avec de
pareils remèdes, ressusciter des chaussures que l’on jugeait
incurables.

« Que vous dirai-je de la manière dont la nuit nous nous éloi‐
gnons des lumières, pour qu’on ne voie point nos manteaux
chauves et nos pourpoints sans barbes ? Car il n’y a pas plus de
poil que sur un caillou, Dieu ayant jugé à propos de nous en don‐
ner au menton et de l’ôter à nos habits. Pour épargner la dépense
des barbiers, nous avons toujours soin d’attendre qu’un d’entre
nous soit bien poilu ; alors nous nous rasons réciproquement sui‐
vant le précepte de l’évangile : Aidez-vous comme de bons frères.
Nous avons l’attention de ne point aller les uns dans les maisons
des autres. Quand nous apprenons que l’un de nous fréquente les
mêmes personnes chez qui nous aurions dessein de nous intro‐



duire, nous nous en abstenons ; nous y porterions la famine. Car
je voudrais que vous puissiez connaître jusqu’à quel point nos es‐
tomacs sont voraces : ce sont des gouffres qui absorbent tous les
mets.

« Nous sommes obligés d’aller publiquement à cheval par les
rues, ne fût-ce que sur un ânon, une fois tous les mois et en car‐
rosse une fois l’an, quand ce ne serait que sur le coffre ou par der‐
rière. Mais si par hasard nous sommes dans la voiture, ce doit
être à la portière avec toute la tête dehors, faisant de grands sa‐
luts, pour que tout le monde nous voie, et parlant à nos amis et à
nos connaissances, quoiqu’ils regardent même d’un autre côté. Si
quelque partie de notre corps nous démange devant les dames,
nous avons des expédients pour nous gratter en public sans que
personne le voie. Si c’est par exemple à la cuisse, nous racontons
que nous avons vu un soldat blessé à tel endroit du corps, et sous
prétexte d’indiquer cet endroit, nous portons la main à celui où
nous sentons la démangeaison et nous nous grattons. Si nous
sommes à l’église et que la démangeaison soit à la poitrine, nous
nous y frappons comme l’on fait au Sanctus, quand on n’en serait
encore qu’à l’Introïbo. Dans d’autres occasions, feignant de nous
élever sur la pointe des pieds, nous nous redressons et, nous ap‐
prochant de quelque encoignure, nous nous frottons contre la
muraille.

«  Quant au mensonge, nous n’avons jamais à la bouche un
mot de vérité. Dans les conversations nous nommons des ducs et
des comtes, que nous disons nos amis ou nos parents, et nous
avons soin de prévenir que ces seigneurs sont morts ou fort éloi‐
gnés. Ce qui mérite surtout attention, c’est que nous ne nous
amourachons jamais que de ce qui peut nous donner du pain, de



sorte que nous quittons les femmes coquettes, quelques jolies
qu’elles soient. Ainsi nous avons toujours affaire à une gargotière
pour le manger, à l’hôtesse pour le logement, à la femme qui re‐
passe les fraises pour nous reblanchir ; et quoique, en mangeant
peu et buvant si mal, on ne puisse en satisfaire tant à la fois, nous
faisons néanmoins en sorte qu’elles soient toutes contentes tour à
tour.

« En voyant mes bottines, qui croira qu’elles sont à cru sur la
chair, sans bas ni rien autre chose entre les deux  ? Qui peut
s’imaginer, quand on voit cette fraise, que je n’ai point de che‐
mise  ? Eh bien  ! monsieur le licencié, un gentilhomme peut se
passer de tout, mais d’une fraise ouverte et empesée, non pas  !
Premièrement parce que c’est un grand ornement pour la per‐
sonne, et puis, parce qu’après l’avoir retournée de l’autre côté,
elle sert d’aliment à l’homme, qui peut se sustenter avec l’ami‐
don, en le suçant adroitement. Enfin, monsieur le licencié, un
gentilhomme de notre sorte doit avoir plus de besoins qu’une
femme grosse, et malgré cela, on vit à Madrid. Tantôt il se voit
dans l’opulence et la bourse bien garnie, tantôt à l’hôpital. Mais
enfin l’on vit, et quand on sait se conduire, on est roi du peu que
l’on a. »

Ces manières de vivre du gentilhomme me plurent et m’amu‐
sèrent si fort, qu’uniquement occupé de son récit, j’allai à pied
jusqu’à Las Rosas, où nous restâmes cette nuit. Il soupa avec
moi, car il n’avait pas une obole, et je crus encore lui être rede‐
vable de ses avis, qui m’ouvraient les yeux et me donnaient du
goût pour ce genre de vie. Je lui déclarai mes désirs avant que de
nous coucher, et il m’embrassa mille fois, en disant qu’il avait
toujours espéré que ses raisons feraient impression sur un



homme favorisé d’un si bon entendement. Il m’offrit sa protec‐
tion pour m’introduire à la Cour parmi les confrères de l’indus‐
trie, et me procurer ma demeure avec eux tous. Je l’acceptai,
mais sans lui faire confidence de la somme que je portais sur
moi. Je lui déclarai seulement cent réaux qui, joints à ce que
j’avais fait pour lui et à ce que je faisais encore, suffirent pour
m’assurer son amitié. Je lui achetai trois aiguillettes, il attacha sa
culotte. Nous dormîmes bien cette nuit  ; nous nous levâmes de
bon matin, et nous nous rendîmes à Madrid.

XIV

CHAPITRE XIV
Ce qui m’arriva à Madrid dans ma première journée

jusqu’au soir.

Nous entrâmes à Madrid sur les dix heures du matin et nous
allâmes tous deux de concert droit à la maison des amis de Don
Torribio. Nous frappâmes à la porte et une petite vieille, toute dé‐
crépite et très pauvrement vêtue, nous vint ouvrir. Il lui demanda
ses amis et elle lui répondit qu’ils étaient allés à la quête. Nous
restâmes seuls jusqu’à midi, passant le temps, lui à m’exhorter à
la profession de la vie peu coûteuse, et moi à réfléchir sur ce que
j’avais à faire.

Àmidi et demi entra par la porte un spectre vêtu jusqu’aux
pieds de drap plus ras que sa vergogne. Ils parlèrent ensemble
l’argot et le résultat de leur conversation fut que cet homme
m’embrassa et m’offrit son amitié. Nous causâmes un instant, en‐
suite il tira un gant avec seize réaux et une lettre, à la faveur de



laquelle il se les était procurés, nous disant que c’était une per‐
mission de demander pour une pauvre femme. Il vida le gant, en
tira un second, et les joignit ensemble à la mode des médecins. Je
lui demandai pourquoi il ne les mettait pas et il me répondit
qu’ils étaient tous deux de la même main, et que c’était une ruse
pour avoir des gants. Comme j’observai qu’il restait la tête cou‐
verte, je demandai encore, en homme nouveau et curieux de
s’instruire, pour quelle raison il était toujours enveloppé du man‐
teau, et il me dit : « Mon fils, j’ai aux épaules une chatière bou‐
chée d’une pièce de droguet et accompagnée d’une tache d’huile,
ce morceau de manteau la couvre, et je puis aller ainsi sans qu’on
la voie. » Il ôta ensuite son manteau et j’aperçus sous sa soutane
quelque chose qui bouffait beaucoup. Je crus d’abord que
c’étaient des hauts-de-chausses, parce que cela en avait toute
l’apparence, mais quand il se fut troussé pour aller s’épouiller, je
vis que c’étaient de petites roues de carton attachées à sa cein‐
ture, dans lesquelles ses cuisses étaient emboîtées, de sorte
qu’elles figuraient sous la soutanelle, parce qu’il n’avait ni che‐
mise ni culotte, et qu’à peine avait-il quelque harde à nettoyer,
tant il était nu. Il entra dans l’endroit destiné à s’éplucher, et
tourna une tablette semblable à celle que l’on met dans les sacris‐
ties et sur laquelle était écrit, pour que personne n’entrât : Il y a
quelqu’un qui tue ses poux. Je rendis grâces à Dieu, voyant jus‐
qu’à quel point il favorise les hommes en leur donnant l’indus‐
trie, quand il les prive des richesses.

« Je viens de route, me dit mon ami, avec le mal de culottes,
ainsi je vais me renfermer pour me raccommoder. » Il demanda
s’il y avait des rognures, et la vieille, qui, semblable aux chiffon‐
nières pour le papier, ramassait dans les rues les haillons, deux
fois par semaine, pour réparer les pauvres nippes des chevaliers,



lui dit que non. Elle ajouta même que faute de guenilles, Don Ir‐
riguez de Pedroso était retenu au lit depuis quinze jours par la
maladie des hardes.

Nous en étions là lorsqu’arriva un autre confrère avec des bot‐
tines, un habit noir et un chapeau dont les bords étaient relevés
et attachés des deux côtés. Les autres lui annoncèrent ma venue
et il me parla avec beaucoup d’affection. Il mit bas le manteau, et
l’habit qu’il avait dessous était (qui l’aurait imaginé  ?) de drap
noir par devant et de toile blanche par derrière, le tout doublé de
la sueur du corps. Je ne pus m’empêcher de rire, mais lui, pre‐
nant un air sérieux, dit : « Il se fera aux armes et ne se moquera
plus. Je gagerais bien qu’il ne sait pas pourquoi je porte ce cha‐
peau relevé et attaché. » Je répondis que c’était par galanterie, et
pour ne pas gêner la vue. « C’est tout le contraire, répliqua-t-il ;
sachez que ce chapeau n’a point de forme tout autour, et qu’ac‐
commodé ainsi, l’on n’en voit rien. » En achevant ces mots, il tira
plus de vingt réaux et autant de lettres, pour chacune desquelles
on devait payer un réal de port. C’était lui-même qui écrivait ces
lettres et il y mettait la signature qu’il jugeait à propos. Il mandait
aux personnes les plus qualifiées des nouvelles qu’il inventait ; il
les remettait ensuite à leur adresse et en recevait le port. Mais il
nous dit n’avoir pu rendre celles-ci. Il faisait ce manège tous les
mois. J’avoue que je fus étonné de voir ce nouveau genre de vie.

Sur ces entrefaites entrèrent deux autres chevaliers. L’un avait
mis une robe de drap qui descendait jusqu’aux genoux, le man‐
teau de même, et la fraise levée pour qu’on ne vît pas la grosse
toile qui était déchirée. Les culottes à la suisse qu’il portait
étaient de camelot dans la partie seulement qui restait décou‐
verte, tout le reste étant de serge de couleur. Il venait en se que‐



rellant avec un autre qui avait, au lieu d’une fraise, une espèce de
rabat extrêmement large, plat et long. Il portait des manches
larges, parce qu’il n’avait pas de manteau, et une béquille à la‐
quelle était liée une jambe couverte de peaux, faute d’avoir plus
d’une chaussure. Le dernier se donnait pour soldat et l’avait été,
mais mauvais et dans des endroits pacifiques. Il racontait des ex‐
ploits étonnants qu’il s’attribuait, et sous le titre de soldat il avait
ses entrées partout. L’autre lui disait : « Tu m’en dois la moitié,
ou du moins une bonne partie, et si tu ne me la donnes pas, je te
jure par le nom de Dieu !… » — « Ne fais pas de serment, répli‐
quait le soldat, car je ne suis pas boiteux, et en arrivant à la mai‐
son je te donnerai mille coups de ma béquille… » Avec les tu don‐
neras, tu ne donneras pas, et les démentis ordinaires, ils en
vinrent à se battre et, s’étant saisis l’un et l’autre par leurs hardes,
il leur en resta des lambeaux dans les mains aux premières se‐
cousses. Nous les séparâmes, en leur demandant la cause de leur
querelle. Le soldat s’écria : « Te moques-tu de moi ? tu n’en auras
rien du tout… Vous saurez, messieurs, continua-t-il, qu’étant à
San Salvador, un enfant s’est approché de ce pauvre et lui a de‐
mandé si ce n’était pas l’enseigne Juan de Lorenzana  ; et lui,
voyant qu’il tenait quelque chose à la main, a répondu oui. Il me
l’a amené et m’a dit, en m’appelant enseigne : « Voyez, monsieur,
ce que cet enfant vous veut.  » Et comme je l’ai compris facile‐
ment, je me suis donné pour tel et j’ai reçu le message, qui était
accompagné de douze mouchoirs, et j’ai répondu à la mère, qui
envoyait sans doute ce présent à quelqu’un de ce nom. À présent
il m’en demande la moitié  ; mais je me ferai plutôt hacher par
morceaux que de la céder  ; mon nez les usera.  » On lui donna
gain de cause. La seule chose qu’on désapprouva, ce fut qu’il s’en
servît pour se moucher. On jugea qu’ils seraient remis, afin de



contribuer à l’honneur de la communauté, à la vieille pour en
faire des bouts de manches qui se vissent et, annonçassent des
chemises, parce que se moucher était défendu.

La nuit venue nous nous couchâmes tous, si près les uns des
autres que nous étions comme des harengs dans leur caque.
Quant au souper, il se fit en blanc. La plupart ne se désha‐
billèrent point, parce qu’en restant comme ils étaient de jour, ils
remplissaient le précepte de se coucher tout nus.

XV

CHAPITRE XV
Suite des tours des Chevaliers d’industrie, et autres

événements singuliers.

Dès que le jour parut, nous nous mîmes tous en armes. J’étais
déjà avec eux comme si nous eussions été tous frères, car telle est
la facilité, telle est la douceur apparente qui se trouve toujours
dans les mauvaises choses. Il fallait voir l’un mettre en douze fois
sa chemise, composée de douze chiffons, comme un prêtre qui
s’habille pour aller à l’autel. La jambe d’un autre s’égarait dans le
labyrinthe de son haut-de-chausses, et reparaissait dans l’endroit
où elle le devait le moins. Un autre demandait qu’on l’aidât à
mettre son pourpoint, et au bout d’une demi-heure, il n’avait pas
encore réussi à se l’ajuster. Cela fini, ce qui était curieux à voir, ils
prirent tous du fil et une aiguille pour faire quelques points aux
déchirures et ailleurs. Celui-ci, pour se bousiller le dessous du
bras, se mettait comme une L. Celui-là, pliant les genoux et for‐
mant le chiffre cinq, raccommodait les canons de sa culotte. Un



autre, pour plisser les entrecuisses, y portait la tête et formait un
peloton. Enfin Bosco n’a pas dépeint des postures aussi extraor‐
dinaires que j’en ai vues tandis qu’ils cousaient, et que la vieille
leur donnait les matériaux qui étaient des chiffons et des haillons
de différentes couleurs, dont elle avait fait la récolte le samedi.
L’heure du raccommodage (car c’est ainsi qu’ils l’appelaient)
étant finie, ils se montrèrent les uns aux autres ce qui pouvait
être mal réparé, et se disposèrent à sortir.

Je les priai de déterminer l’habillement que je devais prendre,
parce que je voulais y employer mes cent réaux et quitter la sou‐
tane. « Ce n’est pas cela, dirent-ils, qu’il convient de faire ; il faut
que l’argent soit mis en dépôt ; et habillons-le sur-le-champ de ce
qui est en réserve, en lui marquant dans la ville un quartier où il
aille seul quêter et gruger. » Cela me parut bien. Ainsi je déposai
l’argent, et en un instant ils me firent de ma soutane un habit de
deuil, et raccourcirent le manteau long de manière qu’il se trou‐
vât comme il le fallait. Ce qui restait de celui-ci, ils le troquèrent
contre un chapeau reteint, et en guise de crêpe, ils y mirent du
coton d’encrier, lequel figurait très bien. Ils m’ôtèrent ma fraise
et mon haut-de-chausses et me donnèrent en place des chausses
raccourcies, avec des découpures seulement par devant, car les
côtés et le derrière étaient de peau de chamois. Les bas d’attache
de soie n’étaient pas à proprement parler des bas ; ils n’arrivaient
pas à plus de quatre doigts au-dessous du genoux, et ces quatre
doigts étaient couverts d’une guêtre qui était juste sur un bas de
couleur que j’avais. La fraise était toute ouverte uniquement à
force d’être déchirée. Ils me la mirent en disant : « La fraise est
difforme par derrière et sur les côtés, mais lorsqu’on vous regar‐
dera, il faudra que vous fassiez avec elle comme le tournesol. Si
deux personnes vous regardent de côté, gagnez au pied, et pour



ceux qui vous verront par derrière, portez toujours le chapeau
baissé sur le chignon, de manière que le bord cache le col et dé‐
couvre tout le front. Dans le cas où quelqu’un vous demanderait
pourquoi vous allez ainsi, répondez-lui que c’est parce que vous
pouvez aller la face découverte par tout le monde. » Ils me don‐
nèrent une boîte avec du fil noir et du blanc, de la soie, de la fi‐
celle, une aiguille, un dé, de mauvais morceaux de drap, de toile,
de satin, et d’autres choses pareilles, enfin un couteau. Ils me
mirent à la ceinture une écuelle, et dans une bourse de cuir un
briquet et de la mèche, en me disant  : «  Avec cette boîte vous
pouvez aller par tout le monde, sans avoir besoin ni de parents,
ni d’amis : elle renferme tout ce dont nous avons besoin ; prenez-
la et la gardez. » Ils m’assignèrent le quartier de San-Luis pour
exercer mon nouveau talent.

Je commençai donc ma tournée en sortant de la maison avec
les autres ; mais ayant égard à ce que j’étais nouveau, ils me don‐
nèrent pour parrain, comme l’on fait à celui qui chante sa pre‐
mière messe, afin de me dresser dans l’escroquerie, le chevalier
qui m’avait amené et converti. Nous partîmes d’un pas lent, avec
les rosaires à la main, et nous nous acheminâmes vers le quartier
qui m’était désigné. En chemin, nous faisions politesse à tout le
monde. Nous ôtions le chapeau aux hommes, désirant d’en faire
autant de leurs manteaux. Quant aux femmes, nous leur faisions
des révérences, car elles les aiment, et les révérends pères encore
beaucoup plus. Mon bon gouverneur disait à l’un : « On doit de‐
main m’apporter de l’argent. » À un autre : « Attendez encore un
jour, car la Banque ne cesse de me donner des paroles. » Celui-ci
lui demandait son manteau, celui-là le pressait pour sa ceinture ;
ce qui me fit connaître qu’il aimait si fort ses amis qu’il n’avait
rien à lui. Nous nous coulions d’un côté de la rue à l’autre,



comme des couleuvres, pour éviter les maisons des créanciers.
L’un lui demandait le loyer de la maison, un autre celui de l’épée
qu’il portait, un autre celui des draps et des chemises  ; de sorte
que je compris qu’il était un chevalier de louage, comme une
mule. Il arriva pour lors qu’il aperçut de loin un homme qui le
tourmentait fort, à ce qu’il me dit, pour une dette, mais qui ne
pouvait pas lui arracher un sou ; et pour n’en être pas reconnu, il
tira de derrière ses oreilles des cheveux qu’il y avait  ; au moyen
de quoi on l’aurait pris volontiers pour un nazaréen travesti. Il
s’appliqua aussi un emplâtre sur l’œil, et il se mit à parler italien
avec moi. Il put faire tout cela pendant que venait cet homme,
qui ne l’avait pas vu parce qu’il était à disputer avec une vieille.
Je puis attester que je vis celui-ci tourner autour de nous, comme
un chien qui veut se lancer sur quelque chose. Il faisait plus de
croix qu’un enchanteur, et il s’en alla en disant  : «  J’ai cru que
c’était lui. Quand on a perdu ses bœufs, on prend tout pour des
vaches. » Je me mourais de rire de voir la figure de mon ami. Il
entra sous un portail pour ôter l’emplâtre et remettre ses cheveux
en leur place  : «  Ce sont là, me dit-il, des ruses pour nier ses
dettes. Instruisez-vous, mon frère, vous verrez mille choses pa‐
reilles dans cette ville. »

Nous passâmes outre, et comme nous étions encore dans la
matinée, nous prîmes au coin d’une rue deux tasses d’électuaire
et bûmes de l’eau-de-vie que nous donna gratuitement une co‐
quine après avoir souhaité la bienvenue à mon instituteur. Celui-
ci me dit  : « Avec ce restaurant, on peut bien ne pas s’inquiéter
du dîner d’aujourd’hui ; et cela ne peut pas du moins manquer. »
Je m’affligeai, considérant que nous n’étions pas encore assurés
de notre dîner, et je lui répliquai d’un air chagrin pour mon esto‐
mac. Mais il me répondit  : « Vous aviez bien peu de foi dans la



religion et l’ordre des Batteurs-de-chemin. Dieu n’abandonne ni
les corbeaux ni les choucas, ni même les greffiers ; et il délaisse‐
rait les exténués  ? Vous avez bien peu d’estomac  !  » — «  C’est
vrai, lui dis-je, mais je crains d’en avoir encore moins, et de n’y
avoir rien. »

Pendant que nous discourions ainsi, midi sonna à une hor‐
loge, et, comme j’étais nouveau dans la profession, l’électuaire ne
contenta pas mes boyaux. J’avais aussi faim que si je n’en eusse
pas mangé. Le besoin se faisant donc sentir, je me tournai vers
mon ami et je lui dis : « Mon frère, endurer la faim est un dur no‐
viciat. J’étais accoutumé à manger comme une engelure, et l’on
me met à la diète. Si vous ne l’éprouvez pas comme moi, cela
n’est pas étonnant  : familiarisé avec elle dès votre enfance,
comme ce roi avec la ciguë, vous vivez ensemble. Je ne vous vois
montrer aucun empressement ni faire aucune diligence pour
avoir de quoi mâcher ; et moi je suis résolu de faire celle que je
pourrai.  » — «  Corps-Dieu, s’écria-t-il, quoi  ! Douze heures
sonnent, et vous avez tant de presse ! Vous avez un appétit bien
exact. Il faut qu’il supporte avec patience les retards de paiement.
Comment donc ! Manger tout le jour ! Que font de plus les ani‐
maux ? L’on n’a jamais écrit qu’aucun de nos chevaliers ait eu le
cours de ventre ; au contraire, la nature chez eux souvent ne rend
rien, faute de rien recevoir. Je vous ai dit que Dieu ne délaisse
personne, et si vous avez tant de hâte, je m’en vais à la soupe de
San-Géronimo, où sont ces frères de lait, gras comme des cha‐
pons. Là je mangerai copieusement. Si vous voulez me suivre, ve‐
nez, sinon chacun ira à sa bonne fortune. » — « Adieu donc, lui
dis-je, mes boyaux ne sont pas si petits qu’ils ne puissent se
contenter de ce que d’autres ont de trop. Que chacun aille par sa
rue. »



Mon ami marchait ferme, regardant à ses pieds. Il tira des
miettes de pain qu’il portait toujours à dessein dans une petite
boîte et les répandit sur sa barbe et sur ses habits, afin de faire
accroire qu’il avait dîné. Pour moi j’allais en toussant et me récu‐
rant les dents, afin de cacher ma faiblesse. Je m’étais emmitouflé
le visage dans le manteau que je portais sur l’épaule, et je badi‐
nais avec le dizain, car c’était un chapelet qui n’avait pas plus de
dix grains. Tous ceux qui me voyaient croyaient que j’avais man‐
gé, mais s’ils m’eussent plutôt jugé moi-même mangé des poux,
ils ne se fussent pas trompés. Je me reposais sur mes ducats,
quoique la conscience me fît des reproches, en m’objectant qu’il
était contraire à l’Ordre de manger à ses dépens, lorsqu’on doit
vivre aux dépens d’autrui. Mais la faim devenait si pressante que
j’étais résolu de rompre le jeûne.

Occupé de cette pensée, j’arrivai au coin de la rue San-Luis où
logeait un pâtissier, chez lequel on voyait une tourte de huit sous,
qui était en cuisson. L’odeur que la chaleur du four en faisait ex‐
haler vint frapper mon odorat, et à l’instant je restai immobile,
dans la même position où je me trouvais alors, comme un chien
d’arrêt devant une perdrix. Je fixai mes yeux tellement sur elle, à
force de la convoiter, qu’elle se sécha comme une personne en‐
chantée par la vue. Il aurait fallu pouvoir connaître toutes les me‐
sures que je prenais pour la voler ; d’autres fois, je me décidais à
l’acheter.

Pendant que j’étais dans cette perplexité, j’entendis sonner
une heure, et cela me chagrina si fort que je formai la résolution
de me jeter dans une gargote. J’en lorgnais déjà une, lorsque
Dieu permit que je fisse la rencontre d’un licencié, mon ami,
nommé Fléchilla, qui d’un pas précipité descendait la rue, ayant



au visage plus de boutons que n’en a un sanguin, et tant de crotte
qu’il ressemblait à un tombereau. Il courut à moi dès qu’il m’eût
vu, et ce n’était pas peu de chose que de me reconnaître dans
l’équipage où j’étais. Je l’embrassai ; il me demanda comment je
me portais, et je lui dis tout de suite : « Que j’ai de choses à vous
raconter, monsieur le licencié  ! Toute ma peine est que je dois
partir ce soir.  » — «  Cela me mortifie aussi, répondit-il, et s’il
n’était pas déjà tard, et que je ne fusse pas pressé d’aller dîner, je
m’arrêterai. Mais je suis attendu par ma sœur, qui est mariée, et
par mon beau-frère son mari. » — « Quoi  ! repris-je, Dona Ana
est ici  ! Alors, quoi qu’il m’en coûte, je veux remplir envers elle
mon obligation. » J’avais ouvert de grands yeux, quand j’entendis
qu’il n’avait pas dîné, et je m’en allai avec lui.

Chemin faisant, je commençai à lui parler d’une jeune per‐
sonne qu’il avait aimée à Alcala. Je lui dis que je savais où elle
était et que je pouvais lui procurer l’entrée chez elle. Le désir
s’empara aussitôt de son âme, ainsi que je l’avais prévu  ; car je
l’entretenais exprès des choses capables de flatter son goût. En
causant ainsi, nous arrivâmes à la maison et nous entrâmes. Je
fis toutes sortes de politesses à son beau-frère et à sa sœur. Eux
de leur côté, ne pouvant pas s’imaginer autre chose, sinon que
j’étais invité, puisque je venais à pareille heure, commencèrent à
dire que s’ils avaient été prévenus qu’ils dussent avoir un si bon
hôte, ils auraient préparé quelque chose. Je saisis l’occasion et,
me tenant pour prié, je répliquai que j’étais de la maison et un
ancien ami, et que me traiter avec des cérémonies serait
m’offenser.

Ils s’assirent et moi aussi. Cependant, pour que le licencié le
trouvât moins mauvais, car il ne m’avait pas invité et n’en avait



pas même eu l’intention, je lui parlai de temps en temps de la
jeune demoiselle, en lui disant qu’elle m’avait demandé de ses
nouvelles, qu’elle l’avait toujours gravé dans le cœur, et d’autres
menteries de cette espèce. Au moyen de cela, il fut moins fâché
de ma hardiesse, quoique ensuite, quand le dîner parut, je dévo‐
rasse et fisse plus de ravages qu’une balle n’en ferait sur un plas‐
tron de buffle. On servit la viande du pot-au-feu et je l’avalai
presque toute en deux bouchées, sans cependant aucune malice,
mais avec tant de hâte qu’il semblait que je ne la crusse pas en
sûreté même entre mes dents. Dieu sait qu’un cadavre n’est pas
détruit plus promptement dans le fameux cimetière de l’ancienne
Valladolid, où il est consommé en vingt-quatre heures, que j’ex‐
pédiai leur ordinaire, puisque jamais courrier extraordinaire ne
l’a été si vite. Ils durent bien remarquer les fières gorgées de
bouillon que j’avalais, de quelle manière j’égouttai la jarre, avec
quel soin je nettoyai les os, et comment je faisais disparaître la
viande. Pour dire encore la vérité, j’ajouterai qu’en affectant de
jouer et de plaisanter, j’engouffrais des bribes de pain dans ma
poche.

On se leva de table et nous nous retirâmes à l’écart, le licencié
et moi, pour causer de la visite qu’il avait envie de faire à la de‐
moiselle dont je lui avais parlé. Je lui persuadai que la chose était
très facile. Mais dans le temps que nous nous entretenions ainsi à
une fenêtre, je feignis qu’on m’appelait dans la rue et je dis tout à
coup  : «  Est-ce moi que vous appelez, Monsieur  ? Je descends
dans le moment. » J’en demandai la permission, promettant de
ne pas tarder à revenir. On m’attend encore, car je n’ai pas repa‐
ru depuis, tant à cause de la quantité de pain qu’il devait sembler
que j’avais mangée, que pour avoir fait fausse-compagnie. Le li‐
cencié me rencontra plusieurs fois dans la suite, mais je m’excu‐



sai toujours auprès de lui, au moyen de mille mensonges que je
lui alléguai et qu’il importe peu de rapporter ici.

M’en étant allé à ma bonne aventure, sans savoir où je diri‐
geais mes pas, j’arrivai à la porte de Guadalaxara, et je m’assis
sur un de ces bancs que les marchands ont à l’entrée de leurs
maisons. À peine y étais-je que deux de ces femmes qui désirent
qu’on leur prête sur leur figure, vinrent à la boutique, ayant la
moitié du visage caché de leurs mantes, avec leur vieille et un pe‐
tit page. Elles demandèrent s’il y avait quelques velours d’un tra‐
vail extraordinaire. Pour lier conversation, je commençai à jouer
sur les mots de tercio, de pelado, de pelo, a pelo, et por peli, etc. ;
je ne cessai de leur dire des extravagances.

Je m’aperçus que l’air libre que j’avais pris leur avait donné de
la confiance pour avoir quelque chose de la boutique, et, en
homme qui comptait ne rien perdre, je leur offris ce qu’elles vou‐
draient. Elles firent des simagrées, disant qu’elles ne recevaient
rien de personnes qu’elles ne connaissaient pas. Je profitai de
l’occasion, en leur faisant des excuses pour avoir osé leur offrir
des choses de peu de valeur  ; mais je les priai d’accepter des
étoffes qui m’étaient arrivées de Milan, et je leur promis de les
leur envoyer par un page que je dis être à moi, parce qu’il atten‐
dait son maître qui était dans la boutique vis-à-vis, d’où vient
qu’il avait le chapeau bas. Pour leur donner de moi une plus
grande idée, je ne cessais de saluer d’un coup de chapeau les
conseillers et gentilshommes qui passaient et de leur faire des
politesses, quoique je n’en connusse aucun, comme si j’avais été
très lié avec eux. D’après cela, et sur ce que je fis briller à leurs
yeux un écu d’or que je tirai de ceux que j’avais en réserve, sous



prétexte de faire l’aumône à un pauvre qui me la demandait, elles
me jugèrent un grand seigneur.

Comme il commençait à se faire tard, elles crurent devoir se
retirer, et elles m’en demandèrent la permission, après m’avoir
toutefois prévenu du secret avec lequel le page devait aller chez
elles. Je les priai, comme par grâce et comme une faveur, de me
donner un rosaire monté en or qu’avait la plus jolie, pour garan‐
tie que je les verrais le jour suivant sans faute. Elles hésitèrent à
me le donner. Je leur offris pour nantissement mes cent écus et
elles m’indiquèrent leur maison. Dans l’espérance de m’escro‐
quer davantage, elles se fièrent à moi, et me demandèrent ma de‐
meure, en me disant qu’un page ne pouvait pas entrer chez elles à
toute heure, parce qu’elles étaient des personnes d’un certain
rang.

Je les reconduisis par la grande rue, et en entrant dans celle
de las Carretas, je choisis la maison qui me parut la plus belle et
la plus grande, à la porte de laquelle était un carrosse sans che‐
vaux. Je leur dis que c’était la mienne et qu’elles pouvaient en
disposer, de même que du carrosse et du maître. Je me nommai
Don Alvaro de Cordoba, et j’entrai par la porte sous leurs yeux.
Je me rappelle aussi qu’en sortant de la boutique je fis signe de la
main à un des pages avec un air de supériorité, et que feignant de
lui donner des ordres pour qu’ils restassent tous là à m’attendre,
je lui demandai, dans la vérité du fait, s’il n’était pas au service du
commandeur mon oncle. À quoi il me répondit que non, ce qui
ne m’empêcha pas de traiter les domestiques d’autrui en homme
réellement de condition. Vint enfin la nuit close et nous nous re‐
tirâmes tous à la maison.



En rentrant, je trouvai le soldat aux haillons, ayant à la main
un flambeau de cire qu’on lui avait donné pour aller à l’enterre‐
ment d’un défunt et avec lequel il était revenu. Cet homme s’ap‐
pelait Mayazo, et il était d’Olias. Il avait été capitaine dans une
comédie, et s’était battu, dans une danse, contre des Maures.
Quand il parlait des Flamands, il disait avoir été à la Chine, et
lorsqu’il était question des Chinois, il les mettait en Flandres.
Quelquefois il voulait former un camp, quoiqu’il n’eut jamais su
que s’épouiller en campagne. Il nommait des châteaux, et à peine
en avait-il vu sur des doubles maravédis. Il célébrait fort la mé‐
moire du seigneur Don Juan et je lui ai ouï dire mille fois de Luis
Quijada qu’il avait été son grand ami. Il nous répétait des noms
de Turcs, de galions et de capitaines qu’il avait lus dans des cou‐
plets qui avaient été faits à l’occasion de la glorieuse victoire rem‐
portée à Lepantos par Don Juan, et comme il n’avait nulle
connaissance de la mer, n’ayant rien de naval que sa science de
manger des navets, il disait en racontant cette bataille que Lé‐
pantos était un maure des plus braves ; parce que le pauvre im‐
bécile ignorait que ce fût le nom de la mer. Ainsi, avec ses bêtises,
il nous faisait passer d’agréables moments.

Un instant après entra mon compagnon. Il était très sale et
tout couvert de sang, avec le nez cassé et la tête emmaillottée.
Nous lui en demandâmes la cause et il nous dit qu’étant allé à la
soupe de San Geronimo, il avait demandé double portion, sous
prétexte que c’était pour des pauvres honteux  ; que pour la lui
donner on en avait privé d’autres mendiants  ; que ceux-ci, fu‐
rieux, l’avaient suivi et la lui avaient vu avaler bravement dans un
coin derrière la porte  ; qu’alors mille voix s’étaient élevées pour
lui demander si c’était bien fait de tromper par un excès de gour‐
mandise et d’ôter à d’autres pour soi ; qu’aux paroles avaient suc‐



cédé des coups et que des coups étaient survenues des bosses et
des contusions à la pauvre tête. En effet, ils étaient tombés sur lui
avec des pots à l’eau et l’un d’eux lui avait fracassé le nez avec
une sébile qu’il lui avait donné à flairer avec plus de vivacité qu’il
ne convenait. Ils lui prirent son épée, et le portier, qui accourut
aux cris, eut bien de la peine à mettre le calme. Enfin notre
pauvre frère se trouva en si grand danger, qu’il disait : « Je ren‐
drai ce que j’ai mangé  !  » Mais cela fut inutile, parce qu’ils ne
s’occupaient de rien autre chose, sinon qu’il avait demandé pour
d’autres et que cependant il ne se donnait pas pour un mangeur
de soupe. « Qu’on le regarde bien, disait un de ces espèces d’étu‐
diants à cabas, grand écornifleur ; à ses haillons on le prendrait
pour une poupée d’enfants. Il est plus triste qu’une bourrique de
pâtissier dans le Carême, il a plus de trous qu’une flûte, plus de
pièces qu’un cheval pie, plus de taches qu’un jaspe, et plus de
points qu’un livre de musique. Il y a, à la soupe du bienheureux
saint, tel homme qui peut être évêque et avoir toute autre
dignité ; et un Don Peluche aura honte d’en manger ! J’en mange
bien, moi qui suis gradué, bachelier ès-arts à Séguenza  !  » Le
portier se mêla de tout pacifier, voyant qu’un vieillard qui était là
disait que quoiqu’il vint à la soupe faite des restes des religieux, il
était descendant du Grand Capitan, et très bien apparenté. Nous
n’en sûmes pas davantage, parce que le camarade sortit pour ôter
ses bandages et vider ses poches.

XVI

CHAPITRE XVI
Continuation de la matière précédente jusqu’à l’emprisonnement



de toute notre maisonnée.

Merlo Diaz rentra, ayant sa ceinture garnie de pots rouges et
de gobelets de terre, qu’il s’était appropriés, sans nulle crainte de
Dieu, en demandant à boire aux tours des religieuses.

Don Lorenzo de Pedroso, qui le suivit de près, l’emporta sur
lui. Il revint avec un très bon manteau qu’il avait troqué dans une
salle de billard contre le sien, qui était si ras qu’il n’y restait pas
un seul poil pour couvrir celui à qui il échut. Il avait coutume
d’ôter son manteau comme s’il eût voulu jouer, et il le mettait
avec les autres ; puis, feignant de ne pouvoir faire sa partie, il re‐
tournait le chercher, prenait en échange celui qui lui paraissait le
meilleur et décampait. Il en agissait encore ainsi dans les jeux de
quilles et de trou-madame.

Mais ce qui m’étonna le plus, ce fut de voir arriver Don Cosme
entouré d’une foule d’enfants affligés d’écrouelles, de cancers, de
lèpres, blessés et estropiés. Au moyen des signes de croix qu’il
faisait sur ceux qui avaient recours à lui, et de quelques prières
qu’une vieille femme lui avait apprises, il se donnait pour un
homme qui guérissait par enchantement. Lui seul gagnait pour
tous les autres, parce que si l’on venait pour se faire guérir sans
apporter quelque paquet sous le manteau, ou sans qu’il entendît
sonner de l’argent dans la poche, ou des chapons crier, on n’était
pas admis. Il avait ruiné la moitié du royaume. Il faisait accroire
tout ce qu’il voulait, quoiqu’il ne dit pas un mot de vérité, même
contre son gré. Il parlait de l’Enfant Jésus, il entrait dans les mai‐
sons avec un Deo gratias, il disait : « Que le Saint-Esprit soit avec
tout le monde. » Il avait tout l’attirail d’un hypocrite, un rosaire
avec de gros grains, etc. Il laissait voir sans affectation, par des‐
sous le manteau, un bout de discipline tachée de sang du nez. Il



faisait croire, en se frottant les épaules et faisant le tour de gueux,
que les poux étaient un cilice et que la faim canine était un jeûne
volontaire. Il racontait des tentations, et en parlant du démon, il
disait : « Que Dieu nous en préserve ! Que Dieu nous en garde ! »
En entrant dans l’église, il baisait la terre, il se traitait d’indigne.
Il ne levait pas les yeux sur les femmes, mais quant à leurs jupes
il savait bien les trousser. Par là, il en imposait tellement au
peuple qu’on se recommandait à lui, quoi qu’à dire vrai, ce fût
réellement se recommander au diable, parce qu’outre qu’il n’était
qu’un grimacier, il était certainement encore un fripon. Il jurait le
nom de Dieu, tantôt en vain, tantôt sans nulle raison. À l’égard
des femmes, il avait déjà eu avec elles plusieurs enfants et deux
bigotes étaient encore enceintes de ses œuvres. Enfin, s’il ne vio‐
lait pas quelques commandements de Dieu, il les vendait.

Parut ensuite Flauco, faisant grand bruit et demandant une
souquenille noire, une grande croix, une longue barbe postiche et
une clochette. Il courait de nuit les rues dans cet équipage, en
criant  : « Souvenez-vous de la mort, et faites du bien aux âmes
des défunts. » Avec cela il ramassait beaucoup d’aumônes. Il en‐
trait dans les maisons qu’il voyait ouvertes, et s’il ne rencontrait
personne ni aucun obstacle, il volait tout ce qu’il trouvait. S’il y
avait du monde, il sonnait la clochette, et affectant une voix de
grand pénitent, il disait : « Souvenez-vous, frères… etc. »

J’appris toutes ces ruses et ces manières extraordinaires de
voler, dans un mois que je restai avec eux. Je leur montrai le ro‐
saire que j’avais, et la vieille se chargea du soin de le vendre, en
allant par les maisons et disant qu’il appartenait à une pauvre de‐
moiselle qui s’en défaisait pour vivre. Elle avait pour chaque
chose un mensonge et un stratagème. Elle pleurait à chaque pas,



poussait de grands soupirs et appelait tout le monde ses enfants.
Par dessus une très bonne chemise, un corset, une espèce de jus‐
taucorps avec son jupon, une grande jupe, une mante, elle portait
une robe de grosse bure toute usée et déchirée, qu’elle avait eue
d’un ermite, son ami, qui demeurait dans les montagnes d’Alcala.
C’était elle qui dirigeait tout dans la maison  ; elle donnait des
conseils, elle recélait. Le diable donc, qui n’est jamais oisif dans
ce qui concerne ses serviteurs, voulut que cette digne femme,
étant allée dans une maison vendre je ne sais quelle nippe et
d’autres bagatelles, une personne reconnut un effet qui lui appar‐
tenait. Tout aussitôt l’alguazil est mandé. Il arrive ; et l’on arrête
la vieille, qui se nommait Lebrusca. Elle avoua tout à l’instant,
nous dénonça pour des chevaliers de rapine, et dit de quelle ma‐
nière nous vivions. Après l’avoir déposée en lieu sûr, l’alguazil se
transporta à la maison et nous y trouva tous, mes camarades et
moi. Il avait avec lui une demi-douzaine d’archers, qui sont au‐
tant de bourreaux piétons, et il conduisit toute la société friponne
à la prison, où la chevalerie se vit en grand danger.

XVII

CHAPITRE XVII
Description de la prison ; et ce qui se passa jusqu’à

ce que nous en sortîmes, la vieille pour être fouettée,
mes camarades mis au carcan, et moi

renvoyé sous caution.

En entrant, on nous mit à chacun les fers aux pieds et aux
mains, et on nous mena au cachot. Quand je vis où j’allais, je crus



devoir me servir de l’argent que je portais sur moi. Ainsi, tirant
un doublon, je dis au geôlier : « Monsieur, écoutez-moi un peu, je
vous prie, en particulier. » Et, pour l’y engager, je le lui fis entre‐
voir. Dès qu’il l’eût aperçu, il me tira à l’écart, et je le suppliai
alors d’avoir pitié d’un homme de bien. En même temps je cher‐
chai ses mains, et comme elles étaient faites à recevoir de ces
sortes de petits présents, il ne fit pas difficulté d’accepter le mien
en disant : « Je verrai quelle est la maladie, et si elle n’est pas ur‐
gente, vous descendrez au caveau.  » Je goûtai l’excuse, et je lui
répondis avec humilité. Il me laissa dehors, et mena en bas mes
compagnons d’infortune et de friponnerie.

Je ne m’arrête pas à raconter combien d’éclats de rire il nous
fallut essuyer, et dans la prison et dans les rues, parce que,
comme on nous amenait garrottés et en nous poussant avec vio‐
lence, les uns sans manteau, les autres traînant le leur par terre,
il était plaisant de voir des corps bigarrés de pièces et de mor‐
ceaux de différentes couleurs. Pour tenir celui-ci par quelque en‐
droit sûr, parce que tout ce qu’il avait était pourri sur lui, il fallait
le saisir par la chair, et encore n’en trouvait-on pas, tant il était
desséché par la faim. D’autres laissaient des morceaux de leurs
habits et de leurs culottes dans les mains des archers. En ôtant la
corde qui les liait, elle emportait avec elle des lambeaux de leurs
haillons.

Enfin la nuit venue, j’allai coucher dans la salle des gens au-
dessus du commun, et l’on me donna un petit lit. Il fallait voir
comment les uns restaient dans leurs gaines, sans rien quitter de
ce qu’ils portaient de jour ; et comment d’autres mettaient bas en
une seule fois tout ce qu’ils avaient sur eux. Quelques-uns
jouaient  ; mais à la fin, la porte ayant été fermée et verrouillée



par dehors, on éteignit la lumière et nous oubliâmes tous nos
fers. Le bassin de commodité était à la tête de mon lit, et vers le
milieu de la nuit il ne cessait de venir des prisonniers en lâcher
d’autres. J’entendis le bruit et m’imaginant d’abord que c’était le
tonnerre qui grondait, je commençai à me troubler  ; mais bien‐
tôt, sentant la mauvaise odeur, je reconnus que les coups
n’étaient pas de la bonne espèce. Ils puaient si fort que j’étais
obligé de tenir mon nez dans le lit sous la couverture. Les uns
étaient suivis de diarrhées et d’autres d’évacuations de bonne
qualité. N’y pouvant plus tenir, je me vis forcé de les prier de
transporter le pot ailleurs, et sur «  si cela convenait ou non  »,
nous nous prîmes de paroles. À la fin je me fâchai tout à fait et je
donnai à l’un d’eux la moitié de ma ceinture par le nez. Celui-ci,
furieux, se pressa de se relever et renversa le pot, de sorte que
tout le monde se réveilla au bruit. Nous nous battions là dans
l’obscurité à coups de ceintures, et la mauvaise odeur était si
forte que tous les autres, ne pouvant plus la supporter, quittèrent
leurs lits. Ils poussèrent alors de grands cris et le concierge,
s’imaginant que quelques-uns de ses pigeons s’échappaient,
monta en courant, bien armé, avec toute sa cohorte. Il ouvrit la
salle, entra avec de la lumière et s’informa de ce que c’était.
D’une voix unanime, on me donna tort, et j’eus beau alléguer,
pour ma justification, que de toute la nuit les autres ne m’avaient
pas laissé fermer les yeux, à force d’avoir ouvert l’œil sans pru‐
nelle qu’ils avaient au derrière, le geôlier, qui comptait bien que
pour ne pas être plongé dans la caverne, je lui ferais la galanterie
d’un autre doublon, saisit l’occasion et m’ordonna d’y descendre.
Je me déterminai d’obéir, plutôt que d’alléger ma bourse plus
qu’elle ne l’était. Ainsi je fus conduit en bas, où mes camarades
me reçurent avec de grands témoignages de joie et de satisfac‐



tion. J’eus une assez mauvaise nuit. Le jour vint ; nous sortîmes
du cachot, et nous nous regardâmes.

La première chose que l’on me notifia, ce fut de donner pour
la limpieça, la netteté (mais non celle de la Vierge sans tache),
sous peine d’avoir les étrivières. Je payai sur-le-champ six réaux.
Mes camarades n’avaient rien à donner, aussi on les renvoya à la
nuit. Il y avait dans le cachot un jeune homme borgne, haut
comme un colosse, ayant de grandes moustaches, un air de mau‐
vaise humeur et de larges épaules qui avaient été déjà fustigées et
qui en portaient les marques. Il était plus chargé de fer que n’en
produit toute la Biscaye ; il avait deux gros anneaux aux pieds et
une chaîne très pesante. On l’appelait le Souteneur de mauvais
lieux. Il disait être en prison pour des choses à vent, ce qui me fit
soupçonner que ce pouvait être pour des soufflets, des hautbois
ou des éventails. Quand on lui demandait si c’était pour quelque
chose de cela, il répondait que non, mais pour des péchés de der‐
rière ; de sorte que je crus qu’il entendait parler de fautes passées
et anciennes. Cependant je sus à la fin que c’était pour cause de
sodomie. Quand le concierge le grondait pour quelque méchan‐
ceté, il l’appelait sommelier du bourreau et dépositaire général de
crimes. D’autres fois il le menaçait en disant  : «  Veux-tu jouer,
malheureux, avec celui qui doit te réduire en fumée  ? Dieu est
Dieu ; qu’il te punisse ! » Ce misérable avait avoué son crime, et il
était si maudit, que nous mettions des muselières à notre der‐
rière et que personne n’osait lâcher un vent, de peur de lui rappe‐
ler le souvenir de l’endroit où l’on a les fesses.

Il était lié d’amitié avec un autre, qu’on appelait Robledo et
par sobriquet le Grimpé. Il disait qu’on l’avait arrêté pour des li‐
béralités et, la chose éclaircie, il se trouvait qu’elles consistaient,



de la part de ses mains, à voler libéralement tout ce qui s’offrait à
elles. Il avait été plus fouetté qu’un cheval de poste, car tous les
maîtres de hautes-œuvres avaient essayé leurs mains sur lui. Son
visage était si couturé qu’en comptant les points il n’aurait pas
craint de perdre un brelan contre un flush. Il avait les oreilles im‐
paires et les narines recousues, mais pas si bien que l’entaille qui
les partageait.

Àces deux hommes-ci s’en trouvaient joints quatre autres,
rampants comme des lions d’armoiries, tout chargés de chaînes,
et condamnés à aller remuer la rame. Ils disaient qu’ils pour‐
raient bientôt se vanter d’avoir servi le roi sur terre et sur mer, et
l’on ne saurait croire avec quelle impatience et quelle joie ils at‐
tendaient le moment de leur départ.

Tous ces gens-là, fâchés de voir que mes camarades ne contri‐
buaient pas, résolurent de leur en témoigner, quand il ferait nuit,
leur mécontentement, avec une corde destinée à cet usage. La
nuit venue, nous fûmes serrés au fond de la maison, on éteignit la
lumière, et je me cachai sous l’escalier. Les pauvres chevaliers,
qui comprirent de quoi il était question, pressèrent si bien leurs
chairs hâves, desséchées, mangées et dévorées, qu’ils se trou‐
vèrent tous dans un coin de l’escalier. Ils étaient comme des
lentes aux cheveux ou des punaises dans un bois de lit. Les coups
résonnaient sur les planches et eux ne disaient mot. Voyant qu’ils
ne se plaignaient, leurs persécuteurs cessèrent les coups de corde
et leur jetèrent des briques, des pierres et des plâtras qu’ils
avaient entassés. Don Torribio en reçut derrière la tête un coup
qui lui fit une bosse de deux doigts d’élévation. Alors il se mit à
crier qu’on le tuait, et les scélérats chantaient tous ensemble pen‐
dant ce temps-là, et faisaient beaucoup de bruit avec leurs



chaînes et leurs fers pour qu’on ne l’entendît pas. Le pauvre
diable, voulant se cacher, saisit les autres pour se mettre dessous,
et il fallait entendre alors résonner les os comme les castagnettes
de Saint Lazare. Les hardes finirent là leur vie ; il ne resta pas un
chiffon en état de servir. Les pierres et les plâtras pleuvaient ce‐
pendant en si grande quantité que le même Don Torribio avait
plus de coups à la tête qu’on ne saurait dire. N’ayant donc aucun
remède contre la grêle qui tombait sur lui, et se voyant prêt à
mourir martyr sans avoir néanmoins rien de saint ni même de
bon, il dit qu’on le laissât sortir, qu’il payerait sur-le-champ et
donnerait ses habits pour gages. On y consentit et au grand cha‐
grin des autres, qu’il garantissait des coups, il se leva comme il
pût, avec la tête cassée, et passa de mon côté.

Quoique les autres s’empressassent aussi de demander quar‐
tier, ils ne le firent pas si promptement qu’ils n’eussent aupara‐
vant sur leurs têtes plus de tuiles que de cheveux. Ils promirent
leurs habits pour paiement de leur bienvenue, pensant qu’il valait
mieux être au lit faute d’habit, que couverts de blessures. Ainsi
on les laissa tranquilles cette nuit et le matin on les somma de
leurs paroles. En conséquence, ils se dépouillèrent, mais il se
trouva que de toutes leurs hardes ensemble, on ne pouvait pas
faire de la mêche pour une lampe. Ils restèrent donc au lit enve‐
loppés d’une de ces couvertures dont les gueux se servent pour
s’épouiller. Ils ne tardèrent pas à sentir les hôtes de ce nouvel
abri, parce que tel de ces grenadiers était tourmenté d’une faim
canine, et tel autre mordant leur peau, rompait un jeûne de huit
jours. Il y en avait aussi de très gros et plusieurs qu’on aurait pu
jeter à l’oreille d’un taureau. Mes pauvres camarades man‐
quèrent cette matinée-là d’en être dévorés. Ils jetèrent la couver‐
ture, maudissant leur sort et se déchirant le corps avec leurs



ongles à force de se gratter. Je sortis du cachot, les priant de
m’excuser et les assurant que si je ne leur faisais pas compagnie
plus longtemps c’était qu’il m’importait fort que cela fût ainsi.

Je retournai caresser les mains du geôlier avec trois pièces de
huit, et sachant quel était le greffier de l’affaire, je l’envoyai cher‐
cher par un petit drôle. Il vint, je le menai dans une chambre, et,
n’étant là que nous deux, je lui dis, après avoir exposé mes rai‐
sons, que j’avais quelque argent que je le suppliais de me garder,
le priant de vouloir bien favoriser, autant qu’il lui serait possible,
un malheureux gentilhomme qui avait été induit en erreur par
surprise. « Croyez, monsieur, me répondit-il, après avoir empo‐
ché ce que je lui donnai, que toute la manœuvre dépend de nous,
et que si l’un de nous autres n’est pas homme de bien, il peut
faire beaucoup de mal. J’en ai plus fait aller aux galères pour rien
et par goût qu’il n’y avait de lettres dans les procès. Reposez-vous
sur moi et croyez que je vous tirerai déchargé de tout. »

Il s’en alla ensuite  ; mais, quand il fut à la porte, il retourna
sur ses pas et revint à moi me demander quelque chose pour le
bon alguazil Don Diégo Garcia, qu’il était important de faire taire
au moyen d’un baillon d’argent. Il m’ajouta je ne sais quoi en fa‐
veur du rapporteur, pour l’aider à avaler une déposition entière.
« Un rapporteur, me dit-il, en fronçant les sourcils, en élevant la
voix, en frappant du pied pour rappeler l’attention du juge dis‐
trait (car ces messieurs-là le sont la plupart du temps), d’un seul
geste peut anéantir un chrétien.  » Je compris à quoi tendait ce
discours, et j’ajoutai cinquante réaux. En reconnaissance, il me
conseilla de relever le col de mon manteau et m’enseigna
quelques remèdes pour un catarrhe que m’avait procuré la fraî‐
cheur de la prison. Enfin il me dit  : «  Épargnez-vous du



tourment : avec huit réaux vous engagerez le concierge à alléger
vos peines, car ces sortes de gens ne font le bien que par
intérêt. » La remarque me parut plaisante. À la fin il s’en alla, et
je donnai un écu au geôlier qui m’ôta mes fers.

Ce dernier me laissait entrer chez lui. Il avait pour femme une
masse qu’on eut prise au premier coup d’œil pour une baleine, et
deux filles que le diable sans doute avait engendrées, laides, bêtes
et qui malgré leurs vilaines figures aimaient la vie. Il arriva qu’un
jour le geôlier, qui s’appelait Blandonas de San Pablo, rentra chez
lui à l’heure du dîner, dans le temps que j’y étais. Il beuglait, et il
était si fort en colère qu’il ne voulut pas manger. Sa femme, appe‐
lée Dona Ana Moraez, craignant quelque mortification, s’appro‐
cha de lui et le fatigua si fort par ses importunités ordinaires qu’il
lui dit  : « Tu veux savoir ce que j’ai  ; eh bien ! c’est qu’ayant eu
des paroles touchant le loyer avec ce misérable fripon d’Alman‐
dros, de qui nous tenons cette maison, il m’a dit que tu n’es pas
propre. » – « Quoi  ! s’écria-t-elle, il m’a fait un pareil outrage  !
Par le siècle de mon aïeul, il faut que tu ne sois pas homme, pour
ne lui avoir pas arraché la barbe. A-t-il appelé ses domestiques
pour me nettoyer  ?  » Puis, se tournant vers moi, elle ajouta  :
«  Grâces à Dieu  ! on ne pourra pas dire de moi, comme de lui,
que je suis juive  ; car, de quatre quartiers qu’il a, deux sont de
manant et les deux autres huit maravédis d’hébreu. Je vous pro‐
teste, seigneur Don Pablo, que s’il m’entendait, je lui rappellerais
qu’il a les épaules dans la croix de Saint-André. »

Le concierge, affligé, reprit alors : « Tais-toi, ma femme, tais-
toi, car il dit que tu y as aussi des droits, à cette croix, et que
quand il a parlé de saloperie, il n’a pas prétendu qu’elle allât jus‐
qu’à la cochonnerie, comme dit le vulgaire, parce que tu n’en



manges pas. » – « Il a donc dit, répliqua-t-elle, que je suis juive ?
Et tu me rends cela avec cette tranquillité ! Bon Dieu ! est-ce ain‐
si que tu soutiens l’honneur de Dona Ana Moraez, descendante
de Estefanio Rubio et de Juan de Madrid, comme Dieu le sait et
tout le monde ? »

« Comment, lui dis-je, vous êtes fille de Juan de Madrid ? » –
«  Oui, de Juan de Madrid, répondit-elle, de celui d’Aunon.  » –
«  Par la morbleu  ! répliquai-je, le maraud qui a tenu un pareil
langage est un juif, un sodomite, un cornard. » Puis, me tournant
vers elle, j’ajoutai : « Juan de Madrid, qui est au ciel, et dont j’ho‐
nore la mémoire, était cousin germain de mon père ; je le prouve‐
rai. » – « Et comment ? » – « C’est mon affaire. Si je sors de pri‐
son, je saurai bien forcer l’insolent à se dédire mille fois. J’ai ici
dans la ville un titre en lettres d’or, qui nous concerne vous et
moi. »

Ils se réjouirent fort de la nouvelle parenté et conçurent de
grandes espérances à la faveur du titre. Cependant je ne l’avais
point et je ne savais pas davantage qui ils étaient. Le mari com‐
mençait à vouloir avoir des détails sur notre alliance, mais, pour
qu’il ne me surprît pas en menterie, je feignis de m’en aller cour‐
roucé, en jurant et sacrant. Ils me retinrent l’un et l’autre, en me
disant qu’il ne fallait plus parler de cela et qu’il n’y fallait plus
penser. Je me fâchais de temps en temps, lorsqu’on s’y attendait
le moins, en répétant : « Juan de Madrid ! Nous verrons, ajoutai-
je, si l’on se moquera de la preuve que j’ai de son apparentage ! »
D’autres fois, je disais : « Juan de Madrid le Grand ! Le père de
Madrid épousa Ana de Acavedo la Grosse. » Et puis je me taisais
durant quelque temps. Enfin au moyen de cette manœuvre, le
concierge me donnait à manger et un lit chez lui, et à sa sollicita‐



tion le bon greffier, corrompu d’ailleurs par l’argent, fit si bien
que la vieille sortit, marchant devant tous mes camarades, mon‐
tée sur un palefroi à museau noir et précédée d’un de ces musi‐
ciens qui publient les fautes, lequel ne cessait de chanter : « Cette
Femme est une voleuse ! » Le bourreau battait la mesure sur ses
épaules, ainsi que les messieurs de robe le lui avaient notifié.
Après elle allaient mes compagnons, à pied, sans chapeau, et la
face découverte. On les exposait à la honte publique qui était
double, puisque d’une part la justice découvrait leurs actions et
que de l’autre chacun d’eux, à force d’être déguenillé, découvrait
ses parties honteuses. Ils furent bannis pour six ans ; et quant à
moi, protégé du greffier, je sortis sous caution, le rapporteur
n’ayant de son côté rien négligé pour cela ; car il changea de ton,
parla modérément, omit des raisons, et mâchonna des déposi‐
tions entières.

XVIII

CHAPITRE XVIII
Comment j’allai loger dans une auberge. Disgrâce que j’y essuyai.

Sorti de prison, je me trouvai seul et sans amis, car, quoiqu’ils
m’eussent donné avis qu’ils prenaient la route de Séville en de‐
mandant la charité, je ne voulus pas les suivre. Je me déterminai
à aller loger dans une auberge, où je trouvai une jeune fille
blonde et blanche, d’un aspect agréable, quelquefois réservée,
d’autres fois amusante et facile. Elle grasseyait un peu, craignait
les rats, et se piquait d’avoir de belles mains. Pour les montrer,
elle mouchait toujours les chandelles, découpait, et servait à



table. À l’église, elle ne se lassait pas de les faire voir. Dans les
rues, elle enseignait du doigt la maison de l’un, la maison d’un
autre. Sur l’estrade, elle avait toujours une épingle à attacher à sa
coiffure. Si elle jouait à quelque jeu, c’était toujours à celui de
pince-minette, parce qu’il faut y faire agir les mains. Elle affectait
de bailler, sans en avoir envie, uniquement pour montrer ses
dents et faire des signes de croix sur sa bouche. Enfin tout ce qu’il
y avait dans la maison était si fort manié et remanié par elle, pour
faire voir ses mains, que ses père et mère en étaient eux-mêmes
impatientés.

Je fus logé le mieux du monde chez ces gens-ci, parce que la
maison était bien meublée, et qu’ils ne voulaient y avoir que trois
locataires. Les deux qui s’y trouvèrent avec moi étaient l’un Por‐
tugais et l’autre Catalan. Ils me firent un fort bon accueil. La
jeune fille ne me parut pas mal pour un commerce de galanterie,
surtout à cause de la commodité d’être tous deux dans la même
maison. Aussi je jetai sur elle mon dévolu. Je lui récitais, à elle et
à sa mère, des contes que j’avais appris pour m’amuser. Je leur
apportais des nouvelles, quoique il n’y en eût pas, et je leur ren‐
dais tous les services qui ne me coûtaient rien. Je leur dis que je
savais des enchantements, que j’étais un nécromancien  ; que je
ferais paraître que la maison s’écroulait, ou qu’elle était toute
embrasée, et d’autres que je n’eus pas de peine à leur persuader,
parce qu’elles étaient fort crédules.

Par tous ces petits stratagèmes, je me conciliai l’amitié de tout
le monde ; mais il n’était pas encore question d’amour, parce que
faute d’être habillé comme il convenait (quoique je me fusse vêtu
un peu mieux par le moyen du concierge, que je fréquentais tou‐
jours, l’entretenant dans l’idée de la parenté, uniquement pour le



pain et la viande que je mangeais chez lui), on ne faisait pas de
moi le cas qu’on devait. Pour faire croire que j’étais riche, mais
que je ne voulais pas le donner à connaître, je m’avisai de m’en‐
voyer demander à la maison par des amis, dans le temps que je
n’y étais pas. Le premier qui se présenta demanda le seigneur
Don Ramiro de Guzman (car ce sont là les noms que j’avais pris,
mes amis m’ayant dit qu’il ne coûtait rien pour en changer, et
qu’au contraire, cela pouvait être utile). Il demanda, dis-je, Don
Ramiro, homme d’affaires et riche, qui venait de faire deux mar‐
chés avec le roi. Mes hôtesses me méconnurent à ce portrait et
répondirent qu’elles n’avaient chez elles qu’un Don Ramiro de
Guzman plus déguenillé que riche, de petite stature, laid de vi‐
sage, et pauvre. « C’est précisément celui-là que je cherche, répli‐
qua-t-il, et je ne voudrais pas plus de rentes au service de Dieu,
qu’il en a au delà de deux mille ducats.  » Il leur débita encore
d’autres menteries, qui les rendirent stupéfaites. Enfin il leur
laissa une fausse lettre de change de neuf mille écus, tirée sur
moi, les priant de me la remettre pour que je l’acceptasse, et cela
fait, il s’en alla.

La mère et la fille, éblouies par là, formèrent le projet de faire
de moi un mari. Je rentrai avec beaucoup de dissimulation et
elles me donnèrent aussitôt la lettre de change, en me disant  :
« La richesse et l’amour, seigneur Don Ramiro, se cachent diffici‐
lement. Pourquoi nous déguiser qui vous êtes, vous qui savez
combien nous vous sommes attachées ? » Je feignis d’être fâché
qu’on eût laissé la lettre de change et je me retirai dans mon ap‐
partement. Il fallait voir comment, me croyant de l’argent, elles
disaient que tout me seyait bien. Elles célébraient jusqu’au
moindre mot que je proférais  ; personne n’avait si bon air que
moi.



Quand je les vis si enivrées, je déclarai ma passion à la jeune
qui m’écouta avec satisfaction et me dit mille choses obligeantes.
Nous nous séparâmes et une nuit, pour leur mieux confirmer ma
prétendue richesse, je m’enfermai dans mon appartement, qui
n’était séparé du leur que par une cloison très mince, et, tirant
cinquante écus, je les comptai tant de fois, qu’elles eurent tout
lieu de croire qu’il y en avait six mille. La pensée que j’avais tant
d’argent produisit sur elles tout l’effet que je pouvais désirer.
Elles perdaient le sommeil pour me fêter et me rendre service.

Le Portugais se nommait le seigneur Vasco de Meneses, che‐
valier de l’Alphabet, je veux dire du Christ. Il avait un manteau de
deuil, des bottines, une petite fraise et de grandes moustaches. Il
brûlait d’amour pour Dona Berenguela de Rebolledo (c’est ainsi
que se nommait l’objet de ma passion). Il cherchait à lui inspirer
du goût pour lui, en s’asseyant auprès d’elle pour faire la conver‐
sation et en poussant plus de soupirs qu’une béate à un sermon
de carême. Il chantait mal, et était toujours en dispute à ce sujet
avec le Catalan.

Celui-ci était la créature la plus insupportable que Dieu ait
créée. Semblable aux fièvres tierces, il ne mangeait que de trois
jours en trois jours, encore était-ce du pain si dur qu’un médi‐
sant, malgré sa dent tranchante, n’aurait pu y mordre. Il se don‐
nait pour brave et il ne lui manquait, pour être une poule
mouillée, que de pondre des œufs, tant il avait de caquet.

Comme ils virent tous deux que je faisais tant de progrès, ils
s’avisèrent de mal parler de moi. Le Portugais disait que j’étais
un pouilleux, un coquin, un pauvre malheureux  ; le Catalan me
traitait de lâche, d’homme vil. Je savais tout cela, je l’entendais



même quelquefois  ; mais je ne me sentais pas l’envie d’y
répondre.

En dépit d’eux, la jeune fille me parlait et recevait mes billets
doux. Je commençais comme c’est l’ordinaire  : je m’excusais de
ma témérité, je célébrais son extrême beauté, je lui exagérais le
feu dont j’étais embrasé ; je lui parlais de mes peines ; je me dé‐
clarais son esclave et je cachetais avec le cœur percé d’une flèche.
Enfin nous en vînmes à nous tutoyer.

Pour accréditer davantage ma qualité, je sortis un jour de la
maison, je louai une mule, puis je revins emmitouflé dans mon
manteau, et changeant de voix, me demandant moi-même en di‐
sant : « Est-ce ici que demeure le Seigneur Don Ramiro de Guz‐
man, seigneur de Valcerrado et Vellorete ? » – « Ici demeure, ré‐
pondit la jeune fille, un gentilhomme de ce nom, et d’une petite
taille. » Aux indices, je témoignai que je ne doutais pas que ce ne
fût lui et en conséquence je la suppliai de lui dire que Don Diégo
de Solorzano, son majordome, chargé de sa recette, allait faire les
recouvrements et était venu pour lui présenter ses respects.
Après cela je m’en allai et un peu de temps après je retournai à la
maison dans le même état que j’en étais sorti. Elles me reçurent
avec la plus grande joie du monde, en me faisant des reproches
obligeants sur ce que je leur avais caché que je fusse seigneur de
Valcerrado et Vellorete, et elles s’acquittèrent de la commission.

Cela acheva de décider la jeune fille, qui désira d’avoir un mari
si riche. Elle consentit que j’allasse lui parler à une heure après
minuit par un corridor qui rendait à un toit où était la fenêtre de
sa chambre. Au temps marqué, je ne manquai pas de monter au
corridor pour profiter de l’occasion ; mais le diable, qui est rusé
et méchant en tout, fit si bien que, quand je voulus passer au delà



du toit, les pieds me manquèrent. Je tombai sur la maison d’un
greffier voisin et la chute fut si violente que je cassai toutes les
tuiles et qu’elles restèrent gravées sur mes côtes. Toute la maison
s’éveilla au bruit, et pensant que c’étaient des voleurs, gens que
ces sortes d’officiers de justice convoitent toujours, on monta sur
le toit. Lorsque je vis qu’on prenait ce parti, je voulus me cacher
derrière une cheminée et j’augmentai par là les soupçons. Le
greffier, un de ses frères, avec deux domestiques, me moulurent
de coups et me garrottèrent, sans nul égard à tout ce que je pus
dire et faire. Tout cela se passait sous les yeux de ma belle, qui
riait beaucoup parce que se rappelant ce que je lui avais raconté
de ma prétendue science pour faire des choses plaisantes et des
enchantements elle pensa que j’étais tombé par plaisanterie et
par nécromancie, de sorte qu’elle ne cessait de me dire de monter
et que cela suffisait. Cependant, comme je recevais réellement de
violents coups de bâton et de poing, je poussais des cris affreux et
ce qu’il y avait de bon c’est qu’elle ne cessait de rire, se persua‐
dant toujours que le tout n’était qu’artifice.

Le greffier commença à instrumenter contre moi, et ayant en‐
tendu des clefs qui faisaient du bruit dans mes poches, il dit et
écrivit, quoiqu’il les vît ensuite, que c’étaient des rossignols, sans
qu’il fût possible de l’en dissuader. Accablé de tristesse de m’être
vu si fort maltraité en présence de mon amante, et de me voir
conduire en prison, sans sujet et comme un scélérat, je ne savais
que faire. Je me mettais à genoux devant le greffier et je le conju‐
rais au nom de Dieu de me laisser aller. Mais, sourd à toutes mes
prières et inflexible, il ne voulut jamais lâcher sa proie. Cette
scène humiliante pour moi se jouait sur le toit et dans ces sortes
d’endroits il n’y a pas jusqu’aux tuiles mêmes qui ne deviennent



de faux témoins. Enfin on ordonna de me descendre et on le fit
par la fenêtre d’une pièce qui servait de cuisine.

XIX

CHAPITRE XIX
Suite de l’aventure et autres événements.

On sent bien que je ne fermai pas l’œil du reste de cette mal‐
heureuse nuit. Je ne cessais de m’occuper du malheur d’être tom‐
bé, non pas sur le toit, mais dans les mains cruelles et barbares
du greffier ; et quand je me rappelais l’imposture des rossignols
qu’il disait avoir trouvés dans mes poches et les feuilles de papier
qu’il avait employées à son procès-verbal, je reconnus clairement
qu’il n’y a rien qui croisse tant qu’une faute chez les gens de cette
espèce. Je passai toute la nuit à imaginer quelque ressource à
mes maux. Quelquefois je me déterminais à lui demander grâce
au nom de Jésus-Christ, et puis, me rappelant que cet Homme-
Dieu avait souffert de son vivant de la part des officiers de justice,
je n’osais plus m’y hasarder. Mille autres fois, je voulus me déta‐
cher ; mais il s’en défiait, et se levait de temps en temps pour ve‐
nir me visiter les nœuds, car il ne dormait pas, et songeait plus à
la manière de forger l’imposture que moi au moyen de me tirer
d’affaire. À la pointe du jour, il sauta du lit, et il s’habilla si matin
que dans toute la maison il n’y avait que lui et les autres témoins
sur pied. Il prit la courroie et me repassa de nouveau très bien les
côtes, en me reprochant l’affreux vice de voler, comme s’il eût été
convaincu que je l’eusse.



Nous en étions là, lui me rossant et moi presque prêt à lui
donner de l’argent, parce que c’est là la pierre contre laquelle ne
résiste pas la dureté de pareils diamants, lorsqu’à la sollicitation
de ma bien-aimée, qui m’avait vu tomber et bâtonner et qui était
enfin persuadée que ce n’était point un enchantement, mais une
disgrâce, le Portugais et le Catalan entrèrent tous deux. Dès que
le greffier vit qu’ils me parlaient, il tira sa plume et voulut les in‐
sérer comme complices dans le procès. Le Portugais s’en tint of‐
fensé et le maltraita un peu en paroles, en disant qu’il était un
seigneur, gentilhomme de la maison du roi, que j’étais un très
bon gentilhomme et qu’il était affreux de me tenir ainsi garrotté.
En proférant ces mots, il se mit en devoir de me délier et à l’in‐
stant le greffier cria de toutes ses forces : « Résistance ! » Deux
de ses domestiques, qui valaient bien des archers et des croche‐
teurs, jetèrent aussitôt leurs manteaux bas et détachèrent leurs
fraises, comme ces gens-là ont coutume de faire pour annoncer
une batterie qu’il n’y a pas eu, en demandant main-forte au nom
du roi. Cependant mes deux co-locataires m’ôtèrent mes liens et
le greffier, ne voyant venir personne à son secours, dit : « Jarni‐
bleu ! pareille chose ne se peut faire avec moi ; et si vous n’étiez
pas, Messieurs, ce que vous êtes, il pourrait vous en coûter cher.
Que l’on contente seulement ces témoins ; car pour moi je veux
que vous voyiez que je vous sers pour rien.  » Je n’eus pas de
peine à comprendre qu’il fallait en passer par là  : ainsi je tirai
huit réaux, et je les lui remis. J’eus aussi envie de lui rendre les
coups qu’il m’avait donnés, mais je n’en fis rien, pour ne pas me
vanter de les avoir reçus, et je les emportai avec moi.

Je remerciai fort mes libérateurs, et je m’en allai avec eux,
ayant le visage tout rouge à force de gourmades et les épaules
moulues de coups de bâton. Le Catalan se moquait fort de moi. Il



disait à la fille de notre maison de m’épouser, pour qu’on ne
m’appliquât pas le proverbe : Cocu et battu ; à moins que ce ne
fût en le renversant et mettant battu avant cocu. Il me traitait de
résolu et d’épousseté par les coups. Ces équivoques me déplai‐
saient fort. Si j’allais leur faire visite, ils parlaient aussitôt de
gaules, et d’autres fois de bois et de bâton.

Honteux et las de ces insultes, indignes d’un homme qui
s’était fait le renom d’être riche, je commençai à projeter de quit‐
ter la maison, et d’emporter mon bagage, sans payer ni nourri‐
ture, ni lit, ni loyer, ce qui se montait à quelques réaux. Pour cet
effet, je convins avec un licencié nommé Brandelagas, natif de
Hornillos, et avec deux autres de ses amis, qu’ils viendraient une
nuit m’enlever. Rendus en conséquence à la maison au temps que
nous fixâmes, ils notifièrent à l’hôtesse qu’ils étaient envoyés par
le Saint-Office et qu’il fallait du secret. Comme je m’étais donné à
la mère et à sa fille pour nécromancien, tout le monde trembla.
Tant qu’il ne fut question que de m’emmener, elles ne soufflèrent
mot ; mais quand elles virent qu’on se disposait à emporter mes
effets, elles voulurent y former opposition pour ce que je leur de‐
vais. On leur répondit que c’étaient des biens de l’Inquisition et
alors personne n’osa souffler. Elles les laissèrent sortir et demeu‐
rèrent tranquilles, en disant qu’elles l’avaient toujours appréhen‐
dé. Elles racontèrent au Portugais et au Catalan quels étaient les
gens qui venaient me demander, ajoutant que c’étaient des dé‐
mons, et que j’avais un esprit familier. Quand elles leur parlaient
de l’argent que j’avais compté, elles disaient qu’il semblait que ce
fût de l’argent, mais que ce n’en était en aucune manière. Enfin
elles se persuadèrent tout cela et moi je m’en allai avec mon ba‐
gage et ma nourriture franche.



Je concertai avec ceux qui m’avaient aidé, de changer d’ha‐
billement et de prendre une culotte ouvragée avec un habit à la
mode, une grande fraise et deux petits laquais, au lieu d’un
grand, parce qu’on était alors monté sur ce ton-là. Ils m’y encou‐
ragèrent, en me faisant envisager qu’avec un peu de faste j’an‐
noncerais de l’opulence et qu’au moyen de cela je pourrais trou‐
ver à faire un bon mariage, ce qui arrivait souvent à Madrid. Ils
me promirent même de m’introduire dans un endroit convenable
et ils me recommandèrent de me tenir prêt à les seconder au
moindre événement. Comme j’étais un fourbe et que je désirais
fort d’attraper une femme, ils n’eurent pas de peine à me décider.

Je courus je ne sais combien de ventes publiques et j’achetai
tout l’ajustement pour me marier. Informé d’un endroit où on
louait des chevaux, je m’en procurai un, mais je ne trouvai point
de laquais. Le premier jour, je sortis perché sur mon cheval et
étant allé dans la grand’rue, je m’arrêtai devant la boutique d’un
marchand de bijoux, où je feignis de marchander quelque chose.
Dans le même temps vinrent deux gentilshommes, chacun sur
son cheval. Ils me demandèrent si je marchandais un bijou d’ar‐
gent que j’avais à la main. Je remis le bijou à sa place et je les re‐
tins un instant par mille politesses que je leur fis. Enfin ils me de‐
mandèrent si je voulais aller à la promenade du Cours m’amuser
et je leur répondis que j’aurais l’honneur de les y accompagner,
supposé qu’ils le trouvassent bon. Je recommandai au marchand,
si mes pages et un laquais venaient à sa boutique, de les envoyer
au Cours et je lui dépeignis une livrée. Après quoi, je me plaçai
entre eux et nous marchâmes.

Chemin faisant, je considérais qu’il n’était pas possible qu’au‐
cun de ceux qui nous voyaient décidât et jugeât à qui étaient les



pages et les laquais que nous avions à notre suite et quel était ce‐
lui de nous trois qui n’en avait point. Je commençai à parler fort
haut du carrousel de Talavera et d’un cheval porcelaine que je
possédais. Je leur en vantai beaucoup un, que je comptais qu’on
m’amènerait de Cordoue. En rencontrant quelque page, quelque
cheval ou quelque laquais, je faisais arrêter et je demandais à qui
il appartenait. À l’égard du cheval, j’en parlais en connaisseur, et
je m’informais s’il était à vendre. Je lui faisais faire deux tours
dans la rue, je lui trouvais un défaut à la bouche, quoiqu’il n’en
eût point et j’enseignais le remède. Le hasard voulut qu’il s’offrit
plusieurs occasions de cette espèce. Comme les deux autres cava‐
liers paraissaient étonnés et qu’il me semblait leur entendre dire
en eux-mêmes : « Quel est ce pauvre gentilhomme qui fait ainsi
l’écuyer ? » parce que l’un avait sur la poitrine une croix de che‐
valier, l’autre une chaîne de diamants, qui était en même temps
la marque d’un ordre et d’une commanderie, je dis que nous de‐
vions, un de mes cousins et moi, nous trouver à des fêtes et que je
cherchais de bons chevaux pour nous deux.

Nous arrivâmes au Cours et en y entrant je tirai le pied de
l’étrier, je mis le talon en dehors et je commençai ma promenade.
J’avais le manteau jeté sur l’épaule et le chapeau à la main. Tout
le monde me regardait ; et l’un disait : « J’ai vu celui-ci à pied. »
Un autre : « Le coquin est bien dans ses affaires ! » Je feignais de
n’en rien entendre, et je me promenais.

Les deux chevaliers abordèrent un carrosse de dames et m’in‐
vitèrent à plaisanter un instant. Je leur laissai le côté où était la
jeunesse et je me tins de celui de la mère et de la tante. Celles-ci
étaient âgées  ; elles avaient, l’une cinquante ans et l’autre
quelque chose de moins. Je leur contai mille fleurettes. Elles les



écoutaient, car il n’y a point de femme, si vieille qu’elle soit, qui
n’ait autant d’années que de présomption. Je leur promis diffé‐
rentes choses. Je leur demandai l’état des personnes qui étaient
dans la voiture avec elles  ; et sur ce qu’elles me répondirent
qu’elles étaient demoiselles, ce qui se reconnaissait en effet très
bien à leur conversation, je dis que je souhaitais qu’elles les
vissent pourvues comme elles le méritaient ; et elles applaudirent
beaucoup au mot pourvues. Elles me questionnèrent ensuite sur
ce que je faisais à Madrid. Je leur dis que je fuyais un père et une
mère qui, sur l’appât d’une grosse dot, voulaient me marier
contre mon gré à une femme laide, bête et de naissance mépri‐
sable. «  Car, Mesdames, j’aimerais mieux une femme sans une
obole et à l’abri de tout reproche, qu’une juive puissamment
riche. Grâces à Dieu, mon majorat rend quarante mille ducats de
rente, et si je gagne un procès, qui est en bon train, je n’aurai be‐
soin de personne. « À l’instant la tante s’écria : « C’est très bien,
monsieur, et que j’aime à vous voir penser ainsi ! Ne vous mariez
qu’à votre goût, et avec une femme de bonne souche. Pour moi,
monsieur, quoique je ne sois pas fort riche et qu’il se soit présen‐
té de fort bons partis pour ma nièce, je n’ai jamais voulu la ma‐
rier, parce que les hommes n’étaient pas de qualité. Elle est
pauvre, car sa dot n’est pas de dix mille ducats, mais pour ce qui
est de la pureté du sang, je ne le cède à personne. » – « Je le crois
très bien, » répliquai-je.

Les demoiselles interrompirent alors la conversation et de‐
mandèrent aux deux chevaliers quelque chose pour goûter. Ils se
regardaient l’un l’autre, et étaient fort embarrassés. Je saisis l’oc‐
casion et je témoignai mon regret de n’avoir pas mes pages pour
envoyer chercher chez moi des boîtes de confitures que j’avais.
Elles m’en firent leurs remerciements et je les invitai à aller le



lendemain à une maison de campagne, qui était une espèce de
guinguette, leur promettant d’y faire porter quelques viandes
froides. La proposition fut acceptée  ; elles me dirent leur de‐
meure, et me demandèrent la mienne. Cependant le carrosse
s’éloigna, et nous reprîmes, mes compagnons et moi, le chemin
de la maison. Charmés de la générosité avec laquelle j’avais offert
le goûter, ils conçurent de l’amitié pour moi, et voulant me le té‐
moigner, ils me prièrent à souper ce soir-là. Je me fis un peu
presser, quoique pas trop, et j’allai souper avec eux, ne cessant
pendant le repas d’envoyer en bas savoir si mes domestiques
étaient arrivés, et jurant de les chasser à mon retour. Dix heures
sonnèrent et sous prétexte d’une affaire importante, je leur de‐
mandai la permission de me retirer. Ils y consentirent, et après
être convenus ensemble de nous revoir l’après-midi du jour sui‐
vant à la maison de campagne, je pris congé d’eux.

J’allai rendre le cheval à celui qui me l’avait loué et je retour‐
nai à la maison, où je trouvai mes camarades jouant au quinola.
Je leur contai mon aventure, et l’engagement que j’avais pris. Ils
furent d’avis que je le remplisse exactement et qu’il fallait y sacri‐
fier deux cents réaux. Nous nous couchâmes avec cette résolu‐
tion, mais j’avoue que je ne pus fermer l’œil de toute la nuit, tant
j’étais occupé de l’emploi que je devais faire de la dot. Ma princi‐
pale inquiétude était de savoir lequel vaudrait mieux et serait le
plus utile pour moi, ou de m’en servir pour acheter une maison,
ou d’en constituer des rentes.



XX

CHAPITRE XX
Suite de l’aventure des dames.

Autres événements et disgrâces remarquables.

Le jour venu, nous nous levâmes pour nous occuper du soin
de pourvoir aux domestiques, à la vaisselle plate et au goûter. En‐
fin, comme il est donné à l’argent de dominer partout et qu’il n’y
a personne qui lui manque de respect, en payant le maître d’hôtel
d’un seigneur, cet homme me fournit la vaisselle et s’engagea de
servir avec trois domestiques. La matinée fut employée à prépa‐
rer ce qui était nécessaire, et, m’étant pourvu d’un cheval de
louage, je partis l’après-midi à l’heure marquée pour la maison
de campagne. J’avais toute ma ceinture pleine de papiers en
forme de mémoires, et je les laissais entrevoir au moyen de six
boutons que j’avais lâchés à mon habit. Quand j’arrivai, je trouvai
les dames et les deux chevaliers qui m’avaient devancé. Les pre‐
mières me reçurent d’un air très affectueux et les derniers en
vinrent jusqu’à me tutoyer, pour marque de familiarité. J’avais
dit que je m’appelais Don Felipe Tristan et je n’entendis autre
chose tout le jour, sinon Don Felipe par-ci, Don Felipe par-là. Je
débutai par dire que j’avais été si fort occupé aux affaires de Sa
Majesté et à des comptes de mon majorat, que j’avais craint de ne
pas pouvoir leur tenir parole, qu’ainsi je les priai de vouloir bien
recevoir le goûter comme un impromptu.

Sur ces entrefaites, arriva le maître d’hôtel avec son attirail,
l’argenterie et les domestiques. Tous les convives ne faisaient que
me regarder et se taire. Je dis au maître d’hôtel de tout préparer
sous le berceau, pendant que nous irions faire un tour du côté



des étangs. Les vieilles s’approchèrent de moi pour me fêter et je
fus bien charmé de voir les jeunes à visage découvert, parce que
de ma vie je n’ai rien trouvé d’aussi beau que celle que je cou‐
chais en joue pour le mariage. Blonde, de la blancheur, des cou‐
leurs, une petite bouche, des dents petites et serrées, un beau
nez, des yeux bleus et bien fendus, une taille avantageuse, de pe‐
tites mains et un parler gras, tel était son portrait. L’autre n’était
pas mal, mais elle avait l’air plus hardi, et elle me donnait lieu de
soupçonner qu’elle était déjà aguerrie.

J’allai aux étangs et nous vîmes tout. Dans le cours de la
conversation, je reconnus que du temps d’Hérode ma future au‐
rait couru beaucoup de risques lors du massacre des Innocents.
Elle ne savait rien ; mais comme je ne veux point de femme pour
conseillère ni pour bel esprit, que je n’en veux que pour coucher
avec elles, et que si elles sont laides et savantes, autant vaudrait
coucher avec Aristote ou Sénèque, je m’en inquiétai fort peu.

Nous arrivâmes au berceau et, en m’ouvrant un passage à tra‐
vers la charmille, ma fraise s’accrocha à une branche, et il s’y fit
une petite déchirure. La jeune demoiselle s’approcha de moi aus‐
sitôt, la raccommoda avec une aiguille d’argent, et la mère me dit
que je n’avais qu’à l’envoyer chez elle le lendemain et que Dona
Ana (c’est ainsi que se nommait la fille) la remettrait en état.
Tout était prêt. Nous trouvâmes un grand goûter en viandes
chaudes et froides, en fruits et en sucreries.

Lorsqu’on desservait, j’aperçus dans le jardin un cavalier pré‐
cédé de deux domestiques qui venait à nous, et, dans le temps
que je m’y attendais le moins, je reconnus mon ancien maître,
Don Diégo Coronel. Il s’approcha de moi et ne cessait de me re‐
garder, à cause de l’habillement sous lequel j’étais. Il parla aux



femmes et les traita de cousines, ayant toujours pendant ce
temps-là les yeux cloués sur moi. Je parlais au maître d’hôtel, et
les deux chevaliers, qui étaient ses amis, faisaient la conversation
avec lui. Il leur demanda, comme j’eus lieu d’en juger dans la
suite, mon nom, et ils lui répondirent que je m’appelais Don Fe‐
lipe Tristan, que j’étais un gentilhomme très distingué et fort
riche. Je lui voyais faire alors de grands signes de croix. Enfin il
s’approcha de moi en leur présence et en celle des dames, et me
dit : « Pardon, monsieur, mais jusqu’à ce que j’aie su votre nom,
Dieu m’est témoin que je vous ai pris pour tout autre que vous
n’êtes, parce que je n’ai rien vu d’aussi ressemblant à un domes‐
tique appelé Pablicos, que j’ai eu à Ségovie et qui était fils d’un
barbier du même lieu. » Tout le monde rit beaucoup, et m’effor‐
çant de prendre sur moi pour que le changement de couleur ne
me décelât pas, je répondis que je serais curieux de voir cet
homme, parce qu’un nombre infini de personnes m’avaient assu‐
ré que je lui ressemblais on ne peut plus. « Jésus ! s’écriait Don
Diégo, comment, ressembler ! La taille, le parler, les gestes sont
les mêmes  ; je n’ai jamais rien vu de pareil  ! Oui, monsieur, je
vous proteste que c’est une chose fort étonnante et que de ma vie
je n’ai vu deux personnes qui aient un rapport aussi parfait. »

Les vieilles, la tante et la mère l’interrompirent alors, en di‐
sant : « Comment est-il possible qu’un homme d’un rang si supé‐
rieur ressemble à un coquin aussi vil que celui-là ? » Et pour ôter
tout soupçon à leur égard, l’une d’elles ajouta : « Je connais très
bien le seigneur Don Felipe, car c’est lui qui m’a logée à Ocana, à
la prière de mon mari. » Comme je devinai son intention, je dis
que je n’avais ni n’aurai jamais rien tant à cœur que de leur
rendre service partout, autant qu’il me serait possible. Don Diégo
me fit des excuses et me demanda pardon de m’avoir pris pour le



fils du barbier. Il ajouta  : «  Vous auriez peine à croire que sa
mère était sorcière, son père fripon, son oncle bourreau, et lui le
plus grand maraud et l’homme du monde qui avait les plus mau‐
vaises inclinations.  » Que ne devais-je pas sentir en entendant
dire de moi et à moi-même des choses si humiliantes ? Quoique
j’usasse de dissimulation, j’étais comme sur un brasier. On parla
de retourner à la ville et nous prîmes congé des dames, les deux
chevaliers et moi.

Don Diégo monta dans la voiture avec ses parentes et leur de‐
manda pourquoi ce goûter, et par quel hasard elles se trouvaient
là avec moi. La mère et la tante lui dirent que j’étais un homme
qui avait un majorat de quarante mille ducats de rente, qu’elles
voulaient marier Nanette avec moi, qu’il n’avait qu’à faire des in‐
formations et qu’il verrait que c’était une chose non seulement
très convenable, mais encore très honorable pour toute la famille.
Ils s’entretinrent ainsi de moi jusqu’à la maison de ces dames, la‐
quelle était située dans la rue qui conduit de l’Arénal ou place des
Sablons à San Felipe.

Les deux chevaliers m’emmenèrent avec eux comme la veille.
Arrivés à la maison, ils me proposèrent de jouer, dans la vue de
me plumer. Je compris leur intention et je m’assis. Ils tirèrent
des cartes et nous nous mîmes au jeu. Ils faisaient le pâté, et je
perdis la première partie. Alors j’allai à fond, et je leur gagnai en‐
viron trois cents réaux avec lesquels je pris congé d’eux et retour‐
nai chez moi.

Je trouvai le licencié Bradalagas et Pero Lopez, mes cama‐
rades, qui apprenaient de nouveaux tours de dés. Ils cessèrent
dès qu’ils me virent, pour me demander comment la fête s’était
passée, et je ne leur répondis rien autre chose sinon que je m’é‐



tais vu dans un grand embarras. Je leur racontai comment je
m’étais rencontré avec Don Diégo, et tout ce qui m’était arrivé à
cette occasion. Ils me consolèrent, en me conseillant de dissimu‐
ler et de ne point me désister de ma prétention, pour quelque rai‐
son que ce pût être.

Sur ces entrefaites, nous apprîmes que l’on jouait au lansque‐
net chez un apothicaire, notre voisin. Je possédai passablement
ce jeu-là, je savais escamoter les cartes et j’en avais des jeux ar‐
rangés au mieux. Nous résolûmes d’aller leur donner un mort,
c’est ainsi que nous nous exprimions pour dire  : enterrer une
bourse. J’envoyai mes amis devant. Ils entrèrent dans la pièce où
étaient les joueurs et demandèrent si l’on voudrait bien recevoir
un religieux bénédictin malade, qui était arrivé depuis peu chez
une de ses cousines pour se faire guérir, et qui apportait beau‐
coup de réaux de huit et d’écus. À cette annonce chacun ouvrit de
grands yeux, et l’on cria d’une voix unanime  : «  Vienne le reli‐
gieux ! qu’il vienne ! » – « C’est un des gros bonnets de l’Ordre,
ajouta Pero Lopez. Comme il est hors de sa maison, il veut un peu
se dissiper, autrement il ne s’amuse la plupart du temps qu’à
faire la conversation. » – « Qu’il vienne, reprit-on, il fera ce qu’il
voudra. » – « Ce sera toujours avec décence, dit Brandalagas. » –
« C’est bien entendu, répondit le maître du logis. » Ainsi l’on ne
douta pas de la vérité du fait, et le mensonge fut accrédité.

Mes acolytes vinrent me trouver. J’avais déjà mis un mouchoir
autour de ma tête, et endossé un habit de bénédictin que je m’é‐
tais procuré dans une certaine occasion. Je chargeai mon nez
d’une paire de lunettes et quoique j’eusse la barbe faite de près,
cela ne gâtait rien. J’entrai d’un air fort humble, je m’assis, et le
jeu commença. Trois de la compagnie se présentèrent, dans l’es‐



pérance que le jeu serait pour moi celui du mécontent ; mais il le
fut pour eux-mêmes, car, comme j’en savais plus qu’eux, je les
volai si adroitement, qu’en trois heures je leur enlevai plus de
treize cents réaux. Je les tins quittes à bon marché et, après avoir
lâché un Dieu soit loué, je pris congé de la compagnie, en priant
tous les assistants de n’être point scandalisés de me voir jouer,
parce que ce n’était de ma part, à proprement parler, qu’un pur
délassement. Ceux qui avaient perdu tout ce qu’ils avaient se
donnaient à tous les diables ; mais je leur dis adieu, et nous sor‐
tîmes, mes deux camarades et moi. Nous rentrâmes à la maison à
une heure et demie du matin, et nous nous couchâmes après
avoir partagé la récolte.

Au moyen de cette bonne fortune je me consolai un peu de ce
qui m’était arrivé la veille. Dès que je fus réveillé et levé, je courus
chercher mon cheval, mais je n’en trouvai point à louer  ; d’où
j’inférai qu’il y avait bien d’autres gens qui faisaient comme moi.
Cependant aller à pied me paraissait mal, surtout dans le cas où
j’étais. Ayant donc été du côté de San Felipe, je rencontrai le la‐
quais d’un avocat, tenant par la bride et gardant le cheval de son
maître qui venait de mettre pied à terre et d’entrer à l’église pour
entendre la messe. Je lui mis dans la main quatre réaux, pour
qu’il me laissât faire sur le cheval, pendant que son maître était à
l’église, deux tours dans la rue de l’Arénal, qui était celle de ma
chère Nanette. Il y consentit. Je montai sur le cheval, et j’allai et
revins deux fois le long de la rue, sans rien voir. À la troisième,
Dona Ana parut. Je ne l’eus pas plus tôt aperçue que je voulus
faire l’agréable. Je donnai à l’instant deux coups de houssine au
cheval et je lui tirai la bride. Mais comme j’étais un mauvais
écuyer, et que j’ignorais d’ailleurs ses manies, il se cabra, lâcha
deux ruades, se mit à courir de toutes ses forces, m’emporta et



me jeta dans une mare d’eau. Furieux de me voir ainsi accommo‐
dé sous les yeux de ma prétendue et entouré d’enfants qui
s’étaient rassemblés là, je me mis à dire : « Ô fils de putain ! N’es-
tu pas un Valencien  ? Mes imprudences me causeront la mort.
Pourquoi ne m’avait-on pas prévenu de ses manies  ? ou plutôt
pourquoi fus-je assez sot pour me hasarder sur une monture que
je ne connais pas ? »

Cependant le laquais tenait déjà le cheval, qui s’était arrêté
sur-le-champ, et je remontai sur ce perfide animal. Don Diégo,
qui demeurait dans la même maison que ses cousines, était venu
au bruit mettre la tête à la fenêtre, et quand je le vis, je changeai
de couleur. Il me demanda si je n’étais pas blessé. Je lui répondis
que non, quoique je souffrisse beaucoup d’une jambe. Pendant ce
temps-là, le domestique me pressait de finir ma conversation, de
peur que son maître, qui devait aller au Palais, ne sortît de
l’église et ne me vît sur son cheval. Je fus en effet assez malheu‐
reux pour que, dans le temps qu’il me disait de nous en aller, vînt
l’avocat par derrière qui, reconnaissant son cheval, fondit sur son
domestique et commença par lui donner des coups de poings en
lui criant : « Pourquoi, coquin, prêtes-tu mon cheval ? » Ce qu’il
y eut de pire, c’est que, se tournant de mon côté, il me dit d’un
ton courroucé de mettre pied à terre. Tout cela se passait devant
ma prétendue et devant Don Diégo. Un malheureux passé par les
verges ne fut jamais si honteux que moi. J’étais fort triste, et avec
raison, d’essuyer deux disgrâces aussi grandes dans si peu de
temps. Enfin, il me fallut descendre de cheval, et l’avocat, y étant
monté, s’en alla.

Pour alléguer une défaite, je restai à causer dans la rue avec
Don Diégo, et je lui dis  : «  Je n’ai jamais monté de ma vie une



aussi mauvaise bête. Mon cheval bai-doré est à San Felipe, et a le
défaut, pour peu qu’on le pousse, de prendre le mors aux dents et
de galoper à toutes jambes. Dans le temps que je m’amusais à le
dresser, le faisant courir, et puis après l’arrêtant, on me dit qu’il y
en avait là un avec qui je ne pourrais pas faire pareille chose. C’é‐
tait justement celui du licencié. J’ai voulu l’essayer et l’on aura
peine à croire qu’il est si dur des hanches, et qu’on y est si mal en
selle, que c’est un miracle qu’il ne m’ait pas tué.  » – «  Oui, dit
Don Diégo, aussi paraît-il que vous souffrez de cette jambe. » –
« Cela est vrai, repris-je ; c’est pourquoi je voulais aller reprendre
mon cheval et regagner la maison. » La jeune demoiselle resta en
quelque manière très satisfaite et en même temps fort touchée et
affligée de ma chute, autant que j’en pus juger par les appa‐
rences. Mais Don Diégo conçut un mauvais soupçon, à cause du
procédé de l’avocat et de ce qui s’était passé dans la rue, de sorte
qu’il fut entièrement cause de mon malheur, outre plusieurs
autres chagrins que j’essuyai encore.

Le plus grand et la source de tous les autres fut de voir, en
rentrant chez moi, que le bon licencié Brandalagas et Pero Lopez
étaient disparus et qu’ils avaient emporté un petit coffre que je
tenais enfermé dans une armoire, où était tout l’argent de ma
succession, avec celui que j’avais gagné au jeu, à l’exception de
cent réaux que je portais sur moi. Je restai comme mort, sans sa‐
voir quel parti prendre pour remédier à une pareille perte. Je di‐
sais : « Qu’on a tort de compter sur un bien mal acquis ! Il s’en va
comme il est venu. Malheureux que je suis ! Que ferai-je ? » Je ne
savais si je devais aller à leur recherche, ou les dénoncer à la jus‐
tice. Ce dernier parti ne me paraissait pas convenable, parce que
si on les avait arrêtés, ils n’auraient pas manqué de révéler
l’aventure de mon déguisement en bénédictin, et plusieurs autres



choses qui auraient pu me conduire où mon père avait fini. Pour
les suivre, il aurait fallu savoir la route qu’ils avaient prise, et je
l’ignorais. Enfin, pour ne pas perdre aussi le mariage que j’avais
en vue, regardant la dot comme une excellente ressource, je me
déterminai à rester, et je résolus de le presser fortement.

Après avoir dîné, je pris mon cheval de louage, et j’allai vers la
rue de ma prétendue. Comme je n’avais point de laquais, et que
je ne voulais point m’y promener sans paraître en avoir, j’atten‐
dais au coin de la rue, avant que d’y entrer, qu’il passât quelque
homme qui en eût l’air. Pour lors j’allais derrière lui, et je le ren‐
dais ainsi laquais sans qu’il le sût. Arrivé au bout de la rue, je me
cachais derrière la maison qui faisait l’encoignure, jusqu’à ce qu’il
vînt un autre homme que l’on pût encore prendre comme tel, et
puis je faisais une autre promenade en usant de la même ruse.

Cependant je ne sais si ce fut par la force de la conviction que
j’étais réellement ce coquin que Don Diégo soupçonnait, ou par
une suite du doute qui pouvait lui être resté, touchant le cheval et
le laquais de l’avocat, ou pour quelque autre raison, qu’il chercha
à savoir précisément qui j’étais et comment je vivais. Il est certain
qu’il m’épiait, et qu’il découvrit à la fin la vérité par la voie la plus
extraordinaire du monde. Je travaillais avec ardeur à hâter mon
mariage, par des billets doux, lorsque Don Diégo, fortement per‐
sécuté par ses cousines, qui voulaient aussi finir, rencontra, un
jour qu’il allait me chercher, le licencié Flechilla, le même qui
m’invita à dîner dans le temps que j’étais avec les chevaliers d’in‐
dustrie. Celui-ci, piqué contre moi de ce que je n’étais pas retour‐
né le voir, lui raconta, en causant avec lui, et sachant que j’avais
été son domestique, de quelle manière il m’avait rencontré, qu’il
m’avait emmené dîner avec lui, qu’il n’y avait pas deux jours qu’il



m’avait vu à cheval et très bien mis, et que je lui avais dit alors
que j’allais faire un très riche mariage.

Don Diégo, content de ce qu’il venait d’apprendre, reprit sur-
le-champ la route de sa maison, mais proche de la Porte du So‐
leil, il fit la rencontre des deux chevaliers à croix et à chaîne avec
lesquels j’étais lié d’amitié. Il leur fit le récit de ce qui se passait et
il les invita à se préparer à me bien rosser, quand ils me trouve‐
raient la nuit dans la rue, en les prévenant qu’ils me reconnaî‐
traient à son manteau que j’aurai. Après avoir fait ce complot, ils
me rencontrèrent tous trois dans la rue et ils surent si bien dissi‐
muler que je ne les avais jamais cru si fort mes amis qu’alors.
Nous causâmes ensemble sur ce qu’il convenait de faire le soir
avant l’Ave Maria. Après quoi les deux chevaliers nous quittèrent
et laissèrent Don Diégo avec moi.

Nous marchâmes vers San Felipe, mais quand nous fûmes à
l’entrée de la rue de la Paix, Don Diégo me dit  : « Par la vie de
Don Felipe ! changeons de manteau. Il m’importe de passer par
ici sans être reconnu. » – « Volontiers », lui répondis-je. Et sur-
le-champ je lui donnai le mien et je pris le sien, pour mon mal‐
heur. Je lui offris même de le suivre, pour garantir ses épaules en
cas d’attaque par derrière, mais, comme c’était aux miennes qu’il
en voulait, il me remercia, en me disant qu’il lui convenait d’être
seul.

Àpeine nous fûmes-nous séparés que deux hommes qui le
guettaient à dessein de le rosser pour une intrigue galante, me
prenant pour lui en voyant son manteau, fondirent sur moi et
firent pleuvoir une grêle de coups de plat d’épée sur mes épaules.
Je poussai aussitôt de grands cris, et comme à ma voix et à mon
visage, ils reconnurent leur méprise, ils s’enfuirent. Je restai dans



la rue avec le présent qu’ils m’avaient fait. Je cachai trois ou
quatre bosses que j’avais à la tête et je m’arrêtai quelque temps,
la frayeur ne me permettant pas de passer outre.

Cependant, à minuit, qui était l’heure à laquelle j’avais cou‐
tume de parler à ma prétendue, je me rendis à sa porte  ; et,
lorsque je la poussai, un des deux chevaliers apostés par Don
Diégo s’avança sur moi, me donna à travers les jambes deux
coups d’un gros rondin et me renversa par terre. À l’instant
l’autre s’élance, me fait une entaille d’une oreille à l’autre, et
m’arrache le manteau. Après quoi, ils se sauvent tous deux, me
laissant étendu par terre, et disant  : « C’est ainsi que l’on traite
les coquins de menteurs et la vile canaille ! » Je me mis à crier,
demandant un confesseur, et comme j’ignorais d’où cela me ve‐
nait, quoique je soupçonnasse, à l’adieu qu’on m’avait fait, que
c’était peut-être l’hôte de la maison d’où j’étais sorti comme enle‐
vé par l’Inquisition, ou le concierge de la prison dont je m’étais
moqué, ou mes camarades fugitifs. Car enfin je pouvais attendre
ce traitement de tant d’endroits, que je ne savais à qui l’attribuer,
ne me défiant d’ailleurs nullement de Don Diégo, et ne pouvant
par conséquent m’imaginer ce que c’était. J’eus recours aux cris.
La justice accourut. On me releva, et voyant que j’avais au visage
une grande estafilade, que j’étais sans manteau, et hors d’état de
pouvoir donner aucun éclaircissement sur ma malheureuse aven‐
ture, on m’emporta pour me faire panser. On me déposa d’abord
chez un barbier qui visita mes plaies et fit son métier. Après quoi
on me demanda ma demeure, et l’on m’y transporta. Je me cou‐
chai, et je restai cette nuit confus et pensif, considérant que
j’avais le visage coupé en deux, le corps tout meurtri de coups, et
les jambes dans un tel état que je ne pouvais pas me soutenir des‐
sus. Ainsi je me trouvais battu, volé, et réduit au point de ne pou‐



voir aller rejoindre mes amis, ni poursuivre mon mariage, ni res‐
ter à Madrid, ni en sortir.

XXI

CHAPITRE XXI
Ma guérison et autres événements singuliers.

Dès le matin parut au chevet de mon lit l’hôtesse de la maison.
C’était une vieille femme de bien, qui avait pour âge le nombre
du jeu de prime, cinquante-cinq, avec un grand rosaire et le vi‐
sage ressemblant à un brugnon ou à une coquille de noix, tant il
était ridé. Elle avait dans le lieu une bonne réputation. Elle cou‐
chait avec ses locataires et avec tous ceux qui le voulaient. Elle
assortissait les goûts et facilitait les plaisirs. On la surnommait le
Guide. Elle louait sa maison, et était courtière pour en faire louer
d’autres. Son logis ne désemplissait pas de monde durant toute
l’année. Il fallait voir comment elle dressait une jeune fille dans
l’art de s’emmitoufler, lui enseignant d’abord quelles parties de
son visage elle devait découvrir. Elle conseillait à celle que la na‐
ture avait favorisée de belles dents, de rire toujours, même en fai‐
sant des compliments de condoléance, et elle apprenait à celle
qui avait de jolies mains le moyen de les faire voir. Elle disait à la
blonde de laisser flotter hors de la mante ou de la toque une
boucle ou une apparence de tresse de cheveux. Elle montrait à
jouer de la prunelle à celle qui avait de beaux yeux et recomman‐
dait à celle qui n’en avait que des petits, de les fermer ou de re‐
garder en haut. Quand il venait chez elle des femmes extrême‐
ment brunes de peau, elle savait si bien les farder qu’en rentrant



dans leur maison leur mari ne les reconnaissait plus, tant elles
étaient blanches. Mais elle excellait surtout dans la science de
rendre aux filles ce qu’elles ont de plus précieux, lorsqu’elles
l’avaient perdu et de les faire paraître telles qu’elles devaient être.
Dans le seul espace de huit jours que je demeurai chez elle, je lui
vis faire tout cela. Enfin, pour achever son portrait, elle ensei‐
gnait aux femmes à plumer le coq. Elle leur apprenait des pro‐
verbes dont elles pussent faire usage et les moyens de se procurer
des bijoux, les petites filles gratuitement, les jeunes comme des
choses dues, les vieilles par respect  ; et comment demander de
l’argent, des bagues et d’autres joyaux. Elle citait la Vidana, sa
concurrente à Alcala, et la Planosa à Burgos, les deux plus
grandes enjôleuses que l’on connût. Je me suis arrêté ici à la dé‐
peindre pour que l’on soit touché de voir dans quelles mains
j’étais tombé, et qu’on sente mieux ce qu’elle me dit. Voici
comme elle débuta, car elle ne parlait jamais que par proverbes :

«  Toujours tirer d’un sac et n’y rien mettre, c’est le moyen,
mon cher enfant, d’en trouver bientôt le fond. De telle poussière
telle boue. Telles noces telles croûtes. Je ne te comprends pas, ni
ne sais ta manière de vivre. Tu es jeune, et je ne m’étonne pas
que tu fasses des espiègleries, sans penser qu’en dormant nous
marchons vers notre fosse. Moi qui ne suis qu’un monceau de
terre, je puis te le dire. Que me raconte-t-on, à moi ? que tu as
dissipé beaucoup d’argent, sans savoir comment, et qu’on t’a vu
ici tantôt étudiant, tantôt fripon, tantôt chevalier d’industrie, le
tout par les compagnies. Dis-moi qui tu hantes, mon fils, je dirai
qui tu es. Chaque brebis avec sa pareille. Sais-tu, mon fils, que de
la main à la bouche la soupe se perd ? Nigaud que tu es ! Si tu as
un si grand besoin de femmes, tu n’ignores pas que je suis dans
ce pays-ci l’appréciatrice perpétuelle de cette marchandise et que



je vis des droits que j’en retire ; qu’ainsi je sers suivant que l’on
me paye, et que tout le profit reste à la maison. Cela ne vaut-il
pas mieux pour toi que d’aller avec quelque coquin à la poursuite
d’une femme belle en apparence, ou d’une autre rusée qui use ses
jupons avec qui lui fournit des manches. Je te jure que tu aurais
épargné bien des ducats si tu t’étais adressé à moi, parce que je
ne suis nullement amie de l’argent. Je te proteste même par mes
ancêtres défunts (et que Dieu veuille me bénir comme je dis
vrai !) que je ne te demanderais pas celui que tu me dois pour ton
logement, si je n’en avais besoin pour de petites bougies et des
herbes. » Car, sans être apothicaire, elle faisait un commerce de
pots, et si on lui graissait les mains, elle se graissait le corps et
s’en allait par la même porte que la fumée.

Quand elle eut terminé discours ou sermon, tendant en
somme à me réclamer de l’argent mais finissant par où d’autres
auraient commencé, je ne fus pas étonné de sa visite. Depuis que
j’étais son locataire elle ne m’en avait demandé qu’une fois, un
jour où j’avais entendu une accusation de sorcellerie dont elle
était venue se disculper. On avait voulu l’arrêter et elle s’était ca‐
chée. Elle m’avait expliqué qu’il s’agissait d’une autre femme gra‐
tifiée du même surnom : le Guide.

Il n’est pas étonnant qu’avec de pareils guides nous nous éga‐
rions tous.

Je lui comptai son argent et dans le temps que je lui donnais,
le malheur qui ne cesse de me persécuter et le diable qui ne
m’oublie jamais voulurent qu’on vint l’enlever, comme une
femme qui vivait dans le concubinage. On savait que son ami
était dans la maison, et comme l’on entra dans mon apparte‐
ment, que l’on me trouva au lit et elle auprès de moi, on se jeta



sur nous deux, on me donna cinq ou six secousses violentes et
l’on m’arracha hors du lit. Pendant ce temps-là deux hommes,
qui s’étaient saisis d’elle, la tenaient et la traitaient de maquerelle
et de sorcière. Qui aurait pu imaginer pareille chose d’une femme
qui vivait de la manière que je l’ai marqué ?

Aux cris de l’alguazil, et aux grandes plaintes que je faisais,
l’ami de la vieille, qui était un fruitier et qui se trouvait dans une
chambre du fond, s’enfuit et se sauva de toutes ses forces. Les ar‐
chers, l’ayant aperçu, et sachant d’ailleurs par un autre locataire
de la maison que je n’étais point ce qu’ils pensaient, coururent
après lui et l’attrapèrent ; de sorte qu’ils me laissèrent, après m’a‐
voir arraché les cheveux et donné force coups de poings.

Malgré tout ce que je souffrais, je ne pouvais m’empêcher de
rire des propos que les archers tenaient à la vieille  ; car l’un, la
regardant, lui disait  : «  Qu’une mitre vous siéra bien, bonne
mère, et que je serai charmé de voir mettre trois mille navets à
votre service ! » Un autre : « Messieurs les alcades ont déjà choisi
les plumes pour que vous ayez bonne grâce en paraissant en pu‐
blic. » Enfin on amena le fruitier, on les garrotta tous deux, et on
me laissa seul, après m’avoir fait bien des excuses.

Je me sentis un peu allégé, en voyant l’état où étaient les af‐
faires de la bonne hôtesse, et je ne m’occupai plus que du soin de
me lever à temps pour lui jeter mon orange, quoique à entendre
ce que racontait une servante qui resta dans la maison, je dou‐
tasse des suites de son emprisonnement, parce que cette domes‐
tique me dit je ne sais quoi de vol et d’autres choses qui me pa‐
rurent graves. Je fus huit jours à me guérir, et au bout de ce
temps à peine pouvais-je sortir. On me fit au visage douze points
de suture, et il me fallut prendre des béquilles. L’argent me man‐



quait, parce que j’avais consommé mes cent réaux au lit, en nour‐
riture et en logement. Aussi pour ne pas faire plus de dépenses,
puisque je me trouvais sans le sou, je résolus de sortir de la mai‐
son avec les deux béquilles et d’aller vendre mon habit, mes
fraises et mes pourpoints, qui étaient tous en bon état. Je le fis et
de l’argent que je tirai de ces effets j’achetai une vieille veste de
peau de chèvre et un superbe pourpoint de toile de chanvre. Avec
cela j’endossai un caban de pauvre, qui était rapiécé et long, je
pris mes guêtres et mes grands souliers et je mis sur ma tête le
capuchon du caban. Dans cet équipage, avec un christ de bronze
que j’avais pendu au cou et un rosaire, je me fis dresser, dans le
ton de la voix et dans les phrases piteuses, par un gueux qui pos‐
sédait très bien le grand art de mendier. Après quoi, je commen‐
çai à exercer dans les rues ma nouvelle profession. Je cousis dans
le pourpoint soixante réaux qui me restaient de la vente de mes
habits et je me mis à gueuser, comptant sur ma bonne prose.

J’allai huit jours par les rues, récitant des prières et criant d’un
ton lamentable  : « Donnez, bon chrétien serviteur de Dieu, à ce
pauvre blessé et estropié qui est dans le besoin. » C’était là le lan‐
gage des jours ouvrables ; mais les jours de fête, je prenais un ton
de voix différent et je disais : « Fidèles chrétiens et dévôts au Sei‐
gneur  ! Au nom d’une aussi grande princesse que la reine des
anges, mère de Dieu, faites la charité à ce pauvre perclus et affli‐
gé par la main du Seigneur. » Je faisais ici une petite pause, car
cela est fort important, et puis j’ajoutais : « Dans une heure mal‐
heureuse, un air corrompu m’a raccourci les membres, lorsque je
travaillais à la vigne  ; car je me suis vu sain et bien portant
comme vous êtes et que je souhaite que vous soyez. Loué soit
Dieu ! » Au moyen de cela, les ochaves pleuvaient dans ma main
et je gagnais beaucoup d’argent. J’en aurais même gagné bien da‐



vantage, si je n’avais été traversé par un autre pauvre fort accré‐
dité et d’une vilaine figure, lequel étant sans bras et avec une
jambe de moins, parcourait dans une brouette les mêmes rues
que moi et recueillait de grandes aumônes, quoiqu’il demandât
comme un homme de la lie du peuple. Il disait d’une voix rauque,
en finissant par un ton aigu et perçant : « Souvenez-vous, servi‐
teur de Jésus-Christ, du châtiment de Dieu pour mes péchés.
Donnez au pauvre ce que vous recevez de Dieu. » Et il ajoutait :
« Pour le bon Jésus ! » Comme il gagnait étonnamment et que je
remarquai qu’il ôtait l’s au nom de Jésus, j’en dis de même et
j’excitais par là la dévotion. Enfin je changeai de phrases, et je
faisais une récolte merveilleuse, ayant mes deux jambes liées
dans un sac de cuir et marchant avec mes deux béquilles.

Je couchais sous le dessous de la porte d’un chirurgien, avec
un pauvre de coin de maison, un des plus grands coquins que
Dieu ait créés. Il gagnait plus que nous tous  : aussi était-il très
riche et comme notre recteur. Il avait une grosse hernie et se liait
les bras par en haut avec une corde, au moyen de quoi il parais‐
sait avoir la main et le poignet enflés, avec la fièvre tout en‐
semble. Dans cet état, et couché sur le dos, avec la face tournée
vers le ciel et la hernie en dehors, laquelle était aussi grosse
qu’une boule de pont-levis, il disait  : « Regardez la misère et la
faveur que Dieu accorde au chrétien ! » Quand une femme venait
à passer, il disait : « Belle dame, que Dieu soit dans votre âme ! »
Et la plupart, charmées de s’entendre appeler belles, lui faisaient
la charité et prenaient par là leur route, même en se détournant,
pour aller faire leurs visites. Si c’était un soldat, il criait  : «  Ô
monsieur le capitaine ! » À tout autre particulier : « Ô Monsieur
le gentilhomme  !  » Lorsqu’il voyait quelqu’un en carrosse, il le
traitait de Seigneurie. Il appelait Monsieur l’archidiacre tout ec‐



clésiastique monté sur une mule. Enfin il flattait horriblement.
Les jours de fête, il avait une manière différente de demander.

Je me liai si fort d’amitié avec lui qu’il me découvrit un secret
qui nous enrichit en deux jours. C’était qu’il avait trois petits gar‐
çons qui allaient par les rues, demandant l’aumône et volant tout
ce qu’ils pouvaient. Ils lui rendaient compte de leur récolte et il
gardait tout. Il partageait aussi avec deux enfants quêteurs ce
qu’ils escamotaient à leurs quêtes.

Avec les conseils d’un si bon maître et les leçons qu’il me don‐
nait, je tâchai de faire comme lui et je ne réussis pas mal. Dans
moins d’un mois je me trouvai avec plus de douze cents réaux ef‐
fectifs. Enfin, il me fit connaître, à fin d’association, un moyen
habile pour exploiter notre prochain. Nous nous entendîmes
pour voler, entre nous deux, quatre à cinq enfants par jour. Les
parents les faisaient réclamer au son du tambour. Venus alors
aux renseignements, nous disions : « Je l’ai rencontré, Monsieur,
à telle heure et à tel endroit, et il est certain que sans mon inter‐
vention il aurait été écrasé par une voiture. Soyez tranquille, il est
à la maison. » On nous donnait alors la récompense promise et
nous nous enrichîmes de telle manière que j’avais cinquante écus
d’or. Comme mes jambes étaient guéries, quoique je les eusse en‐
core emmaillottées, j’eus envie de sortir de Madrid, et de m’en al‐
ler à Tolède, où je ne connaissais personne et n’étais connu de
qui que ce fût. Je me décidai bientôt tout à fait, et en consé‐
quence j’achetai un habit noir, une fraise et une épée. Je dis
adieu à Valcaçar, le même pauvre dont je viens de parler, et je
cherchai dans les hôtelleries une occasion d’aller à Tolède.



XXII

CHAPITRE XXII
Je deviens comédien, poète et galant de religieuses.

Je trouvai dans une auberge une troupe de bateleurs qui al‐
laient à Tolède. Ils avaient trois chariots et Dieu permit qu’il y eut
parmi eux un de mes anciens camarades d’étude à Alcala, qui
avait embrassé cette profession. Je lui fis connaître combien il
m’importait de passer à Tolède et de sortir de Madrid. Il eut
beaucoup de peine à me remettre à cause de la balafre que j’avais
au visage et il ne cessait de faire des signes de croix. À la fin, il me
fit l’amitié, pour mon argent, d’obtenir des autres une place pour
que j’allasse avec eux.

Nous partîmes, hommes et femmes mêlés ensemble. Une de
celles-ci, qui était la danseuse, et qui dans les comédies représen‐
tait les reines et jouait les principaux rôles, me parut extrême‐
ment libertine. Je pris du goût pour elle et, désirant de satisfaire
ma passion, je le témoignai à son mari qui était à côté de moi,
sans que je susse à qui je parlais. Je lui dis  : « Par ordre de qui
pourrait-on parler à cette femme pour dépenser avec elle une
vingtaine d’écus ? Car elle me paraît charmante. » – « Il ne me
convient, nullement, à moi qui suis son mari, me répondit-il, ni
de satisfaire à votre demande, ni de me mêler de cela. Mais, pour
parler sans passion, car je n’en ai aucune, on peut faire avec elle
telle dépense que l’on veut, parce qu’elle est fort badine, et qu’il
n’y a pas de meilleure pâte de femme sur terre. » En achevant ces
mots, il sauta à bas du chariot et monta dans l’autre, pour me
laisser, sans doute, la liberté de parler à sa femme. Sa réponse me
plut fort, et je compris que l’on peut dire de ces sortes d’hommes,



qu’ils ont des femmes comme s’ils n’en avaient pas, et de leurs
femmes, qu’elles n’ont des maris que de nom. Je profitai de l’oc‐
casion. La comédienne me demanda où j’allais, me questionna
sur ma fortune et sur ma manière de vivre. Enfin, après bien des
paroles, nous remîmes la conclusion de l’affaire à Tolède.

Nous faisions la route très gaiement, et il m’arriva par hasard
de réciter un lambeau de la Comédie de Saint-Alexis, que j’avais
appris dans ma jeunesse et qui s’offrit alors à mon esprit. Je le
débitai de manière que je leur fis naître l’envie de m’avoir parmi
eux. Instruits de mes disgrâces et de mes besoins par mon ami,
qui était avec eux et à qui je les avais raconté en partie, ils me
proposèrent d’entrer dans leur troupe  ; et moi, qui avais besoin
d’appui et à qui la jeune femme plaisait, je m’arrangeai pour deux
ans avec l’entrepreneur. Je lui fis mon engagement par écrit,
moyennant ma nourriture et mes représentations.

Arrivé enfin à Tolède, on me donna à étudier trois ou quatre
prologues et des rôles d’hommes valeureux, parce qu’ils conve‐
naient au son de ma voix. Je les appris avec soin, et je déclamai
sur la scène le premier prologue. Il était question, comme c’est
l’ordinaire, d’un vaisseau battu de la tempête et sans provisions.
On y disait : « C’est ici le port. » J’appelais sénat les spectateurs,
je demandais pardon des fautes, et je priais de vouloir bien ne les
pas relever. Quand je fus rentré, il se fit une grande acclamation,
et à la fin je parus bien au théâtre.

Nous jouâmes une comédie de la composition d’un de nos ca‐
marades et je fus fort étonné de voir que des farceurs fussent
poètes, parce que je m’imaginais que cela ne convenait qu’à des
hommes très savants et très éclairés et non pas à des gens si fort
ignorants. Cependant les choses en sont au point aujourd’hui



qu’il n’y a point de directeur de troupe qui n’écrive une comédie,
ni d’acteur qui ne fasse sa farce de Maures et de Chrétiens. Je me
rappelle qu’auparavant nous n’avions que les comédies du bon
Lope de Vega ou de Ramon. Enfin, à la première représentation,
personne n’entendit rien à la pièce et à la seconde, il fut fort heu‐
reux pour moi que Dieu eût permis qu’elle commençât par une
guerre et que je fusse armé d’une rondache. Autrement, j’étais
perdu : on m’assommait à coups de coings, de tronçons de fruits
et de pelures de melons d’eau. L’on n’a jamais vu une pareille
huée et la pièce la méritait certainement bien. On y faisait pa‐
raître, sans raison, un roi des Normands en habit d’ermite ; on y
introduisait deux laquais pour faire rire, et le dénouement n’était
rien moins que le mariage de tous les acteurs. Que l’on juge du
reste ! Enfin nous fûmes accueillis comme nous le méritions.

Nous nous en prîmes du mauvais succès au poète, notre cama‐
rade, et nous le traitâmes fort mal, moi-même le premier, en lui
disant de considérer comme nous l’avions échappé belle, et de se
corriger. Alors il m’avoua qu’il n’y avait rien de lui dans la comé‐
die ; qu’en prenant un lambeau de l’un et un lambeau de l’autre,
il avait fait le manteau du pauvre, composé de pièces et de mor‐
ceaux, et que tout le mal avait été qu’ils étaient mal cousus. Il
ajouta que tous les farceurs qui faisaient des comédies étaient
obligés à quantité de restitutions, parce qu’ils mettaient à contri‐
bution toutes les pièces qu’ils avaient jouées, ce qui était très fa‐
cile, et que l’appât de gagner trois ou quatre cents réaux leur don‐
nait cette tentation  ; que d’ailleurs, comme les uns et les autres
leur lisent des comédies, ils les demandaient sous prétexte de les
voir, puis les volaient et se les appropriaient en y ajoutant
quelque bêtise, et en retranchant des choses bien dites. Enfin il



m’assura qu’il n’y avait jamais eu de farceur qui sût faire un cou‐
plet d’une autre manière.

La ruse ne me parut pas mauvaise, et j’avoue que je conçus dès
lors le projet d’en faire usage, parce que je me sentais une dispo‐
sition naturelle pour la poésie, qu’en outre j’avais déjà la connais‐
sance de quelques poètes, et que j’avais lu Garcilaso de la Vega.
Ainsi résolu de me livrer à cet art, je passais ma vie à faire des
vers, des comédies et à représenter  ; de sorte qu’au bout d’un
mois que nous étions à Tolède, je m’étais acquis un renom en fa‐
briquant de bonnes comédies et en évitant de tomber dans le dé‐
faut de mon camarade.

On en était venu à m’appeler Alonsète, parce que j’avais dit
que je m’appelais Alonzo. On me surnommait aussi le Cruel, à
cause d’une grimace terrible que j’avais faite et qui avait beau‐
coup plu à Messieurs du parterre et au bas peuple. J’avais déjà
trois paires d’habits et les entrepreneurs de troupes de comé‐
diens cherchaient à me débaucher. Je parlais en homme qui
connaissait la comédie, je critiquais les comiques fameux, je blâ‐
mais la déclamation de Pinedo, j’approuvais la tranquillité natu‐
relle de Sanchez, je traitais de passable Moralès. On me deman‐
dait mon avis sur la manière d’orner le théâtre et sur les décora‐
tions. Si quelqu’un venait lire une comédie, c’était moi qui
l’entendais.

Engagé par ces applaudissements, je débutai dans la poésie
par une petite romance ; puis je fis un intermède et le tout ne pa‐
rut pas mal. Je me hasardai ensuite à composer une comédie et
pour qu’on ne lui reprochât pas de n’avoir rien de divin, je l’inti‐
tulai Notre-Dame du Rosaire. Elle commençait par des clari‐
nettes. On y voyait des âmes du purgatoire et des démons, sui‐



vant l’usage du temps, avec leur bou bou en entrant et leur ri ri
en sortant. Toute la ville applaudit au nom de Satan que j’avais
mis dans les couplets et à la manière dont j’exposais ensuite qu’il
était tombé du ciel et d’autres choses semblables. Enfin ma co‐
médie fut jouée et très goûtée.

On ne me laissait pas le temps de travailler. Des amoureux ac‐
couraient à moi pour avoir des couplets, les uns sur les sourcils et
d’autres sur les yeux. Celui-ci m’en demandait sur les mains, ce‐
lui-là voulait une petite romance sur les cheveux. Chaque chose
avait son prix, quoique pour attirer le chaland à ma boutique,
parce qu’il y avait d’autres fabricants que moi, je fisse toujours
bon marché. Je fournissais des cantiques aux sacristains et aux
tourières des couvents de religieuses. Les aveugles m’entrete‐
naient uniquement pour des prières qui m’étaient payées huit
réaux chacune. Je me rappelle que je fis alors celle du Juste Juge,
qui est grave et sonore, et qui provoque des gestes. J’écrivis pour
un aveugle, qui les a publiées sous son nom, les fameuses orai‐
sons qui commencent : Mère du Verbe humain, Fille du père di‐
vin, donne-moi la grâce virginale. C’est moi qui ai introduit le
premier de finir des couplets comme des sermons, par le mot de
grâce et ensuite par celui de gloire, dans ce couplet d’un captif de
Tétuan  : Demandons de bonne foi, au grand roi sans tache, qui
voit notre ferveur, qu’il lui plaise nous donner sa grâce. et dans
l’autre vie la gloire. Amen. Au moyen de tout ceci, j’avais le vent
en poupe, j’étais riche et heureux en un mot, tel que j’aspirais
déjà presque à être auteur. Mon logement était très bien meublé,
parce que, pour avoir une tapisserie à bas prix, j’avais fait usage
d’un expédient du diable, qui fut d’acheter de ces couvertures de
mulets dont s’ornent les tavernes, et de les faire tendre. Elles me
coûtaient vingt à trente réaux, et elles flattaient plus la vue que



les tapisseries du roi, car à force qu’elles étaient trouées on voyait
au travers, au lieu que celles-ci n’offrent point un pareil avantage.
Il m’arriva un jour la plus plaisante aventure du monde, et quoi‐
qu’elle soit à ma honte, il faut que je la raconte.

Quand j’écrivais une comédie, je me retirais chez moi au gre‐
nier. Je restais là tout le jour et j’y dînais. Une servante m’appor‐
tait de la viande, me la laissait là et s’en allait. J’avais coutume
d’écrire en parlant très haut et avec force, de même que si j’eusse
représenté sur les planches. Le diable fit qu’à l’heure et au mo‐
ment que la domestique montait avec les plats et le pot-au-feu,
par l’escalier qui était étroit et obscur, j’en étais à un endroit où il
s’agissait d’une chasse à la grosse bête, et comme, en composant
ma comédie, j’élevais fort ma voix, je criais.  : «  Prends garde à
l’ours, prends garde à l’ours, qui vient de me déchirer et qui, fu‐
rieux, va se jeter sur toi ! »

La servante, qui était galicienne, n’eut pas plus tôt entendu ces
mots « qui vient de me déchirer et qui va se jeter sur toi », qu’elle
crut que c’était une vérité et que je l’avertissais. Saisie d’effroi,
elle veut s’enfuir, mais, dans le trouble où elle est, elle marche sur
son jupon, tombe, roule par tout l’escalier, renverse le pot-au-feu,
brise les plats, et sort dans la rue en criant qu’un ours tue un
homme. Quelque diligence que je pusse faire pour lui donner du
secours, tout le voisinage était déjà en l’air, demandant où était
l’ours. Et, quoique j’assurasse que ç’avait été une erreur de la part
de la fille, et que ce n’était rien autre chose que ce que je viens de
rapporter de ma comédie, on ne voulait pas me croire. Je ne dî‐
nai pas ce jour-là, mes camarades le surent, et toute la ville
s’amusa fort de cette aventure. J’en eus plusieurs autres, pendant
que j’exerçai la profession de poète et que je restai comédien,



mais je ne tardai pas à me voir dans le cas d’abandonner l’un et
l’autre.

Des créanciers, sachant que mon entrepreneur avait bien fait
ses affaires à Tolède, l’exécutèrent, comme c’est l’ordinaire, je ne
sais pour quelles dettes, et le mirent en prison ; au moyen de quoi
toute l’association fut rompue et chacun prit son parti. Mes ca‐
marades voulurent me conduire à d’autres troupes, mais, pour
dire vrai, comme je n’aspirais pas à pareil emploi, que je m’étais
mis avec eux uniquement par nécessité et qu’enfin je me voyais
avec de l’argent et bien vêtu, je ne pensai plus qu’à me réjouir.
Ainsi je leur dis adieu à tous. Ils s’en allèrent, et je restai.

En quittant la mauvaise vie de comédien, j’embrassai celle
d’amant de grille, si je puis m’exprimer ainsi, ou pour parler plus
clairement je me rendis sectateur de l’antéchrist, car c’est la
même chose que galant de norme. J’eus occasion de cela parce
que je trouvai plus belle que Vénus une religieuse, à la demande
de qui j’avais fait plusieurs cantiques et qui m’avait pris en amitié
en me voyant représenter saint Jean-Baptiste, un jour de Fête-
Dieu. Elle me faisait souvent des présents, et elle m’avait témoi‐
gné, parce que je m’étais donné pour le fils d’un grand seigneur,
qu’elle était fâchée de me voir comédien, que je lui faisais
compassion.

Enfin je me déterminai à lui écrire le billet suivant :

J’ai quitté, Madame, la compagnie où j’étais, plutôt pour vous
complaire que pour faire ce que je devais, parce que toute compa‐
gnie, sans la vôtre, est pour moi une solitude. Je serai d’autant
plus à vous, que je suis plus à moi. Informez votre dévoué servi‐



teur quand il y aura parloir, et je saurai alors quand j’aurai de la
satisfaction, etc.

La tourière porta le billet. Il n’est pas possible d’exprimer
toute la joie qu’eut la bonne religieuse, quand elle sut mon nouvel
état. Elle me répondit en ces termes :

Je vous remercie moins de vos heureux succès que je n’en at‐
tends des actions de grâces, et je ne m’en réjouirais même pas, si
je ne savais que ma volonté et vos avantages sont tout un. Nous
pouvons dire que vous avez fait un retour sur vous-même, et il ne
vous reste plus à présent que d’avoir une persévérance propor‐
tionnée à celle que vous promettez. Je doute qu’il y ait aujourd’‐
hui parloir ; mais ne manquez pas de venir à Vêpres. Nous nous
verrons là et ensuite au travers de la grille. Peut-être aussi pour‐
rai-je tromper l’abbesse. Adieu.

Cette réponse me contenta fort, parce que la religieuse avait
réellement de l’esprit et qu’elle était belle. Je dînai, et après avoir
endossé l’habit avec lequel je jouais les rôles d’amant à la comé‐
die, j’allai à l’église. Je fis ma prière et je commençai ensuite à re‐
passer avec les yeux tous les trous de la grille, pour voir si la reli‐
gieuse ne paraissait pas. J’étais dans cette occupation lorsque
j’eus le plaisir d’entendre l’ancien signal. Mais le diable vint à la
traverse. Je me mis à tousser, et il s’éleva dans le chœur une toux
si générale que nous ressemblions à des gens qui avaient des ca‐
tarrhes. L’on eût dit que l’on avait jeté du poivre dans l’église. En‐
fin j’étais las de tousser, quand une vieille parut à la grille en
toussant aussi. Je reconnus alors combien un pareil signal est
dangereux dans les couvents, parce que si c’est un signal de la
part des jeunes, c’est habitude de la part des vieilles, et un



homme qui a cru entendre le chant d’un rossignol, ne découvre
en réalité qu’un chat-huant.

Je restai longtemps dans l’église a attendre que l’on commen‐
çât les vêpres. Je les entendis tout du long, comme font tous les
galants des nonnes, d’où vient qu’on les appelle amoureux solen‐
nels et qu’ils ont aussi le renom de ne jamais sortir de la veille du
consentement, parce qu’ils n’en voient jamais arriver le jour. On
aura peine à croire combien de paires de vêpres j’ai entendues. À
force de m’allonger pour voir, j’avais deux aunes de cou de plus
que quand je m’étais embarqué dans cette intrigue galante. Je me
liai étroitement avec le sacristain et l’enfant de chœur et je me fis
bien venir du vicaire, qui était un homme plein d’humeur, si
raide qu’on ne savait comment le prendre, en un mot, un vrai fa‐
got d’épines.

J’allai me montrer sous les fenêtres du couvent et quoique que
ce fût dans un endroit très vaste, il fallait y envoyer prendre place
dès midi, comme à la comédie pour une nouvelle pièce. Il y avait
une grande affluence de dévots et je me plaçai où je pus. On pou‐
vait y aller voir comme des choses rares les différentes postures
des amants. Celui-ci regardait fixement, sans clignoter les yeux ;
celui-là, ayant une main sur son épée et tenant de l’autre un ro‐
saire, était comme une figure de pierre sur un tombeau. Un
autre, avec les mains levées et les bras étendus, semblait être un
séraphin. Un autre, avec la bouche béante et plus ouverte que
celle d’une mendiante effrontée, quoiqu’il ne proférât pas un seul
mot, laissait voir par son gosier ses entrailles à son objet chéri.
Un autre, collé contre la muraille, et fatiguant de son poids les
briques, semblait prendre sa mesure à l’encoignure. Un autre se
promenait, comme si l’on eût dû l’aimer, de même qu’un mulet,



en considération de sa belle allure. On eût dit qu’un autre appe‐
lait le faucon avec un petit billet qu’il tenait à la main, comme le
chasseur fait avec le leurre.

Les jaloux faisaient bande à part. Les uns, réunis en pelotons,
regardaient les religieuses et riaient d’un air moqueur  ; et
d’autres, lisant des couplets, les leur montraient. Celui-ci, pour
aiguillonner le dépit, se promenait en donnant la main à une
femme. Celui-là parlait à une espèce de servante qui lui remettait
un message. Tout ceci se passait en bas et de notre côté. En haut,
où étaient les religieuses, c’était une chose aussi curieuse à voir.
L’endroit d’où elles regardaient était une tourelle pleine de cré‐
neaux, avec un mur si fort percé à jour qu’il semblait une pou‐
drière ou une boîte à parfums. Tous les trous étaient remplis de
femmes qui étaient aux aguets. Ici on voyait une main et là un
pied. Ailleurs, c’était du gibier de samedi, tel que des têtes ou des
langues, quoique les cervelles manquassent. D’un autre côté, on
apercevait une boutique de mercerie  : l’une montrait le rosaire,
une autre remuait le mouchoir ; ici, c’était un gant que l’on accro‐
chait, là un ruban vert que l’on pendait. Les unes parlaient un
peu haut, d’autres toussaient. Quelques-unes employaient le
signe des chapeliers, en faisant une espèce de sifflement, comme
si elles eussent chassé des araignées.

En été, il faut voir comme les amants non seulement se
chauffent au soleil, mais s’y grillent, et comme ils sont rôtis, tan‐
dis que les religieuses sont blanches et fraîches. En hiver, au
contraire, le gramen et le cresson d’eau croissent sur le corps hu‐
mide de ces tristes énamourés : ils n’échappent ni à la neige ni à
la pluie et tout cela est pour voir une femme au travers d’un
grillage ou d’un vitrage, comme les reliques d’une châsse. Il en



est de ce goût bizarre comme de s’amouracher d’un sansonnet
qui est en cage, s’il parle, ou en portrait s’il ne dit mot. Toutes
leurs faveurs ne consistent qu’à faire du bruit qui ne sert à rien, à
donner de petits coups avec les doigts, à approcher la tête des
grilles, à débiter et passer des galanteries par des trous, en un
mot à aimer en cachette. Notre sort est de les entendre tran‐
quillement parler, de souffrir une vieille qui gronde, une portière
qui gourmande, une tourière qui ment, et, ce qui est le plus sin‐
gulier, de voir toutes ces béguines se montrer jalouses des
femmes du monde, en nous disant qu’elles sont les seules qui
savent aimer parfaitement, et en imaginant des choses diabo‐
liques pour nous le prouver. Enfin j’appelais déjà l’abbesse Ma‐
dame, le vicaire, Mon père, et le sacristain, mon frère.

Cependant je commençai à me lasser d’être renvoyé par les
tourières et appelé par les religieuses. Je considérai combien me
coûtait cher l’enfer que d’autres gagnent si agréablement et par
tant de voies différentes. Je me voyais condamné à n’avoir que
des désirs, et à aller en enfer seulement par le sens du tact. Si je
parlais, j’avais coutume d’approcher si fort ma tête des grilles,
pour n’être pas entendu des autres qui y étaient aussi, que j’avais
sur mon front pour deux jours l’empreinte des barreaux de fer. Je
parlais en outre si bas qu’on ne pouvait m’entendre qu’à la faveur
d’un porte-voix. Personne ne me voyait qui ne dit : « Maudit soit
l’infâme galantin de nonnes  ! » Et d’autres choses encore pires.
Tout cela me faisait faire des réflexions et me déterminait
presque à laisser là ma religieuse, quoiqu’il dût m’en coûter. En‐
fin je pris ce parti le jour de la Saint-Jean l’Évangéliste, fête
adoptée par une partie de la communauté, parce que j’achevais
de connaître ce que sont les nonnes. Qu’on se contente à présent
de savoir que toutes les religieuses de Saint Jean Baptiste fei‐



gnirent des enrouements, de sorte qu’au lieu de chanter la messe,
ces Baptistophiles ne donnaient que des sons de gémissement et
de douleur. Elles ne se lavèrent point le visage, elles prirent de
vieux habits, et leurs dévots, pour discréditer la fête, apportèrent
des banquettes à l’église au lieu de chaises. Quand je vis que les
unes affectionnées à un saint, et d’autres à un autre, en parlaient
indécemment, je tirai adroitement de ma religieuse, sous pré‐
texte d’une loterie, pour une cinquantaine d’écus d’ouvrages du
couvent, des bas de soie, des cachets d’ambre, avec des sucreries,
et je partis pour Séville, où je voulus aller tenter la fortune
comme dans un lieu plus vaste. Je laisse à juger au lecteur des re‐
grets et de la douleur de ma religieuse, moins pour moi que pour
ce que je lui emportais.

XXIII

CHAPITRE XXIII
Ce qui m’arriva à Séville jusqu’à mon embarquement

pour les Indes.

Mon voyage fut heureux de Tolède à Séville. J’étais déjà initié
dans l’art de tricher au jeu ; j’avais des dés pipés, et de quatre que
je tenais dans la main, j’étais assez adroit pour en escamoter un
et n’en lâcher que trois. Je m’étais aussi pourvu de cartes apprê‐
tées avec lesquelles j’affrontais les plus hardis, de sorte qu’il ne
m’échappait pas un sou. Je passe sous silence d’autres friponne‐
ries  ; si je les rapportais toutes, on me jugerait plutôt un diable
qu’un homme, et je contribuerais à rendre facile la pratique des
vices que tout homme doit fuir, qu’à inspirer l’horreur qu’ils mé‐



ritent. Je pense néanmoins qu’en en déclarant quelques-unes, et
quelques manières de parler des escrocs, les honnêtes gens, qui
les ignorent, pourront peut-être en profiter pour se tenir sur
leurs gardes et que ceux qui liront ma vie ne seront trompés que
par leur faute.

Qu’on ne croie donc pas n’avoir rien à craindre quand on
donne les cartes, le filou les changera en mouchant la chandelle.
Ne permettez pas non plus de tâter la carte, parce que c’est un
moyen de distinguer les figures et les as. Si vous êtes homme à
vous fourrer partout, sachez que dans les cuisines et les écuries
on pique les as avec une épingle, ou on leur donne un petit coup
d’ongle pour les reconnaître. Jouez-vous avec des gens distin‐
gués, que ce ne soit pas en vous servant de cartes qui ont été fa‐
briquées à mauvais dessein, c’est-à-dire qui sont si fines qu’elles
laissent voir leur valeur au travers. Ne vous fiez pas davantage à
des cartes bien blanches, car la moindre marque y est visible.
Faites attention, au jeu d’écarté, que celui qui donne les cartes ne
fasse pas aux rois des cornes qui seraient autant de tombeaux
pour votre argent ; qu’il ne place pas sur le talon les cartes qu’il a
écartées de son jeu et qu’il ne vous remette celles-ci ensuite.
Veillez à ce que les autres joueurs ne se renseignent pas mutuel‐
lement sur leurs propres cartes, soit par des jeux de doigts, soit
par les premières lettres des mots qu’ils prononcent. Je ne veux
pas en dire davantage ; ceci suffit pour que l’on sache qu’on doit
vivre toujours dans la défiance, parce que les friponneries que je
tais sont sans nombre.

Les coquins qui les pratiquent disent, et très proprement, don‐
ner la mort pour enlever l’argent. Ils traitent de tours d’adresse
les supercheries qu’ils font à un ami qui ne s’en défie pas, tant



elles sont cachées. Ils appellent adroits ceux qui leur amènent des
hommes simples, des dupes, pour que ces coupeurs de bourses
les dépouillent. À l’homme sans malice, qui est bon comme le
bon pain, ils donnent le nom de blanc, et celui de noir à ceux qui
rendent nulle toute leur industrie.

Muni de ce langage et de tous ces vices, je me rendis à Séville,
ayant trouvé par là le moyen de m’approprier l’argent de mes ca‐
marades, d’en gagner aux maîtres des hôtelleries et de me dé‐
frayer en outre du louage de mes mules, de leur nourriture et de
la mienne. Je descendis à l’auberge du Maure, où je rencontrai
un de mes condisciples d’Alcala, appelé Mata, qui trouvant que ce
nom était trop simple et ne remplissait pas assez la bouche, le
changea en celui de Matorral. La vie des hommes faisait l’objet de
son commerce  ; il était marchand de coups d’épée, et cette pro‐
fession lui convenait assez, car il avait tant de cicatrices sur la
face, qu’elles pouvaient lui servir d’enseigne  ; ce qui lui faisait
dire qu’il n’y a point de meilleur maître d’escrime que celui qui
est bien tailladé. Il avait en effet raison, parce que tout son corps
n’était qu’un crible, et sa peau dure un véritable cuir. Il m’invita à
aller souper avec lui et avec d’autres de ses camarades, me pro‐
mettant qu’on me ramènerait à mon logement.

Nous partîmes ensemble et dès que nous fûmes rendus à son
auberge, il me dit  : «  Fier-à-bras, ouvrez le manteau, montrez
que vous êtes homme, car vous verrez ce soir tous les bons en‐
fants de Séville, et pour qu’ils ne vous regardent pas comme un
efféminé, baissez votre fraise, haussez les épaules, ayez le man‐
teau pendant, parce que nous sommes gens à l’avoir toujours ain‐
si. Tournez la bouche vers l’épaule, faites des grimaces de côté et
d’autre, donnez comme moi la prononciation du g à l’h, de l’h au



g. » J’appris par cœur quelques mots qu’il me dit. Après quoi, il
me prêta une dague qui, par sa largeur, semblait un sabre, et par
sa longueur, une épée. Puis, il ajouta  : «  Avalez d’une haleine
cette pinte de vin pur, et songez que si vous en laissez une goutte,
vous passerez pour un lâche. »

Nous en étions là, et je me trouvai étourdi de cette rasade,
lorsqu’entrèrent quatre de ces bons enfants, dont la face pleine
d’estafilades ressemblait à des souliers de goutteux. Ils mar‐
chaient en se dandinant, avaient leurs manteaux ouverts par de‐
vant, mais ceints autour des reins, leurs chapeaux avec les bords
relevés au-dessus du front de manière qu’on les eût pris pour des
diadèmes. Leurs dagues et leurs épées étaient si fort garnies de
fer, qu’on aurait pu les soupçonner d’avoir épuisé pour cela deux
forges, et leurs pointes battaient le talon droit. Ils avaient les
yeux baissés, le regard dur, les moustaches luisantes et bien rele‐
vées en croc, et la barbe, ainsi que les cheveux, à la turque.

Ils nous saluèrent seulement en remuant les lèvres, après
quoi, ils dirent d’une voix rauque à mon ami, en ménageant les
paroles : « Sieur compère ? » Et celui-ci leur répondit d’un mou‐
vement de tête. Ils s’assirent ensuite, et, pour demander qui
j’étais, ils ne proférèrent pas une parole. Un d’eux regarda seule‐
ment Matorral et m’indiqua en ouvrant la bouche et avançant
vers moi la lèvre d’en bas. Mon maître de noviciat le satisfit en
empoignant sa barbe et en regardant la terre. À l’instant ils se le‐
vèrent tous d’un air très joyeux, m’embrassèrent et me firent
mille caresses. J’y répondis à leur manière, mais ce fut pour moi
la même chose que si j’eusse goûté de quatre vins différents.

L’heure de souper venue, de grands coquins, que les braves
appellent des mouches, se présentèrent pour servir, et nous nous



mîmes à table. On apporta d’abord un ragoût de mouton avec des
câpres, et à l’instant ils commencèrent, en considération de ma
bienvenue, par boire à mon honneur, dont je ne m’étais pas cru
jusqu’alors si bien pourvu. On servit ensuite du poisson et
d’autres mets, tous assaisonnés de manière à exciter à boire. Il y
avait à terre une auge pleine de vin, sur laquelle chacun se préci‐
pitait pour faire raison ; et cette façon de boire me plut beaucoup.
Aussi après que l’on eût pompé deux fois dans ce vase charmant,
on ne se reconnut plus les uns les autres. On se mit à parler de
guerre, et ce ne fut plus alors que des jurements. D’une humée de
vin à l’autre, vingt ou trente hommes étaient tués sans confes‐
sion. Le corrégidor eut pour sa part mille coups de poignard. On
célébra la mémoire de Dominique Tiznado y Gayon, on répandit
du vin en quantité pour le repos de l’âme d’Escamillo. Ceux que
le vin rendit tristes pleurèrent amèrement la mort précoce
d’Alonzo Alvarez. Mon camarade d’études, dont la tête était déjà
dérangée, dit d’un ton de voix enroué, prenant un pain dans ses
mains et regardant la lumière  : «  Je jure par cette face, qui est
celle de Dieu, et par cette lumière, qui est sortie de la bouche de
l’ange, d’aller avec vous, si vous voulez, venger sur les archers le
pauvre Borgne à qui ils ont donné la chasse. » À ces mots, tous
les autres poussèrent des cris épouvantables, tirèrent leurs
dagues, mirent chacun la main sur le bord de l’auge, et s’y enga‐
gèrent par serment, en se plongeant la tête dans le vin, et disant :
« De même que nous buvons ce vin, de même il nous faut boire le
sang de tous ces malheureux qui font la profession d’espions !» –
« Quel est, demandai-je, cet Alonzo Alvarez dont vous regrettez si
fort la perte ? » – « C’était, répondit l’un d’eux, un jeune et brave
spadassin, homme de main et bon camarade… Çà, partons ! ajou‐
ta-t-il, je sens que le diable m’anime ! » Et à l’instant ils sortirent



tous de la maison pour aller à la recherche des archers. Comme
j’étais ivre, et que tous mes sens étaient absorbés par le vin, je les
accompagnai, sans faire attention aux dangers auxquels je
m’exposais.

Arrivés à la rue de la Mer, nous rencontrâmes la ronde, et à
peine l’eurent-ils aperçue, qu’ils fondirent sur elle l’épée à la
main. J’en fis de même et dès le premier choc, nous dégageâmes
de leurs corps deux mauvaises âmes d’archers. Au lieu d’entre‐
prendre de punir une pareille audace, l’huissier qui commandait
cette troupe infernale ne songea qu’à assurer son salut par la
fuite. Il courut en remontant la rue et criant de toutes ses forces.
Comme il avait pris sur nous beaucoup d’avance, il ne nous fut
pas possible de le suivre et nous jugeâmes plus à propos de nous
réfugier à l’église cathédrale, pour nous mettre à couvert contre
les rigueurs de la justice.

Nous dormîmes autant qu’il le fallait pour faire cuver le vin
qui bouillait dans nos têtes. Quand nous fûmes réveillés et ren‐
dus à nous-mêmes, je ne pus jamais concevoir comment la jus‐
tice avait pu perdre deux archers, ni comment l’huissier avait fui
devant des grappes de raisin, car dans le fait, nous n’étions rien
autre chose.

Nous nous trouvions très bien dans l’église, parce que, sur la
nouvelle que des hommes s’y étaient retirés, il y vint des
nymphes obligeantes et charitables, qui se déshabillèrent pour
nous revêtir. La nommée Grajalis s’attacha à moi et m’habilla de
neuf à son goût. Cette vie me plut fort, et plus que toute autre.
Aussi je pris la résolution de ne me jamais séparer de cette ai‐
mable fille, et j’appris en conséquence si bien le jargon des ruf‐
fians et des souteneurs qu’en peu de temps je devins leur rabbin.



La Justice cependant nous cherchait et, quoiqu’elle rôdât au‐
tour de l’église, cela ne nous empêchait pas de sortir de nuit tra‐
vestis, et de courir les rues. Ennuyé néanmoins d’être si long‐
temps dans la gêne, et de voir que la fortune ne cessait de me
persécuter, je me déterminai, moins par principe de sagesse (car
je ne suis pas si prudent) que par lassitude, comme un pécheur
obstiné, à quitter le pays. Je me décidai, après en avoir conféré
avec ma Grajalis, à passer aux Indes, espérant que mon sort de‐
viendrait meilleur dans un autre monde. Mais je me trompais. Il
fut encore pire, parce qu’il ne suffit pas à l’homme de se trans‐
planter, pour que son état se bonifie ; il faut encore qu’il change
de vie et de mœurs, quand elles sont dépravées, et changer est
une chose presque impossible à l’homme familiarisé avec le
crime, et qui s’y est endurci.
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