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BASILE, CHIQUITA
BASILE, monté sur un escabeau et achevant de recouvrir, avecrétoffe de la tenture, la porte de la bibliothèque qui est murée.
Là!... voilà qui va bien, et dans trois minutes, dame Chiquita, je mets le plus habile au défi de reconnaître qu'il y avait là une porte.
CHIQUITA
Enfin! Je ne la verrai donc plus la damnée bibliothèque.
BASILE
J'achève en trois coups de marieau...
CHIQUITA
Allez! allez, seigneur barbier; ce que vous failes-là vous vaudra des indulgences dans le ciel!...
BASILE, clouant.
Que cela me mérite d'abord vos bonnes grâces sur la terre, dame gouvernante, et aussi la reconnaissance de la demoiselle Quillerie, nièce du seigneur don Quichotte, et je serai le plus heureux des barbiers... comme je suis en ce moment le plus adroit des tapissiers... (lise frappe sur les doigts.) Ah!.,.
CHIQUITA
Prenez garde!... voici mon maître!...
BASILE, regardant par dessus l'épaule.
Non!... c'est un étranger... (il continue.)
SCÈNE II
Les MÊMES, CARRASCO.
CARRASCO, sur le seuil.
Pardon!... le seigneur don Quichotte est-il céans?
CHIQUITA, tenant toujours la boite à clous pour Basile.
Le seigneur don Quichotte !... Ah ! Dieu sait où il est en ce moment!... dans la lune peut-être!
CARRASCO, entrant.
Dans la lune?
CHIQUITA
Pour le moins!... 1! est sorti à l'heure de la sieste, avec l'un de ses damnés bouquins, et quand une fois il est dans ses lectures...
ACTE PREMIER
CARRASCO, se débarrassant de son manteau. Je l'attendrai donc avec votre agrément, dame Chiquita.
CHIQ(JITA,se retournant surprise.
Vous savez mon nom?... (Même jeu de Basile.) CARRASCO.
Se peut-il que huit ans d'absence m'uient changé au point de n'être plus reconnaissable?,..
CHIQUITA
Eii! mon Dieu, attendez!..,
BASILE
Ce serait?...
CHIQUITA
Samson...
BASILE
Carrasco!...
CARRASCO
Eh! oui, Samson Carrasco! qui revient de l'université de Salamanque!
CHIQUITA, l'embrassant.
Ah! le cher enfant!
BASILE, lui serrant la main.
L'excellent ami !
CHIQUITA
A-t-il grandi!
CARRASCO
Dame, huit ans de théologie et de droit canon !...
BASILE
Et l)achelier pour le moins?...
CARRASCO
En attendant mes licences!... Mais ne parlons pas de moi et venons à mon excellent parrain, le seigneur don Quichotte, à qui
j'apporte retienne de mou gracie... et que je vais retrouver, j'espère, aussi gaillard qu'a mon départ!...
CHIQUITA, soupirant.
Ah! voilà I...
BASILE, se grattant l'oreillo.
Voilà... oui!
CARRASCO, vivement.
Quoi donc?... ces figures!... lui serait-il arrivé...?
CHIQUITA
Oh! rien !... rien!...
CARRASCO
Alors... sa santé?...
Toujours vert!... et sec!...
CARRASCO
Mais pour peu que l'esprit se comporte aussi bien (pie le corps!...
BASILE
Oui, mais voilà OÙ ça se gâte!
CARRASCO
Quoi! la tête! (Vivement et inquiet.) Il aurait perdu la i-aison?...
BASILE
Perdu... pas tout à lait... mais il y a une fuite...
CARRASCO
Quoi, cet homme excellent, généreux, charitable; la probité, l'honneur même 1...
BASILE, l'arrêtant.
Mon Dieu!... ce sont toujours les mêmes vertus: seulement... avec des casques sur la tête!... et des plumets hauts comme cela !
ACTE PREMIER
CARRASCO
Je ne comprends pas!
BASILE
Je vais me faire comprendre!... Les symptômes de cette étrange maladie remontent bien à deux ans environ. Le seigneur don Quichotte se trouva atteint d'une pleurésie dont je me rendis maître par des saignées abondantes, mais je le condamnai à garder la chambre... et de là tous ses malheurs; car, pour se distraire, il envoya dame Chiqnita lui quérir au grenier une vingtaine de bouquins rongés par les rats et qu'il n'avait ouverts de sa vie!... Et quels livres! Dieu les bénisse! ... des romans de chevalerie, dont la lecture mit d'abord le seigneur don Quichotte au point que les ayant lus; il n'eut rien de plus pressé que de s'en procurer de semblables!
CARRASCO, surpris.
Se peut-il?
BASILE
Tournez les yeux de ce côté, sire bachelier!... Cette porte que vous voyez, ou plutôt que vous ne voyez plus, est celle d'une bibliothèque que nous venons de murer, dame Chiqnita et moi, et qui ne contient pas moins de quatre mille sept cent soixantedouze volumes!...
CARRASCO
Miséricorde 1
BASILE
Tous romans de même farine dont il fait sa lecture assidue. A force de se bourrer de celte nourriture malsaine, l'imagination du seigneur don Quichotte s'est si bien remplie de tout ce qu'il lisait : enchantements, querelles, défis, batailles, galanteries, amours, princesses, géants... et fariboles de toutes sortes, que ces créations chimériques sont devenues pour lui autant de réalités, et qu'il n'yapas aujourd'hui, pour lui, histoire plus certaine que celle de tout ce monde là !
6 DON OUICnOÏTIi
CARRASCO
Misère de moi : tant de folie!...
Et voilà ce qui nous a décidés à mettre hors sa portée ces livres maudits qui entretiennent tout le mal.
CARRASCO
El l'explication que vous comptez donner de cette disparition subite... ?
BASILE
Bah!... la première venue. L'agrément avec lui, c'est qu'en fait de raisons il n'y a jamais à craindre que de lui en donner de trop naturelles. (On entend un bruit de voix dehors.) CARRASCO.
Est-ce lui ?
CHIQUITA
Non! c'est encore ce maudit Pança qui veut forcer la porte malgré ma défense et qui se dispute avec les filles de basse-cour.
CARRASCO
Sancho Panga... le paysan, votre voisin?
CHIQUITA
Oui! oui! encore un, celui-là!... Depuis trois jours, monseigneur don Quichotte et lui se concertent en secret, et il y a là-dessous quelque manigance... Mais attends, va !... j'y vais!... moi!... le plus souvent que lu entreras!... païen!... (Eite son rapidement.)
SCÈNE III
BASILE, CARUASGO.
CARRASCO
Qu'a-t-elleà craindre de ce bonhomme?... Plût au ciel que nous n'eussions à redouter que lui!... Mais je voudrais ramener mon excellent parrain à des idées plus sages; puis- je compter sur vous?
BASILE
Vive Dieu! seigneur baciielier ; rasoir, lancette, rapière et langue!... Toutes mes armes sont à votre service! Mais si vous avez besoin de mon aide, j'ai terriblement besoin de la vôtre!...
CARRASCO
Pour?...
BASILE
Le motif le plus honorable du monde!... Il faut que vous m'aidiez à obtenir la main de celle que j'aime, et qui n'est autre que la toute belle et adorable Quilterie, nièce du seigneur don Quichotte, votre parrain...
CARRASCO
Mais vous n'êtes pas noble!
BASILE
Bah! autant qu'elle!... Les Basile sont de vieux chrétiens, et je ne jurerais pas que nous ne descendons pas un peu de ce Basile qui fut empereur de Constanlinople... il y a longtemps !
CARRASCO
Cela m'étonnerait !...
BASILE
Et moi donc!... mais chose bien autrement grave, j'ai un rival !
CARRASCO
' Dangereux?
Formidable... Le seigneur Gamache!... le plus riche habitant du pays.
CARRASCO
Ah!
BASILE
Aussi le père de Quitterie est tout engamaché ! et m'a très-gentiment invité à ne plus mettre le pied chez lui...
CARRASCO
Mais si Quitterie vous aime... que craignez- vous?
BASILE
Eh! je la connais, Quitterie!... charmante Quitterie!... douce, tendre, mignonne Quitterie!... mais coquette!...
SCÈNE IV
Les Mêmes, QUITTERIE.
Oa aperçoit sar le seuil de la porte Gamache vêtu raagniliquement, ua valet porte un parasol derrière lui; Gamache tieul im cveDlail et fait politesse à Quitterie.
BASILE
Là, que vous disais-je?.,. ne voilà-t-il pas le seigneur Gamache qui lui fait mille politesses sur le pas de la porte?
QUITTERIE, prenant congé de Gamache.
Mille grâces, voisin! (Gamache lui baise la main.)
BASILE, préparant ses rasoiis.
C'est cela!... aux embrassades, maintenant! (Gamache disparait.)
QUITTERIE, descendant en fredonnant.
Rosa fresca! Rosa fresca!...
(Elle aperçoit Carrasco.) Eh! c'est mon cousin Samson!... (Elle luisante au cou.)
CA RRASCO, de même.
Ètes-vous aussi jaloux de celui-là, ami Basile?... (Basile sans répondre, repasse ses rasoirs avec frénésie )
QUITTERIE, se retournant pour regarder Basile en riant.
Jaloux?... Ah ! bien, si vous l'ëcoutez...
BASILE
Ne faudrait-il pas voir de sang- froid ce que j'ai vu?...
QUITTERIE
Et qu'avez-vous vu?...
ACTE PREMIER
BASILE, do même agitant son rasoir.
Tenez! senorita!... vous serez cause que quelque jour, de ma propre main !...
QUITTERIE
Fi ! le vilain!
BASILE^ fermant le rasoir et le mettant dans sa poche.
Je le ferai!
CARRASCO
Allons! allons!... vous êtes deux enfants!... qui vous disputez là sans raison! — L'ami Basile, chère petite, m'a dit son espoir!... il vous aime!...
Hélas!...
CARRASCO
Et vous l'aimez?
QUITTERIE
C'est un bruit qu'il fait courir ',..
BASILE
Là!... VOUS voyez!. ..
CARRASCO
Silence! (A Quitterie.) Le seigiit'ur Gamache vous poursuit toujours de ses galanteries?
QUITTERIE
Plus que jamais!... il vient de demander ma main à mon père!...
CARRASCO
Qui a répondu?...
QUITTERIE
Oui!
BASILE, saisi.
Ah!... -.
iO DON QUICHOTTE.
CARRASCO
El vous avez dit vous-même...?
QUITTERIE
Non!...
BASILE
Ah!... Quitterie!,.. Quitterie!...^Quit... te... rie... (il court se mettre à ses genoux et saisit sa maio qu'il couvre de bais'jrs.)
SCÈNE V
Les Mêmes, CHIQUITA.
cm QUI TA.
Alerte!... voici le seigneur don Quichotte.
QUITTERIE
Mon oncle!... eh bien?...
B A SI LE, lui montrant le mur.
Et la bibliothèque?...
QUITTERIE, saisie.
Ahl...
BASILE, prenant sa savonnette et son plat. A la barbe! à la barbe! et n'ayons l'air de rien!... voici le yrand coup!
CHIQUITA
Ahl j'ai le cœur qui bat!...
BASILE
Pour vous, sire bachelier, ne vous montrez pas tout de suite, je vous prie.
CARRASCO
D'autant plus volontiers que je désire l'observer avant que de paraître. (ll se tieul à l'écart, à gauche.)
SCENE VI
Les MÊMES, DON QUICHOTTE.
11 cuire par la porte de gauche; tenant son cpée d'une main et de l'autre un livre de chevalerie dont il lit les deux dernières pages. Il marche, puis s'arrête! et indique par ses gestes que la situation est émouvante et forte. Tantôt la main sur son cœur avec amour, tantôt brandissant son épée avec défi ; arrivé à la dernière page qui n'est pas coupée, il se sert de son épée coff-me d'un coupepapier. 11 descend ainsi en faisant le tour de l'apparlenient. Personne ne bouge. Il passe près de Carrasco qui s'efface, devant Basile qui imite un de ses gestes et qu'il ne voit pas, et arrive a la porte de la bibliothèque. Là, les yeux toujours fixés sur son livre, il cherche par habitude le boulon de la porte, ne le trouve pas, et tourne la dernière page ; même jeu. 11 cherche le boulon plus haut, puis descend en faisant la même recherche machinalement et après avoir frotté le mur avec impatience en avant et en arrière, lève le nez et reste stupéfait de ne pas voir sa porte où il la croyait, il remonte un peu, la cherche plus haut, plus bas, recule; et, au comble de la stupeur, s'écrie enfin :
Par la barbe du Cid !... où est la porte?
CHIQUITA et BASILE, se retournant et jouant l'innocence. Plaît-il ?
Je dis ; où est la porte de ma bibliothèque qui était là?... (il
cherche du regard tout autour de la chamiire.)
QUITTERIE, CHIQUITA, BASI LE, jouant la surprise.
Ah!... c'est vrai!...
DON QUICHOTTE, frottant le mur.
Il n'y a plus de bibliothèque?... je vois ce que c'est! c'est un tour que l'on m'a joué!
BASILEjCHIQUITA et QUITTERIE, détonrnantia tète avec inquiétude. Ah ! (Carrasco indique par son gestn à Basile, que l'on devait s'attendre à ce qu'il devinât tout.)
DON QUICHOTTE, poursuivant l'examen.
C'est un tour... que m'a joué l'enchanteur Pantafilando !...
(Basile, Chiquita et Quilterie respirent; stupeur de Carrasco.) mon ennemi
personnel I... (Descendant en haussant la voix, et, k l'avant-scène. avec
menace comme si l'enchanteur était dans la salle) mais je lui déclare,
moi, que ces plaisantories sont du plus mauvais goût; et je ne lui dis que cela ! A bon entendeur, salut!...
BASILE
Et à la bonne heure! voilà comme il faut parler à ces gens-là I... Je vois là, seigneur don Quichotte, quelqu'un qui a grande hâte de vous rendre ses devoirs !
Quelqu'un?
CAHRASCO.
Moi!... mon très-lionoré parrain! (il .s'avance et met un genou eu terre pour baiser respectueusement la main de don Quichotte.) DON QUICHOTTE^ joyeux.
Eh! c'est Samson!...
CARUASCO, ému, sans se relever.
Que Dieu vous donne d'heureux jours, seigneur, à vous qui m'avez tenu lieu de i)ère!
DON QUICHOTTE, de même.
Te voilà donc revenu de l'université, garçon?
CARRASCO
Oui, seigneur!
ACTE PREMIER
DON Q UICHOTTEj lui serrant la main avec aû'ectiou.
Sois le bienvenu chez moi : je ne suis par riche, mon fils, la profession des armes ne s'accommodant pas de l'embarras des richesses!... mais le peu que j'ai est aux autres, autant qu'à moi!... et ma maison est la tienne !... Ne l'oubliepas, enfant... (il le relève.)
CARRASCO
Ah! seigneur, vous êtes toujours le meilleur des hommes!
DON QUICHOTTE, prenant lo plat que lui leml Basil''.
Dune, te voilà bachelier"... Sa.uson...
C AURA SCO.
Bachelier en théologie, seigneur...
D0>f Qt'ICHOTTE.
La théologie a du bon!... certainement... mais je l'aimerais mieux chevalier errant!...
CARRASCO, saisi.
Votre Grâce a dit...?
Ahl Samson... nous manquons de chevaliers errants!... S'il y avait là, comme autrefois, quelque bon paladin pour soutenir le droit et redresser les torts, verrions-nous tant de filles séduites, tant de femmes à mal... tant de maris trompés, tant de félons! d'enchanteurs!... de magiciens et de géants!...
CARRASCO
Des géants!... où Votre Grâce prend-elle les géants dont elle parle ?
Où je les prends!... pardieu!... où ils sont!... sur toutes les routes !
CARRASCO
Votre Grâce a vu des géants sur les roules?
DON QUICHOTTE, à Basile.
11 me demande si j'ai vu des géants !
BASILE
Ah! ah !... Mais nous ne voyons plus que cela, sire bacheher...
DON QUICHOTTE, assis et savonné par Basile. Je ne vois plus que cela 1...
CARRASCO
Aux champs de fête, sur des tréteaux, pour un maravédis... DON QUICHOTTE, repoussant Basile et se mettant sur son séant.
Oh I oh! la théologie aurait-elle à ce point troublé cette jeune cervelle? (Basile appuie et lui montre Carrasco en se frappant le front.) Il n'y a peut-être pas non plus d'enchanteurs et de magiciens?...
CARRASCO
Mais pas plus que de géants, cher parrain!...
DON QUICHOTTE, se levant.
11 n'y a point d'enchanteurs?...
CARRASCO
Mais nulle part!...
DON QUICHOTTE, l'interrompant.
Alors, veuillez m'expliquer, monsieur le théologien, s'il n'y a point d'enchanteurs, comment il se fait que tous mes livres qui étaient là, aient disparu, la chambre et la porte avec?...
CARRASCO
Parbleu tout a disparu parce que... (Mouvement do Basile qui fait semblant do s'étrangler, Carrasco s'arrête.)
Parce que... ? Yoyohs ce parce que!...
BASILE
Oui, oui, dites-le, si vous le pouvez!...
CARRASCO
lihl non, je ne peux pas le dire!...
ACTE PRE3I1EK
DON QUICHOTTE, triomphant.
11 ne peut pas le dire!...
BASILE, à Carrasco qui remonte et qui fait un geste de défit. Battu!...
DON QUICHOTTE, triomphant.
Et voilà comme il faut confondre ces esprits tortus!... en leur faisant toucher du doigt la vérité!...
Oui, seigneur don Quichotte, mais si nous discutons ainsi toute la matinée, cette barbe ne sera jamais faite!... (il le fait asseoir et commence à le raser.)
DON QUICHOTTE, rase par Basile.
Et sache bien, cher enfant, que le début de cette persécution est une rivalité amoureuse entre cet enchanteur et moi, au sujet de la belle Dulcinée du Toboso !
BASILE
Dulcinée?...
DON QUICHOTTE, commenrant à s'agiter.
Du Toboso!... Une beauié pour laquelle je fais et ferai les plus grands exploits de chovalerie qui se soient jamais vus au monde !...
BAS ILE, le contpi. i .t de peur de le couper.
Ah! ah!... Et où est cette Dulcinée du Toboso, seigneur don Quichotte?
On ne sait pas!...
CHIQUITA, marronnanl.
Le fait est que je ne l'ai jamais vue...
Ni moi non plus!
CHIQUITA
Alors, si vous ne l'avez pas vue..., comment savez-vous qu'elle est belle?
i6 DON QUICHOTTE.
Que grogne celte femme? Et qui ose mettre en doute que Dulcinée du Toboso soit la plus belle princesse qui soit au monde?
BASI LE
Oh! Dieu, personne...
DON QUICHOTTE, sans l'écouler.
Et pour sa vertu I... Ceux qui ont osé dire qu'elle avait eu quatre enfants du grand Khan de Tartariet... Ceux-là en ont menti par la gorge !
BASILE
Évidemment, mais veillez à la vôtre, seigneur don Quichotte !... DON QUICHOTTE, de plus en plus agité, arrêtant subitement Basile
et lui secouant le bras.
Il se peut qu'elle ait cédé par hasard aux instances de don Rodrigo Narvaez, marquis de Mantoue... son oncle!...
BASILE
Ah! vous croyez que?...
DON QUICHOTTE, sans l'entendre.
Mais ce fut par distraction !...
BASILE
C'est clair!
Et quant à l'enfant qui est résulté de ce moment d'oubli, j'ose dire qu'il est le premier à déclarer que sa naisssance n'a point de raison d'être!
BASILE, criant.
Oui!... mais vous allez vous faire couper.
DON QUICHOTTE, se levant.
.Jo 110 mo ferai point couper!... je ne me ferai plus couper le poil ni la barbe, je le jure sur le saint Graal!... (il étend la main sur le plat à barbe) que je n'aie arraché à ce Rotlrigo l'aveu qu'il n'a triomphé de Dulcmée du Toboso qu'en s'ol'frant sous mon image.
ACTE PRK.MIKR. M
BASILE
A la bonne lieure^ mais celle image sera déplorable si vous restez ainsi rasé d'un seul côté!. .
DON QUICHOTTE, sans l'écouter, aillant sa serviette avec défi.
Je resterai rasé d'un seulcôlé!... et c'est à celte marque que don Rodrigo doit me reconnaître!
BASILE, àpart.
Ah! va te promener!. ..le voilà parti!...
DON QriC HOTTE.
Je le délie à pied, à cheval!... par la lance et par l'épée!... et je veux bien qu'il sache : qu'il n'est pour m'arrèter, ni dragons à cent têtes, ni géants à cent bros, ni hordes de Tarlares et de Mongols; et qu'eût-il pour se défendre Alifanfaron de Taprobana!.... EspantaBlardo du Bocage et Brandabarbaran de
Boliche ! je les écraserai tous! tous!.., (Épuisé, il commence à s'étrangler avec la mousse et à tousser.) Dragons... génies... licornes!... tous!... tous!.., (Même jeu.) La gorge... le flanc!... Qu'ils viennent ! . . . flanc! . . . tous ! . . . tous 1 ... Un verred'eau ! . . .j'étrangle! . . .
(il tombe épuisé dans son fauteuil. — On l'entoure.) iniiQurr A.
S'il est permis de se mettre dans un état pareil !
QUITTERIE
Buvez, mon oncle !
BASILE, l'essuyant. Allons! allons! du calme! seigneur don Quichotte!
DON QUICHOTTE, d'une voix cassée.
Il est bon de lui faire voir qu'il aura à qui parler I...
SCÈNE VII
Les Mêmes, SANCHICA.
SANCHICA, accourant h Chiquita.
Dame Chiquita!...
CHIQUITA
La fille de Sanclio!... Veux-tu te sauver, petite peste!...
SANCHICA.
Oh! là!... ne vous fâchez paSj dame Chiquita, c'est un voyageur dont le cheval s'est abattu sur la route et qui demande à se reposer ici, tandis que l'on panse sa bête.
CHIQUITA
Sans doute!... Il peut entrer...
SANCHICA, allant à la porte.
Entrez, monsieur!... (Basile, Carrasco et Chiquita sont toujours occupés à don Quichotte, qui reprend ses esprits.)
SCÈNE YIII
Les Mêmes, CARDENIO.
CARDENIO, saluant Quitterie.
Mille grâces, sefiora!... Je ne vous importunerai pas longtemps, et dès que mon cheval sera en état de me porter...
QUITTERIE
Le voyageur, seigneur cavalier, est toujours le bienvenu dans la
maison de mon oncle... (Elle lui montre don Quichotte.) CARDENIO.
Ahl... pardon!... Je n'avais pas vu monsieur!... (il salue don Quichotte.)
DON QUICHOTTE, d'une voix do l'autre monde.
Si ce cavalier vient, comme tout me porte à le croire... de la part de l'archevêque Turpin!... (Mouvement de surprise de Cardenio.) QUITTERIE.
Mon oncle!...
DON QUICHOTTE, se levant.
Dites-lui bien que, dès ce soir, je prends la lance et i'écu pour
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me mettre en campagne, et qu'avant trois jours, j'aurai rejoint le gros de l'armée, pour la conduire à la victoire!...
CHIQUITA
Mais, monsieur!
DON QUICHOTTE, appuyé sur Carrasco, avant d'enirer dans sa chambre, se retournant vers Cardenio.
Et qu'on ne livre pas bataille sans moi !... (Accès de loux.) ou tout est perdu!... (Il entre chez lui, courbé en deux par la toux.)
SCÈNE IX
Les Mêmes, moins DON QUICHOTTE et CARRASCO.
BASILE, à Cardenio.
Ne VOUS étonnez pas de ce que vous venez d'entendre, seigneur cavalier, le maître de céans a certaines heures d'exaltation !
CARDEXIO,
Mais oui, il me semble!...
Oui!... oui!... Oh! oui !
CHIQUITA
Si ce seigneur veut se rafraîchir.
CARDENIO
Oh! ne vous occupez pas de moi, je vous en prie... Un siège pour m'asseoir, c'est tout ce qu'il me faut!... (Les deux femmes le saluent et entrent chez don Quichotte. Cardenio poursuit, en parlant à Basile qui range
ses rasoirs, etc.) Suis-je loin de Tolède?...
BASILE
Deux heures de route, avec votre cheval ; mais s'il est blessé!...
Oh !... ce n'est rien ; je l'ai conduit chez Ambrosio!
20 DON nUICHOTTE.
BASILE
Cet âne bâlé qui se mêle de me faire concurrence?... .
CARDENIO
Ah! vous êtes !,..
BASILE
Barbier, chirurgien, vétérinaire... pour servir Votre Grâce!
CARDENIO
Alors, je vous serais fort oblio;é si vous vouliez bien jeter un coup (J'œil à ce genêt auquel je liens beaucoup... d'autant que Je dois être à Tolède vers l'Anyelus du soirl
BASILE
Vous y serez, mon gentilhomme!... Le coup d'oeil de l'aigle et c'est fait... (a Sanchica.) Petite bête, va, qui mène ce cheval chez l'autre... (il sort.)
Tiens! Ambrosio m'a donné deu\ iiiaravedisl...
CA RDENIO.
Et voici pour moi^ fillette...
SANCHICA.
Merci, monseigneur!. . (A pari.) Je ne le diraipasà papa Sancho... il me le prendrait... (eiib se sauve.)
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DON FERNAND, en liatiit d'av-enlure, poussant la fenêtre de l'extérieur et regardant, sans voir Cardenio.
Ma foi... personne dans les jardins!... personne ici !... je me risque. (Il enjambe et saute.)
CARDENIO
Quelqu'un I
Cardenio !
OARDENIO, surpris.
Don Fernand!... Vous ici, monseigneur?...
DON FERNAND
Oui! oui !... Mais ne me donne pas ici du monseigneur! (il ferme la porte d'entrée.)
CARDENIO
Quelque aventure galante?
DON FERNAND, descendant gaiement.
Tu l'as dit!...
CARDENIO
Encore?...
DON FERNAND
Toujours!
CARDENIO
Comme à l'université d'Alcala...
DON FERNAND, lui sériant les deux mains.
Où mon excellent père t'avait placé près de moi, à titre de compagnon d'études et d'ami!... Ah! l'heureux temps, Cardenio, et l'aimable folie que celle qui commence... Mais kàssons le passé? Que fais-tu? où vis-tu?... depuis mon départ de l'université, et la mort de mon vénéré père... dont Dieu ait l'âme...
CARDENIO
Je dois à sa prévoyance ma place actuelle de secrétaire intime du marquis de Hio-Villegas... ministre des grâces!
DON FERNAND
Ail! je reconnais bien là son amitié pour loi, et je la veux continuer, Cardenio. Argent, épée^ crédit... Tout ce qui est mien est tien! et lu sais quel fonds on peut faire sur moi, tant qu'il ne s'agit pas d'amour?...
CAROEMO.
Pourquoi cette réserve?...
DON FERNAND
Oh!... parce que l'amour est l'amour, Cardenio, et qu'en fait d'amour, je ne connais plus rien qiw l'amour 1
CARDENIO
Au point d'oublier honneur, loyauté?...
DON FERNAND
Ah! je crois bien!...
CARDENIO
Oh! monseigneur!
DON FERNAND
Ne te fâche pas, ami!... c'est la profession qui le veut!... Le bourgeois le plus honnête à son foyer, n'est-il pas souvent le commerçant le plus fripon à son comptoir; l'homme le plus doux à la ville, n'est-il pas le soldat le plus féroce à la bataille?... Ainsi de nous autres, jeunes fous, qui faisons commerce de galanterie. Tel risque aujourd'hui sa vie pour te défendre d'un voleur, qui demain sera le premier à te voler lui-même, la maîtresse ou ta femme !. . car il y a deux hommes en lui... Cardenio: — le galant homme qui fait son devoir !... et l'homme galant qui fait son métier!...
CARDENIO
Ycilà de méchants principes, monseigneur, et si nous étions encore à l'université!...
DON FERNAND
Tu me ferais de la morale, oui!... mais!... chut!
CARDENIO
Eh!
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DON FERNA ND.
Non ! rien!... J'ai cru entendre aboyer...
CAUDENIO.
Votre Grâce aurait des chiens à ses trousses!
DON FER N AND, riant.
Ah! ah! h bonne aventure!... Bah! il fout que je te conte cela!... * mais d"abord tu sais que les trois quarts du pays sont à moi jusqu'à Tolède!
CARDRMO.
Oui, monseigneur.
DON FERNAND
Tu comprends donc, de l'humeur dont je suis, que, mis en possession de mes domaines à la mort de mon père, j'aie voulu commencer l'inventaire de mes biens par la revue des plus jolis minois du pays; mais pour cela il me parut plaisant de ne me pas faire connaître, et c'est sous ce costume d'emprunt, que je fis ma tournée de village en village. Je me donnais pour soldat revenu d'Afrique! Les villageoises raffolaient de moi, les villageois enrageaient, et, au premier signe d'orage, je disparaissais pour aller mettre le feu à d'autres clochers !...
CAUDENIO.
Étrange plaisir !
DON FERNAND
Adorable, cher ami!.... au début, car un beau jour, cela mo fit bailler terriblement et j'y renonçai 1... Or *... ce matin ; préoccupé de certaine dame de Tolède, dont je me suis épris à la promenade, et qui jusqu'ici ne m'a donné nulle espérance; loin de là!... J'apprends qu'elle est d'une partie de chasse en ces alentours!... son frère (la dame est orpheline et en puissance de frère), son frère, dis~je, me connaît et se méfie de moi!... je me décide à suivre la chasse en curieux, et sous un accoutrement quelconque, comptant sur mon audace et sur le hasard d'une rencontre pour dire à celte
* Les parties de dialogue comprises entre astériques peuvent èlro supprimées à la représentation.
beauté tout ce qu'elle m'inspire!... .le pars à cheval et nous voici en chasse! mon cheval s'emporte et me sépare du gros des chasseurs!... Je le ramène et m'égare; j'avise des paysans dans un champ; je mets pied à terre, pour leur demander mon chemin! surprise, malédictions, injures!... j'étais tombé sur un territoire où j'avais laissé des souvenirs!... Une fourmiliière de femmes séduites!... un guêpier de maris trompés !... Je cours à mon cheval, on m'entoure!... Je fuis, je vole!... on me poursuit!... j'apperçois ce village; je franchis halliers, buissons, clôtures!... Et j'atteins enfin ce logis où je respire... heureux de n'avoir perdu dans la bagarre, que mon cheval, mes armes, mon chapeau, mes éperons, mon manteau, mes gants, et ma fraise!,..
CARDENIO
Et c'est là ce que Votre Grâce appelle de charmantes aventures ?
DON FERNAND
Tu ne trouves pas cela délicieux ?
CARDEMO.
Et croyez-vous, monseigneur, puisqu'il faut absolument que vous aimiez, qu'un amour sérieux et vrai ne vaudrait pas mieux que toutes ces folies?
DON FERNAND
Hélas!... Je l'ai cru, mon pauvre Cardenio et j'en ai essayé une fois... de ton amour vrai!
CARDENIO, vivement.
Eh bien?...
DON FERNAND
Eh bien, cela n'a pas réussi!.. C'était dans ce village même, liens; autre raison pour que je me cache !... Figure-toi, Caidenio, la créature la plus adorable; une grâce, un esprit, un charme!... Dorothée avait éié élevée aux Demoiselles nobles de A'alladolid !... Enfin, cher Cardenio ; c'était une conquête royale!... seulement je trouvai ici une résistance à laquelle je n'étais pas accoutumé et que rien ne put fléchir. Je me fis connaître!... dans l'espoir que
ACTE PREMIER
ma noblesse!... mais ce fut bien pis; car elle me déclara qu'il fallait renoncer à nous voir... J'insiste... elle menace de prévenir son [)ère... et ma foi, désjspéié, enivré, presque fou... Je vois bien qu'il faut en venirau mariage!... et...
CARDE NID
Ce mariage a lieu?...
DON FERNAND, souriant.
Oh! si peu!... Deux anneaux échangés certain soir, au pied du mailre-aulel de l'église de ce village!... sans prêtre, ni témoin!... sous prétexte que mon deuil s'opposait à une cérémonie plus sérieuse : tout cela n'a pas grande force, comme tu vois!... mais c'est assez pour frapper l'imagination d'une femme, et je n'ai pas encore rencontré de vertu qui sût y résister!...
CARDETVIO.
El Dorothée?
DON FERNAND
Et Dorothée fit comme les autres!... Et je fus heureux I... trois mois!... pas plus, Cardenio!... car dès que l'amour fit place à la raison, Dorothée mt pressant chaque jour de rendre notre union publique!... J'eus heureusement conscience de la folie qu'il y auraità pousser plus loin ce caprice!... Je prétextai une absence forcée! des affaiies m'appelaient à Tolède... et je partis... pour ne plus revenir !...
CARDENIO
Et vous ne l'avez plus revue?...
DON FERNAND, assis.
Jamais 1... et maintenant esclave d'un autre amour! ..
CARDENIO
De l'amour!.., cela!... Oh! non ! monseigneur!... ce n'est pas de l'amour... autrement il faudrait le maudire et l'exécrer comme la plus horrible peste qui fût au monde !
DON FERNAND, souriant.
Et à Ion avis qu'est-ce donc?... camarade?
CARDENIO
De la galanterie, et de la pire!...
DON FERNAND
C'est tout un.
CARDENIO
Autant qu'honneur et déloyauté!
DON FERNAND, railleur.
Vive Dieu, vous en parlez, maître Cardenio, comme si vous saviez ce que c'est!...
CARDENIO
Et pourquoi ne le saurais-je pas?... monseigneur?
DON FERNAND, railleur.
Amoureux... toi!... Cardenio ! Ah ! par exemple !
CARDENIO, gravement et simplement.
Mais oui, oui, monseigneur! amoureux, moi, Cardenio! oui, j'aime, et d'un amour qui ne ressemble guère au vôtre, puisque là où Voire Grâce prend tout et ne donne rien, pas même son cœur en échange, je me donne tout entier, moi, et ne demande rien en retour !
DON FERNAND
C'est peu?...
CARDENIO, de même.
Non! monseigneur, ce n'est pas si peu qu'il vous semble que de pouvoir se dire : « Celle que j'aime est chaste et pure ! Et ce trésor sacré d'innocence et de vertu, je le respecte et le vénère ; car c'est mon bien; et je serais infâme et stupide de le disperser au vent de mon caprice. » Ce n'esl pas si peu, croyez-moi, que de vivre avec celte douce pensée : « Je l'adore au point de nieltre son honneur plus haut que mes désirs. » Et nous avons tous les deux assez d'amour pour ne pas trouver pénible un sacrifice qui ne nous condamne qu'à nous estimer un peu plus, l'un et l'autre I...
DON FERNAND
Bon! bon? du platonisme !,.. c'est une autre fa(:on de voir les
ACTK l'KKMIHU. 27
choses! Tu as donc trouvé une femme qui s'en contente, cher ami ?
CARDENIO
Jl faut croire, monseigneur !
DON KERNAND.
Et le nom de cette beauté?...
CARDENIO
Il y a encore celte différence entre nous, monsieur le duc, que mon amour se plaît ù l'ombre et au secret... comme le vôtre au grand soleil et au scandale!...
DON FERNAND
Holà! scandale est un peu dur, camarade, et... (il se lève.)
CARDENIO
brisons là ! monseigneur, nous ne saurions nous comprendre; Votre Grâce se laisserait aller par habitude à railler ce que je vénère, et je serais forcé de lui rappeler que je fais respecter ma dame, autant que mon roi, et mon Dieu !
DON FERNAND, hésitant, puis, lui tendant la main.
Tu as raison, Cardenio, et j'ai tort... Aime à ta guise, cher ami!... et bonne chance!... Des deux méthodes, va!... la meilleure est celle dont on se trouve le mieux !
SCENE XI Les MÊMES, BASILE
Pardieu, seigneur cavalier, il était temps que j'arrivasse. Cet âne d'Ambrosio allait estropier votre cheval !
CAR DENI O, vivement.
Eh bien, est-il en état ?
BASILE
A peu près, et Votre Grâce peut se mettre en roule; mais je lui conseille de le ménager.
CARDE NID
Merci!... voici pour votre peine. — Dieu vous garde et vous éclaire, don Fernand!...
DON FERNAND, souriant.
Et qu'il vous donne mille joies!...
CARDENIO
Merci!... (il sort, Basile remonte jusqu'à la porte et le suit des yeux.)
SCENE XII DON FERNAND, BASILE
FERNAND, suivant des yeux Cardenio, à part.
Ahl Cardenio amoureux... lui aussi... pardieu!... je serais curieux de connaître celle... Mais d'abord, songeons à nous!... (A Basile). Dites-moi, s"il vous plail, connaissez-vous quelqu'un dans ce pays qui puisse aller promptement à Ciudad-Réal pour une bonne récompense? ..
BASILE
Pour une bonne récompense, on ira sur la tète.
DON FERNAND
Il s'agit d'un billet à porter pour que l'on m'amène un cheval... (il se fouille) seulement je vois que j'ai perdu mes tablettes comme tout le reste...
BASILE, vivement.
Ah! Votre Grâce me fait >onger que j'en ai là qui doivent appartenir à votre ami ; car Sancliica les a trouvées sur la roule, à l'endroit où le cheval s'est abattu I... (Poussant la fenêtre et appelant.) Monsieur!... mons... ah! il est déjà bien loin?... mais puisque monsieur est son ami!... (il fait le geste de lui remettre les tablettes,
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puis s'aiTiHe) seuleiueiiL vous avouerai-je un laible ?... (Feinand lo regarde d'un air surpris.) J'ai ouvert ces UbIeUes pour voir à qui elles appartenaient : et les ouvrant!... mais d'abord, monsieur, êlesvous poëte?
DON FERNAND
Moi!... oh! pas du tout!
BASILE
Tant pis! car alors, Votre Grâce ne pourra pas comprendre qu'étant tombé sur certaine improvisation poétique , écrite au courant du crayon, je l'ai lue avec un empressement qui fait l'éloge des vers plus que celui de ma discrétion !
DON FERNAND
Des vers?,., oui, oui, Cardenio doit rimailler!
BASILE
Ah! monsieur? que je voudrais avoir fait cette poésie!... Bah! une fois de plus!... écoutez, de grâce! (il lit.)
C'est moil... Tu peux ouvrir, ô suivante discrète! Toute la ville dort! 11 fait nuit?... Sans etîroi, Ce signal convenu, ma bouche le repète : C'est moil
C'est moi !... de ta fenêtre, ô beauté, si lu voi A l'angle du pilier^ où la lune blafarde Eclaire le blason que t'envierait un roi... Si tu vois, dans la nuit, quelqu'un qui te regarde... 0 Luscindel...
(Mouveiueni de Fernand.)
0 ma vie! ô mon âme!... C'est moi!,..
C'est moi!... moi... c'est-à-dire un être qui n'aspire Qu'à de chastes baisers déposés sur la main!... C'est moi... moi... qui fujant quand l'aurore va luire.,'. Au soleil, aux oiseaux, aux arbres du chemin Pourrai crier dans mon délire !...
Resplendis, ô Nature!... aussi fleuri, je croi, Est le cœur qui pour elle et respire et soupire! Sois radieux, ô Jour!... plus radieux que toi, Est l'amant accueilli par son divin sourire !... Et celui-là, Soleil !... je veux bien te le dire! Cest 7noi! a
DON FERNAN D, vivement.
Donnez!...
BASILE
Ah! ah!... vous y prenez goût!...
DONFERNAND, cherdiant.
Luscinde... avez-vous dit?
BASILE
Oui? le nom de la dame. (Lui moatrant l'endroit.^ « 0 Luscinde, ô ma vie, ô mon âme!... » Je le sais déjà par cœur !...
DON FERNAND, à lui-même, les yeux sur les lablctles.
Luscinde!... c'est bien cela!... Étrange rapprochement!... cetle fière beauté qui me dédaigne, et qui ce matin encore à la chasse... Luscinde est son nom... Et Cardenio!... c'est à Tolède qu'il va !... oui!...
BASILE, surpris.
Plait-il?
DON FERNAND, à lui-même.
Rien!... lien!... (ii relit.)
BASILE, souriant.
Eh bien, mais pour un homme qui n'aime pas la poésie... il me semble que...
DON FERNAND
Oui, oui!... c'est fort intéressant!
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BASILE
N'est-ce pas? (Déclamant.)
A l'angle du pilier où la lune blafarde Eclaire le blason que t'envierait un roi!
Ou voit la maison!... ne trouvez-vous pas?.,, on la voit!
DON FERNAND
On la voit!... (a part.) C'est bien cela, en effet! la maison de Luscinde?... le pilier!... le blason!...
BASILE
El ce signal !...
Ce signal convenu que ma bouche repète. C'est moi!
DON FERNAND, frappé.
, évidem
BASILE
Ah! monsieur!... c'est d'une vérité!... ne vous semble- t-il pas que vous y êtes, à la place du galant?...
DON FERNAND
Si! si!...
BASILE
Et que vous prononcez ce mot tout bas : c'est moi, et que la suivante vous introduit sans bruit... le manteau sur les yeux et dans l'ombre!...
DON FERNAND
Dans l'ombre, oui!...
BASl LE.
Par le ciel!... on voudrait y être!...
DON FERNAND, à pari.
Par le diable! on y serai
32 DON QUICHOÏTK
BASILE, se retournant.
Plaît-il?...
DON FERNAND, vivemenl.
Je dis comme vous, monsieur le rimeur. La poésie a quelquefois... de la réalité!..,
BASILE, eDlLotisiasmé.
Ah! monsieur! la poésie... le...
DON FERNAND, l'interrompant.
Oui!... Vous qui vous occupez de chevaux, savez-vous un cheval à vendre, dans ce pays?
BASILE
Un cheval?...
DON FERNAND
Vif, rapide!... emporté, si vous voulez!
BASILE
J'ai le mien que je prêterais à votre seigneurie.
DON FERNAND, vivement.
Le prix?
BASILE
L'honneur de vous obliger...
DON FERNAND
Pardon!... Je compte crever le cheval!
BASILE
Oh ! alors, je crois que cent pistoles...
DON FERNAND
Voici le double!...
BASILE
Jo suis fâché de n'avoir pas la paire à vous oH'rir.
DON FERNAND
Vitel...
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BASILE, se sauvant.
A la seconde!...
FERNAND, regardant les tablettes.
Voilà donc le secret des rigueurs delà dame!... Allons! allons! je crois, dona Lu«cinde,qiie celui qui vous verra le premier ce soir...
c'est moi !... (il sort derrière Basile, on entend un grand vacarme dans le jardin. — Comme précédemment les filles de basse-cour armées, de leurs balais, défendent le passage à Sancho dont la voix domine le bruit.)
SCÈNE XIII
SANCHO, LES Suivantes, puis DON QUICHOTTE.
s ANC no, sur l'appui de la fenêtre.
Je vous dis que j'entrerai!...
TOUTES
Non!
SANCHO, entrant p^r la fenêtre, comme un ouragan, armé d'un grand cabas de mulet avec lequel il tape k tort ni à travers.
Vous voyez bien que si, puisque m'y v'ià!...
LES FEMMES, (Milranl par la fenêtre et par la porto, tombant sur lui à coup de balai.
Dehors!... le Sancho !...
SANCHO, se défendant avec le cabas. Ah! carognes!... En voilà du San... cho... Pan... ça! (il tombe sous les coups )
DON QUICHOTTE, sortant de cbez lui et arrachant un balai à une
servante.
Par le Cid!... qu'est-ce à dire?
Ces pestes-là qui ne veulent pas me laisser voir Votre Grâce!...
UNK FEMME.
Seigneur!... dame Cliiquila nous a commandé de preiulre nos balais!...
SANCIIO.
Eh bien, maintenanl que vous les avez!... balayez-vous donc'
LES FEMMES
Insolent!
SANCIIO, sautant debout.
Laveuses de vaisselle !
La paix !... ou je fiiis chair à pâté du premier qui bouge!...
SANCIIO, descendant.
Quel malheur!... j'en tenais une dans mon cabas!
LES FEMMES, menaçantes.
Hein!...
DON QUICHOTTE, tenant le balai comme une lance.
Silence!... Sortez, femmes!...
LES FEMMES
Mais...
DON QUICHOTTE, lenible.
Sortez !
SANCIIO, do uiéino.
Sortez!... (Les femmes sortent en le menaçant encore du balai.)
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Laissons cela, (il dépose le balai) ami Sancho!... et assuronsnous d'abord que personne ne saurait nous entendre. SANCHO, fermant la porte d'entrée.
Pour celle-là, je défie bien le diable lui-même de l'ouvrir, eût-il une cornette et des cotillons, à son ordinaire... et quant à l'autre...
C'est assez!... (il s'assied et le rejtarde gravement. Après nne pause.) As-tu bien réfléchi, Sancho, à la proposition que je te fis, il y a trois jours?...
SANCHO, debout devant lui.
Si bien réfléchi, seigneur, que j'en ai maigri d'un bon tiers, comme vous voyez!
El le résultat de ces pénibles réflexions?...
SANCHO, se grattant l'oreille.
C'est que je ne dis pas non t
nON QUICHOTTE.
Ah!
Seulement, je ne dis pas oui, non plus!
nON QUICHOTTE.
Dites quelque choiC, personnage captieux!... Et sorlons-en!...
SANCHO
Eh! doucement donc, soigneur don Quichotte!... Le feu n'eSf, pas à l'église, et la mariée n'est pas en mal d'enfant !... Si je ne dis ni oui, n'inon, c'est que jusqu'à piésenl^dans cette atfaire-là, je vois plus clair pour vous que pour moi; et comme dit le proverbe: — A deux de jeu... prends le blé, mais laisse-moi la paille! Si la farine est au meunier, l'avoine est pour l'âne... Tu ne verras pas m. eux de l'œil droit quand tu te seras crevé l'œil gauche; et enfin ce n'est pas d'un sac de pois chiches...
Bon Dieu! Laissons là l'œil gauche, et l'avoine, et l'âne, et le reste I... et revenons à la chevalerie qui n'a rien a voir avec les pois chiches.
SANCHO
J'en ai donc causé avec Thérèse ma ménagère ..
Pourquoi cette confidence?
SANCHO
Bon!... Est-ce qu'il ne faut pas qu'elle fourre son museau partout?... à force de me voir geindre toute la nuit, sous le coup de ces idées-là... Thérèse a fini par me demander hier soir : a Mais qu'est-ce que t'as donc? Mais qu'est-ce que t'as donc, mon homme, à te trémoussailler comme ça'...» jusqu'à ce que je lui aie répondu: « Eh bien, tiens, femme, voilà ce que c'est!... Le seigneur don Quichotte, notre voisin, a résolu de se faire chevalier errant!... » DON QUICHOTTE, gravement.
Pour renouveler l'âge d'or!...
SANCHO
Pour renouveler... oui: c'est ce que je lui ai dit!... « Et comme un chevalier errant ne peut pas aller sans écuyer, le seigneur don Quichotte m'offre d'être le sien!... Voilà la chose! »
A quoi Thérèse a répondu?...
SANCHO
Miséricorde!... Elle s'est mise à pousser des cris de mère Lusine!...
Dis de Mi'lusine, Sunclio!... et pour que tu n'en ignores; c'est une fée qui était femme par le haut du corps... et ïierpent par l'autre moitié.
SANCHO
. Alors elle ne valait pas cher, d'un côté ni de l'autre! — Mais enfin
ACTE PREMIER
Merlusine !... ou Merluct)ine...LaThérèse se lamentait que c'était pitié!... si bien quej'ai fini i)ar lui dire. (Elevant la voix.) «Mais voyons! voyons... Femme, nebraillonspas!...que diable!. ..Le seigneurdon Quicliolte est rai5onnai)le, après tout... Il ne m'offre pas de quitter comme ç;i, ma maison, ma femme, mon champ, avant la recolle, et Sanchica ma fille, qui se fait grandelelte, et Sanchico mon garçon, et mes poules, et mes vaches et mes cochons, qui se sont fait une habitude de me voir... tout ça, pour courir le monde sans profit!... »
Certes!...
SANCHO, appuyant et Gnemenl.
« Certes,... le seigneur don Quichotte sait bien que la poule ne pond que là où il y a un œuf, et que pour tirer de l'eau du puits, comme dit le iiroverbe... »
DON QUICHOTTE, agacé.
Oui, oui! mais pour Dieu, laissons là les proverbes...
SANCHO
Oui, seigneur... La femme m'a donc demandé ce que votre grâce me donnerait, comme salaire : à quoi j'ai répondu: «Ce qu'il me donnera... Ah! des choses par-dessus les maisons!... des choses... vois- tu... dont tu ne peux pas te faire une idée... (finement) ni moi non plus, du reste... attendu que le seigneur don Quichotte ne m'en a pas encore soufilé mot. »
Très-bien, maître Sancho! c'est-à-dire que vous ne vous fiez pas à moi du soin de régler votre salaire?
SANCHO
Oh! Dieu! je me fie à Votre Grâce comme à mon grand père... mais enfin je ne serais pas lâché d'avoir quelque idée... Voyons!... Seigneur don Quichotte... qu'est-ce qu'un chevalier errant donne de gages à son écuyer... ordinairement?...
DON QUICHOTTE, cherchant.
Ordinairement!..,
SANCHO
Oui.
J'ai toujours vu que les chevaliers récompensaient le zèle de leurs écuyers par le don de quelques provinces dont ils s'étaient rendus maîtres en passant. ..Et je suis très-décidé à ne rien changer à ces habitudes!
SANCHO
Des provinces...?
11 est même certain, au train dont je compte mener les aventures, que j'aurai conquis, dans la liuilaine, quelque trand Empire, llanqué de royaumes dépendants!... cl d'îles tributaires!... parmi lesquelles, maître Sanclio , vous n'aurez que l'embarras du choix!...
SANCHO
Une île !... un royaume!... Mort de ma vie, mais à ce comptelà, si j'ai un royaume, je serai donc roi?
Nécessairement!
SANCHO
EtTheresaGuttierez, ma femme, serait donc reine?... Et Sanchico, mon fils... et Sanchica, ma fille seraient infants ?
Qui en doute?
SANCHO
Crrr... moi j'en doute... c'est trop beau !...
Bon 1 bon ! c'est que lu n'es point au fait de la chevalerie... Mais tu en verras bien d'autres !...
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SANCHO, se graitant l'oreille.
Je ne dis pasl je ne dis pas!... Mais... pourquoi Voire Grâce ne me donnerait-elle pas, par avance, quelque argent tous les mois... que je lui rembourserais, quand j'aurais l'ile pour tout de bon?
Holà!... sire écuyer! Je vous ai dit mes conditions! — Gouverneur ou roi d'une île, à votre choix ? N'oyezsicela vous suffit; car je n'ajouterai pas un maravédis, pour vous éclairer, ni vous blanchir, vous, votre femme, vos enfants et vos cochons!... SANCHO, de même. •
Je ne dis pas! je ne dis pasl... Mais au moins, cette ile-là, où sera -t- elle située?... car enfin, si c'est dans un pays chaud, comme j'entends dire de l'Afrique, où l'on grille?...
DON QUICHOTTE, l'interrompant.
Nous la ferons faire pour vous, maître Sancho, entre ciel et terre; à dislance égale des deux pôles, avec soleil fabriqué tout exprès pour votre usage .. (Se levant.) Par le nom de ma mère I... impudent que vous êtes!... je vous offre un royaume et vous me chicanez sur la latitude !...
SANCHO
Eh ! là ! seigneur, ne vous fâchez pas ; ce que j'en dis, c'est pour ne pas entendre crier la femme qui va trouver des si, des mais\... Mais après tout, vive la poule !... encore qu'elle ait la pépie ! Et quand l'île serait un peu trop ronde ou pointue I... voilà qui est fait, seigneur don Quichotte ; je suis votre écuyer à ce prix-là... et prêt à vous suivre, où et quand il vous plairai...
Ce sera donc ce soir même.
SANCHO
Ce soir?...
DON QUICHOTTE, avec enthousiasme.
Témoin mes apprêts qui sont faits, (il ouvre l'armoire du fond... on aperçoit une vieille armure raccommodée et pendue.)
SANCHO, surpris.
Nous emportons une ballerie de cuisine?
Une bolleiip de cuisine, ignorant !... Ne voyez-vous pas que c'est là mon armure?...
SANCHO
Gà?
Ne voilà-t-il pas les brassards?... et les cuissards?... la rondache... (décrochant le ' casque) et la demi-salade, si bien enchantée par la science du magicien Triputon, mon parrain, qu'elle est à l'épreuve du ter? comme nous allons en faire l'expérience... (il pose la demi-salaiie sur la table cl va décrotlier l'épée.) SANCHO, regardant le casque.
Prenez garde, seigneur don Quichotte, que cette demi-salade, comme vous dites, est racommodée avec des ficelles,.,, et que si VOUS frappez un peu fort...
Ecarte-loi seulement, ami Saiicho,... et regarde bien ce coup
là! (n assène un grand coup d'épée et met la salade en pièces.) SANCHO.
Maintenant, c'est une vraie salade.
DON QUICHOTTE, stupéfait d'abord, se remettant et se frappant le front.
Je vois ce que c'est !... je vois ce que c'est!... l'épée est aussi enchantée, pour que rien ne lui résiste! De sorte que d'une part, le salade ne pouxant pas être entamée, et d'autre part l'épée ne pouvant pas ne pas l'enlamer, il fallait nécessairement que l'un des deux entamât l'autre!... Et la demi-salade élait l'autre!... SANCHO, ramassant les morceaux.
Eh bien, je m'en doutais à sa mine.'
DON QUICHOTTE, apercevant le plat à barbe qui est sur la table à l'autre bout de la pièce, et faisant un gesie d'admiration.
Heureusement que l'enchanteur Tripolon, voyant mon embar-
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ras, vipnt de m'envoyer, par qnehiuo génie, le fameux armet de Rlambiin, lequel rend invulnérable celui qui le porle!
SANCHO, stupéfait.
Où ça cel armet de Mambrin?
Sur la lable..
Sur la table?
SANCHO, cherchant.
OÙ il étincèle!... Car il est de l'or le plus pur!... vois-tu?...
SANCHO
Je vois un plat à barbe! (ii l'apporte.)
DON QUICHOTTE, souriant.
Ah! ah! Tu as, Sancho, des naïvetés qui me charment.., (u prend l'ohjet.) J'avoue qu'au premier abord cet armet ne ressemble pas mal à ce que tu dis, et cette entaille due à l'épée de quelque géant, complète encore l'illusion...
SANCHO
Comment, l'illusion? Ce n'est pas un plat à barbe, ça? (il le met
sous son menton.)
DON QUICHOTTE, souriant de son ingénuité.
Non, Sancho, non, mon fils, ce n'e?t pas un plat à barbe !... Tu verras ainsi dans ta vie errante, mille objets affectant les ressemblances les plus surprenantes, par la malice des enchanteurs; mais il suffit de mettre ce armet sur la tête, pour détruire toute confusion, regarde plutôt!... (ii se coiffe.)
SANCHO
Eh bien, Votre Grâce dira ce qu'elle voudra ; il serait mieux sous son menton que sur son crâne! Et tout casque qu'il est, je lui réponds, moi, qu'il a été plus souvent dessous que dessus ! DON QUICHOTTE, so décoiffant.
Ah! pour cela! il se peut !... Le saint Graal, lui-même, ce vase
fameux dans la chevalerie, n'a-t-il pas s-^rvi maiales fois à des usages tellement profane:* que je n'oserais le» dire ?
SANCHO
Et l'heure du départ.
La nuit close I...
SANCHICA, poussaot la fenêtre.
Papa !... la soupe!
Vite!... Voici justement que l'on m'appelle pour souper!... Et la ferraille!... Autant l'emballer tuut de suite!... (Ouvrant la fenêtre.) Voici la nuit!... J'emporte le paqui4, je franchis la haie qui nous sépares; je selle Rossinante et le Grison!... El en route pour mon île... (il saute par la fenêtre.)
DON QUICHOTTE, qui pendant ce temps à ouvert l'armoire et décroché l'armure.
Voici les armes!... (il Ins traîne jusqu'à la fenêtre en en laissant tomber la moitié.)
SANCHO
Prenez garde!... ça fait du bruit!
DON QUICHOTTE, enthousiasmé.
Elles feront bien un autre bruit dans le monde!
SANCHO
Eh! VOUS perdez un couvercle de marmite...
La rondache!
SANCHICA, impatientée, appelant.
Mais, papa.
SANCHO, criant.
Oui!... (à don Quichotte) Vite!
Voici l'épée!... la lance!... c'est tout!
DON QUICHOTTE, CHIQUITA, CARRASCO, QUITTERIE
CHIQUITA, une lampe à la main.
Tiens! ce voyageur est déjà parti?
QUITTE RIE
Mais dame, il est tard, voici la nuit!... Samson va m'accorapagner chez nous... Bonsoir mon oncle! (Dod Ouichoiie ne l'entend pas, et descend, l'œil fixé dans le vide, sans parler.) CARRASCO, à demi-voix aux deux femmes, prenant la main de Quitterie.
Le voilà encore à ?es rêveries, tenez!...
QUITTERIE, de même.
Toujours!...
CARRASCO
Allons! il est temps d'y porter remède !
CHIQUITA, dressant le couvert de don Quichotte.
Yousattendra-t-on pour le souper, sire bachelier?
CARRASCO
Non! nf m'attendez pas!... (\ demi-voix.) J'ai à me consulter avec Basile! Ce soir nous prendrons un parti.
QUITTERIE
Bonsoir, mon oncle!... Bonsoir, Ctiiquita!...
CHIQUITA, éclairant leur sortie.
Bonsoir, chère seîïorita!...
DON QUICHOTTE, CHIQUITA
Pendant tout ce qui précéJe, don Ou'cholte est allé s'asseoir dans son fauteuil, à droite, et continue à rCfléchir sans prendre garde a ce qui se passe autour de lui. 11 indique seulement par quelques gestes le cours que suivent ses idées, son départ dans l'inconnu et les merveilles qui vont signaler son apparition dans le monde,
CHIQUITA, mettant le plat sur la table. Là! voici un j^uchero, seigneur don Quichotte, comme le roi
n'en mange pas!... (Don Quichotte tout à son idée fait un geste noble que Chiquita interprèle comme témoignage d'admiration pour sou plat.) N'est-ce pas qu'il a bonne mine ?... Et ce fromage de Burgos ; Voire Grâce m'en dira aussi des nouvelles!... (Don Quichotte, sans répondre^ saisit son assieltd comme un bouclier et sa fonrcliette comme une lance.) Oui, oui I escrimez-vous contre cela, allez! Voilà de bonnes baiailles qui ne font de mal à personne; je vais préparer votre lit! (Elle entre dans la chambre de don Quichotte, qui reste seul.)
SCÈNE XVII
DUN QUICHOTTE, seul, puis SANG HO.
La chambre n'est (?clairéo que Irès-faiblemeiit par la lampe de cuivre placée sur la table.
DON QUICHOTTE, toujours la fourchelle en arrêt et l'assiette au poing, parlant k voix forte, comme s'il avait quelqu'un devant lui. Et maintenant que nous sommes seuls!... sachez, Sarrasin félon!.,, qu'il est temps de délivrer la douce Mélisandre, et de rendre cette infortunée princesse à son époux dou Gaïferos !... (Après un silence.) Vous ne réponiez pas, larron que vous êtes... et vous vous croyez à l'abri de ma colère, derrière les grilles de ce château. (Sur le mot Méli^amire, le décor laisse paraître en réalité ce que don Quicholle voit en imagiiiatioa Le dressoir du fond se change en forteresse avec sa plate-forme, ses créneaux et ses fenêtres à vitraux. Mélisandre parait derrière les fenêtres grillées et at;ite son voile. Une scntmelle sarrasine la menace et la force à disparaître. Une suivante cherche à l'attendrir, il la repousse ; elle offre de l'or, mais lU même instant, le Sarrasin, mnîlre du château, parait, saisit la suivante, la traîne par les cheveux, et finit par la jeter du haut de la plate-forme.) Ah! chien miiuditl... païen! .. Voilà comme lu traites les fidèles suivantes de ta victime!... Et tu viens de paralyser ma valeur, en me clouant sur ma clijise par la force de les enchantements!... Mais voici venir les vengeurs que tu n'attendais pas !... (Sons de cor lointains ; les Sarrasins accourent se ranger autour de Inur maître et se penchent sur le fossé, puis se retirent en bon ordre; au même instant, paraissent des chevaliers armés de toutes pièces, qui escaladent les créneaux, menacent le château avec leurs armes et commencent à le démolir : ils sont accueillis par une décharge de mousqueterie, étouffée comme elle peut l'être dans une vision. — S'agitant comme un homme vissé à son fauteuil.) Ah! canailles!... il est bien digne de vous d'employer vos armes à feu contre ces vaillants paladins qui ne combattent qu'à l'arme blanche!... Courage, braves chevaliers! le ciel est pour vous !... Arrivez, courageux Gaïfeios, venez au secours de votre fidèle Mélisandre!... Voici du renfort! (Coup de tonnerre, Gaïferos paraît monté sur
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un dragon vert, le château se hérisse de monstres qui menacent les chevaliers. Don Quichotte s'enthousiasme de plus en plus.) A la resCOUSSe... chevaliers!... à la rt'SCOUSSe I... (Bataille entre les Sarrasins et les chevaliers ; Gaïferos parait, et combat avec le Sarra>in qui est terrassé.) Victoire !... aU
fossé toute celle vermine! Et en feu leur caverne! (Gaïferos sort du
château enlnant Mélisandre, les Sarrasins sont défaits, le château brûle et s'écroule, les chevaliers tiennent les Sarrasins enchaînés. — Tableau. — Saucho frappe à la fenêtre, tout disparaît. Don Quichotte enthousiasmé ) El que l'on
ose conlesler après cela, l'utilité de la chevalet ie errante!
SANCHO, paraissant à la fenêtre.
Seigneur don Quichotte!.. Rossinante et le grison sont làl... sellés, bridés!... (il entre pai la fenêtre.) Que cherche Voire Giâce?
Je vois si quelque Sarrasin ne sV^t j,oinl caché sous la table !...
SANCHO
Est-ce que nous laisserons derrière nous, ce poulet qui a bonne mine?
DON QUICHOTTE, reposant la lampe.
Que ferais-je d'un poulet en campagne ?
SANCHO
Ça se mange, seigneur, ça se mange!... (il prend le poulet en se léchant les doigts.) Et le pain donc! et le vin donc! et le fromage
donc! (il fourre dans le bissac tout le dîner.)
DON QUICHOTTE, sur la fenêtre prêt à sortir. J'ai peur, ami Sancho, que tu ne sois trop porté sur ton ventre!...
SANCHO
Ma foi. seigneur, c'est de la panse que vient la danse!... et si on ne nourrit pas sa bêle I...
DON QUICHOTTE, le faisant sauter par la fenêtre- Pas de proverbes!... Et en roule I...
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DEUXIEME TABLEAU
Lfne place publique à Tolède, au couchor du soleil. — Au fond, lue à escalieib, grandes draperies d'un loit à l'autre. — A gauche, le Parader ou luMellerie de Gil Ortiz. — Poric vilrée surnionlée d'un ijrand balcon enguirlandé de fleurs tombantes. — Banc pies de la porle — A droite, faisant angle sur la place, la maison de dona Luscinde; la petite porte d'entrée est pri^céd e d'un porche de pierre à trois baies lornianl terrasse au premier étage. — Sur celte (errasse des fleurs ; sur le \uUer d.i coin, une sainte avec une lanl'rne; contre le pilier, la pelit. lablo de Juanita garnie dévenla:ls e' de parasols en papiei ; contre le mur de l'hôlellerie de Gil Ortiz, celle de Piquilla couv rte d'oranges et de fru ts de toutes espèces, et couronnée de grandes palmes. - Au fond, «les gamins jouent aux osselets; passants et uiendiaats traveisent la rue avec leurs besaces.
SCÈNE PREMIÈRE
JUANITA, PIQUILLA, à lenrs bnnliques, puis ORTIZ, puis
DAME ORTIZ, Passants.
PIQUILLA, entourée de deux femmes qui marchandent des fruits et s'adressant à Juanita tout en montrant sa marchandise.
Laisse-moi donc tranquille avec ton Nunez... une épée de bois '
JUANITA, de même entourée de chalands.
Et ton lanieiix Guerrero... une main de coton!... au pi'emier (aureau qui saura son affaire,... il ira se promener dans la lune.
PIQUILLA.
Oui, OUI, a l'heure qu'il est, je suis siire que toutes les femmes le reconduisent chez lui... en triomphe!... vive Guerrero!
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JUANITA
Vive Nunez!
PIQU IL LA, irritée.
Entendez-vous celle fille de Maure?...
JUANITA, de même.
Et voyez-vous celle fille de Salan I...
PIQUILLA, s'avançant menaçante.
Répète voir ça!...
JUANITA, de même armée d'un parasol.
Oui, je le répélerai !...
ORTIZ, sortant de chez lui et les séparant.
Holà! holà! les belles filles! ajournez la partie, vous ne savez donc pas?...
JUANITA et PIQUILLA.
Quoi?
ORTIZ
Il est mort!
J U ANITA et PIQUILLA.
Nunez?... Guerrerol
ORTIZ
Alil quel coup! et dire que jo n'ai pas vu ça, parce que j'ai quitté la place au cinquième laureau... Au huitième, un beau taureau noir, à ce qu'il paraît, râblé et taillé en Hercule.. Guerrero agite devant lui sa muleta, et, au moment où il fonce..., veut poser son pied sur sa tête ; mon taureau fait un écart, Guerrero tombe, l'autre recule, prend son élan, et d'un coup de corne vous l'envoie rouler par-dessus la barrière... Ah! quel coup! quel taureau !... Bravo, taureau! !!
PIQUILLA.
Ah!... (Elle s'évauouit.)
JLAMTA.
Eh bien, eh bien, Piquilla!... Piquilla!
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ORTIZ
Elle se trouve mal!
JUANITA
Un citron!... vite!
DAME ORTIZ, sortant de chez elle.
Qu'est-ce que c'est?...
ORTIZ
Une pâmoison! (On assied Piquilla snr une chaise.) DAME ORTIZ.
Ah! la pauvre petite, comme elle est pâle!
JUAMTA.
La voilà qui revient!... c'e-l celte nouvelle subite!
DAME ORTIZ
Quelle nouvelle?
ORTIZ
Mon Dieu, rien! nous causions taureau et je lui ai seulement dit...
DAME ORTIZ, frappant dans les mains Je Piquilla.
Que Nunez vient d'êlre lue!
JUAMTA, effrayée.
Nunez? (piquilla se ranime.)
ORTIZ, a sa femme.
Non!... Guerrero!
DAME ORTIZ
Mais non!... Nuùez !
JUANITA
Santa-Macire!... (Elle s'évanuuit dans les bras de Pi.(uilla qui se ranime )
ORTIZ
A l'autre!...
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PIQUILLA, tapant dans les mains de Jaanita. Juanita! Juanita! ma chérie! je te le disais bien que Nunez était invincible!... Juanita! Juanita!...
ORTIZ
Décidément! j'y cours!
DAME ORTIZ
OÙ
ORTIZ
Aux courses!... je ^iaurai lequel! ça m'intéresse!... Nunez qui m'a commandé à couper pour toute la cuadrilla... Miséiicorde!
j'en serais pour mes frais! (On eulenJ des cris de triomphe; Irompelle, guitare, etc )
DAME ORTIZ, au foui.
Ne bougez pas; les voici qui viennent!
ORTIZ, courant au fond du théâtre.
Oui! oui, les voici!... Eh! je ne me trompe pas! c'est Nunez!... vivant ! (Juanita se redresse.)
PIQUILLA, effarée, prête à retomber.
Dieu ! et Guerrero ?
ORTIZ, sautant, enthousiasmé.
Vivant aussi! tous les deux !,.. Eh! Juanita! Piquilla! viva ! viva la cuadrilla !
PIQUILLA.
Viva Guerrero !
JUANITA
Viva Nunez! (Elles s'embrassent.)
ORTIZ, aux marmitons, qui attendent.
Aux fourneaux! aux fourneaux! au feu! au feu!... voici les toréadors!
TOUS
Vive Nunez ! \ ive Guerrero ! .. .
SCÈNE II
Eutréede gamins (jui font la loue, puis hoiiimes et femmes juuant des castagneltes, du tambour de basqup et de la crée»"!!'-, musique, marche. - Nunez et Guerrero avec tnuip la cu.idiilh. — Le? Picadors, les Chulos, les Banderilleros; l'es marchands d'eau courent autour de la charrette en se disputant à qui olliira à boire aux Toréadors ; les fenôlres se girnissent; les femmes de Lusciude leur jettent des fleurs du haut du balcon.
CHOEUR
TOnEAnORS.
Air lie Guillaume Tell. (Grétry) ; ARsnc&vauxi etc.
Douze tîiHTenux
Ardents et heHu\, Ont de leur sane rou^i l'arène.
Ils sont à bas ,„. ,
Grâce à nos tiras!... ^^***'' La nuit en ces lieux nous ramène :
Amis, (■ervez un bon rrpas!...
/m plaisir qu'on se livre!
Que l'on boive et s'enivre...
Si nous savons mourir... nous savons vivre!...
REPRISE ENSEMBLE
Au plaisir qj'u;i se livre; etc.
Jeunes beautés
Qui résistez...
Le soir de ces luttes mortelles,
Vos tendres cœurs /d:. \
Sont =nix vainqueurs! '-■""•'' Les feux ardents de vos prunelles Cherchent partout nn.s yeux moqueurs.
. Vous n'êtes plus cruel'es :
Vous n'êtes plus rebelles...
A nous, amis, à nous, toutes les belles!...
REPRISE ENSEMBLE
Vous n'êtes plus cruelles; etc.
(Toutes les femmes courent aux Toreros.)
JUANITA, à NuDCz.
Ahl querido miot... que tu es beau! et que les femmes ont dû l'envoyer de baisers I
NUNEZ
Et je les ai tous gardés pour toi! (il l'embrasse.) Or ça! je ne sais pas si vous êtes comme moi, camara^les; mais la poussière de la place m'a sablé le palais et en attendant le souper...
TOUS
Oui ! à boire I
UN VALENCIAN, s'avançant avec ses outres. Senorl... un verre d'orchnta, glacée à la neige...
GUKRRERO.
De l'oigeaf !... à nous' allons donc! c'est de Vagiiardiente qu'il nous faut!... Vite! Ortiz, des verres!
TOUS
Des verres! des verres!
NUNEZ
Et voici de petites jambes qui ne demandent qu'à se trémousser!... allons enfants! la nuit vient, la rue est à nous !... En avant! (Les assistants aceompagaent la ritournelle, en frappant dans leurs mains.)
CHANSON ET DANSE
JUANITA ei PIQUILLA.
Air de la Bota.
— Où courez-vous, ô la helle ?...
— Je cours où l'amour m'appelle!
— tt si je disais : je t'uime !
— Je vous ré|iondrais de même.
— Oui, voilà, sur mon âme, une tille
Qui peut bien passer pour piquante et^^entille!...
Uaiisc : La cloche d'une église sonne Vangdus en rarillon! Tous s'anélent el tombent à genoux ; nionienl de recueillement et de prière, pendant le tintement de la cloche; puis tons se relèvent et la danse recommence avec les cliants et les crie.
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TOUS
Ah! La salida! anda la mmhacha ! . . .
ORTIZ, sur le seuil do l'hôtellerie.
Le souper est sur la table!
TOUS, agitant leurs chapeaux et leurs inslruments. Bravo! (Ils se précipitent dans le Parador ; les passants s'éloignent; le jour baisse.)
DON ANTONIO, sort de chez lui, suivi d'un valet.
Et tu disque tu as reconnu ce don Fernand?
LE VALET
Oui, seigneur!... (ils s'éloignent en parlant.)
SCEiNE m
Femmes, DAME ORTIZ, UN LICENCIÉ, un petit GAnçoN, puis DOROTHÉE.
La nuit vient, peu à peu, rbôtellerie s'éclaire et, de temps eu temps, on entend relentir des chants et des ciis à l'intérieur. — La cloche liiite et des femmes a longs voiles sortent des maisons le livre de messe à la main, pour aller à l'ofllce du soir.
LE LICENCIÉ, suivi d'un petit garçon qui tient une lampe allumée et porte une échelle.
Avanceras-tu, petit garçon?... on voit bien que tu as couru avec les autres pour voir les taureaux!... Allons, suspends cette 'ampe! (L'enfant pose l'échelle contre le poteau, et griinpe pour suspendre la lampe sous une statue de sainte.) Eh bien, veux - tu ôter ton bonnet!... irrévérencieux!... (L'enfant ôte son bonnet.) Là, descends
maintenant!... (L'enfant descend et remet son bonnet.) Venez ici !... plus près!... (il lui jette son bonnet pai terre.) ilela VOUS apprendra à qui vous devez respect!. . allez niainlcnaiit!... (L'enfant sort, emportant l'échelle. Dorothée qui a paru au fond en vêtements de deuil, cherche autour d'elle, comme pour demander des renseignements à q'ielqu'un. Elle s'approche de l'hôtellerie et en est repoussée par le bruit des chants et des rires qui retentissent à l'intérieur.)
DOROTHÉE, apercevant le Licencié et s'avançant.
Dieu soit avec vous, mon père!... (Elle lui remet son offrande.)
LE LICENCIÉ
Et avec vous, ma fille!... avez-vous besoin de prières?...
DOROTHÉE
Hélas ! ces vêtements de deuil vous disent que j'ai à prier pour un mort!
Votre mari?.
LE LICENCIÉ
DOROTHEE.
Mon père !...
LE LICENCIÉ
Qu'il soit en paixl... Et coiiuneut vous nomiue-t-on, ma fille? vous n'êtes |iointde celte paroisse, ce me semble?
DOROTHÉE
Je ne suis pas de Tolède, mon père, mais des environs de Ciudad-Réal, et je m'appelle Dorothée Clénardo.
LE LICENCIÉ
On priera pour le repos de votre père, ma fille!. . adieu!
DOROTHÉE, l'arrêtant après un peu d'hésitation.
Veuillez me dire si vous connaissez dans cette ville, la demeure d'un certain duc Ricardo?...
LE LICENCIÉ
Don Fernand?
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DOROTHÉE
Don Fernand, oui!... c'est bien son nom !
LE LICENCIÉ
Dieu vous aide, ma fille, connaissez-vous ce maudit?
DOROTHÉE, tressaillant.
Ce maudit?...
LE LICENCIÉ
Ah! ne me demandez pas où demeure cet homme! un libertin sans foi, ni retenue, qui ne recule devant rien pour satisfaire ses damnables caprices et ses amour? adultères!...
DOROTHÉE
Quoi?... ce don Fernand !
LE LICENCIÉ
Heureusement, il n'habite plus guère cette ville où ses déportemenls ont fait trop de scandale. Je sais qu'il est parti, il y a quelques mois; il parcourt la sierra; voyage de curiosité et de plaisir!...
DOROTHÉE
Ah! vous êtes sûr?
LE LICENCIÉ
Allez! allez!... mon enfant... retournez à votre village, et ne prononcez jamais ce nom ni tout haut, ni tout bas!... il brûlerait votre cœur autant que vos lèvres! (Fausse sortie.)
DOROTHÉE^ tristement.
Et voilà ce qu'il me disent tous!... Encore un mot, je vous prie, mais il ne s'agit plus de moi, cette fois!
LE LICENCIÉ, s'arrêtant.
Parlez! mon enfant!
DOROTHÉE, avec anxiété.
Un mariage... est-il valable devant le ciel et devant les homme-, lorsqu'il a été contracté... en secret... dans une église, par un simple échange de serments et d'anneaux au pied des autels?...
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LE LICE N CIÉ.
Certes!... mon enfant, ce mnriage est sans vertu, si Dieu n'était pas représenté à cet autel par l'un de ses ministres'...
DOROTHÉE
Mais si la Providence, mon père, avait voulu qu'un prêtre, agenouillé dans l'ombre, fût témoin de cet acte solennel; qu'il recueillit les serments échangés, et les consacrât de loin par sa samte bénédiction !...
LE LICENCIÉ
Alors, le cas est bien différent, et il suffira pour que le mariage soit indissoluble, d'un simple écrit du prêtre, attestant le fait sous la foi du serment!...
DOROTHÉE, avec joie.
Ah! J'ai cetécrit, mon père!... je l'ai!
LE LICENCIÉ
11 s'agit donc de vous?... ma fille, vous disiez...
DOROTHÉE
J'ai menti, pardonnez-moi!...
LE LICENCIÉ
Allons! je ne vous demandé pas vos secrets, mon entant, mais si le fardeau devient trop lourd, vous trouverez une âme chrétienne pour en prendre sa pari!... au re\oir! (il s'éloigne.)
DOROTHÉE, seule, elle tire un papier de son sein.
Ce papier!... cet écrit, le voilà! ah! je ne suis pas ta maîtresse, don Fernand! je suis ta feuime!... L'amour queje le garde, malgré ton abandon, je pu's le proclamer, et m'en faire gloire. C'est mon droit!... c'est mon devoir! — Bénie sois-tu, divine Providence, qui dans celte ruine de toutes mes espérances!... m'as du moins gardé l'honneur! (Elle s'agenouille devant la sainte.)
SCÈNE IV DOROTHÉE, DAME ORTIZ, LUSCINDE, LÉONA
D'autres femmes voilées viennent avec leurs enfants s'agenouiller autour du pilier, la cloche sonne le second appel des offices du soir. Le jour baisse encore; bruit dans l'hôtellerie.
DAME ORTIZ, sortant de chez elle.
Neuf heures !... l'office du soir sera commencé... et \epadre va me gronder d'arriver en retard!... (Elle passe devant la madone et fait
la révérence.)
UNE DESPRIEUSES, sans se retourner, tirant sa robe.
Vous pourriezbien marcher par terre!... VOUS faut-il des tapis?... Il est des gens qui font le bien d'une main et qui font le mal du pied !
DAME ORTIZ
Je vous demande pardon, seîïora, il en est aussi qui prient des dents, et médisent de la bouche.
LA PRIEU SE, se relevant.
Eh! c'est vous^ dame Ortiz!,. que ne le disiez-vous?... je croyais parler à une autre. Vous êtes une bonne âme, vous, je le sais, nous ferons route ensemble, si vous voulez!...
DAME ORT IZ
Volontiers! on se voit si rarement!... Étiez-vous aux courses cette après-midi!...
LA PRIE USE
Non!
DAME ORTIZ
Ah! c'était charmant !,.. (Elles s'éloignent en cansant. — Les autres prieases se lèvent peu à peu pendant ce qui suit, et il ne reste plus queDorothée.)
LUS CI N DE, sur son balcon, où elle a paru pendant les dernière» répliques, file se pencbe et regarde dans la rue.
Personne encorel... Voici pourtant le soleil couché... et c'est l'heure!... Ah ! Caideniot cher Cardenio! êtes vous-la?... (Elle se
penche et regarde.)
LÉ ON A, sortie de la maison deriièie elle, la chambre s'éclaire. Pas encoiel...
LUSCINDE
Ah ! lu m'a fait peur! nourrice.
LÉON A
Ce n'est que moi, rhèro enfant, qui apportais la lampe?
LUSCINDE
Tais- loi!... ;Elle regarde et aperçoit Dorothée.) Non ! c'estune femme qui prie!
LÉON A
D'ailleurs, il n'est jamais arrivé à ( elle heure, vous le savez bien chère enfant!
LUSCIN DE.
Cl ois-tu? (On Toit paraître au fond un sereno, avec une lanterne au bout de sa pique.)
LÉON A
J'en suis sûre!
LUSCINDE
Quelle heure est-il?
LÉONA
Voici un sereno qui va vous répondre !
PREMIER SERENO, chantant.
11 est neuf heures! il fait beau! (il passe.)
AUTRE SE RE NO, dans le lointain.
11 est neuf heures!... 11 fait beau!
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LUS C IN DE, pendant ce jeu de scène. Hélas! quand pourrons-nous donc nous voir, sans nous cacher de cet amour si pur^ commo d'une action mauvaise? Et cela parce que je suis noble et riche et que lui...
LÉONA
Patience, senora... Le ministre des grâces l'a pris en amitié, et si le seigneur Cardenio obtient ce qu'il espère... il faut croire que votre frère consentira enfin...
LUSCINDE
Chut!,.. l'entends un pas!...
LÉONA
Non ! ce sont les toréadors qui se réjouissent à leur manière!...
LUSCINDE
C'est le pas d'un homme, te dis-je?
LÉONA
Quelque passant qui traverse la place (Elles guettent à l'abri det fleurs.)
SCÈNE V
Les Mêmes, DON FERNAND.
DON FERNAND, entrant vivement, enveloppé de son manteau. Enfin !... j'y suis !... Vive l'audace ! A la faveur du crépuscule, j'ai dépassé Cardenio qui ne m'a point reconnu ! une demi-heure d'avance! c'est plus qu'il ne faut pour mener à fin l'aventure 1...
LUSCINDE
Il parle tout haut: entends-tu?
LÉONA
Oui, j'ai cru entendre quelque chofe comme Cardenio!
LUSCINDE
Écoute!...
fiO DON QUICHOTTE.
DON F EUX AND
Voici la sainte! la porte I viennent maintenant la suivante qui
doit m'ouvrir. (S'arrêtanl et sautant en arrière, au moment de marcher sur Dorothée accroupie au pied de la statue.) Par le diable ! qu'est Cela ? (il regarde, Dorothée se lève sans le voir, la lampe de la sainte l'éclairé en plein visage.) Dorothée ! ... (il se cache vivemeLt derrière le pilier, Dorothée toujours recueillie traverse la place et sort.)
LÉONA, à Lnscinde.
La femme s'en va! le cavalier reste !
LUSCINDE
Paix ! attendons!
DON FERN AND, qui a fait le tour du pilier, sortant de l'arcade.
Ici I... en deuil!... son père est donc mort? pauvre fille!... quelle pâleur ! elle est très-belle!... (ii fait un pas pour la suivre, puis s'arrête.) C'est le noir t le noir sied bien à toutes les femmes ! Charmante figure!... âme douce et bonne et lendre... et qui m'aime I... Ahl... lu es un grand misérable! ami Fernand!... comment peuxtu voir passer une créature si louclianle sans... Bah! quand j'écouterais une fois mon bon ange!... arrive ce que Dieu voudra! (il va
pour la suivre. )
LÉ ONA, fredonnani une chanson, pour attirer son attention. Sous les grenadierà en Heurs...
DON FERNAND, s'arrêtanl.
Eh!...
L US CIND Ej vivement et à demi-voix.
Tais-toi donc ! si ce n'était pas lui ?
DON FERNAND
On m'appelle!... c'est l'autre !
LÉONA
Nous verrons bien ; mais je gage que c'est lui ! (Elle fredonne.)
DON F E RN AND, hésitant un moment.
Luscinde!... Dorothée!... ah ! la tentation... Bah!... le diable
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est trop fort!... bonsoir, l'ange!... (ll s'avance, sar la pointe du pied, et ditioutbas avec intention.) « C'est mui ! »
LÉO.NA, àLuscinde.
Voyez- VOUS?
LUSCINDE
Chut!... je ne le reconnais pas !
DON FER NAND, de même.
C'est moi!... Gardenio!
LUSCINDE, se penchant.
Enfin!... attendez! Léona va descendre et... (Bruit lie guitares,
et de voix, dans la coulisse.) On vient: cachez-VOllS. DON FER NAND.
Mais j'aurais le temps...
LUSCIND E.
Non! non ! ce sont les étudiants qui viennent chanter sous mes fenêtres, tous les soirs, laissez-les passer. (AFernaDd.)Toulà l'heure!... vite! cachez-vous! (Elle rentre avec Léona et rabat le rideau.) DON FERNAND.
Maudits fâcheux!... comment les éloigner?... SCÈNE VI
LesÉtuDIANTS, armées d'épées et d'instruments. FERNAND. PREMIER ÉTUDIANT.
Vivat I messieurs! La rue est vide ! au vent les guitares 1
PREMIER COUPLET
L'oiseau dort, la fleur sommeille Le jour luit à l'horizon.
Mais l'amour qui me conseille, Me ramène à ta maison!
O beauté!... Chasle merveille!
Ton cœur est-il endormi?
A ma voix qu'il »e réveille !
Kt qu il m'ecoule en ami!
Fron-froa de loules les guitares, coclinuaut l'accompagnement.
SCÈiNE Vil
Lf? ÉTUDIANTS, ORTIZ, NUNEZ.
NUNEZ, h la fenêtre.
Holà! messieurs les éludianls, ne pourriez-vous aller étudier plus loin? (Rires de mépris des étudiants.)
PREMIER ÉTUDIANT
Non, sefior torero!... c'est ici que nous avons affaire! (Reprise du refrain.)
DON FEBNAND, à part, sous l'arcade .
Ah! le bruit vous gène, là-haul!
NUNEZ
Messieurs les étudiants!... (Refrain des étudiants.) Une fois!...
(Même jen ) Deux fois!... (Même jeu.) TlOlS... (Doucement.) Youlez-
vous souper avec nous?
PREMIER ÉTUDIANT
Gardez voire souper, dont nous n'avons que faire! Nous voulons chanter ot nou:* chantons! (Même jeu.)
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DON FERNAND, paraissant.
Oui, mais plus haut. . la scfiora ne vouseniend pas, permettez!
(il pi end la guitare des mains de l'^'ludiant et chante, tourné vers i'iiôlellerie en haussant la voix de plus en plus.)
DEUXIÈME COUPLET
Levfz-voiis, ô ma déesse!
Puio ouvrez, t ut dou' ement.
Voire cœur à la tendresse, Votre porte à votre nmant.
(".■e>t à rheure où tout est sombre.
Qu'il faut ouviir à l'iimoiir...
11 y voit pins clair dans l'ombre, Que les autres en plein jour.
LES ÉTUDIANTS, tournés vers l'Iiotellerie et criant avec intention. En plein jour)...
NUNEZ, reparaissant sur le balcon de l'hôtellerie avec Guerrero. Votre vacarme de guitares commence à nous échauffer les oreilles!...
DON FERNAND
Bouchez-les, seigneur toréro, vous en viendrez à bout, si grandes qu'elles soient! (Rire des étudiants.)
NUNEZ, criant dans l'intérieur.
Ah! c'est ainsi!... Hôlà Guerrero, Ferrol Matto! et tous les toreros! Fuentes! Caldez! Miguel! et tous les piccadores! sus à ces effrontés qui nous raillent! et aux taureaux! (Guerrero saute du balcon à terre, saisit les oranges de Piquilla et les jette aux étudiants.) TOUS LES TOREROS, sortant de l'hôtellerie. Aux taureaux !
LES ÉTUDIANTS
A l'assaut! et en avant!
LES TOREROS
3Iort aux étudiants!
LES ÉTUDIANTS
Mort aux torérosl (ils tombent sur les Toreros à coups de guitare et
d'instrnments de toiles sortes. Les Toreros ripostent avec tout ce qai se trouve sous leur maiu- G-^ns aux fenêlres avec des lumières qui éclairent la scène.
CHŒUR
Air : Nouveau de M. Couder.
LES TOREROS
Sus à qui nous raille!...
LES ÉTUDIANTS
Sus à ces marauds I
LES TOREROS
Hors d'ici, marmaille I
LES ÉTUDIANTS
Hors d'ici, taureauxl
TOUS
Au vent les couteaux!
bataille !...
Ils tirent les couteaux et roulent autour du poignet leurs manteaux et leurs écharpes.
LES FEMMES
A l'aidet au secours!...
ORTIZ, clierchant à les soparer.
Senoresl de grâce! vous ferez fermer ma boutique! Au secours!
(il reçoit sur la tête une guitare dont, il reste coilïé.) Au secOUrs! mesamis I (il se sauve : la musique continue.)
PREMIER ÉTUDIANT, à Nunez.
Dieu avec toi!
NUNEZ, de même.
Dieu avec toi! (nataille aux couteaux, deux à deux : Nunez e;t blessé.)
LES TOREROS, consternés, emportant Nunez dans l'Iiôtellerie. Blessé! bl'-^SSé! (ils reculent.)
LES ÉTUDIANTS, entraînant le vainqueur.
Vivat!...
ACTE PREMIER
PIQUILLA, voulant se jeler sur rélndiant. Misère de moi!... mon Nunez... Je t'aveuglerai, bandill (On l'emporte.)
DEUXIÈME ÉTUDIANT, accourant.
Les archers! les archers!... (En un clin d'œil tout à disparu. Les Élùdianls se rcraetlent en posture Je gens qui jouent une sérénade, et les Toreros sur le pas de l'hôtellerie se groupent en gens qui, ainsi que les femmes, prennent le frais.)
SCÈNE VIII
Les Mêmes, un Alcade, Archers, Serenos, ORTIZ.
CHOEUR
Air de Bemouski.
!.e soir, mt^s amis, qii'i' eut doux
De lever au clair de la lune!
De voir, bnis deSïUs, br;iS dessous,
Un cliacMin avec sa chacune' t ..
Que l'air est frais, que l'air est doux, /n-, ,
Admirez l'éclat de la lunel... ^-'"'^'^
La musique continue en sourdine.
l'alcade à Ortiz, après les avoir regardés.
Que me dites-vous donc, seàor Orliz, que l'on se bat! tout est dans l'ordre, ce me semble!
ORTlZ, effaré de ce calme.
Mais tout à l'heure!... cependant!... j'atteste que...
l'alcade.
Bon! bon! pour vous ap'pfendre'^a vous railler de lajustice, vous passerez la nuit en prison !...
ORTIZ
Mibcricorde! et ma femme?
L'ALCADK.
Elle fera ce qu'elle voudra, voire femme! allons! eu route!
ORTIZ
Et dire que c'est toujours comme ça.... (Kires de tous : od l'emmène, reprise plus douce de l'ensi-mble. Lfs Archers fout le tour de la place ; pous" sant devant eux les Toreros et les Étudiants qui s'éloij^aent.)
CHOEUR
te soir, mes amis, qu'il est doux, etc.
La place reste vile.
Dl'N FERNAND, reparaissant.
J'étais sûr qu'avec un peu de vacarme, la justice finirait par me
faire place nette... Eh! senra!... (il frappe doucemenlà la porte de Luscmde, don Antonio parait au fond avec le valet.) I, ÉONA, ouvrant la porie.
Vite! entrez! seigneur Cardenio!
DON FERNAND
Enfin! (ll entre.)
DON ANTONIO, au valet.
Va chercher ceux que je l'ai dit.
LE SERENO, au loin.
11 est div heures!... il fait beau!...
(Changement.)
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T R 0 1 vS I E :>! E TABLEAU
La chambre de Liiscindo. — Au fond uiaiide fciiilie donnanl sur la caiiipagiie. — A gauche, premier plan, pcliU' porle d'eitlrcT. — A di'iite, diMHiième plan, grand« porte d'a|ipai(emenl.
SCENE PREMIERE LUSGINDE, puis LÉONA et DON FERNAND
LU se IN DE, à 1h petite porte.
II monte... enfin !... c'est lui I.,.
DON FERNAND, entranl avec Léona qni le conduit el s'arrclant à la vue de la larape. Il a ,6 manteau et le chapeau sur les yeux et parle bas pour dissimuler sa voix.
Éteignez ce flambeau, (il soulllii la lumière et l'éteint.) LUSCINDE.
Pourquoi?
DON FERNAND, montrant la fenêtre.
Ou verrait nos ombres p^r cette fenêtre!,..
LUSCINDE, tendant lus deux mains à don Fernand. Enfin! vous voilà!...
DON FERNAND, les prenant avec passion et s'oubliant.
Chère Luscinde!
LUSCINDE, retirant ses mains.
Qu'avez-vous ilonc?... cette voix?...
DON FERNAND, vivement.
Ce n'est rien!,., l'émolionl... la fatigue!... (A part.) Est-ce que cette duègne va rester là?
LUSCINDE
Ah! Cardenio, vous ne saurez jamais quelles inquiétudes vous me donnez!... une heure de retard me fait rêver mille désastres, je vous vois malade... blessé. . mort!
DON FERNAND, arrêtant le mot sur ses lèvres
Oh! je suis trop heureux!... (a part.) Cette duègne ne s'en ira donc pas?...
LUSCINDE
Et à propos de bonheur, ne me din'z vous pas cette grande nouvelle que m'annonce votre it lire ol ijui i^eul hàlcr noire mariage?...
DON FERNAND
Quand nous sero.is seuls.
LUSCINDE, surprise.
Comment... mais nous sommes seuls!
DON FERNAND
Non!... cette femme!...
LUSCINDE
Léona!... n'est-elle pas toujours présente à nos entretiens?
DON FERNAND
Toujours?
L use IN DE, surprise.
Sansdoute!... et pour sa discrétion, vous savez bien, mon ami...
DON FERNAND
Oui? oui, je sais bien; mais aujourd'hui, enfin, j'aimerais mieux qu'elle fut plus loin!... très-loin !
LUSCINDE
Vous êtes mon seigneur el mon maître!... (Appelant.) Léona! va jusqu'à la galerie!
SCÈNE II LUSGINDE, DON FKRNAND
En se retournant, après la sortie de Léona, Liiscinde aperçoit don Fernand qui est remonté doucement et qui ferme la fenêtre du fond.
LUSCINDE
Que faites-vous donc là?
Rien^ je m'assure que personne...
LUSCINDE, souriant.
Cette fenêtre donne sur lesjardins et sur la campagne !... 11 n'y a rien à craindre.
DON FERNAND, redescendant.
C'est vrai.
LUSCINDE, assise.
Enfin!... nous voilà comme vous le désiriez... Et maintenant... ami!... qu'avez-vous à me dire?
DON FERNAND, à ses pieds.
Oh ! rien que de bon, et de doux, et de tendre, Luscinde, puisque je suis à vos pieds... (Luscinde tressaille et relire sa main.) Qu'avez- VOCS ?
LUSCINDE
Rien!... mais cette voix à laquelle je suis si peu faite... Et cette main!...
DON FERNAND
Si elle est plus rude qu'à l'ordinaire, Luscinde, c'est que, pour vous, elle a subi l'ardeur du soleil pendant trois jours de route. LUSCINDE, lui rendant sa main.
C'est vrai!... Vous disiez donc?...
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DON FERNANn
Que je vous aiuie !
LUSCINDE
Je sais cela !
Non! vous ne le savez pa> a^sez, Lu^cinde, car il me semble que jusqu'à ce jour, je ne vous l'ai jamais dit, aussi bien que je le pense 1
LUSCINDE
Oh ! que si !
DON FERNAND
Ahl jamais, j'en suis sûr... jamais! je n'ai pressé votre main avec tant d'ivresse...
LUSCINDE, surprise.
En effet... oui!...
DON FERNAND, avec pasfion.
Jamais ces lèvres ne les ont couvertes de baisers si brûlants...
LUCINDE, inquiète et troublée.
Mais non!... jamais...
DON FERNAND
Ah! c'est que je ne vous aimais pas encore, autant que je vous aime, Luscinde... c'est que je ne vous voyais pas encore aussi belle que vous l'êtes.. .sur celle route, qui me semblait éternelle... je dévorais res[)ace, et mon cœur bondissait dans ma poitrine... ivre d'espoir!... Je me disais: « oui, elle m'attend!... » Kt la joie divine que je me promets-!,., elle la rêve comme moil... LUSCINDE, so dpga),'eant de ses mains.
Mon Dieu!.. .ce langage... Cardeiiio!,..
DON FERNAND
Ah! Luscinde! vous êtes belle! je vous adore!... ne me demandez plus de raison! je n'en ai plus! Et si j'en avais! je ne vous aimerais pas!... Je l'adore!... et je veux mon bien sans réserve! ou j'en meurs!
LUSCINDE, réToUée.
Oh!... (Elle se dégage et s'élance vers la gauche.) Oh! tU n'es pas Cardenio !
D0\ FERNAND, à l'extrême droite.
Luscinde !
LUC IN DE, séparée de lui par toule la largeur de la pièce. Laissez-moi I Sortez!... qui ètes-vous?...
DON FERNAND
Eli bien, non, je ne suis pas Cardenio, non!... nnais un être qui vous aiine cent lois plus que lui... (Mouvement de Luscinde.) Ah I pour voire honneur, Luscinde, ne criez pas.,, écoulez-moi!... Tous ne sauriez voir tant damour sans êlre émue... (U fait un pas vers elle.)
LUSCINDE
N'avancez pas!... ou j'appelle!
• DON FERNAND
Oh ! voire frayeur vous fail plus belle encore!,.. 11 ne vous aime pas, ce Curdenio ! qui n'a pas trouvé dans son amour même le courage de braver voire colère!... (s'élanrant et lui prenant les mains) comme je le fais!,., moi!...
LUSCINDE
Ah ! misérable!... à l'aide! (La grande porte s'ouvre et laisse voir don Antonio entouré d'amis, de parents, avec des épée?, et des valets avec des flambeaux.)
LUSCINDE, DON FERNAND, DON ANTONIO
Gentilshommes, Valets.
don fernand.
Malédiction!.,. Qu'est-ce que cela?
LUSCINDE
Mon frère!... Ah! (Eiie s'évanouit.)
DON ANTONIO, l'épée à la main.
Gardez toutes les portes! El pi cet homme fait un pas... qu'on le tue I (On garde la porte de gauche.)
DON FERNAND
On n'a pas si bon marché de don Fernandl... Le brave qui l'ose 1... (il lire l'éipée.)
DON ANTONIO, éclairant son visage de loin. Don Fernand!... Que vous disais-je, messieurs? c'est bien lui!...
DON FERNAND
Pourquoi nierais-je ce qui est évident?... Oui, je suis Fernand, duc de Ricardo !... et qui plus est, homme à signer son nom de
tout votre sang ! (Mouvemeut des gentilshommes. ) DON ANTONIO.
Arrêtez!... messieurs!... et sachons d'abord ce que cet homme osera nous dire, pour justifier sa présence !
DON FERNAND
Je ne dirai que deux mots, c'est que je suis entré dans cette maison, parce que j'aime votre sœur Luscinde... qui me paie de retour !.,. (Mouvement.)
DON ANTONIO
Vous VOUS doutez bien après cela, n'est-ce pas, que vous n'en sortirez pas vivant?...
DON FERNAND
C'est ce que Dieu sait mieux que vous et moi !
DON ANTONIO
Don Fernandl l'honneur ne se paie que par le sang, ou par l'honneur!... Comment comptez- vous acquitter votre dette?
DON FERNAND
Je vous le dirai, quand vous aurez ordonné à ces hommes de remettie l'épée au fourreau... et de me laisser la sortie libre!...
DON ANTONIO
Qu'on lui ouvre celte porte, messieurs...
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TOUS
Mais...
DON ANTO^MO, avec force.
Et VOS épées au fourreau!... Elles sauront bien le retrouver s'il le faut. (Tous mettent l'épée au fourreau et s'écartent, laissant la porte de gauche libre, pourla sortie de donFernand.) DON FERNAND. Il traverse toute la chambre, jusqu'au seuil de la porte,
comme s'il allait sortir, sans que personne bouge, et jette un regard, en
passant, à Luscinde toujours évanouie, puis il s'arrête, remet son épée an
fourreau et revient sur ses pas, jusqu'à don Antonio.
Et maintenant, que je ne suis plus suspect de me courber sous la menace... (il se découvre.) Don Antonio Solis,... hautement et librement... je sollicite de Votre Grâce, l'honneur et la joie d'appeler votre sœur dona Luscinde... ma femme.
DON ANTONIO, se découvrant avec tous les gentilshommes.
Cela sera, don Fernand, à mon désir comme au vôtre... et avant une heure !... (a un laquais.) Vois si la chapelle est prête !
DON FERNAND, à part.
Le cas était prévu... Allonsl je n'étais pas venu pour cela... mais une grande fortune!... un beau nom!... ma folie ressemble à de la raison!... (regardant Luscinde évanouie)ft puis, quelle adorable duchesse! !
DON ANTONIO, à Luscinde.
Dona Luscinde!
LUSCINDE, revenant à elle.
OÙ suis-je ?
DON ANTONIO
Entre votre frère et votre mari.
LUSCINDE, se levant.
Mon maril...
DON ANTONIO
Aimeriez-vous mieux qu'il restât votre amant?
LU se IN DE.
Lui!... mais cela n'est pas!... c'est faux ! Mais cet homme, je ne le connais pas!... Je ne veux pas...
DOjN ANTONIO, la contenant.
Allons! ne vous abaissez pas à mentir!... Il a tout avoué!
LU SCINDE, désespérée.
Mais avoué, quoi?... mais c'est... Oh! mon Dieu!... mais sur le nom sacré de notre mère!...
DON ANTONIO
Oh! assez!...
LUSCINDE
Laissez-moi vous dire ! ...
DON ANTONIO
Je ne veux rien savoir, sinon qu'un homme s'est trouvé celte nuit dans votre chambre, et que cet homme, pour notre honneur, ne peut être que votre mari!...
LUSCINDE
Ah!... je suis perdue alors!...
DON ANTONIO
Don Fernand, donnez la maiu à votre femme !
DON FERNAND
Madame!... (il prend la main de Lustinde qui le suit, en chancelant. Don Antonio vient derrière avec tous ses amis et ses parents ; les valets escortent avec les flambeaux; la porte de l'appartement se referme et la chambre reste Tide.)
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in'atlendre!... et pour m'ouvrir!... J'ai pris par les jardins! El la chambre,., vide?.., (il regarde.) Vide, oui!... Que se passe-t-il donc dans cette maison?... A la vue de ces lumières qui couraient de chambre en chambre, je n'ai plus été maître de mon impatience... et au risque d'être vu... Mais la place est déserte, heureusement!... ah! il faut que je voie Luscinde, que je lui parle... qu'elle me dise!...
LÉONA, entrant par la grande porte de l'appartement et effrayée à sa vue.
Le seigneur Cardenio !.. .
CAR DENI G, sans remarquer sa frayeur.
Léona!... Enfin!... oui, je suis en retard, vous ne m'attendiez plus, n'est-ce pas?... mais mon cheval est mort sous moi et j'ai dû achever ma route en courant!... Et tu vois, j'arrive... épuisé... haletant... mais un seul de ses regards me ranimera!... où est-elle, Léona, où est-elle?
LÉONA
Ah! seigneur Cardenio, retirez-vous!...
CARDENIO
Ce langage!... qu'y a-t-il?
LÉONA
Le malheur est entré dans cette maison!.., par pitié... allezvous-en I...
CARDENIO
Le malheur!... (Oo entend les orgues.) Ah!,., ces chants d'église!... Luscinde est morte?...
Pour vous, oui!...
CARDENIO
Mais "parle donc!... Explique-toi, par charité!,., parle, et dis tout!...
LÉ ON A
Eh bien, ce ne sont pas ses funérailles que vous entendez!. . c'est son mariage!...
CARDENIO
Mariée!...
Avec un homme, introduit ici, sous votre nom et que l'on a surpris dans cette chambre.
CARDENIO
Et elle consent!... Mais cela ne sera pas!. ..Je dirai, j'avouerai!... Ah! la stupide folie !... Ouvre cette porte !...
Misère de moi!... Ils sont tous là^ en armes!,.. Ils vous tueront !
CARDENIO
Eh! que m'importe leurs armes! ouvre, tedis-je!
LÉONA
Non!
CARDENIO, l'écartant et ouvrant.
Mais, ouvriras-tu ! (il s'élance dans la galerie ; le son de l'orgue éclate plus fort; il recule.) Trop tard... trop tard!... oui!... (Il chancelle, et tombe.) Trop tard!... Ah! je meurs!...
LÉONA
Seigneur!... cher seigneur!... ah! mon Dieu!.,. (Elle tombe à
genoux et cherche à le ranimer; on entend sur la place, la chanson d'un passant qui s'éloigne, en raclant sa guitare )
Au revoir ma charmante!...
Ma douce amante!...
Ma douce amante!
Voici l'jiube naissante, Et l'oisiau chante.'...
Mais sois certaine, Que je \ienclrai, ma reine, La nuit prochaine. ..
Au fond, dans la plaine, on voit le soleil qui se lève et don Qnicholte et Sancho sur leurs montures, qui apparaissent an loin rhevanrhact dans la campagne et se détachant sur le ciel tout embrasé.
QUATRIEME TABLEAU
Une grande route. — Au fond, un moulin ; d'aulres, plus loin! Coteaux garnis de vignes brûlées par le soleil et route praticable, moulant de gauche à droite.— A droite et à gauche, taillis, buissons; sol crayeux, blanc, herbe rare et sèche, aloës, genêts et chardons. —A gauche, un petit tertre de terre et de pierres, grand soleil .
SCENE PREMIERE
BASILE, CARRASCO, en costumes de voyage. CARRASCO, assis sur une pierre au premier plan.
Ne voyez-vous rien, Basile?
BASILE, au fond^ regardant dans la campagne.
Rien que la roule blanche et poudreuse el l'implacable soleil qui me brûle les yeux.
CARRASCO
Ils ne sauraient pourtant être ailes bien loin depuis hier au soir. Mais quelle route auront-ils prise?
BASILE, descendant, .ie connais assez mon don Quichotte pour être assuré, qu'en vrai paladin, il a laissé le soin du chemin à sa monture; et la pauvre bêle a dû prendre celui qu'elle fait deux fois par semaine avec
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Chiquila, pour aller au marché de Tolède... Us sont dans ces environs, j'en réponds... (il s'asded et s'essuie le front.) CARRASCO.
Quoi qu'il en soit; soufflons un peu, camarade, car celte chaleur m'oppresse...
BASILE
El buvons, car la soif m'étrangle!
DARRASCO.
Dites-douc? n'enlendez-vous rien?
BASILE
Non!
CARRASCO
Si!... de ce côlé!... ai montre la droite.) C'eslle bruil d'un ruisseau.
BASI LE, se levant.
Dieu soit loué !... nous trouverons par là quelque fraîcheur [)our déjeuner et faire la sieste !
CARRASCO
Mais si nos hommes passent pendant ce temps?
BASILE
Bah! nous les retrouverons, fiez-vous à moi I... Allons! sire bachelier, en avant et gardez-vous des broussailles.,, (il écarte les
buissons et entre dans le fourré à gauche.)
CARRASCO
Je vous suis... (lis disparaissent.)
SCÈNE II
Au moment oii Carrasco et Basile disparaissent dans le taillis, don Quichotte et Sancho paraissent au fond ; l'un sur son cheval et l'autre sur son àne, don Quichotte armé, de pied en caji, le plat à barbe sur la tête et la lance au poing.
Sancho, le chapeau sur les yeux et le bissac en croupe. Ils sont tous deux assoupis parla grande chaleur, et descendent en scène, la tète penchée sur la poitrine, puis la lance de don Quichotte lui glisse des mains et le fer frappe la terre avec un bruit qui le réveille en sursaut.)
Alerte, seigneur Turpin!... voici renn<^mi!... (il tire son épêe et
va pour en asséner un «rand coup à Saucho qui se gare.)
SANCHO, sautant à terre et s'abritant sons son âne. Eh! là, seigneur, je ne suis pas l'ennemi!... Je suis Sancho Pança !
Ah ! ah! c'est loi !... Tu as bien fait de parler, Sancho ; ce grand soleil m'avait assoupi et je me croyais sur le point d'en découdre avec le perfide Ganelon!
SANCHO
Moi, je rêvais que nous cassions une croûte à l'ombre et que nous buvions frais!
Rien ne nous empêche de faire halte, si tu as faim !
SANCHO, snant et tout rouge. -
Par ma barbe! quel soleil! J'ai mon compte, elle Grison aussi!... (a son âne.) Pauvre bête, va! (il essuie sa Ggure.) Ce sont les mouches qui le taquinent!... mais il ne dirait rien, allez!... (il l'embrasse.) C'est si bon !
DON QUICHOTTE, après avoir regardé autour de lui. Ce lieu me sourit, ami Sancho; car tu sauras que les plus glorieuses aventures de la chevalerie se nouent et se dénouent presque toujours dans un carrefour!...
SANCHO, l'aidaut à descendre.
C'est donc comme les aventures de voleurs! — Est-ce que Votre Grâce ne va pas se dépêtrer de toute cette ferraille'?...
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DON QUICHOTTE, marchant tout d'une pièce dans son armure qui ne joue pas aux articulations.
Un vrai chevalier, Sancho, ne quitte jamais le harnais, pour être toujours prêt à la bataille!...
SANCHO, le rej.'ardant maicher.
Ça a l'air très-gênant pour marcher '
C'est la rouille!... mais avec un peu d'exercice!... (Même jeu.)
SANCHO
Comme ma mâchoire '... (remuant les deux râteliers) ça a besoin de travailler! (prenant la bride du Grison) et Grison aussi !... Pauvre poulet! il a faim ! tenez, il pleure ; viens ça, mon chéri ! voici des chardons! oh! les beaux chardons pour la bonne bête à Sanchol... viens, mon fils! allons manger les bons chardons!... (il l'entraîne
dans le fourré de droite. Rossinante soit. Pendant les quelques secondes où Sancho reste absent ; don Quichotte s'exerce à faire jouer les charnières de son armure. Il secoue la jambe droite et finit par la faire ployer un peu; mais la jambe gau he résiste, et le genou grince et ciie comme un vieux gond rouillé. Sancho revient et le regarde avec surprise.) nON QUICHOTTE.
Sancho ! n'as-tu point là quelque corps gras?
SANCHO
J'ai du lard!
Frotte un peu cette genouillère qui ne veut point fonctionner.
SANCHO, prenant du lard dans son bissac et frottant. Oui, mais si nous frottons comme ça toute l'armure, avec quoi souperons-nousce soir?
Patience!... cela craque I
SANCHO
Courage! (Don Quichotte ploie le genou qui peu à peu flnil par céder, en grinçant.)
C'est fait!... mais maintenant c'est la cuirasse qui ne joue pas. (il fait eûort pour faire jouer la ceinture/et ne peut pas venir à bout de ployer le corps.)
SANCHO
Monsieur, ménageons le lard!...
Tu as raison !... D'ailleurs, un chevalier ne doit se courber que devant sa dame, et puisque Dulcinée n'est pas ici... ! s ANC H 0, vidant le bissac.
Vuilà le couvert mis!... si Votre Grâce veut s'asseoir! (il s'assied à terre, lire une petite écuelle pleine de viande et commence k frotter un oignon sur son pain.)
DON QUICHOTTE, après avoir essayé de s'asseoir sur le tertre, sans en venir à bout.
Ah! ah 1 voici du nouveau... je crois, Sancho, que la malice de l'enchanteur Pantafilando s'oppose à ce que je puisse prendre place sur ce gazon.
SANCno, stupéfait, le regardant sa tartine aux dents. A cause?...
La jambe gauche menace d'éclater... si j'insiste!
SANCHOjla bouche pleine.
Diable!
DON QUICHOTTE, assis sur une jambe.
Ceci, ami, est d'un grand enseignement. C'est une voix du ciel qui me rappelle qu'un chevalier errant ne doit jamais dormir que d'un œil et ne se reposer que d'un pied I
SANCHO, étalé.
Heureusement que son écuyerpeut s'asseoir sur tout son être... El manger avec toutes ses dents... Goûtez-moi ceci, seigneur don Quichotte, vous m'en direz des nouvelles!... (u lui passe un couteau
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el un chignoa de pain. Don Quichotte mangu avec une extrême difiScnlté, tant pour piquer la viande qui est dans la terrine, que pour la porter à sa bouche.)
Eh! seigneur, que faites-vous là?...
Je mange, Sancho, mais péniblement, comme tu vois!... (il perd l'équilibre et roule à terre.)
SANCHO
Quand je vous disais d'ôter la cuirasse !...
DON QUICHOTTE, se ramassant.
Ce n'est rien! je me contenterai de noix!... Passe-moi l'outre, je te prie!... (il boit et passe l'outre à Sancho.)
SANCHO, après avoir bu.
Voilà toujours un repas dont je suis sûr ! car on a ce qu'on tient, comme dit le proverbe...
DON QUICHOTTE, allant s'asseoir sur le tertre. Oh! pas de proverbes!
SANCHO
Seulement, je voudrais bien savoir maintenant où nous allons, comme ça?...
Nulle part !
SANCHO
C'est loin !
Et partout!... ne suis-je pas chevalier errant, et mon chemin n'est-il pas là où il y a des faibles à protéger et des méchants (ii casse ses noix avec son coude) à écraser?...
SANCHO, après avoir bu.
Oui, mais mon île... nous n'y arriverons jamais de ce trainlà!... El Votre Grâce ne doit pas oublier qu'elle m'a promis une ilel...
Sois tranquille, ami! tu vas l'avoir!... et pour n'en point différer l'événement, lève-toi !
SANCflO.
Tout de suite !
Et va sonner du cor à l'entrée de cette route, (il lui montre la gauche du théâtre, au roni.)
SANCHO, prenant le cornet à bouquin qu'il porte suspendu au cou.
Avec mon cornet à porcher, pourquoi faire?
Pour apprendre à tout l'univers que le valeureux don Quichotte de la Manche est enfin sorti de son castel! Y sommes-nous?...
SANCHO
Oui, seigneur!... (il sonne du cor.j
Crie tout fort : Toboso!... c'est le crie de guerre que j'ai choisi.
SANCHO, hurlant.
Toboso !
DON QUICHOTTE, frappant le sol de sa lance et criant. Tremblez, félons!...
SANCHO
Toboso !
A l'autre route, maintenant... sonnel... et crie.
SANCHO, incrae jeu, après avoir traversé de l'autre côté. Toboso!...
DON QUICHOTTE, de m<'iiie.
Tremblez, félons!...
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SANCHO
Toboso ! ! (On entend des pourceaux grogner du côté où Sancbo vient de crier. ^
N'entends-tu pas déjà les frémissen^ents d'horreur des coupables?...
SANCHO
J'entends les cochon? qui grognentdans la plaine .
C'est assez! .. 11 n'y a plus maintenant qu'à attendre; et les aventures vont pleuvoir sur nous, dru comme grêle! ... Mais quoi qu'il arrive, Sancho, n'étant pa> chevalier, que ton ardeur ne t'emporte pas jusqu'à te jeter dans la mêlée! et me verrais-tu dans le plus grand péril du monde...
SANCHO
Bon! boni... je vous laisserai couper en quatre... soyez tranquille.
DON QUICHOT TE. ♦
Silence !
SANCHO
Eh!
DON QUICHOTTE, humant l'air.
Je flaire une aventure de ce côté.
SANCHO
Dieu permette que ce soit déjà le commencement de mon llel
OÙ vas- tu!
SANCHO
Me mettre à l'abri des coups, pour obéir à Votre Grâce!... (il se cache derrière nn arbre.)
SCÈNE III
Les Mêmes, UNColpORTEUR juif avec son ballot sur l'épaule.
DON QUICHOTTE, d'une voix tonnante.
Arrêtez !
LE COLPORTEUR, saisi.
Dieu d'Israël!... Ce fantôme!
DON QUICHOTTE, la lance en arrêt.
Le voilà donc enfin, celui que je cherche depuis si longtemps !
LE COLPO RTEUR, se garant avec sa balle.
Votre seigneurie fait quelque erreur !... je ne suis qu'un pauvre colporteur qui vais à la foire de Valence.
SANCHO, de sa cachette.
Prêtez bien l'oreille à ceci, seigneur, c'est un juif, je le jure à son accent!
Croit-il m'abuser par ce déguisement? lu es l'enchanteur Pantalifanrlo!... Et ce que tu portes là, ce sont les dépouilles de tes victimes! jette ces trésors ! vil magicien !
SCÈNE IV
s ANC HO, reparaissant.
11 se sauve?...
Comme le vent!...
, SANCHO
Votre Grâce est-elle bien sûre que nous sommes des chevaliers errants?... et que rous ne sommes pas des voleurs?
Qu'est-ce à dire, âne bâté que vous êtes?...
C'est que les voleurs de grand chemin ne s'y prennent pas autrement que votre seigneurie!...
DON QUICHOTTE, riant.
Ah! ah !... Il faut bien le prendre en plaisantant, ami Sancho, quand je te vois confondre des choses si dissemblables!... sache bien qu'en procédant ainsi, loin de troubler rbarnqonie du monde, je la rétablis au contraire !..,
DON QUICHOTTE, SANCHO, DON FERNAND, DON ANTONIO
DON FERNAND, entrant parla droite. Il est en costume de cheval et
parle à un valet dans la coulisse.
Laissez nos chevaux à l'ombre !
DON ANTONIO
Voici quelqu'un qui va nous renseigner'?... SANCHO, à don Quichotte.
Eh I monsieur ! regardez !
Silence! (il brandit sa lance et jette aux deux hommes, de terribles regards.)
DON FERNAND
Par le ciel, voici une étrange figure !
SANCHO, bas à don Quichotte.
Prenez garde, seigneur, que ceux-ci sont de gros bonnets et qu'on ne peut pas les détrousser aussi lestement que le colporteur !
Pas de conseils !...
„ DON FERNAND
Pardon!.., cavalier! Pouvez -vous nous renseigner sur le compte de certaine dame que nous poursuivons, ce gentilhomme et moi ?
DON QUICHOTTE, deboiitsur le tertre.
Je ne renseignerai personne sur le compte de cette princesse que je ne sache d'abord à quel titre vous la poursuivez l'un et l'autre !
DON ANTONIO
C'est trop juste I... sachez donc qu'il s'agit de ma sœur doua
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Luscinde, et que je suis, moi qui vou? parle, don Antonio Solis bien connu à Tolède!... Pour ce gentilhomme, il est son mari, l'ayant épousée cette nuit même ; — seulement au sortir de la chapelle, dona Luscinile a mis à prutit un moment où elle était seule pour s'enfuir, et...
DON FERNAND
En voilà bien assez, mon frère, si ce n'est trop!... Allons à ce moulin où l'on ne vous demandera pas tant de détails et ne perdons pas notre temps.
DON ANTONIOj uionliaQt. Saucbo.
Celui-ci a pourtant bien la mine de vouloir parler!...
SANCHO
Si la dame que vous cherchez est une belle blonde, vêtue d'un surcot gris...
Un mot de plus, écuyer bavard , et je vous coupe les oreilles !
DON FERNAND, faisant briller rie l'or aux yeux éblouis de Sancho.
Va toujours, l'ami et dis-nous...
DON QUICHOTl K, furieux.
Et si vous prenez cette pièce, félon que vous êtes, je vous cloue contre cet arbre, avec ces deux malandrins, ne faisant du tout qu'une brochette!
DON FERNA NDj la main snr son épée.
Holà !
Je suis don Quichotte de la Manche, défenseur des princesses éplorées!... et maintenant, à cheval, chevalier discourtois, que nous vidions sur l'heure ce débat I... (ll descend du tertre, et arrange ses éperons pour le combat. Don Feruand j'arrête étonné et regarde don Antonio <iui sourit.)
DON ANTONIO, bas.
Ne voyez- VOUS pas qu'il est fou! (Sancbo leur montre du doigl la
direction à suivre et reçoit lestement le ducat qu'il empoche, sans être vu de son maître.)
DON FERNAND, à don Antonio.
En roule! c'est bien la direction du couvent, comme vous le disiez!...
DON ANTONIO
J'en étais sûr!
Je vous attends !...
Oui! oui! attendez-nous!... (a Sancho.) Mon ami, vous ne devriez pas laisser voire maître au grand soleil!... (il lui fait signe
avec la main, que cela frappe le cerveau ; geste que Sancho répèle sans
comprendre) et VOUS devriez lui faire raser la tête!...
DON ANTONIO, dehors.
Mon frère I
DON FERNAND
Voilà! voilà! (il sort.)
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Comment, il est loin!
SAjN'GHO.
Oh! les voilà qui courent la plaine à bride abattue 1...
DOiN QUICHOTTE, indigné les poursuivant de ses cris.
Lâches poltron!... chevaliers couards!... (Apaisé.) Mais cela le donne une idée, Sancho, de la réputation qui m'est faite... à la pensée d'en venir aux mains avec moi, ils décampent.
SANCHO
Et mon île avec!...
nON QUICHOTTE.
Allons! Voilà une matinée qui n'aura pas été sans gloire pour mes armes! plions bagage, et allons tenlor ailleurs la fortune! (On
entend le chœur des Galériens qui s'approchent.)
SANCHO, regardant au fond et accourant effrayé.
Misère de moi ! nous pourrions bien trouver ici ce que nous ne cherchons pas!...
Quoi donc?
SANCHO
Les archers! —Le colporteur aavertila justice!... faisons feu des quatre pieds, monsieur; et sauve qui peut!
DON QUICHOTTE, l'arrêtant par la ceinture.
Par la mort! je vous défends de bouger, trembleur que vous êtes!... ne suis-je pas votre sauvegarde?
SANCHO, épouvanté.
Ah! monsieur, les archers! oh! la, la, la^ la!... les archers! les
archers!... (ll se cache derrière son maître.)
ParleCid campeador! je prévois ici une aventure auprès de laquelle les autres ne sont rien.
SCÈNE VII SANCHO, DON QUICHOTTE, un Commissaire avec
bâton noir^ ArcheRS, G INÈS et GALÉRIENS enchaînés.
C H OE U R
LES GALÉRIENS, avec accompagnement de chaînes. Air : la Brigue dondaine.
Gnia pas d'plaisir sans chaîne I
La brigue domlaine!
L'amour même! n'a-l-il pas
La brigue dondal...
Ses chain's de fleurs aux bras, (Bis.) Ah!...
GINÈS
Pas d' créature humaine, Qui n'porte son Uccu, Pas de plaisir sans chaîne Sans chaîne autour du cou!...
TOUS
REPRISE
Gnia pas d'p'aisir sans chaîne, etc.
LE COMMISSAIRE, aux Archers.
Halte!... reposons-nous ici avant de monter la côte?...
Pardon! seigneur commissaire!... quels sont, je vous prie, ces hommes que vous conduisez enchaînés?
LE COMMISSAIRE, après l'avoir regarde; avec surprise, assis sur le tertre.
Des forçats que nous menons aux galères du roi!... je n'ai rien de plus à dire, et vous rien ce plus à connaître.
SANCHO, derrière don Quichotte.
Ehl monsieur, il a raison ; ce ne sont point nos affaires; et entre l'arbre et l'écorce...
I.E COMMISSAIRE
Oli ! pour cela tant qu'il vous plaira... ils seront trop heureux de vous conter leurs prouesses!
SAN CHO, de même.
Monsieur, n'allez pas là... il n'y a que coups à gagner I
Silence! vous dis-je !...
SANCHO
Oh! là, là!...
DON QUICHOTTE, à un jeune Galérien.
Pourquoi allez -vous aux galères, mon ami?
PREMIER GALÉRIEN, doux et mélancoliqoe.
Une erreur de jeunesse!... une boîte de bijoux que j'ai empruntée et que j'ai oublié de rendre!...
Il est permis d'être distrait! Et celui-ci ?
DEUXIÈME GALÉRIEN
Trop de talents!...
Dans quel genre?
DEUXIÈME GALÉRIEN
Dessinateur à la plume... ma fantaisie se jouait innocemment à tracer sur le parchemin de légères et fines arabesques!... on voulut y reconnaître la signature du trésorier de la couronne!...
H nON OtlICHOTTË.
DON QUICHOTTH,
Et qui prétendit cela?
DEUXIÈME GALÉRIEN
Aies ennemis!...
GIN Es, assis à terre.
Le génie en a toujours!..,
Et celui-là qui parle; pourquoi doubles menottes?
LE COMMISSAIRE
Parce que c'est un double coquin qui a plus fait à lui seul que tous les autres... c'est le fameux Ginès de Passamonlel...
GIN Es, se drapant.
Dit Ginésille de Parapillai...
TOUS LES GALÉRIENS
Vive Ginès!
SANCHO
Ah! ah! il a ses amateurs!...
Et la cause de votre chagrin, mon frère?
GINÈS
Une erreur...
SANCHO
De jeunesse?...
GINÈS
Non, de la justice!... mon seul crime est d'avoir trop de bonheur au jeu... un don de naissance! je ne saurais jouer une partie de vingt-et-un, sans amener un as à tout coup... On m3 chagrine pour celte chance et me voilà condamné- ;i faucher le grand pré, qui est la mer, sous prétexte que j'ai trop fauché le petit qui est le tapis vert!...
ACTE DEUXIÈME
DON QUICHOTTE, fronçant le sonrcil.
Voilà qui me paraît bien rigoureux, monsieur le commissaire.
LE COMMISSAIRE
Ah! bien, si vous écoulez ces bandits!... (Murmures des Galériens.) GINÈP.
Holà! sire alcade! pas d'insultes! nous sommes tous gentilshommes !
TOUS
Oui! oui!...
LE COMMISSAIRE, se levant.
Silence, drôles!... (On se tait.)
Or ça! de tout ce que je viens d'entendre, mes enfants, il résulte clairement pour moi que vous n'allez point aux galères de votre plein gré?...
LES GALÉRIENS
Oui!
Et voilà ce que je ne saurais souffrir, m'étanl donné pour mission de m'opposer à tout acte d'abus 1 En conséquence, monsieur le commissaire, qui est raisonnable, va se rendre à ma prière et vous mettre en liberté à l'instant même!
LE COMMISSAIRE, stupéfait.
Comment dites-vous cela?... (Pendant ce temps, Ginès qui s'est glissé derrière le roramissaire, lui vole la clef de la chaîne qu'il montre à ses camarades, ils remontent et, se mettant en cercle, se détachent tous, pendant ce qui suit.)
% DON QUICHOTTE. m
DON QUICHOTTE, élevant la voix d'un Ion menaçant. Je dis que vous allez relâcher ces hommes, commissaire, et tout à l'heure, si vous ne voulez pas que je vous y contraigne !...
s ANC HO, effrayé.
Merci de moi! voici qui est bien pis que les lunettes?...
LE COMMISSAIRE
Ah! c'est pour accoucher de cette belle idée que vous lanternez là depuis une heure?. .
DON QUICHOTTE, terrible.
M'avez-vous entendu?...
LE COMMISSAIRE, se levant.
Allons! passez votre chemin^ l'homme, et redressez votre plat à barbe!... sans chercher cinq pattes à notre chati
DON QUICHOTTE, furieux.
C'est vous qui êtes le chat, le rat, le forçai, le verrat et le goujat !... (il tombe sur Un à l'improviste et le renverse.)
LE COMMISSAIRE
Archers! à moi!...
LES GALÉRIENS, délivrés de leurs chaînes.
Sus aux archers!... (Bataille.)
SCENE VIII
DON QUICHOTTE, SANCHO, GINÈS, Galériens.
LES GALÉRIENS, hurlant et sautant.
Victoire!...
SAN C HO
Saint Jacques! nous voilà capitaines de voleurs, mainlenanl ! LES GALÉRIENS, aux genoux de don Quichotte, assis sur le tertre. Ah! notre sauveur! notre père!...
DON QUICHOTTE, s'époussetant.
Ça mes enfants'... à présent que vous voilà libres par mon fait, vous allez remettre celte chaîne sur vos épaules ! . .. (les Galériens surpris lèvent le nez et se regardent) et dans Cet équipage, VOUS irez droit au Toboso, vous présenter de ma part à madame Dulcinée et lui raconter ce que j'ai fait pour vous!... Après quoi, vous pouirez
aller chacun où il vous plaira ! (Rires des Galériens, Ginès, debout derrière don Quichotte et appuyé sur sa lance, rit plus fort que les autres ; don Quichotte lève le nez.) On rit ?... GINÈS.
Seigneur chevalier, ce que Votre Grâce demande serait le meilleur moyen de nous faire reprendre, si nous étions assez fous pour le faire.
DON QUICHOTTE, se levant.
Oh! oh! et moi je vous déclare, fils de mauvaise maison, don Ginès de Passamonte ou de Parapilla le coquin!... que vous irez
n nON OUTCITOTTE.
où je vous dis, seul, l'oreille basse, avec toute la chaîne sur le dos...
G INÈS, tranquillement.
C'est ça qui m'étonnerail !
Et tout de suite ! ou je vous remets tous à la chaîne!...
LES GALÉRIENS, riant.
Oh! oh!
GINÈS, se plantant sur le nez une paire de besicles que les Galériens
onl tirées du ballot et se sont passées l'un à l'autre.
Je demande encore à voir cela 1
LES GALÉRIENS, de même, chacun avec ses besicles, regardant don
Quichotte.
Et moi aussi !
Vous le verrez tout de suite, bandits!... mécréants !... païens!...
(il fond sur eux.)
SANCHO
Seigneur!... (il reçoit nne pierre) je l'ai dit! (il tombe, don Quichotte charge les Galériens qui Vaccupilleni par une grole de pierres, en poussant des cris sauvages, les uns imitant le chat, les autres le coq. Ginès lui saute sur l'épaule au moment où il ne s'y attend pas, et le terrasse, empêtré dans son armure, après quoi les Galériens se sauvent, emportant tout ce qui reste, en riant et en criant :) LES GALÉRIENS.
Vive Dulcinée du Toboso !...
ACTE DEUXIEME
DON QUICHOTTE, de même.
Que veux-lu, ami Saiicho ?
SANCHO
Êles-vous mort?
DON QUICHOTTE, d'une voix plaintive.
Non ! mais je n'en vaux guère mieux ! Viens ici, Sancho ; j'ai reçu dans la mâchoire, certain caillou qui m'inquiète, car j'y sens un vide inaccoutumé. (Sancho avance jusqu'à lui à quatre pattes et ils se trouvent nez à nez, toujouis sur le ventre.)
Que Votre Grâce ouvre la bouche:
DON QUICHOTTE, ouvrant la bouche.
En haut!... à droite !
SANCHO, le doigt dans la bouclie de don Quicbotle.
Combien de dents aviez-vous habituellement de ce côté?...
Quatre, sans coiïoter l'œillère, toutes saines et entières.
SANCHO, effrayé.
Que Votre Grâce fasse bien attention à ce qu'elle dit ?
Je dis quatre, si ce n'est cinq !
SANCHO
Eh bien, à ce côté d'en bas, il n'y en a plus qu'une et demie! Et à celui d'en haut, ni demie ni quart !... Tout ras et plat comme le creux de ma main !
Miséricorde, Sancho!... Voilà de la mauvaise besogne! Paix, je vois quelque chose à travers les branches !
SANCHO, roloiiibant sur son séant.
Encore !...
SCÈNE X
Les MÊMES, DOROTHÉE, déguisée on jeune berger.
Elle descend avec précaution la route du fond, et s'avance timidement sur la scène.
DOROTHÉE
Tous ces hommes qui se sont dispersés à travers bois, en poussant des cris, m'ont fait une frayeur... mais maintenant, il me semble que la roule est libre, et...
DON QUICHOTTE, d'une voix terrible, se soulevant sur ses pieds et ses jambes.
Arrêtez !
DOROTHÉE, saisie.
Mon Dieu !
DON QUICHOTTE, à plat ventre.
Et confessez, sur l'heure, qu'il n'y a pas au monde beauté plus parfaite que celle de Dulcinée du Toboso. (il retombe.) DOROTHÉE, stupéfaite et sans le reconnaître. Mais!...
SANCHO, à genoux, se frottant les reins.
Pour l'amour de Dieu, jeune homme, confessez tout ce qu'il voudra !... nous ne sommes pas en étal d'entamer une autre aventure 1... (Il se relève. 1
DOROTHÉE, le reconnaissant.
Mais cette figure !... Je ne me trompe pas !
SANCHO
Ehl par le ciel !. . c'est Dorothée Clénardo, notre voisine !
DOROTHÉE
Sancho !... et le seigneur don Quichotte, ensemble !... Eh ! mon Dieu^ que faites- vous ici ?...
ACTE DEUXIÈME
DON QUICHOTTE, se ramassant avec l'aide de Sancho. Nous nous couvrons de gloire ! — El vous, chère fille, pourquoi seule, sur la grande roule,... avec ce costume ?...
DOROTHÉE
Hélas! cela serait trop long à vous raconter!... Qu'il vous suliise de savoir que, partie ce matin de Tolède, avec un seul muletier, je l'ai suivi dans ces bois où il n'a pas tardt^ à m'égarer, dans un dessein coupable. J'ai su heureusement lui échapper par la fuite... et, efFrayé de mes cris, il s'est lui-même éloigné à la hâte, emportant avec sa mule tout mon bagage... Dans cette disgrâce, le ciel m'a fait rencontrer un petit berger qui a bien voulu troquer contre mes boucles d'oreilles, son co^lume de dimanche, avec lequel je compte gagner l'hôtellerie la plus proche, plus sûrement que sous mes vêtements de femme !
Vous voici sous ma protection, ma fil'e, et je vous conduirai où il vous i)lair3, mieux escortée par ce seul bras que par toute la phalange Macédonienne.
SANCHO, 3 Dorolliée qui le regarde avec étonnement.
Voilà comme nous sommes!... (Se frottant le dos.) Ahi !...
Va seller Rossinante, Sancho, et partons !
SANCHO
Oh ! pour partir ! j'en suis!... (Il entre dans le bois à droite.) DOROTHÉE.
Je vous remercie de tout cœur, seigneur don Ouichotle, mais ne me direz- vous pas quel motif vous fait ainsi courir la campagne^ le casque en tête, et?...
SANCHO, dans la coulisse.
Au secours !... à moi !
DOROTHÉE
Ces cris!,..
SANCHO, sautant sur la scène.
Seigneur don Quicholtel... seigneur !... Ahl...
D'où naît cet émoi ?
SANCHO
Un mort!...
DON QUICHOTTE et DOROTHÉE
Un mort ?
SANCHO
Là ! dansée fourré, au milieu des broussailles...
DOROTHÉE
Oh 1 le malheureux !
Voyons cela ! (il entre dans le fourré.)
DOROTHÉE
Il n'est qu'évanoui, peut-être?... Prenez-le doucement!
SANCHO, frisonnant.
On voit ses bottes!... Oh!
DON QUICHOTTE, dans le taillis.
Viendras-tu, poltron ?...
SANCHO, calmé.
Au fait! celui-là ne peut pas nous rosser!... (ii entre dans le laiiiis,
Dorothée penchée regarde. — Musique.)
DOROTHÉE, regardant dans le taillis.
Oui !... un jeune homme!... Ici, ici^ seigneur don Ouicliolle!.., au grand air!... Ah!
SCÈNE XI
Les Mêmes, CARDENIO, porté par Sancho et don Quichotte qui le déposent sur le tertre.
DOROTHÉE, elle se met vivement à genoux, jette son chapeau et pose la main sur le ca'ur de Cardenio.
Dieu, qu'il est [)âle!... Mais il ii'est pas mort! Le cœur bal I...
(Mouvement de don Quichotte )
SANCIIO.
Monsieur, laissez faire les femmes! c'est leur affaire de nous
soigner !... (Cardenio soupire.)
DOROTHÉE
11 a soupiré !... Écoutez!...
CARDENIO, faiblement.
J'ai soif! de l'eau!
SANCHO
Je n'ai que du vin !... (il montre sa gourde.) DOROTHÉE.
Donnez ! Je suis sûre qu'il est tombé là de fatigue et d'épuisement! Et deux gouttes le ranimeront.
Je connais cette figure.
CARDENIO
OÙ suis-je ?
DOROTHÉE, le faisant boire.
Avec des amis !... courage ! buvez!...
CARDENIO
Je ne puis [)as !
DOROTHÉE
Si ! si ! un peu de force ! là !...
CARDENIO
Merci !.., m se soulève.) Je suis mieux !
DOROTHÉ E.
Ne vous fatiguez pas !... appuyez-vous sur moi !...
CARDENIO, étonné, il la regarde.
Oh!... c'est une femmel... Je m'en doutais, à tant de douceur!...
Fort bien I... cette voix. . Je le reconnais à présent ! ... c'est cet envoyé de l'archevêque Turpin, qui m'est venu quérir pour la bataille!... Auiait-on coniballu sans moi, jeune homme, et serait-ce dans la déroute'...
CAR DENIO.
Hélas! ma déroute est d'une autre sorte!,.. Trahi par une femme que j'adorais et qui a épousé un autre homme, j'ai pris le premier chemin qui s'offrait à moi pour fuir cette ville maudite qui m'a volé tout mon bonheur... et celle nuit, égaré dans le bois, épuisé de douleur, de fatigue, de besoin, je suis tombé dans ce fossé profond où je suis resté de longues heures étourdi de ma chute et où je serais mort, sans reprendre connaissance si vous n'étiez venus à mon secours !...
DOROTHÉE
Vous n'êtes point blessé ?
CARDENIO
Non, malheureusement !
DOROTHEE.
Malheureusement?
CARDENIO, avec désespoir.
Ah! plût à Dieu que j'eusse reçu quelque atteinte mortelle... et que cette heure fût celle de mon agonie!
DOROTHÉE
Ah ! ne parlez pas ainsi!...
ACTE DEUXIÈME
CARDENIO, (le mémo.
Il fallait me laisser mourir sans secours et ne pas me rendre à la vie et à ses douleurs !
Pour Dieu! enfant, ne blasphémez pas la vie, car c'est outrager celui qui vous l'a faite !
CARDENIO
Ah! qu'il le reprenne don''-, ce présent fatal, qui n'est qu'amertume et désespoir!... (il retombe et sanglote la tête entre ses mains.) DOROTHÉE, doucement.
Chacun a sa peine, cher seigneur; la mienne est peut-être plus grande que la vôtre ! . . . Et pourtant je ne pleure pas . . moi qui suis femme I
Elle a raison, vive Dieu ! cela n'est pas d'un gentilhomme. Allons, mon fils! point de faiblesse ; laissons le mal et pensons au remède !
CARDENIO, se soulevant.
11 n'en est qu'un, je vous l'ai dit! Et c'est la mort I... (u se lève.) Rendez -moi mon épée... et adieu!... (Don Quichotte le regarde sans lui rendre l'épée, Gardenio se tourne de son côté et répète d'un air sombre.) Rendez-moi mon épée, vous dis-je !
U s'agit d'abord de savoir si je la rends à un sage ou si je la donne à un fou !
CARDENIO
Monsieur!...
DON QUICHOTTE, sans l'écouter.
Car il faut bien que je tienne pour insensé, mon fils, l'homme qui parle si légèrement de disposer d'une vie qui est à son pays, à ses parents, à ses amis, à son roi, à son Dieu^... à tous enfin... hormis à lui-même !
CARDENIO
Dieu et le roi sout loin ! de parents, je n'en ai plus!... d'amis je n'en ai pas encore!... Qui peut me demander compte de mes jours ?...
Tous ceux à qui tu dois l'exemple de la force et à qui lu vas donner l'exemple de la faiblesse 1
CARDENIO
Et qui, sans faiblesse et sans défaillance, accepterait l'horrible coup qui me frappe?...
Celui qui au lieu de chercher son salut à ses pieds, le chercherait sur sa tête!... (li muDlre le ciel, Cardenio le regarde surpris. Dod Quichotte poursuit avec plus de force.) Celui qui redouterait, en quittant volontairement celte vie, d'être accueilli sur le seuil de l'autre par ces formidables paroles du juge irrité : « Je t'ai fait chevalier chrétien pour soutenir ma cause, et tu fuis au milieu de la bataille I Maudit sois-tu, car lu n'es qu'un déserteur et qu'un lâche! » (il lui montre l'épée.) Et maintenant, voici ton épée, mon fils ! dois-je te la rendre?...
CARDENIO, surpris et ému.
Pardonnez-moi! je m'étais trompé en vous voyant ! .. Mais je le reconubismaintenantîLa vraie sagesse est ici!... (il montre son cœur.) Et vous êtes un grand sage, par le cœur! —Donnez-moi ce fer! je vous jure qu'il ne fera que son devoir, comme moi le mien !
DON QUICHOTTE, lui rendant l'épée.
A la bonne heure!... Mais halte-!à, mon fils ! ce n'est point assez de remettre un homme sur pieds, il faut lui venir en aide !
CARDENIO
Que pouvez-vous pour moi?...
Bon !... Deux mots de recommandation pour quelques enchan-
ACTE DEUXIÈME
leurs de me» amis peuvent accommoder bien des affaires!... Ditesmoi seulement le nom de celle que vous aimez!...
CARDENIO
Je n'ai rien à vous refuser ! On la nomme dona Luscindel
DON QUICHOTTE el SANCHO.
Luscinde !
CARDENIO
La connaîlriez-vous?...
N'est-ce point la sœur de certain gentilhomme de Tolède?
SANCHO
Don Antonio de Solis?
CARDENIO, vivement.
Lui-même!
Eh bien, il n'y a pas une heure que ce don Antonio a traversé ce carrefour cherchant partout, en compagnie d'un autre cavalier, dona Luscinde qui s'est enfuie, cette nuit même, pour se réfugier dans un couvent!
CARDENIO, vivement.
Celui de la Merci, à Cuença où elle fut élevée!... ah ! le ciel vous entende et que ce soit vrai!
DOROTHÉE
Vous voyez bien qu'il ne faut pas désespérer !
CARDENIO
Oui, oui! mais cet autre cavalier était?...
L'homme qui se donne pour le mari de dona Luscinde!
CARDENIO, vivement. Son nom?
On>e l'a pas dit devant moi !
CARDENIO
Il me le dira donc lui-même!... Et ils se sont dirigés...?
SANCHO
De ce côté! mais ils ont des chevaux... Et si vous êtes pressé, je ne vous offre pas le nôtre!...
CARDENIO
Je sais où en trouver!... (a don Quichotte.) Ah ! cher seigneur, c'est maintenant que je vous rends grâce de m'avoir sauvé la vie... Luscinde fidèle, Luscinde à protéger et à reconquérir!... Debout mon cœur!... et au vent mon épée!... Je suis redevenu moimême!...
Dieu vous aide, mon fils!
CARDENIO, baisant les mains de Dorothée. Merci, ange ou femme; c'est tout uni... merci mon père!... El tous, de toute mon âme, merci!,., (il s'élance dehors.)
SCÈNE XII
Les Mêmes, moins CARDENIO.
SANlIHO, allant se mettre aux genoux de don Quichotte.
Ah! seigneur, laissez-moi embrasser vos genoux!
Qu'est-ce?
Ah! que vous avez bien parlé !... Et que voilà une aventure comme je les aime!... Tout miel!... Pas de coups!... s'il y avait seulement une petite île au bout ! . . .
Allons! bavard! aux montures et en campagne! (Les ailes du moulin commencent à tourner.)
ACTE DEUX]È]\IE
SANCHO
Oui, oui, pourvu que nous quittions la place... Par ici, senora,...
(Apercevant le moulin.) Ah 1 le venl Se lève !
DOROTHÉE, le suivant.
Dépêchons! car j'ai grande hâte d'arriver!... (Elle entre dans le
taillis derrière Sancho ; dès qu'ils ont disparu, le moulin se transforme en un géant que croit voir don Quiciiotte et ses ailes en bras armés d'un bouclier et d'un cimeterre.)
Oh! oh!... oh! oli!... le départ ne sera pas facile, ami Sancho!...
SANCHO, montrant sa figure entre les branches d'arbre. Les archers?
nON QUICHOTTE.
Non!
SANCHO
Oh! hien, si ce ne sont pas les archers, (il disparaît,)
DON QUICHOTTE, regardant le moulin.
Par Hercule! voici la |)lus formidable aventure qui se soit offerte à nous depuis le départ... Viens voir... sur la hauteur, ce terrible géant qui s'apprête à nous disputer le passage! DOROTHÉE, surprise, à la cantonade.
Un géant!
SANCHO, amenant Rossinante.
Un géant?... où ça?...
DON QUICHOTTE, montant à cheval sans regarder le séant qui redevient aussitôt moulin.
Celui que tu vois là-bas, et qui agite de grands bras!... qui ont bien deux lieues de long.
SANCHO, regardant le moulin.
Ça, un géant!... prenez donc garde, seigneur don Quichotte... c'est un moulin à vent, et ce que vous prenez pour les bras, ce ■ sont les ailes que le vent fait tourner...
MQ DON QUICHOTTE.
DON QUrCHOTTE, achevai.
C'est un géant, te dis-je, aussi géant que le plus géant des géants!
SÀNCHO.
Et moi je vous dis que c'est un moulin, aussi moulin que le plus moulin des moulins! (Il entre dans le taillis jiour aller chercher son âne. Le moulin redevient géant.)
Pardieu! c'e4 le féroce Brokokuno!.... El il y a longtemps que je veux lui apprendre à vivre! Oui! oui!... Tu as beau rouler les yeux et me tirer la langue! quand bien même tu remuerais plus de bras que le géant Briarée, tu trouveras à qui parler!... Allons,
Rossinante! sus à ce vilain!... (il sort parla gauche au petit trot de Rossinante, la lauce en arrèldans la direction du géant qui redevient moulin dès son départ.)
SANCHO, entrant en tenant l'âne par la bride. Dorothée le suit.
Voici la senora qui vous dira comme moi... Où est-il ?
DOROTHÉE
Seigneur don Quichotte !... (Don Quichotte reparaît au foud, galopant sur la route qui monte et qui doit le conduire au moulin.) SANCHO, qui a couru au fond.
Malédiction, le voici qui court sur le moulin !
DOROTHÉE
Ah! mon Dieu!...
SANCHO, il court effaré, désespéré, perdant la tète tt s'arrachant les cheveux. Seigneur!... seigneur don Quichotte!
DOROTHÉE, qui a saiilé îi terre, criant.
Prenez garde !...
s ANC 110, hurlant.
IMais c'est un moulin! mais c'est un moulin!... mais c'est un moulin 1 (On voit au fond don (juichotle qui prend du champ pour fondre sur le moulin.)
SCÈNE XII
. Les Mêmes, BASILE, CARRASCO.
BASILE
Ces cris I
CARRASCO
BASILE, apercevant don Qiiiclioltc.
Ah! mon Dieu!
CARRASCO, courant et agitant son chapeau.
Arrêtez, seigneur!... arrêtez!...
nOROTIIÉE, an fnnd.
Arrêtez!... au nom du ciel !...
TOUS, à grands cris.
Arrêtez!,., (non Quichotte donne de la lance dans l'aile du moulin qui l'enlève avec son che.al et les jette tous deux à distance. Poussant un cri d'effroi.) Ah !...
DOROTHÉE
Il est mort !..=
BASILE et CARRASCO.
Courons !...
SANCHO, désespéré.
Quand je lui disais que c'était un moulin! (lis s'élancent dehors.)
SCENE PREMIERE MARITORNE, GINËS, VINCENT, Muletiers
Au lever du rideau, les Muletiers assis boivent et chantent,
CHcœuR.
Musique de M. Couder.
C'est la Posida...
Halle làl
Âla mule!...
Ce cifl tout en feu
Ce ciel bien
Nous biû.e!...
Buvons I...
Et le verre en main. ..
Lavons La poudre du chemin.
PREMIER MULETIER, appelant Maritorne
Eh! la Maritorne, ici '
MARITORNE, dehors.
Voilà I
ACTE DEUXIÈME. fl
DEUXIÈME MULETIER, frappant avec son gobelet. Du vin, Maritorne !...
MARITORNE, de même.
Voilà!...
VINCENT, bruyamment.
Eh ! Maritorne de mon cœur?
MARITORNE, entrant chargée de verres, de plats, etc., elle est grosse, ébouritïcie, ronge et laide.
Voilà I voilà ! G INÈS, entré depuis peu ; il est déguisé en muletier; il arri-te Maritorne par la taille et lui dit galamment :
Doucement! belle enfant,... n'av?z-vous rien à mettre sous la dent d'un pauvre voyageur affamé?
MARITORNE, minaudant.
Si : du fromage de chèvre et des œufs!
GINÊS.
Va pour le fromf ge de chèvre et les œufs, s'ils sunt frais !
MARITORNE
Les v'ià!
GIN Es.
Donnez!
MARITORNE
Crus?
GINÈS
Tout de même !
VINCENT, s'avançant, à Maritorne.
-Qu'est-ce que c'est I... Encore des coquetteries avec les étrangers.
MARITORNE
Paix I Vincent de mon âmel... Je ne peux pourtant pas l'empêcher de me trouver jolie!... (Elle court au fond, servir les autres.)
VINCENT, toisant Ginès avec jalousie, et se drapant dans sa guenille. Le seigneur cavalier aurait des vues sur la Maritorne ?...
GINÈS
Moi!... Je m'en soucie comme de cela!... (il avale un œuf.)
VINCENT; magniOquement,
A la bonne heure ! (il remonte.)
GINÈS, se frottant l'estoiûac
Pour le poulet... il y est... je l'entends crier dans mon estomac!... c'est peut-être qu'il appelle l'autre, (il avale l'autre œuf.)
MARITORNE, redescendant.
Eh bien, sont-ils frais?
GINÈS, après l'avoir regardée.
Comme vous !
MARITORNE, faisant la révérence. "*
Merci i
GINÈS
Il n'y a pas de quoi !
MARITORNE, coquetant en lui passant une outre.
Seulement, ne me regardez pas comme ça ; Vincent est jaloux comme un Sarrazin!
GINÈS, stupéfait de ses manières.
Il faut boire pour faire passer cela ! (il boit à l'outre.)
OUTIZ, deliors.
Par ici, compères, par ici!
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SCÈNE II
Les Mêmes, ORTIZ, DAME ORTIZ, NUNEZ, GUERRERO, PIQUILLA, JUANITA, Hommes et Femmes, puis LUSCINDE.
Ils arrivent tous, bras dessus, bras dessous, essoufflés, ayant chaud. Les Toreros l'habit.surlebras, les femmes s'éveniaiit.
ORTIZ
Et vive la fraîcheur!... voici l'ombre!
MARITORNE
Eii!... c'est le patron !
ORTIZ
Oui, mes enfants!... oui, c'est moi ! à boire !
TOUS, d'une voix étranglée.
A boire !
Je cours à la cave ! (Elle descend à la cave [lar une trappe.) VINCENT.
Vous venez comme ça de Tolède ?
JUANITA
A pied !
DAME ORTIZ
Une partie de plaisir que mon mari a imaginée, sous prétexte qu'il a passé la nuit entre deux alguazils, et qu'il a besoin de se dégourdir.
ORTIZ
Et puis c'est la veille de la Fête-Dieu, je me suis dit : Bah! fermons le parador de Tolède aujourd'hui, et allons voir ma petite posudade la route de Barcelone !... nous ferons en même temps la cueillette des fleurs pour le reposoir de demain, à ma grande porte!... J'ai offert à tous mes clients de m'accompagner...
TUANITA et PIQUILLA.
Et nous voilà !
NUNEZ
Mais à boire !
TOUS
A boire !... à boire I...
IMARITORNE, arrivant avec du vin.
J'arrive !
TOUS, h table, se disputant à qui boirale premier. A moi ! à moi !
G r NE s, à part.
Le vilain monde!... il n'y a rien à faire ici 1
0 RTIZ, assis.
Et tu ne nous attendais pas, hein ? (tous se groupent et boivent.)
MARITORNE
Ahl mais dame non! Et ça se trouve joliment bien qu'à ce matin je nie suis faite belle!
JUANITA, riant.
Ail! elle appelle ça belle! (Kires.)
MARITORNE, montrant son chignon.
Seulement, je n'ai pas pu mettre la main sur ma queue de vache !...
ORTIZ
C'est égaljtuesbelie tout de même!... Et comment val'auberge ! ma fille ?
MARITORNE
Pas mal, donc! nous avons eu de joli monde toute la semaine !
PIQUILI.A.
Qui ça ?
MARITORNE
Eh bien, les muletiers de Barcelone, donc! de beaux gars, dà I...
ACTE DEUXIEME
Et puis les marchands de bestiaux de Painpelune qui ont passé ici avec toutes leurs bêtes!.. Ah ! j'ai ri avec ceux-là !... Ah ! mais j'ai ri! Ah! mais j'ai ril... s'il ne fallait pas toujours cogner après, pour la dépense!...
Cogner?
MARI TOP NE
lis disent comme ça que quand ils m'ont un peu cajolée ! c'est pas à eux de payer, mais à moil... (Rires des femmes.)
ORTIZ
Oh! ohl j'aimerais mieux une autre clientèle, et placés comme nous le sommes, je ne conçois pas que quelque voyageur de marque...
MARITORNE
Eh bien, justement!... nous avons ça là-haut! une petite dame qui s'est ensauvée de chez elle!... et qui se cache : car elle a choisie la chambre la pins reculée, en me disant qu'elle attendait la nuit pour continuer sa route!
ORTIZj fronçant le sourcil.
Et fait-el'e de la dépense, au moins cette voyageuse'?...
MARI TORNE
Chichement!... un petit déjeuner de rien du tout!
ORTIZ
Pas de dépense!... c'est une coureuse ! je ne veux pas de ça chez moi!
PIQUILLA.
Elle est jolie au moins?
MARITORNE
Je n'en sais rien, elle n'a pas quitté son masque de voyage!
JU ANITA
Jeune ?
MARITORNE
Le printemps! Notre âge, quoi!
JUANITA el DAME ORTIZ.
Il faut la voir!
ORTIZ
Et lui donner congé !
MARITORNE
N'allez pas! la vlà !,..
LUS CI NUE, masquiie sortant de sa chambre. Jlon Dieu!... ce monde!
ORTIZ, brusquement.
Senora, je suis le maître de cette hôtellerie, et j'allais vous demander...
LU SCINDE, embarrassée.
Je voulais aussi vous dire...
ORTIZ
La senora, couche- t-elle ici ce soir?
LUSCINDE
Non!.., je compte partir à la nuit, et je venais vous prier de me retenir un muletier!
ORTIZ, grognant.
Oli! oh!... elle ne couche pas!... (Haut, sans politesse.) Du moins, la senora soupera-t-elle?
LUSCINDE
Non!...
ORTIZ, aux autres, à demi-voix.
Ni coucher, ni souper!... c'est rien du tout, celte femme là!... Allons, allons! le paijuet, et... (Haut, brusquement.) Sefiora!...
LUSCINDE
Voici pour le muletier, par avance! veuillez régler avec lui, car je ne connais rien à ces comptes.
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ORTIZ, ébloui.
Deux ducals!... (Empochant. A part.) Ail! c'est bien dift'érent !... (Haut.) Que Votre Grâce prenne donc la peine de s'asseoir !
LUSCINDE
Non ! je ne désire que la solitude et le repos; et je rentre dans ma chambre.
ORTIZ, enthousiasmi', crianl plus fort.
Le senora rentre dans sa chambre! Place à la senora !
LUSCINDE, rentrant chez elle.
Un muletier! n'oubliez pas!
ORTIZ, montrant Vinrent.
Le voilà, senora!... vive la senora! (a Mariiomc.) Et tu dis que cette femmelà est suspecte, toi! Deux ducats!... La vertu même!... (Il entre derrière elle.)
G INÈS, prêt à sortir.
De l'or et des bijoux! Il y a peut-être quelque chose à faire de celle-là (a Vincent, s'arrêtant.) C'est VOUS qui servirez de guide à cette dame?
VINCENT
Oui, ça vous fâche !
GINÈS
Au contraire! Venez donc vous rafraîchir avec moi, sous la tonnelle. (Ils sortent ensemble par le jardin. Au même instant on entend dehors nue grande clameur.)
JUANITA
El nous !... au jardin !
DAME ORTIZ
Écoutez I...
PIQ UILLA.
Ces cris!...
NUNEZ, courant an fond.
C'est quelqu'un qu'on porte!...
DAME ORTIZ
Un blessé! (Mouvement.)
SCÈNE III
ORTIZ, DAME ORTIZ, JUANITA, PIQUILLA, MARI- TORNE, xNUNRZ, GUFRRERO, VINCENT, Muletiers, BASILE, CARRASCO, DON QUICHOTTE, SANCHO.
SANCHO, entrant.
Non! non I ce n'est rien! un fauteuil seulement!
ORTIZ, sortant de la. chambre.
Qu'est-ce?
SANCHO
Mon maître, qu'une aile de moulin... (il fait le geste.)
TOUS
Oh!
SANCHO
Mais rien de cassé! heureusement!... Courage, seigneur don
Quichotte, nous y voilà ! foon Quichotte entre, porté parMarilorne et (lar Vincent. Sa cuirasse est toute bossuée.)
UON QUICHOTTE, en entrant.
Sonne du cor, Saiicho ! et crie Toboso... que nous n'entrions pas dans ce château comme des croquants !
SANCHO
Bon 1 bon ! en fait de cor, tachons de raccommoder le vôtre!
ORTIZ, iiiontraut le fauteuil.
Ici I (Basile et Carrasco paraissent au fond et écoutent.) DON QU ICHOTTE, assis.
Ouf!...
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SANCHO
Ça y est !
MARITORNE, soufflant.
Il a sa charge, dà !... avec toutes ces casseroles là !...
0 R T I Z, s'avançant, à don Quichotte.
Drôle d'équipage!
DON QUICHOTTE, levant le nez, après l'avoir regardé bien en face, un doigt au ciel.
Je bénis le ciel ! ô noble seigneur marquis de Mantoue... (stupeur de tous) qui m'a fait rencontrer cette disgrâce à la porte de votre castel !
ORTI z.
Mon castel!.. .
SANCHO
Làl là! laissons le castel, seigneur don Quichotte... êtes-vous ?
Blessé ! non ! mais pour rompu, cela ne fait pas un doute, car ce bâtard de Roland vient de me rouer de coups avec le tronc d'un chêne,... mais il me le paiera, ou je ne m'appelle plus Renaud deMontauban.
Prenez garde, soigneur^ que cette chute n'ait encore détraqué d'un cran la machine!... Vous n'êtes point Arnjud de Montaudran, mais le seigneur don Quichotte, mon maître, c'est-à-dire le chevalier le plus illustre, et le plus moulu qui soit au monde I
DON QUI C HOTTE, élevant la voix.
Je suis celui que je suis ' El je sais que je puis être non-seulement celui-là, mais aussi les douze pairs de France !
SANCHO
Merci de moi !... ce serait donc douze raclées pour une... (Dou nuichoite s'évanouit.) Eh ! seigneur ! seigneur !
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ORTIZ
Il bat la campagne !... Ne serail-il pas à propos de le saigner?
SANCIIO.
Bon!.., ce n'est qu'une pâmoison !... laissez-moi seulement le frotter.
MARITORNE
Oui ! en le récurant un peu ! (Elle retrousse ses manches.)
ORTIZ
Allons !... aux fleurs, mes enfants !... Pour mon reposoir.
TOUS
Aux fleurs !... (ils sortent bras dessus, bras dessous, en sautant.)
BASILE, à Carrasco, au fond, sans se montrer. El'nous!... à notre déguisement !... moi, en princesse barbue !... ^11 montre la queue de vache de Marilorne qu'il a prise.)
CARRASCO
tit moi en écuyer idiot! (ils disparaissent.)
SCÈNE IV
DON QUICHOTTE, SANCHO, MARITORNE
MARITORNE, frottant don Quichotte sur sa cuirasse, à tour de bras avec une étrille.
Comment venez-vous de nommer ce cavalier, mon frère ? SANCHO, de même.
C'est le seigneur don Quichotte de la Manche, ma sœur; avec qui je cours le monde pour trouver des aventures ; et jusqu'ici nous avons plutôt rencontré celles que nous ne cherchions pas ! Mais patience .; petit à petit, l'oiseau fait son,,,
DON QUICHOTTE, ouvrant un œil.
Pour Dieu ! Sancho ! pas de proverbes ! Tu me tournes le cœur !... (Kegardani autour de lui.) La senora Dorothée n'est pas là?...
ACTE DEUXIEME
SANCHO
Dès qu'elle a vu que Voire Grâce n'était pas grièvement blessée, elle a désiré continuer sa route, étant pressée d'arriver, comme vous savez !
DON yUlCHOTTE.
Elle a bien fait, Sancho, car je ne pourrai pas monter à cheval avant une couple d'heures, le gras des reins ayant reçu tout l'assaut!... Il nT)us faudrait ici un peu de baume de P"ier-à-Bras!
SANCHO et MARITORNE.
De Fier-à Bras?
Un baume dont la vertu est telle, frère Sancho, que si tu me vois jamais, dans quelque bataille, fendu par le milieu du corps, tu n'auras qu'à ramasser mes deux morceaux, et à les recoller bien exactement, en prenant garde de ne pas mettre le devant derrière; et après cela, que lu me donnes à boire une ou deux gorgées, et tu me verras aussitôt debout, plus frais et plus sain qu'une pomme d'api.
SANCHO
Pardieu! que Votre Uràce me donne vile la recelte de ce baume-là.
DON Qli ICHOTTE.
C'est facile!... Que celte noble damoiselle prenne une marmite î
MARITORNE, vivement.
Je l'ai !
Quelle y verse un peu de vin !
MARITORNE
C'est fait !
Du sel !
m DON QUICHOTTE.
MARITORNE
V'ià la boite aux épices !
Du romarin et des clous de girofle.
MARITORNE
Ça y e=l !
El maiiilenaiit de l'huile.
MARITORNE
Voici l'huile !
El qu'elle tourne!
s AN G HO, accroupi près de la marmite, arrêtant Marilorne. Attendez!... Si nous relevions ça par une petite gousse d'ail I
MARITORNE
Avec un filet de vinaigre !...
Le vinaigre est l'emblème de la vie... et l'ail était vénéré des anciens !... Va pour Tail et le vinaigre !...
SANCHO, vidant la boite.
Avec une botte d'oignons crus, et un morceau de fromage!... Allez ! tua sœur, et flanquez-moi ça sur le feu !...
MARITORNE
Et si ça n'est pas à faire revenir un mort! (Maritorue sort avec la
marmite.)
ACTE DEUXIÈME. M'y
ces disgrâces successives ne soient l'effet d'une grande étourderie que j'ai commise...
Pardine!... si Votre Grâce avait voulu m'écouter quand je lui criais que c'étaient des moulins!...
DON QUICHOTTE, élevant la voii.
Tu ne m'entends pas!... Je veux dire qu'en prenant la lance et l'écu pour renouveler l'âge d'or, j'ai oublié un point capital!...
SANCHO
C'est...
C'est de me taire armer chevalier!
SANCHO
Votre Grâce n'est point chevalier?...
Je le suis de fait, Sancho, mais non pas de droit. Puisqu'il n'y a pas eu cérémonie pour me chausser l'éperon et me ceindre l'épée, et que je n'ai point reçu le baptême de quelque surnom caractéristique, tel que chevalier de l'Ardente épée, ou de l'Ours blanc ou du Capricorne.
SANCHO
Par ma foi, appelez- vous chevalier de la Triste- figure, vous ne trouverez pas mieux !
Ce nom me plaît, Sancho ; il répond bien à la mélancolie de mon âme!...
SANCHO
Dieu m'aide ! Qui nous vient-là ?...
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SCÈNE VI Les Mêmes, BASILE, CARRASGO
Basile en dame, grand peigne, grand voile ; la queue de yache en guise debarbe. Canasco en écuyer.
BASILE, s'avançant avec des gestes d'admiration quifont tressaillir Sauclio, et finissant par tomber aux pieds de don Quichotte qui le regarde effare. Le voilà ! c'est lui ! mon sauveur !
SANCHO, se cache derrière le pilier.
Monsieur, c'est le loup-garou ou le More enchanté!
Au nom du ciel^ relevez-vous, madame, si j'en crois le costume !... monsieur, si j'en crois la barbe !
BASILE,* d'une voix larmoyante.
Une femme, seigneur, qui ne se relèvera pas que vous ne lui ayez juré de la suivre, sans résistance, où elle vous conduira, et de la venger du traître qui tient son honneur et son royaume asservis !
SANCHO, s'avançant.
Une reine'?
DON QUICHOTTE, solennellement.
Je le jure !
BASILE, se relevant, et l'embrassant avec sa barbe. Ah ! seigneur ! (Don Quichotte s'essuie, étonné de cette barbe.) Vous voyez en moi l'infortunée princesse Micomicona, légitime héritière du trône de Micomiconie dans le Micomicon d'Ethiopie, situé entre les sources du Nil et les montagnes de la lune !...
Je vois cela d'ici, princesse, continuez!.,.
Veuve à l'âge de seize ans, j'eus le malheur de plaire, par ces tristes charmes, au géant Pantafilando,
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DON QUICHOTTE, viveinenl.
iMon ennemi personnel !...
BASILE
Accueilli comme il le méritait, ce vil enchanteur après avoir conquis mOn royaume, me départit un si gros soufflet, que de ce soufflet, sei.L'neur, je suis sortie avec la barbe que vous voyez et qui résiste à tous les rasoirs !... (il pleure dans les bras do son écuyer, qui lève le bras gauche au ciel en ouvrant la bouche.) Ail ! seigneur! venez tuer le traître Panlafilando et m'arracher du même coup celte barbe phénoménale qui ne doit tomber que le jour où Votre Grâce acceptera la moitié de mon trône... et... (avec pudeur) la moitié de
mon cœur ! (il se jette pudiquement dans les bras de l'écuyer en cachant son visage, l'écuyer lui caresse amicalement la barbu.)
DON QUICHOTTE, ravi.
Eh bien, mon fils Sancho, que t'en semble?... Ne te l'avais-je pas dit?... Vois maintenant si nous n'avons pas royaume à gouverner, et reine à épouser !
SANCHO, radieux et se frottant les mains.
Par ma barbe,... ou plutôt par celle de madame, je crois que cette fois, l'île se rapproche !
DON QUICHOTTE, se levant.
Charmante princesse !... Je suis à vous, je l'ai juré : avec deux réserves seulement... la première, c'est que je ne quitterai pas ce château, que je n'aie fait la veillée des armes dans la chapelle !... Et la seconde, c'est que ce cœur, tout plein de Tmimitable Dulcinée du Toboso, ne saurait correspondre à votre amour!
Mort de ma vie, seigneur, qu'est-ce que j'entends-là ?... Vous n'épouserez pas cette reine Micomigrogna qui possède le royaume de Micomigrouillisdansle Micomentondela lune?... Une princesse qui sera la perfection même, quand elle se ras«^ra seulement tous les dimanches?...
Sancho!...
SANCHO, sans l'écouter.
Et tout ça pour qui?... pour la Dulcinée... qui est n'importe où, si elle est seulement quelque part.
Sanclio!
SANCHO, sans l'écouter, redoublant.
A qui tend l'anneau, tend le doigt, dit le proverbe I... Chauve est l'occasion, prends son chignon !... car mieux vaut un petit oiseau dans la main, qu'une grue qui vole encore I...
DON QUICHOTTE, exaspéré.
Je vous défends de comparer Dulcinée à une grue I...
SANCHO
Et moi, je dis, que si les moulins vous ont laissé un peu de cervelle, vous épouserez la femme à barbe !.. et que nous enverrons la Dulcinée à tous les diables, avec son Toboso 1
DON QUICHOTTE, furieux.
C'està présent, maraud, que vous allez mourir!... (il saute sur lui,
armé d'un escabeau.)
SANCHO, se yaïaut derrière les tables.
Eh! là !... à moi !
BA si LE.
Seigneur !
DON QUICHOTTE, lui échappant et sautant par-dessus les bancs.
Laissez-moi couper en quatre ce coquin qui ose porter la langue sur la sans pareille Dulcinée !
SANCHO, sous une table où il s'est fait une barricade d'escabeaux.
Eh! monsieur!...
BASILE, lamentable.
Seigneur! seigneur! Vous avez juré de ne point tirer l'épée sans mon aveu !
ACTE DEUXIÈME
DON QUICHOTTE, uD pied snr un "banc, un pied sur la table, s'arrêtant et à Sancho qui est dessous. Rendez grâce au serment qui vous sauve, misérable vilain!... car sans lui je vous apphitirais sous celte table, comme un cancrelat que vous êtes I (Épuisé, il tombe assis sur la table.) SANCHO.
Eli I monsieur, ce que j'en dis, c'est pour votre bien.
BASILE
11 dit vrai, seigneur ; et mes faibles appas ne méritent pas tant de débats!... .le in"humilie de\ant l'incuinparable Dulcinée, et la moitié de mon royaume n'en est pas moins acquise à Votre Grâce.
DON QUICHOTTE, après avoir lapé sur la table.
Sancho!.. . écoule ce que dit cette admirable princesse!
SANCHO, sorlaQt de dessous la table.
Bon ! bon ! mais où est-il encore situé ce royaume, avec mon île?...
BASILE
Au centre de l'Afrique!
SANCHO, assis.
Misère de moi, ce que je craignaj-s ! Il fera une chaleur là-dedans... El Teresa va grogner, sans compter que mes sujets doivent être d'une couleur 1...
BASILE
Tous nègres !
SANCHO
Tous nègres!... (Se levant.) Je les vendrai! SCÈNE VII
Les Mêmes, M ARIT OR NE,' pot tant le baume de Fier-à-Bras dans une large terrine.
MARITORNE
Y'Ià le bouillon !.,. Ça erapesle que c'est une bénédiction !
^m DON QUICHOTTE.
11 vient à point, au moment de commencer cette terrible campagne, (il prend la terrine des mains de Marilorne et commence à boire.) SANCHO.
Que Votre Grâce me laisse seulement de quoi goù(er!... Je me ressens encore de la galanterie de ces galériens !... (il se frotte l'épaule.)
DON QUICHOTTE, après avoir bn.
Excellent breuvage!... Goûte, mon fils !
SANCHO, après avoir bn. Mordi ! (il lui repasse le vase.)
DON QUICHOTTE, avec satisfaction.
Hein?...
SANCHO, le regardant avec inqniéude.
Hum !... je crois qu'il y a un peu Irop d'ail!... à moins que ce
ne soit l'huile. (Poussant un grand cri.) Oll ! TOUS.
Quoi ?
SANCHO
Ah!... la porte ! la porte ! la porte ! (il se sauve.)
SCÈNE VIII
Les Mêmes, moins SANCHO.
BASILE
Prenez garde, seigneur, qu'il ne vous en arrive autant. DON QUICHOTTE, reprenant le vase.
C'est qu'il n'est point fait aux usages de la chevalerie errante I... Cette liqueur est délicieuse!... (il va pour boire et s'arrête en s'essuyant le front) délicieuse... cela vous remue!... on sent là-dedans toute la vie qui frissonne!... cetteliuile chaude!... ce!... où est la porte?...
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BASILE
Par là !
DON QUICHOTTE, cl'ancelant et allant vers le poteau. Par là, bon!...
BASILE, lui montrant le chemin.
Non 1 par ici !
DON QUICHOTTE, blême et n'y voyant plus, mais toujours digne.
Ah! par ici !... (ii s'en va.) Trop d'huile!... Fier-à-Bras ne devait pas y meltre tant d'huilel... (ii sort par le fond.)
SCÈNE IX CARRASCO, BASILE
BASILE, éclatant de rire et ôtani sa barbe. La farce est jouée et nous le tenons !
CARRASCO
Il ne s'agit plus que de lui faire prendre demain le chemin du village, et une fois cliez lui, nous verrons bien !
BASILE
Pourvu que quelque lubie ne le fasse pas décamper ce soir.
CARRASCO
C'est à quoi il faut encore aviser.
BASILE
Chut! voici l'hôlelier et toute sa quadrille!... Ne perdons pas de vue notre chevalier, (ils sortent.)
SCÈNE X
ORTIZ, NUNEZ, GUERRERO, PIQUILLA, DAME ORTIZ, JUANITA, MARITORNE. GINÈS, Gens de l'hôtellerie.
Ils rentrent tous avec des bouquets, des corbeilles de lleurs et des branches de myrtes, de grenadi(?rs, d'orangers, de lauriers roses ainsi que de gracdes palmes vertes.
JUANITA
PIQUILLA.
Voilà ma récolte !
Et la mienne !
TOUS
Et la nôtre I...
ORTIZ
C'est de quoi faire à Tolède un reposoir qui écrasera ceux de toute la confrérie!... Or ça, mes filletîes, un peu de guirlandes, avant de nous coucher,... la nuit vient, il faut que nous soyions en chemin <!u petit jour.
NUNEZ et GUERRERO,
Et le souper?...
ORTIZ
Quand on aura travaillé !... Fermez les portes de la cour, entants !... (On entasse tontes les fleurs snr la table, près du poleau, Juanita pose deux palmes de chaque côté de la statuette. — Gens qui sortent avec des lanteincs. — Ginès reste à l'écart et attend. — Les femmes commencent à s'occuper des bouquets.)
DAME ORTIZ
Et cette dame qui veut partir à la nuit ?...
ORTIZ
Ah ! j'oubliais !... (Jl frappe à la porte de Luscinde.; Senora, voici la nuit !
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MABITORNE.
Vincent I
TOUS
Vincent!
GIN Es, dans son coin.
Ne vous donnez pas la peine d'appeler 1 II est dans l'écurie, ivremort !
ORTIZ, saisi.
Ail !...
GINÈS
Mais je puis le remplacer, moi.
ORTIZ
Vous, l'ami?... On ne vous connaît pas 1...
GINÈS
Voici mps papiers... certificat du corrégidor ; lettres de passe de l'alcade mayor...
ORTIZ, examinant.
Mais oui, parfait ;... très en règle.
GINÈS, à part.
Je crois bien, tous les cachets du commissaire...
ORTIZ
Senora, voici un homme à qui vous pouvez... (on entend frapper à grands coups à la porte extérieure de rhotellerie.) LUSCINDE.
Ce bruit 1...
ORTIZ
Des voyageurs!... ouvrez!
M.\ RIT ORNE, sur le seuil de la porto. Des cavaliers !... des armes 1
LUSCINDE, effrayée.
Ah ! mon Dieu! Antonio peut-être, et cet homme avec lui 1... Je suis perdue!...
TOUS
Perdue!
LUSCINDE
Ah! par pitié! sauvez-moi! cachez-moi! Qu'on ne me trouve
pas!... sauvez-moi!... (Son masque tombe.) JUANITA.
Dona Luscinde I
LUSCINDE
Vous me connaissez?...
JUATn'ITA.
Je crois bien, senora, nous tenons boutique à votre porte !.. Mais soyez tranquille, on ne vous enlèvera pas!... (a Nunez.) Allons, mes mignons,... alerte !
NUNEZ, r.UERRERO et LES TOREROS, tinrit leurs routeaux.
On y est !
LUSCINDE, effrayco.
Des armes !... contre mon frère ?
JUANITA
Votre frère ? (ils s'arrêtent.)
DON ANTONIO, dehors.
De ce côté, FernandI
LUSCINDE, épouvantée.
Le voilà! Ah ! madone! sauve-moi! (Elle tombe à genoux au pied du pilier.)
JUANITA
Alors 1 plus de couteaux, vous autres! Mais de la ruse! c'est le lourdes femmes!
NUNEZ
Mais...
JUANITA
]ua paix !... (A Luscinde toujours agenouillée au pied du pilier.) Ne bou-
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gez pas !... Je vous sauve ! (Ellejette sur elle tontes les fleurs qui sont sur la table, Piquilla et dame Orliz l'iinilent; et LiiscinJe à genoux disparait sous une masse de couronnes, de guirlaudeset de palmes) El veille aux bavards, Guerrero !
GUERRERO, la main sur son coulpau et regardant les assistants d'un air menaçant; même jeu deNunez.
J'y veille !... (Toutes les femmes entourent Luscinde, sans la cacher au public, et font semblant de tresser les guirlandes.)
SCENE XII Les Mêmes, DON FERNAND, DON ANTONIO
DON FERNAND, au fond : derrière eux, hommes armés avec des torches.
Holà!. sire hôtelier !... N'avez- VOUS pas céans quelque dame en voyage?...
ORTIZ
En fait de femmes, seigneur, j'ai celles-ci, des amies à moi, qui préparent un reposoir pour la Fête-Dieu !
DON ANTONIO
El dans ces chambres ?
ORTIZ
Personne !
DON FERNAND, soupçonneux.
On nous a pourtant bien renseignés!
ORTIZ
Si Votre Grâce veut voir !.. .
DON FERNAND
Oui ! je veux voir!... (Il entre dans la chambre à gauche, suivi de don Antonio, Juanita commence à chanter, touten tressant ses guirlandes.)
use DON QUICHOTTE.
BALLADE
Aiu ancien, arrangé par M. Couder.
JUANITA
t Ma fille ! ma fiUef écoutez-moi! Vous allez épouser le roi! •> « Mon père, j'nnrai pour mari Celui que mon cœur à choisi 1 >•
« Soldats! soldats! arrêtez-la!... »
Mais la fille n'étnit plus là.
Les soldats ont cherché partout,
Ici Antonio sort de la chambre de gauche.
Mais il n'ont rien trouvé du toul I...
Antonio aperçoit la statua, se découvre, et traverse, pour aller visiter la maison à droite.
Il ont cherché pendant longtemps, A travers b-ilî^, à travers champs, « Ma fille, liélas, oh donc Of-tu? >• Ah! malheureux, j'ai tout perdu!
FernanJ sort de gauche, comme Antonio, et traverse, comme lui, en saluant, il va pour chercher adroite, mais il s'arrête, à motié chemin, au milieu de la t-cène, pour écouter le quatrième couplet.
« Mon père!... mon père!.... je suis au ciel ! La Vierge m'a prise avec elle...
Au ciel où l'on n'est pas forcé !
De se marier contre son gré !.. . »
Parle, à don Fernand, qui la regarde, frappé qu'il est de sa beauté et qui descend doucement.
Est-ce que Votre Grâce ne jettera pas aussi sa fleur à la madone?
DON FERNAND
Si fait ! la belle fille ! voici pour toi I (il lui donne une pièce d'or.) Et voici pour ellel... (il prend la nour qu'elle lui tend et la jette sur les antres.)
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JUANITAj faisant la révérenco.
Merci pour e\W et pour moi !
DON ANTONIO, à droite, revenant à don Fernand Rienl
DON FERNAND, haut.
Poursuivons notre chemin ! (ils sortent.)
JUANITA, railleuse, les suivant en courant. Des lumières à leurs seigneuries, pour qu'elles y voient plus
clair ! (iMarilome et le valet sortent avec don Fernand et don Antonio. Mouyement de Luscinde qui éca'te les fleurs et laisse voir son visage.) Pas encore I... (On prête l'oreille. On entend la grande porte qui se referme.) TOUS.
Partis!...
JUANITA, enlevant Luscinde du milieu des fleurs. Et sauvée t
TOUS
REPRISE ENSEMBLE
(Avec triomphe.)
Les soldats ont cherché partout, Mais il n'ont rien trouvé du tout!
(Tableau.)
438 DON nUICHUTTE.
SIXIEME TABLEAU
La cour de l'hèlellerie faiblenient éclairée par la luue que l'ou ne voit pas eutore. — A gauche la niaioii. — Uue |ielite feiiêtie latérale. — Poile d'entrée. — A droite, hangar, « table, las de foin. — Au fond, grand mur, avec porle charretière au milieu. — Audi-ià la campagne. — Un puils ii ilroile ; contre le mur de la maison, de grandes jaires.
SCENE PREMIERE
Au lever du rideau, don Quichotte est appuyé contre le puits, la tè(e dans ses mains. — Sancho est étendu à terre sur la paille. Tous deux daus un profond élat d'accablement.)
DON QUICHOTTE, d'une voix lamentable.
Sancho!...
SANCHO, soupirant.
Ah!...
Ne gémis pas, frère!... ceci n'est rien!...
SANCHO, de même.
Ah!
DON QUlC|tOTTi;.
Que dirais-lu donc, si tu devais traverser la nier océaiie [)oiir aller conquérir la Toison d'orl... c'est ici que le baume de l-'ier-à- Bras...
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SAN{;H0, se soulevant furieux en donnant des coups de poing sur la paille.
Crève! crève! crève le fils de carogne qui l'a inventé!...
DON QUICHOTTE, tirant un seau d'eau.
Un peu d'eau nous remellra, mon fils?... mais ceci vient bien à l'appui de ce que jp te disais, (se plongeant la lêie dans le seau) c'est que tant que je ne serai pas armé clievalier!... tout ira pour nous à rebrousse poil ! . . . le noble seigneur de ce caslel ne peut me refuser une telle faveur I
SANCHO, se rajustant pour dormir.
31ort de ma vie! j'ai une faim d'enragé!...
Tu as faim"?
SANCHO
Ce baume m'a creusé l'estomac!... c'est d'un vide!...
Dors donc!... qui dort dine!
SANCHO
Oui! mais qui dine dort mieux encore* (il s'étend.)
DON QUICHOTTE, allant et venant sa lance sur l'épaule, puis s'arrêlant après un silence.
As-tu remarqué, Sancho, les regards tendres et langoureux que me décochait tout à l'heure l'aimable princesse qui accompagnait le marquis de Mantoue?...
SANCHO
Qui, la servante qui m'a si bien arrosé?
Elle-même!. . si j'ai bien compris son dernier regaril, il y avait là une invitation formelle à forcer ce soir la porte de sa chambre !
* Si la durée du spectacle l'exige, on peut enchaîner cette iihruie de Sancho avec : L'odeur du foin me donne encore de l'appétit, et supprimer la scène intermédiaire.
SAN C HO, de mauvaise humeur.
Votre Grâce me la donne belle avec sa princesse 1... c'est la laveuse de vaisselle de cette maudite baraque?... et laide comme trois petits cochons!
Toujours l'enchantement qui te poursuit, Sancho, et qui te fait prendre un géant pour un moulin!
SANCHO
Tenez! seigneur, je ne suis pas de bonne luiineur, laissez-moi dormir, autrement je vous dirais des choses... des choses... des...
(il s'endort.)
Du reste, infortunée princesse, toutes ses avances sont bien perdues, et ce cœur est trop plein d'une seule image!... ô Dulcinée! Dulcinée!... (il va et vient, sa lance sur l'épaule.) Commençons la veillée des armes! (Moment de silence, il sort par la porte du fond, au moment où entre Vincent; on voit sa lance par-dessus le mur.)
SCÈNE II
Les Mêmes, VINCENT.
VINCENT, entrant par la droite au fond, il est gris. Je crois que ce coquin de Ginès m'a fait boire plus que mon
compte!... Tiens!... (Il arrive au puits et regarde dans le puits.) La cave!... (ll essaie de trouver la porte pour descendre, il fait tout le tour du puits et frappe du pied contre la margelle pour chercher l'entrée, après quoi il se
penche et regarde.) Non! c'est une lucarne!... je vais retrouver la !\Iarilorne!... (il arrive à la maison et appelle Maritorae.) Maritornel... IVIari... torne!... (Voysnt qu'on ne lui répond pas, il empoigne une pierre e la lance contre le volet de la petite lucarne.) Maritorne... corne!... borne!... (D'une voix teudre.) C'est moi, ton petit Vincent!... (Furieux, jetant une grosso pierre.) Biais cousine du diable, veux-tu m'ouvrir!... (11 jette la grosse pierre à la petite fenêtre.)
SCÈNE III
Les Mêmes, MARITORNE.
Elle parait à la petite fenêtre, une chandelle à la main; elle est en déshabillé de nuit.
MARITORNE
C'est toi, ivrogne!
VINCENT
C'est moi, mignonne.
MARITORNE
Je devrais te laisser coucher dans l'étable, avec tes pareils...
VINCENT
Mon petit cœur!... je t'assure que je suis dégrisé!
MARITORNE
C'est bon! je vris voir ça!... (Elle disparait eu fermant le volet.)
DON QUICHOTTE, attiré par le bruit du volet. Hé!...
VINCENT, décrivant des courbes sur la scène, en fredonnant.
La Maritorgne.
Est une borgne Une belle burgne!
Une grofse borgne !
DON QUICHOTTE, écoutant.
Une sérénade!...
MARITORNE, sortant du logis et cherchant Vincent. Monstre d'homme, va! dire qu'on aime ça... allons, où es-tu?... j'ai éleinlla chandelle; si le patron se doutait de quelque chose, il nous chasserait tous deux... où es-tu, renégat?... (En tâtonnant, elle arrive à don Quichotte qui la prend dans ses bras.)
Que je voudrais me montrer plus digne, haute et charmante dame, de la faveur infinie que vous me laites!
MARITORNE, saisie.
Hé! qui... quoi!
DON QUICHOTTE, la serrant tendreraenl sur son cœur. Mais j'ai juré fidélité à l'incompiirable Dulcinée!
MARITORNE
C'est le fou!... voulez- vous me lâcher, vous?
Non! non, n'insistez pas!... car malgré les appas que je devine...
VINCENT,, qui esl redescendu.
Ah! bohémienne!...
Hél...
VINCENT
Ah! tu le fais làler par un autre!... (il tombe sur don Quichotic à coups de poiug3, don Quichotte glisse et tombe en se gourmaul avec lui.) MARITORNE.
A l'aide! à moi! (Elle sa dégag.e et va tomber sur Sancho qui se réveille en sursaut.)
Au voleur! (il frape sur Maritorue qni lui rend ses coups.)
Ah! traître Bernardoi... làclie magicien!
SANCHO
Encore cette coquine?...
MARITORNE
A l'assassin!... (ils finissent par se rouler tous quatre sur le l'umier et la
SCÈNE IV
SANCHO, conlinuanl a frapper don Quichotte.
.le te tiens, sorcière!...
Tii mournis, magicien!
SANCHO, ahuri le reconnnissnnl.
Mon maître!
nON QUICHOTTE.
Sancho!
SANCHO, après s'être assuré que c'est bien don Quichotte qu'il a sons lui.
Pour le coup, seigneur don Quichotte, voilà bien la preuve qu'il y a (le la magie dans notre affaire... je terrasse une horrible goule, et il se trouve que c'est sur votre seigneurie que je tape!
Une goule?
SANCHO
Même que je tiens encore une poigm^e de ses cheveux. DON QUICHOTTE, soufflant et se rajustant.
Je te dirai, Sancho, que cette recrudescence de magie ne doit pas t'étonner... C'est sur la veille des armes que se concentrent ordinairement tous les efforts de nos ennemis infernaux, pour nous dégoûter de la divine chevalerie !
SANCHO
Ail bien! c'est fait pour moi! mauvais repas et mauvais coucher!... (Refaisant son trou dans le foin.) Dieu! que j'ai donc faim! (II disparaît dans le foin, sauf la tête.) L'odeur du foin me donne encore
de l'appétit ! (il s'assoupit. Les nuages qui couvrent la ciel, commencent à défiler, éclairés par la lune.)
DON QUICHOTTE, se relevant et ramassant ses armes à tâtons. Il s'agit de se bien tonir,ami, car celle hôlellerie me fait l'effet d'un nid desorciers!...niaisjeles brave, eux et toute leur séquelle démoniaque... Paraissez, Mores et nialandiiris, chevaliers félons, châtelains perfide»!... Celui qui vous défie est l'intrépide don Quichotte, chevaiierde la Triste-Figure!... (Les nuages se décomposent et se dessinent en images fantastiques de chevaliers, de prince-ses, de géants, de tours, etc. ; puis ils se dégagent peu à peu, les fantômes se dissipent, et la lune
resilendit sur un ciel pur.) 0 Lune!... qui a vu ma victoire sur ces légions infernales!... lucarne du ciel!... miroir de la terre!... œilde-bœuf du paradis!... Sans doute, celle que j'aime te regarde à cette heure ainsi que moi, et comme tu es timoin de ma douleur,
tu l'es aussi de ses regrets !... (Deux yeux, un nez et une bouche paraissent dans la lune, et forment la tête de Dulcinée mélancolique.) La voilà ! c'est elle! je lis son chagrin sur son front ! (Les sourcils de la Dulcinée se contractent et elle finit par pleurer.) Tu pleures! Ô dame!... tU
pleures mon départ!... sèche les larmes, et daigne plutôt sourire à la pensée que c'est pour toi que je me couvre de gloire... (la lune commence à sourire) et qu'avant peu je déposerai à tes pieds mille lauriers et autant de couronnes !... (il se met à genoux. La lune rit.) 0 bonheur!... elle ritl... elle rit aux éclats!... (Peu à peu, en contemplant la lune qui finit par disparaître derrière de nouveaux nuages, don Qulehotte s'assoupit dans son extase, le bouclier au poing, un genou en terre.)
SANCHO, remuant dans son foin et rêvant. Teresa... ma femme!... Teresa!... Ehl Teresa!... IVIais réponds donc, mâtine! (il allonge un coup de pid dans la foin et se réveille.) Ouf!... c'était un cauchemar. — C'est la faim, tenez!... j'ai une fringale! Je ne trouverai donc rien à mettre sous la dent? (il se lève, traverse la scène et arrive aux jarres placées le long du mur, contre lesquelles il se cogne.) Gaie là!... Eh! des jarres!... quelques croules en réserve pour les poule»! (Il plonge la main dans une jarre juscju'au fond.) Rien 1... (même jeu avec une autre) si, des figues sècheS... une bonne poignée!... je suis sauvé!... (il veut retirer sa main de la
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jarre et ne peut pas) c'est éLroil!... Eli! là!... Eh! donc! (il secoue la cruche, sans venir à bout do dégager sa main.) Misère fie moi!... mon poing est pris là-dedans I... une souricière!... Chienne de cruche I.., attends, va, (apercevant don Quichoue agenouillé) une borne !... Voilà
mon airaire! (il assène un grand coup de la cruche sur le casque de don Quicholle. La cruche vole en éclats et don Quichotte sort de son extase en sursaut, en criant.)
Aux armes!.
Mon maître!
SAN C HO, stupéfait.
DOM QUICHOTTE, d'une voix tonnante, ferraillant à droite et h gauche, comme s'il si' battait contre une nuée d'ennemis. En a\anl, Turpin ! voici Ganelon qui attaque à la fois nos deux ailes! courage, chevaliers, à la rescousse! Toboso!... Toboso ! (il frappe sur les jarres, sur le mur, sur le puits, à tort et à travers et pousse, sur la margelle du puits, Sancho qui perd l'équilibre et tombe dans l'ouverture.) SANCHO, se raccrochant à la poulie et beuglant. Eiih! là, là!.., je tombe!
DON QUICHOTTE, lui prenant les deux pieds pour le faire tomber dans le puits.
Au fossé, les mécréants! au fossé!
SCÈNE V
Les MÊMES, ORTIZ, MARITOIINE, PIQUILLA, .lUANlTA, NUNEZ, GUERRERO, BASILE, CARRASCO.
ORTIZ, furieux, sa hallebarde à la main.
Mais, cornes du diable!... qu'est-ce qu'il se passe?
TOUS
Quel bruit!
ORTIZ
Il égorge quelqu'un!
TOUS, arrêtant don Quichotte.
Arrêtez 1 c'est Sancho !
C'est Sancho?
SANCHO
Mais oui! c'est moi 1 moil moi! (Ou le remet sur pied.)
DONQUIC HOTTE.
Pour le coup, Sancho, nous sommes de plus en plus enchantés tous les deux !
SANCHO
Vous peut-être!... mais pas moi!
ORTIZ
Et c'est pour ce beau travail qu'il met toute l'hôtellerie en l'air!
BASILE. ^-'- ~vi
Patience ! maître hôlelier, voici le jour !
ORTIZ, exaspéré, à Basile, sans que don Quichotte l'entend^.;
Mais voulez-vous me laisser tranquille avec votre patience!... J'en ai assez de votre fou! Il chasserait tout le monde- de jna
maison. Qu'il décampe! " "-^,. /
DON QUICHOTTE, tombant à genoux derrière lui, au moment où il ne s'y attend pas.
Seigneur châtelain?
ORTIZ
Hein?...
Maintenant que j'ai glorieusement achevé la veillée des armes... je ne me lèverai pas que vous ne m'ayiez armé chevalier 1 1
ORTIZ
Oh ! tout de suite ! (à Basile) pourvu qu'il parte!
DON QUICHOTTE, ravi.
Ah! seigneur!
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ORTIZ
Oui, oui, nous allons vous bâcler ça !... (a Mantorne.) Passe-moi le livre de cuisine, toi! — Piquilla ! Juanita... le poêle ! (il leur jette son tablier qu'elles étendent sur la tête de don Qnirhotte, chacune tenant une lanterne. A Nunez et Guerrero.) Ici les témoins!... Et VOUSl... (à Sancho) la chandelle!...
BASILE
Voici l'épée, seigneur!
CARRASOO.
Et les éperons!
ORTIZ, ouvrant le livre avec une eitrême rapidité.
IMarchons!... (Marmottant.) Pour faire un civet de lièvre. Prenez un lièvre, découpez-le par morceaux ! l'empilez avec du bouillon, faites bien cuire, assaisonnez d'un bouquet, puis mettez-y du vin, et prenez un peu de farine, avec un oignon, et fort peu de vinaigre, épices, clous de girofle, etc. (frappant sur l'épaule de don Quichotte le plat de l'épée) et servez!... servezl... servez chaud!,., (il lai donne l'épée.) Voilà qui est fait! Et maintenant, ouvrez lui la porte et qu'il détale!... (Maritorne va ouvrir la porte du fond, le jour commence à poindre.)
DON QUICHOTTE, à genoux.
0 nobles demoiselles ! comment vous nomme-t-on?
PIQUILLA.
Piquilla !
JUANITA
Et Juanita!
Pour l'amour de moi, senoritas! appelez-vous désormais doîîa Piquilla et dona Juanita!...
JUANITA et PIQUILLA, faisant la révérence.
Nous n'y manquerons pas ! (Elles lâchent la serviette qui lai tombe sur le nez; il se couvre de son plat à barbe.)
ORTIZ
Allons! en roule! en route, chevalier!
BASILE
Et rappelez -vous, seigneur, que c'est à moi de vous conduire!
Oui, princesse, mais avant de vous suivre au bout du monde, je dois régler mes comptes avec ce vil magicien qui m'a tracassé toute la nuit et qui se cache assurément dans cette maison 1 ... (ii
va pour entrer dans riiôlellerie.)
MARITOHNE, apercevant Basile.
Ah! ma queue de vache ! (Elle arraclie la barbe de Basile.) SANCHO.
Basile!...
CARRASCO et BASILE.
Ahi!
DON QUICHOTTE, stupéfait.
Oh! oh!... qu'est-ce à dire? et comment m'expliquerez-vous que le barbier Basile et la princesse Micomicona ne soient qu'une .«^.eule et même personne ?
C'est... la... le... la magie qui...
DON QUICHOTTE, fronçant le sourcil.
Cela suffit, seigneur râpcur de barbes!... vous vouliez m'en donner à garder... mais que je ne vous trouve pas à mon retour, ou, par làraordieu!... je vous traite comme je vai.s traiter ce Pantafllando !.,. (il entre dans l'hôtellerie l'épée à la main.)
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MARITORNE
Tiens I ma queue de vachp.
SANCHO, suivant son maître, à Basile.
Toi!... reine Miconiigrogna !... allons donc!...
BASILE
Ehl au diable!...
ORTIZ, arrêtant Saocho.
Pardon ! pardon ! nriais l'écot de ce chevalier, qui me le paiera maintenant, si ceux-là s'en vont!
SANCHO
L'écot I... quel écot?
ORTlZ.
Kt le coucher donc, pour lui et pour vous?
SANCHO
Tu appelles ça un coucher, fils| de moricaud , le foin que tu devrais manger!...
ORTIZ
Vous ne voulez pas me payer la nuit que vous avez passé chez moi?
SANCHO
C'est bien toi. Algérien, qui n'aurais jamais assez d'argent pour me la payer, une nuit pareille!...
ORTIZ
Et mes cruches cassées! Et les figues!... et le souper?
SANCHO
Quel souper, renégat! (furieux) je n'y ai rien pris dans ta bicoque... au contraire!... (il rentre dans l'hôtellerie.) ORTIZ.
Ah! c'est comme ça I...
CARBASCO, l'arrêtant.
Allons, silence! voici leur écot, tenez, avec le nôtre!
\bO DON QUICHOTTE.
ORTIZ
A la bonne heure !...
BASILE, vile et bas à Carrasco.
Je prends Rossinante, vous, prenez le grioon!...et nous les tenons encore.
CARRASCO, de même.
C'est juste !
BASILE
Vite!... suivez-moi t.. . (ils sortent par la droite.) ORTIZ.
Allons! enfants... puisque nous sommes réveillés.
JUANITA
Écoutez!...
ORTIZ
Quoi?...
JUANITA
Ce bruit I...
SCÈNE VII
Les Mêmes, DON FERf^AND, DON ANTONIO, Gens
MASQUÉS, LUSr.IXDE, puis CARDENIO.
La porte du fond s'ouvre violeuiinent toute grande ; deux hommes masqués paraisseul d'abord; puis Luscinde eutrainée par dou Feruand et doQ Autonio. Elle est masquée, et tous ceux qui l'entouroiil sont marqués coinine elle.
PlyUILLA.
Ah! voyez 1
ORTIZ, k la vue de Luscinde.
La dame de tantôt!
DON FERNAND
Silence I... si l'un de vous connaît le nom de cette dame, qu'il
SCÈNE VIII Les Mêmes, CARDENIO
CARDENIO, gardant le seuil de la porte.
Pour d'honnêtes gens, messieurs, vous êtes prompts à la fuite, mais heureusement mon cheval valait le vôtre 1
DON ANTONIO
Entre vous et nous, jeune homme!... il n'y a rien, passez votre chemin !
CARDENIO
Vousvous trompez!. ..ily a cette femme! — Ses cris m'ont attiré vers une partie de la forêt, où un scélérat s'apprêtait à la voler. J'ai poursuivi le misérable qui prenait la fuite à ma vue, et je l'ai puni comme il le méritait, mais à mon retour, cette femme avait déjà disparu, entraînée par vous... et je veux savoir si mon épée n'a pas à finir ici pour sa défense, ce qu'elle a si bien commencé là-bas!
DON ANTONIO
La senora vous remercie de votre secours! — Que cela vous suffise.
CARDENIO
Le compliment n'aura pour moi bonne grâce que sorti de sa propre bouche... qu'elle parle!... car aussi bien, elle ressemble trop à certaine dame que je poursuis, pour que je vous laisse franchir le seuil de cette porte, avant d'avoir vu son visage 1 (il
ferme la porte.)
DON FERNAND, la main sur son épée.
Par l'enfer!...
DON ANTONIO, le contenant.
Arrêtez! mon frère !... la colère ne vaut. rien... (a Cardenio.) Vous liendrez-vous pour salislail, jeune homme, si la senora vous assure elle-même qu'elle n'est point celle que vous cherchez?
CARDENIO, descendant.
J'écoute!
DON ANTONIO, à Luscinde.
Vous entendez, madame, et vous savez ce qu'il vous reste à faire ! (Luscinde fait effort pour parler sans le pouvoir.) CARDENIO, vivement.
Ah ! vous voyez bien que...
DON ANTONIO, vivement, l'arrêtant.
La scnora est émue de ce qui se passe; mais elle saura dompter cette faiblesse pour répondre comme elle le doit!... (avec intention) entre son frère et son mari !
CARDENIO, a Luscinde.
Ce genlilhomiTie est votre frère, senora ? et celui-ci votre mari?... Et vous les suivez de bonne grâce? (Luscinde fait signe que oui.)
CARDENIO
Ainsi... ainsi, vous n'êtes point... dona Luscinde? {silence. Luscinde fait signe que non.) C'est votre voix que je désire entendre!
LUSCINDE, avec eOortj d'une voix sourde et sur un regard menaçant de son frère.
Non!...
CARDENIO
Non!... pourtant !,..
DON ANTONIO, l'arrêtant.
Ah! notre compluisance est à bout, seigneur cavalier!... maintenant que vous êtes convaincu, livrez-nous passage, que nous poursuivions notre route!
SCÈNE IX Les mêmes, DON QUICHOTTE
DON QUICHOTTE, sortant de rhôtellerie, Vépée à la main. N'ouvrez pasl
DON FFRNAND, furienx.
Encore!
Car par le Cid Campeador, je ne laisserai pas sortir ce lâche magicien qui pour m'échapper s'est déguisé en femme!... (il arrache
le masque de Lusciade.)
CARDENIO, s'élauçanl et l'utrainaut Luscinde de sou colé.
Luï^cinde!... A moi, mes amis!...
DOX FERNAND, aux siens.
A nous!...
JUANITA
Aux couteaux, mes mignons t.. .
LES TORÉADORS
Aux couteaux! (Les î;ei>s de don Antonio et de don Feroand se rangent d'nn côté l'épée à la main; de l'autre, Cardenio, Nunez, Guerrero, les femmes; tous sur le point d'en venir aux mains.)
DON QUICHOTTE, an milieu, d'une Yoix tonnante. ToboSOl Toboso I... (On entend frapper trois coups solennels à la porte du fond ; tout le monde s'arrête.)
ORTIZ
La juàlice!
LK CORRÉGIDOR, dehors.
Au nom du roi, ouvrez!
ORTIZ
Le COrrégidorl (Tontes les épées rentrent au fourreau, Maritorne ouvre la porte. Le corrégidor parait sur le seuil, suivi d'Archers. Le jour paraît.)
SCÈNE X
Les Mêmes, LE CORRÉGIDOR, Archers,
LE CORRÉGIDOR, entrant gravement, après avoir regardé tout le monde en silence.
Voilà bien du vacarme!... Que ?epasse-t-il donc chez vous, sire hôtelier?
ORTIZ
Ah! monseigneur! ne me le demandez pas!... je crois que tous les diables s'y sont donné rendez-vous!
Non pas tous les diables, mais tous les enchanteurs de la Manche !
DON FERNAND, toujours masqué.
Seigneur corrégidor! je vous requiers de faire ici par votre autorité, ce que nos épées allaient faire par la force! — Voici ma femme '... ordonnez à cet insensé de me la rendre!...
CARDENIO
Qui que tu sois, lâche voleur d'amour qui me c;iches ton visage et Ion nom, tu ne l'auras qu'avec ma vie!
LE CORRÉGIDOR
Silence, jeune homme!... (a Lusciode.) Est-il vrai, madame, que vous soyiez la femme de ce gentilhomme?
ACTE DEUXIÈME
LUSCINDE
Hélas f trop vrai pour mon malheur !
LE CORRÉGIDOR, à Cardenio.
De quel droit retenez-vous alors la senora?
CARDENIO
Du firoil de mon amour pour elle, et de son amour pour moi !... ce que l'on ne vous dit pas, seigneur corrégidor, c'est qu'il n'a obtenu la main de celte femme que par la plus noire trahison, et il a bien conscience de son infamie^ le lâche... puisqu'il n'ose pas nous montrer son front à découvert !
Bien parlée mon fils!
LE CORRÉGIDOR
Ce jeune homme a raison!... On ne répond pas au corrégidor, la face voilée!... Au nom du roi, messieurs, bas les masques!...
(Tous se démasquent, sauf don Fernand qui hésite.) CARDENIO.
Tu n'entends donc pas ! . .. bas les masques... (il fait un mouvement pour lui arracher sou masque, don Fernand le prévient du geste et se découvre.) Fernand!...
LE CORRÉGIDOR
Vous, monsieur le duc?
DON FERNAND
Pourquoi pas ?
CARDENIO
Ah! misérable! lui!... toi!... c'est toi!... Ah! tu ne mourras
que de ma main!... (il veut s'élancer sur Fernand.) DON QUICIIOTT E, le contenant.
Paix, là! mon fils ! on n'assassine pas! on se bat!
FERNAND, la main sur son épée.
Faites votre devoir, corrégidor, et finissons 1
\m . DON QUICHOTTE.
LE CO R RÉ GIDOR, gravement.
Vous avez raison, monsieur le cJucI je ferai mon devoir!... Cette femme, dites-vous, est voire légitime épouse ?
DON FERNAND
Je l'ai dit et je le répèle 1
LE CORRÉGIDOR
Il y a donc quelqu'un ici qui se joue effrontément de la justice !
Oh! si ce n'élait que de la justice!... passe!... mais de ia chevar leriel...
DON FERNAND
Et qui donc?... seigneur corrégidor, se jouerait ici de la justice?
LE CORRÉGIDOR
Vous ou une autre!... Archers! faites entrer cette femme déguisée en liomme^ que nous avons arrêtée sur la roule !
DON FERNAND
Mais, dites-moi!...
LE CORRÉGIDOR
Tenez-vous à l'écart, monsieur le duc, et ne vous montrez pas !
DON FERNAND
Mais...
LE CORRÉGIDOR
Je VOUS l'ordonne 1... (Fernand obéit.)
ACTE nEUXIÉMK
LE CORRÉGIDOR
Avancez, madame I... Ce que vous avez dit à mp? archers lorsqu'ils vous ont arrêtée, sous cet habit d'emprunt, le répéteriezvous ici, à voix haute?
DOROTHÉE, sans voir don Fernand.
Puisque votre seigneurie m'y oblige, il le faut bien !
LE CORRÉGIDOR
Parlez donc, madame : que leur avez-vous dit?
DOROTHÉE
Que j'allais rejoindre le duc Fernand Ricardo... mon mari !
TOUS
Son mari!...
DON FERNANDj àpart, stupéfait.
Moi?
Ce malandrin ! ..
LE CORRÉGIDOR, l'arrêtant.
Prenez bien garde à ce que vous ditrs, madame 1... Don Fernand ne fauiail être votre époux, car il est déjà celui dune autre femme.
DOROTHÉE
D'une autre femme que moi!.. .Et (|ui donc?... Qui ose dire cela?... (Lb conégidor s'écarte.)
DON FERNAND, se montrani.
Moi, je le dis !
DOROTHÉE
Fernai.d I
DON FERNAND, montrant Luscinde.
J'atteste que voilà ma légitime épouse! — Et que celle-ci qui réclame ce nom n'y a aucun droit !
DOROTHÉE
Elle!... sa femme!... Ah! Fernand, reconnais-moi, regardemoi!... C'est que tu ne m'as pas reconnue ; je suis Dorothée!... c'est moi !... Et tu ne peux pas avoir ouiilié tant d'amour...
DON FERN*AND, la repoussant.
Je VOUS reconnais bien, madame, non pas pour avoir jamais été ma femme... mais, puisque vous me forcez à le dire .. pour avoir été quelque temps ma mai...
DOROTHÉE
Ah!... ce mot-là I... tu ne le diras pas!... Seigneur corrégidor, cet homme m'a donné sa foi aux pieds des autels ; je le jure sur le nom sacré de Dieu qui m'écoute!... El j'en ai la preuve!... je l'ai!... je l'ai sur moi!,..
LE CORRÉGIDOR
Voyons-la donc, madame ; mais n'allez pas plus loin, quand il est temps encore!... car... si vous mentez, il va pour vous de la prison éternelle!...
DOROT HÉE, cherchant l'écrit sur elle.
Eh! que m'importe, à moi'...
LE CORRÉGIDOR, achevant.
Et si vous dites vrai !... II y va pour lui de la mort!...
DOROTHÉE, frappée, s'arrêtanl.
La mort !
C'est encore trop peu pour une telle félonie ! LE CORRÉGIDOR, aux archers.
Gardez cet homme!... Et maintenant, madame, vos preuves !
DOROTHÉE, à elle-même.
La mort!... la mort!... oui, deux femmes!... c'est vrai!...
LE CORRÉGIDOR
Celle preuve... allons!...
ACTE DEUXIEME
DOROTHÉE, regardant Fernand.
Celte... preuve!... j'ai... je... je ne l'ai plusl... (Résolument.) Je ne l'ai pas! (Mouvement.)
LE CORRÉGIDOR
Ainsi, vous avez raenli ?
DOROTHÉE
J'ai menti!... oui... je ne suis pas sa femme!... non... j'ai
menti!.. . j'ai menti!... (Klle tombe dans les bras de Piquilla et de Jaanita.)
LE CORRÉGIDOR, faisant passer Luscinde vers Fernand. Monsieur le duc, voici votre femme ! ~ Allez! vous êtes libre!
OARDEKIO, contenu par ceux qui l'entonrenl.
Jamais! moi vivant !
LE CORRÉGIDOR, aux archers, taudis que sortent Fernaud, Antonio, et Luscinde.
Désarmez ce furieux qui méconnaît la justice!... DON QUICHOTTE, désarmant Cardenio.
Bon! bon! si ce n'était que lajustice!... mais il méconnaît la chevalerie qui défend de convoiter la femme d'un autre. CARDENIO, tombant dans sas bras, désespéré. Sa femme !... C'est donc vrai !... (On l'entoure.)
SCÈNE PREMIERE
LksComkdiens, le roi, LA REINE, LA PRINCESSE, LE DIABLE, LE GRACIOSO et 3ANCH1CA, en amour.
Les comédiens sont étendus sur l'herbe autour d'une marmite suspendue à trois piquets, sur le feu. — Ils achèvent leur repas. Contre le chêne une bannière avec ces mots. — Comédie: troupe d'Angulo le Mauvais. Autour d'eux, tout l'attirail des comédiens ambulants, etc — L'Amour lieut le tromage, la reine raccommode les culottes du roi; le diable sert la soupe.
C H OE U R
Air espagnol arrangé par M, (huder
A travers les ciiamps, Comédiens ambulants,
Colportons,
Plantons, Nus palais de cartons,
LE DIABLE
Et sans feu, Et pans lien...
On déjeune où l'on veut, Quand on peut!
SANCHICA, tenant UD plat creux pleia de fromage. V là le fromage !
LE GRACTOSO.
MetS'leau frais! (On dépose le plat dans un coin.) LA PRINCESSE.
Dites donc, mes enfants, si Saiicliica allait aux environs nous chercher du vin?...
SANCHICA, se récriant.
Par ce soleil-là!...
LE ROI, fronrant le sourcil.
On se permet de raisonner!
SANCHICA.
.le ne vous ai i^as suivis pour çà, moi!... Vous m'avez promi'^ que j'aurais une couronne et de beaux habits. Et vous me faites faire vos commissions.
TOUS
Plaît-il?
SANCHICA.
Ah! bien, si j'a\ais su...
Am:
CHANSON ESPAGNOLE
Arrangée par M. Couder.
Quand j'étais au villaee.
Chaque ton, en ni'endormant.
Maman me «lisait : sois sage, Dieu te garde, mon enfant, De quitter jamais notre chaumière
Tes poules, ta mère.
Tes dindons .. ton père!...
Loin de nous, tu n'auras que misère.
Ah! la sol te afraire Que l'on m'a fait faire I (pleurant.)
Ah! Fanchette!
Ma pauvre fillette.
Si ton cœur regrette Ce qu'il a perdu...
Ah! Fanchette!
Vihlnp nil.lle, Maudiip coquette Tu l'as bien voulu !
LE ROI
Je vais flanquer l'Amour au pain et à l'eau!...
SANCHICA.
C'est çà I.... au pain et à l'eau I... Voilà ce que vous appelez être reine: —je le suis moins qu'avant...
Quand j' menais aux champs mes iiètes Kt qu'elles ne marchaient pas .l'avais qu'à m' mettre à 'eurs têtes.
Et tous, emboitaient le pas.
J' pouvais taper, Sruis qu'on me l'rende,
De toute l;i bande,
J'étais la plus grande!...
Et les oies qui couraient la plaine.
Me suivaient sans p^ine
Disant : v'ia n'ote reine!... |
Ah! Fanchette! etc.
SCÈNE II
Les Mêmes BASILE, CARRASCO.
BASILE, ("Cariant Ips branches au fond.
Parici!... voici du monde! (aux comédiens.) Dieu avec vous, camarades I (Les comédiens se soulèvent à demi et le regardent sans parler.) Vous êtes comédiens, à ce que je vois?
LE ROI
Seigneur vous voyez en nous des acteurs de l'illustre compagnie d'Angulo le Mauvais! Et là-dessus (il étemue) bonsoir!... (ils se replacent.)
Très-bien!... Et vous avez d'autres costumes api)aremmpnt, tels qu'armures, casques, etc?...
LE ROI
Plein nos coffres qui sont là-bas, sous la garde du Gracioso. (il
montre le bouffon.)
BASILE, à Carrasco.
Voilà notre affaire... avec une pièce d'argent!... (Au Gracioso.) Suivez-moi, l'ami!
CARRASCO
Vite! vite! voici nos gens!
BASILE, an Gracioso.
Venez!... venez!... (ils disparaissent à droite, derrière les arbres.)
46i DON QUICHOTTE.
SCÈNE III
Les Comédiens, DON QUICHOTTE, SANCHO. j
lis arrivent tout deux à pied, échinés. — Don Quichotte traînant sa lance et i
Sancho portant le bât du giison, l'outre et le bi-sac. Les comédiens étendus à ]
gauche et à moitié endormie, ue prennent pas garde àleur arrivée.
SANCHO, se laissant choira quatre pattes avec toute sa charge. .
Ouf!... ;
DON QUICHOTTE, se piomenant toujours, en tirant sa lance.
Courage, ami Sancho!... voici la caverne de Monlésinos, où demeure le sage enchanteur Tripoton, mon parrain!... C'est ici qu'il va nous dire le moyen de rendre le bonheur à ce pauvre ■
Cardenio et nous montrer la divine Dulcinée du Toboso, que tu |
n'as pas encore vue, ni moi non plus!
SANCHO, échiné.
Qu'il nous montre seulement mon pauvre âne qu'on m'a volé, et je le dispense du reste! (il flaire l'oJeur du fricot et aperçoit la mai mite.)
DON QUICHOTTE, regardant les comédiens.
Voisqui^l l'st li' (.redit de ce sage magicien.... puisque d'illustres empereurs et d'aimables princesses ne dédaignent pas de faire la sieste sur le seuil de sa porte!... (Sancho va, à quatre pattes, humer le parfum de la marmite et soulève le couvercle.)
LE DIABLE, couché levant sa tête qui est contre la marmite. Trop tard!...
SANCHO
Trop lard!... (Il retombe accablé, en recoiffant la marmite de son couvercle )
DON QUICHOTTE, se penchant vers le roi, avec respect- Vôtre Majesté ne saurait-elle me dire comment je dois m'y prendre, pour avertir le sage Tripoton de mon arrivée?
LA PRINCESSE
Quand tu auras fini dem'ennuyer, toi!...
Celte cour est mal élevée! Mais peut être que celui-ci... Hé! l'ami!... (llsecouele diable.) L'ami!...
LE DIABLE, sautant furieux et montrant ses cornps.
Mais sacrebleu ! nous laisserez-vous dormir iranquilles, vous, à
la fin!... (Il retombe et se rendort sur l'autre flanc.)
DON QUICHOTTE, après un moment de silence.
Tout s'explique!... cette forêt est enchantée, et ces gens, ami Sancho, sont enchantés comme elle : de là, cet assoupissement bizarre... n'est-ce pas, Sancho?... (Sancho lui répond par un effroyable ronflement.) Lui aussi!... et moi-même... la lassitude... fil s'assied.) L'enviede dormir... (il s'étend.) Cela me gagne!... 0 Tripoton! je m'abandonne à tes sages volontés. (Ronflement variés de tous.) Apprends-moi, dans un rêve, commentée puis pénétrer dans ces palais enchantés et voir Dulcinée du Toboso... (s'endormant) du Tobo... bosol... boboso... so!... (li appuie sa lance cootre le tronc da chêne, passe à droite et s'endort à côté du roi, en tournant le dos au public. Musiqne. — Le Gracioso, en dormant, donne un coup de pied à la marmite qui dégringole.)
SANCHO, réveillé en sursaut, criant.
Toboso!,. Tremblez félons!... (lise remet, se lève et va s'asseoir aux pieds de don Quichotte, endormi.)
Il entre par la gauche, la têle nue, et descend comme quelqu'un qui écoute une Toi.ï qui lui parle; il indique par ses gestes qu'il s'agit de franchir mille obstacles pour arrivera Dulcinée et qu'il saura les vaincre; il marche vers la grotte; au
inoiiient où il arrive; uue armée Je cactus lui en dispute l'entrée eu le chatouillant et le piquaut, — Bataille contre ces plantes dont il est vainqueur après un combat acharné. — 11 va pour entrer dans la grotte. — Les bioussailies se resserrent, les fleurs représentent une quantité d'yeux de hibous menaçants et les épines autant de cornes et de denta formidables. — 11 écarte les broussailles qui disparaissent, et cette fois, c'est une grande toile d'arraignée qui tapisse toute l'enti ée de la caverne avec une araignée énorme et bizarre au milieu. — Don Quichotte effrayé recule. La bète grimpe au haut de sa toile et disparaît. Don Quichotte s'avance pour déchirer la toile; l'araignée suspendue à un fil, descend du plafond et se trouve devant lui. EfToi ts de don Quichotte pour l'atteindre. Bataille avec l'araignée qui finit par aller tomber, en expirant, dans la coulisse. — Don Quichotte fend la toile d'un coup d'épée, la grotte s'ouvre, s'élargit et se transforme en une gueule fantastique dans laquelle parait un palais merveilleux tout de pierreries et de feux. — Dulcinée est entourée de ses femmes, toutes agitent des lauriers à la vue de don Quichotte.
UNE VOIX
Air de M. Giorza.
Oui, c'est elle, Qui t'appelle, Oui, c'est elle Cœur fidèle, Que tu voi Près de toi!...
C'est la dame De ton âme Qui proclame Son amour pour toi, Reçois la couronne.
Que sa main te donne!...
Reçois la couronne Pour prix de ta foi.
0 belle journée!
Chantons Dulcinée, Chantons l'hyménée Du chevalier roi!
Pendant ce chant, Tripolon fait signe à don Quichotte d'avancer; il entre dans Ifi grotte, Dulcinée ?e lève, le couronne, et Tripoton les unit tous deux. Tableau : La grotte se referme et tout disparaît. — Sons de trompette.
SCÈNE IV
Les MÊME s, BASILE en écuyer, avec un nez énorme qui le déguise, il lient une bannière, le Gracioso sonne la trompette.
BASILE, d'une voix tonnante^ renversant les piquets el arpentant la scène.
Oyez! oyezl oyez tous. (Tous les comédiens se réveillent ea sur=aut
ahuris, Sancho effaré se met sur son séant; Basile allant derrière Tarbre.)
Debout, seigneur don Quichotte 1 debout!...
DON QUICHOTTE, sautant de derrière l'arbre, la lance à la main. Qui m'appelle?
BASILE
Moi! Gargarismo le Camardl... écuyer du chevalier du Miroir, qui vous somme, par ma voix, de reconnaître que la dame Cassildée de Vandalie, dite la belle aux yeux rouges, est infiniment supérieure en beauté à la très-laide, très-sotte et très-impertinente Dulcinée du Toboso, laquelle n'a que des roses d'emprunt, des dents rajustées et de faux cheveux !
DON QUICHOTTE, sautant.
Par la mort!
BASILE, avec noblesse.
Nous le prouverons I
DON QUICHOTTE, furieux.
Où est ce téméraire qui ose'dire que les cheveux de ma Dulcinée sont de faux cheveux, et ses dents, de fausses dents?
BASILE
Ce téméraire ! le voici !
SCÈNE V
Les Mêmes, GARRASGO, aufond.
CARRASCO, paraît armé des pieds à la tête, et tout couvert de petits miroirs sur le casque, un guise de cimier, un miroir k alouettes.
DON QUICHOTTE, contenant sa colère et ébloui par l'éclat des miroirs.
Seigneur chevalier à lêie folle! ... à quelle condition vous plait-il que nous nous mesurions ensemble? (Carrasco descend et montre Basile en faisant signe qu'il ne parle pas.)
BASILE
Le vaincu s'engage dès à présent à déposer l'épée et à renoncer à tout jamais à la chevalerie.
J'accepte!... (Mouvement noble de Carrasco.) BASILE.
Sonnez, trompettes 1 ballez, tambours! (Trompettes et tambours.)
Mon bouclier, Sancho!.,. et mon casque!
SANCIIO, étendu a terre, a moitié endormi.
Et dire que je ne pourrai pa^ seulement faire un petit somme! v'Ià le plat à barbe !... (il lui passe par erreur le plat creux où est le fromage.)
BASILE, à Carrasco, bas.
Prenez garde qu'en faisant joujou!
CAKRASCO, de même.
Soyez tranquille !... il en sortira sans une égralignure!
DON QUICHOTTE, il se couvre du plat au fromage qui commence h lui couler sur le front et la barbe.
Qu'est-ce que cela, Sancho, on dirait que mon crâne s'amollit? ou que ma cervelle fond!... ou que la sueur m'inonde; mais par Pollux!... ce n'est point celle de la peurl... En avant, chevalier!
Toboso! Toboso!... (Le fromage lui inonde la face. Ils sortent en se faisant des politesses. Le tambour les précède. Tous les comédiens les suivent en tumulte pour assister au combat.)
SANCHO, BASILE
BASILE, arrêtant Sancho, prêt à sortir.
Halte-là, sire écuyer!... vous savez la coutume!...
SANCHO
Quelle coutume?
BASILE
Tandis que les patrons jouent de l'épéel... les écuyers s'escriment du couteau!... (il tire un énorme couteau et se met en posture.) SANCHO.
Cette coulume-là n'a pas le sens commun, sire écuyer; servezvous de ce couteau pour rogner un peu votre nez, si le cœur vous en dit; mais le mien est trop bien fait pour que je me risque à le gâter! (Même jeu pour sortir.)
BASILE
Si le couteau vous répugne, j'ai un autre genre d'escrime à vous proposer!
SANCHO
Mais... quelle chienne d'idée de vouloir absolument que nous nous cassions les os sans motif!... je ne vous ai rien fait, vous ne m'avez rien fait!... vous me plaisez, je vous plais!... (il lui baise le nez.) Vous êtes beau!... (il lui tape sur le r.ez) bonsoir! (Fausse sortie.)
BASILE
Pardon!... voici mes armes! (il tire un jambon.)
s ANC II 0, enlhonsiasmé.
Cette fois, vous y êtes!.. (Prenant le jambon.] Oh! le fils de gueuse! — Quelle odeur!... (il le serre sur son cœur.)
Et quelle chair 1 — il n'y manque que le vin pour le faire passer!
SANCHO, s'empare du jambon.
Bon! bon! plantons-le d'abord... nous verrons plus tard à l'arroser! (il s'assied prêt à manger.)
SCÈNE VII
Les Mêmes, SANCHICA.
SANCHICA, accourant, essoufflée avec une outre. V'ià le vin !
SANCHO, stupéfait.
Sanchira !
SANCHICA, saisie.
Papa!
SANCHO
Ici!... toi!... ma fille!... (il saute debout.) Mille diables!... comment es-tu ici?... loin de ta mère!
SANCHICA, avec aplomb.
C'est pour devenir reine!... papa!
SANCHO
Reine?
SANCHICA.
Oui! on m'a promis que je serai reine!
SANCHO
Et tu as cru ça!... (a lui-mt'me.) Elle l'a cru ! comme son père !.,. Et tu t'es sauvée sans prévenir ta maman, petite scélérate?
SANCHICA.
Tiens, je crois bien, elle m'aurait empêchée!...
SANCHO
Comme moi!... et les oie^, malheureuse! et tes oies, oia sontelles ?
ACTE TROISIÈME. <W
SANCHICA.
Dans les champs 1
SANCHO
Seules?
SANCHICA.
Oh 1 il ne manquera pas de gens pour les ramasser, va !
SANCHOj désespéré.
Je crois bien ! des oies superbes 1 ce que j'avais de plus précieux avec mes cochons el mes poules 1
SANCHICA.
Oh ! le cochon ! il s'est sauvé, lui!
SANCHO
Ciel!...
SANCHICA.
Et quant aux poules!... maman les a toutes... crac!... (Elle fait le signe de tordre le cou )
SANCHO
Assassinées!
SANCHICA.
Dame, maman a dit : « A quoi que ça sert les poules, puisque le poulailler est brûlé? >>
SANCHO, sautant.
Comment, le poulailler est brûlé?
SANCHICA.
Mais oui, parce que mon frère a laissé la lampe allumée en se sauvant!
SANCHO
11 s'est sauvé?
SANCHICA.
Pour se faire soldat!
SANCHO
Mon fils?...
Môme qu'il a emporté tout l'argent que t'avais caché dans un pot!
SANCHO, tombant dans les bras de Basile.
Ruiné!... Mespoules, mes oies, mes enfants, mon argent, mon âne!... Ruiné!... ruiné!
Courage, frère! (il lui passe la cruche de vin, que Sancho prend instinctivement: tandis qu'il boit.) II VOUS reste encore votre femme!
SANCHO
Ahl c'est bien ce qui m'achève!... et elle a laissé faire tout ça!...
SANCHICA.
Dame! t'étais pas IN !
SANCHO
Elle a raison! je n'étais pas là... Oui, lu n'étais pas là, nigaud, âne hâté! Tu courais après ton gouvernement et après ton île, et tu ne pensais pas que ton île, c'était ta maison! et que ton gouvernement c'était ton ménage!... et tout ça est au diable... par ta faute, imbécile!... c'est bien fait!... et voilà pour t'apprendre, animal, idiot, bête brute!... (ll se donne des soufflets et s'arrache quelques poignées de cheveux.)
BASILE
Moralité, camarade... pierre qui roule n'amasse pas mousse!
(Fanfare?.)
CRIS, dans la coulisse.
Victoire au chevalier des Miroirs!...
BASILE.'
Mon maître est vainqueur 1
SCÈNE VIII
Les Mêmes, DOROTHÉE, CARDENIO, entrant par la droite. DOROTHÉE, en femme.
Par ici, don Cardenio.
SANCHICA.
Tiens! notre voisine!...
SANCHO, prêt à sortir.
Et VOUS aussi, senora, vous rentrez à la maison! Comme nous!... comme le seigneur don QuichoUe, allendez-nous! nous ferons route ensemble !... Vive la maison !... (il sort avec sa fille.)
SCÈNE X
Les Mêmes, DON FERNAND, DON ANTONIO, LUSCINDE, puis DON QUICHOTTE et SANCHO.
DON FEKNAND, soutenant Luscinde.
Un moment de repos vous remettra, madame... (Apercevant Dorothée.) Dorothée I... vous ici? (ironiquement.) Est-ce encore des menaces ?...
DOUOTHÉE, doucement.
Des menaces !.., Oii ! non! je ne vous accuse pas, don Fernand!... j'oublie ici mon orgueil, et moi qui suis trahie I... moi» qui soufïre, moi, voire vi( lime !... je tombe à vos genoux !,.. (Don
Quichotie paraît au fond et écoute.)
DON FERNAND
Madame!...
DOROTHÉE, à -.uoux.
Sauvez-moi !... sauvez ces deux êtres qui s'aimenl et que vous condamnez au malheur! Tu te détournes!... Et ta main tremble... tu le vois... il n'y a rien ici qui t'ofl'cnse!... Et j'implore seulement comme une grâce ce que je pourrais réclamer comme un droit !
ACTE TROISIEME
DON FERNAND, se dégageant avec violence.
Ah! j'attendais ce mol !... Ce droit madame, ce droit n'est pas! Et je ne vous pardonne pas de l'avoir invoqué!
DOROTHÉE, doucement, debout.
Je te pardonne bien, moi, je l'avais oublié !
DON FERNAND
Moi!
DOROTHÉE, doucement.
Au pied d'un autel, lu m'as juré devant Dieu que lu me prenais pour ta légitime épouse !
DON FERNAND
Vain serment qui n'a rien de sacré !
DOROTHÉE, de même.
Le ciel n'en a pas jugé de même; puisqu'il a permis qu'un prêtre recueillît tes paroles et qu'il bénit de loin notre union !
DON FERNAND
Si cela était, madame, vous auriez quelque preuve de ce que vous avancez I
DOROTHÉE, de même.
Je l'ai! cette preuve!...
DON FERNAND, railleur.
Et mise en demeure de la produire, vous n'en avez rien fait ?
DOROTHÉE, de même.
Peut-être, Fernand, parce que je tremblais pour toi !
DON FERNAND
Dites plutôt, parce qu'il n'y avait rien de réel dans tout cela, que votre mensonge !
DOROTHÉE, fe rfdressanl.
Oh I... Ah I tu es trop cruel aussi, Fernand ! Si je n'ai pas montré ce qui t'enchaîne à moi pour la vie...
DON FERNAND
C'est que vous ne l'aviez pas !
DOROTHÉE
Je ne l'ai pas?... Le voici!
DON FERNAND, saisi.
Cet écrit ?
DOROTHÉE
Mais déciddment, tu n'as rien dans l'âme !... Vous êtes tous témoins de ce que j'ai fait pour attendrir cet homme ! Je l'ai supplié ! nioi!...jemesuismise àses genoux, moi ! — Ah ! tu ne me connais pas encore, don Fernandl... J'ai trop d'oreueil pour te vouloir malgré toi!... Plutôt ma honte'... De mes droits d'épouse, je n'ai voulu prendre que celui de te sauver!... Et je n'en veux plus rien !... Ce lien qui nous uriit, le voilà !... (Elle jpttelVcrit à ses pipds.) Brûle-le I anéaniis-le !.., je te rends à toi-même!... Et de ce passé que j'efface, je n'emporte que l'éternel regret d'avoir aimé si longtemps un être tel que loi I... (Elle sort.)
SCÈNE XI
Les Mêmes, moins DOROTHÉE.
DON FERNAND, qui a ramassé l'écrit, le regardant.
Cette signature!... C'est vrai!... c'est vrai !... Ceci vaut le ma" riage. Tant que cet écrit subsiste... Dorothée est ma femme 1... Luscinde ne m'est rien ! Mais une fois détruit !... Celle qui vient de sortir, n'est plus que... Eh bien, qu'il soit donc fait comme Dorothée le désire!... et que cette preuve anéantie!... (Mouvement pour déchirer le papier.)
LUSCINDE, poussant un cri.
Ah!
CAR DEMO, saisissant le poignet de dou Fernand.
Misérable !
DON Q U I C H O TT E , dcsai iné .
.l'iii entendu une voix suppliante, et j'ai vu une femme aux genoux d'un homme, chose contraire à toutes les lois divines et hu-
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maines !... Cet homme l'eût payé cher, quand l'épée m'était encore permise; mais aujourd'hui qu'un serment condamne ce bras au repos, je me demande si la parole d'un vieillard n'aura pas quelque crédit sur une âme trop jeune encore pour être tout à fait mauvaise!
DON FERNAND, avec hauteur.
Je ne vous connais pas... et n'ai de conseils à recevoir de personne !
CARDENIO
Ecoute au moins celui de la prudence, car je n'ai pas juré, moi, de tenir l'épée au fourreau I...
Vous avez tort, mon fils ! la violence appelle la violence !... Et ce n'est pas là ce qu'il faut dire!... Rappelez plutôt à cet homme ce que dona Dorothée vient de faire pour lui... et ce souvenir sera plus puissant que vos menaces!... (Don Fernand le regarde tenant toujours froissé le papier; don Quichotte avec chaleur.) Dites-lui que cette femme trahie, abandonnée, humiliée n'a rien vul... rien, (montrant don Fernand) que Por. danger !... que forte de ses droits d'épouse, elle a préféré se donner publiquement pour sa maîtresse... et de son propre déshonneur lui faire son salut!.,,
DON FEIINAND.
C'est vrai... elle a fait cela!...
DON QUICHOTTE, avec plus de force.
Et vous verrez, si, ému d'un tel dévouement, il ne s'écrie pas avec moi... et tous les preux de la chevalerie!... 0 nobles! ô grandes et saintes femmes! Vous seules êtes capables de tant d'amour ! Bénies soyez-vous, ô femmes ! nos mères, nos sœurs et nos épouses! Et maudits ceux qui vous méconnaissent! Maudits ceux qui vous outragent! Maudits ceux qui vous blasphèment!
TOUS, voyant don Fernand qui hésite.
Seigneur!
CARDENIO
Fernand 1...
DON FERNAND, touché de l'accent de Cardenio. Cardenio !... (a don Quichoue.) Merci!... où est-elle?...
CARDENIO
Ahl... venez!... (il l'entraîne. )
SCÈNE XII
SANCHO, DON QUICHOTTE, puis SANCHICA.
6ANCH0, qui est entré pendant le discours de don Quichotte et qui a tout entendu, regardmt son maître avec admiration. Ah ! seigneur !... (ll s'avance vers hùj et vient se mettre à ses genoux.) Quel chevalier vous faites, quand vous ne vous battez paSl (Musique au dehors.)
DON QUICHOTTE, cherchant son épée à son côté. Le clairon !
SANCIIO, le contenant, doucement.
Non! non! une musique de noces! —El quelles noces!... celles du seigneur Gamache!
SANCniCA, accourant.
Papal la noce! la noce !
Allons donc prendre notre part des joies de ce monde... maintenant que tout le monde est heureux!...
SANCHO
Grâce à vous. Et rentrons chez nous, car comme dit le proverbe...
DON QUICHOTTE, effraye.
Sanchol...
SANCHO
Le fou en sait plus long dans sa maison, que le sage à travers champs!...
ACTE TROISIEME
DON QUICHOTTE, souriant.
Pour celui-là, jo te le pas?e!... car il est bon! (ils sortent. le décor change.)
HUITIEME TABLEAU
Une vaste pelouse ombragée de grands arbres. — A gauche, la porte gothique d'une église de village, exhaussée de trois marches.— A droite, cabaret de feuill;iges. — Teilles, estrades, Iiandorollcs, guirlandes de feuilles et fleurs, drapeaux, errildtVies de loutes sorles. — Esirades de saltimbanques, cuisines en plein \en(, marmites énormes, grappes de jambons et chapelets de saucisses, de melons, de grenades, etc. — Tonneaux, outres, bouteilles, poules et poulets, chevreuils et sangliers suspendus aux arbres. — Tables chargées de victuailles. — Monceaux de petits pains, de froma'jes. — Fourneaux en plein vent, poêles à frire —Jeu de bagu s, tir à l'arbalète, etc., etc. — Musique, danses, pétards. — Tout le tnbleau d'une fête villageoise arrivée au plus haut degré du fracas, de la gaieté et de la bombance. — Musique tout le temps ; cloches, etc., etc.
SCÈNE PREMIÈRE
SANCHO, SANCHICA. ORTIZ, NUNEZ, GUERRERO, CHIQUITT.\, JUANITA, PIQUILLA, DAME ORTIZ, MaRITORNE, Co.médii-xs, Archers, Pays.\ns,
l',\ys.\N>;i:S, Muletiers, etc. Tous mfcnu'eant et buvant.
C H OE U R
Air espagnol, Habas verdes.
Versez ! vers' z-nou< à boire!
Le couvert est mis pour nous,
Amis, buvons à la eloire De ces généreux époux!...
Buvons syiis soif, mangeons sans faim Buvons, mangeons bans fin!
bis.
SANCHO, un jambon k la main, avec un collier de cervelas autour du cou.
1 es gigots et les vofailles, Couvrent partout le gazon ! Les tonneaux et le.s futailles ObofurcirS'nl l'hoiizon!
Amis! noyons diin» ce bon vin, Tourments, soucis, chagrin!
bis.
Je ne veux p'us pour couronne,
Que ce rond de cervelas;
Et ce tcepire de Bayonne!...
Pour gouverner le repas I...
(.ar, par ma foi!... \ le plus grand mi \ bis.
N'est pas ti gai que moi! )
TOUS
Oui, par ma foi! etc.
(Fanfares.) ENFANTS, entrant en criant et précédant le cortège. Voilà les mariés!... vive les mariés! (Mouvement pour voir leur arrivée.)
JUANITA, sautant au bras de Guerrero.
Ah! mon Guerrero, quand est-ce que tu me conduiras aussi à l'église ?
GUERRERO, l'enlraînant.
Quand Nunez y con.duira Piquilla !
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PIQUILLA, à Nunez.
Et quand irons-nous ?
NUNEZ, l'enlrainant.
Le même jour qu'eux ! (Fanfar.s. Les musiciens paraissent.)
TOUS
Vive les mnriës !...
COBTÉGE
Musiciens, tambourins et fifres. — Conducteur du cortège, hallebardiers, archers. — Les étudiants^ ics toréadors, les muletiers, les comédiens, les saltimbanques, les cuisiniers avec leurs bannières. — Gamache, Quitterie. — Le père de Gamaclie, parents, amis, etc. — Valets qui jettent des pièces de monnaie cl des dragées que se disputent les enfants. — Détonations d'artifice, chœur. — Cloche et orgue dans l'église. — Basile appuyé sur le bras du Garra;Co qui clierclie à le consoler.) TOUS.
Vi\e Gamacho,!... Vive Quillerie !...
SCÈNE II
Les Mêmes, DON QUICHOTTE, CARDENIO. LUS- CINDE. DON ANTONIO, DOROTHÉE, yuh DON 1 ERNAND.
Au m .ment où s'ouvre la porte de. l'église et où le cortège va y entrer au son des orgnes, Dorothée en sort pour s'éloigner et descend les marches, tout le monde s'arrête et s'écarte respeclueus' ment pour lui faire place. Silence, on n'entend plus que le son des cloches, don Quichotte, Luscinde, Cardenij, don Antonio, paraissent à gauche au même instant; Dorothée étonnée de voir tant de monde s'appiête à traverser la foule pour remonter la scène et s'éloigner. Tout le cortège se range sur une ligne pour la laisser passer, cl
les derniers, en s' effaçant, laissent paraître don Fernand au milieu de la scène ; mouvement de Dorothée pour s'éloigner à sa vue. Les cloches sonnent toujours.
OÙ donc allez-vous, duchesse?... L'église est là qui vois allendl et voici voire mari pour vous y conduire... (il met unj;enoii en terre.)
DOROTHÉE
Ah 1 Fernand I... (Don Fernand se relève et la soutient.) TOUS, agitant leurs chapeaux.
Vive les mariés!
DON ANTONIO, poussant Lnscinde dans les bras de Cardenio.
Tous les mariés alors !
CARDE N 40, l'entraînant.
Ail ! Luscindel
TOUS
Vive Curdenio ! Vive doïïa Luscinde !
QUITTERIE
Ail! c'est ainsi: et l'on épouse celui qu'on aime !... Alors j'épouse don Basile! (Elle court à Basile.)
BASILE
Ah ! je m'évanouis !... (il tombe dans les bras de ses amis.)
TOUS
Vive Quilterie !
GAMACIIE, protestant.
Comment? comment? elle épouse Basile!... Et moi qui ai payé le repas?
DON QUICHOTTE, gravement.
Vous payerez les guitares !
BASILE, radieux.
Vous payerez les guitares! (Gamache est entraîné.)
BALLET
A la fin du ballet, don Quichotte et Sancho reparaissent montés, l'un sur son clieval, l'autre sur son âue ; on les entoure, en agitant les chapeaux et les b:innières, et en criant : Gloire à don Quichotte, tandis que tes danseuses continuent à tourhillonner autour d'eux. Clameurs, cloches, etc., et cris : Gloire à don Quichotte. Tableau.
DU MÊME AUTEUR
-hLes Pattes de mouche, comédie en trois actes.
Nos Intimes! comédie en quatre actes.
—.Les Ganaches, comédie en quatre actes.
Les Diables noirs, drame en quatre actes. .-»- PiccoLiNO, comédie en trois actes.
La Perle noike, comédie en trois actes.
M. Garât, comédie-vaudeville en deux actes.
Les Gens nerveux, comédie en trois actes.
La Papillonne, comédie en trois actes.
Les Prés S aint-Gervais, comédie-vaudeville en deux actes.
Les Prés S aint-Gervais , opéra-boufFe en trois actes.
Rabagas, comédie en cinq actes.
L'Écureuil, comédie en un acte.
La Taverne, comédie en trois actes, en vers.
Les Premières Armes de Figaro, comédie en trois actes.
Bataille d'amour, opéra-comique en trois actes.
Le Dégel, comédie-vaudeville en trois actes.
Les Femmes fortes, comédie en trois actes. •«Don Quichotte, comédie en trois actes, huit tableaux.
Le Capitaine Henriot, opéra-comique en trois actes.
Les Vieux Garçons, comédie en cinq actes.
La Famille Benoiton, comédie en cinq actes.
Maison neuve! comédie en cinq actes.
.,_Nos Bons Villageois, comédie en cinq actes.
Les Pommes du voisin, comédie en trois actes, quatre tableaux.
Fernande, pièce en quatre actes.
Séraphine, comédie en cinq actes.
^ Patrie ! drame historique en cinq actes, huit tableaux.
Le Roi Carotte, opéra-bouffe-féerie en quatre actes, vingt-deux tableaux.
La Haine, drame en cinq actes.
•-Andréa, comédie en quatre actes, six tableaux.
L'Oncle Sam, comédie en quatre actes.
Les Merveilleuses, comédie en quatre actes, cinq tableaux.
Le Magot, folie-vaudeville en trois actes.
PERSONNAGES
Lb Comte STEPHAN de TŒPLITZ. . MM.
Le Conseiller intime Baron KAUL-
BEN, directeur de la police
M. BIRSCHMANN, joaillier
FRÉDÉRIC
RABNUM, directeur de l'Opéra
BALTHAZAR
Le Docteur BAZILOS
Le Général CRACOVERO
REVEL, reporter .
WIDMER, id
MABLOU, machiniste
SCHRANN, gardien
KRAFT, huissier
Un Commis de Birschmann
LAMBERT, coiffeur. .
RODOLPHE, domestique de Stéphan . . .
FRANÇOIS, id. id
ANDRÉA, femme de Stéphan M^e;
STELLA, danseuse
THÈCLE
SYLVINE, ftimme de chambre de Stella . . JOSEPH A, femme de chambre d'Andréa . .
L ANDR ol.
Pradeau.
Ulric.
RODOLPHE, JOSEPH A
Kodolphe en tenue de premier valet de chambre, poudré, prépEwe le café sur la table du milieu.
JOSEPH A, entrant par la gauche, et avec une grande déférence, s'adressant à Rodolphe.
Monsieur Rodolphe?
RODOLPHE
Quoi?
JOSEPHA
Il y a là un commis de monsieur Birschmann, le joail lier, avec une lettre pour monsieur le Comte.
RODOLPHE, avec importance.
Monsieur le Comte est encore à table!
2 ANDREA
JOSEPHA
C'est ce que j'ai dit; mais il insiste. — C'est, dit-il, cliose très-pressée! • . i
RODOLPHE
Qu'il entre.
JOSEPHA, sur le seuil de la porte.
Entrez, monsieur!
SCÈNE II
Les Mêmes, LE COMMIS.
RODOLPHE, Important.
C'est une lettre?...
LE COMMIS
De monsieur Birschmann, mon patron!
RODOLPHE
Pressée?...
LE COMMIS
Oui; c'est pour une commande que l'on attend!...
RODOLPHE, prenant un plateau d'argent.
Donnez!... Je vais remettre à monsieur le Comte... moimême!... (Le commis met la lettre sur le plateau. Rodolphe jelte un coup d'oeil dans la glace, redresse sa perruque et entre majestueusement dans la salle à manger, dont François ouvre devant lui la porte à deux battants. On entrevoit au fond la salle à manger, très-luxueuse ; Stephan et ses convives à table. — Bouffées de rires et de voix. — La porte se referme.)
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LE COMMIS
Oui, mademoiselle, aux armes nationales!... l'écusson d'Autriche !
JOSEPHA
Mes compliments!... C'est le plus beau magasin do Vienne!... —Vous aviez hier en montre un petit collier de saphirs!... Il doit gagner un fier argent, votre patron?
LE COMMIS
Plus qu'il ne veut!... Il ne peut pas y suffire et il finit par mécontenter les clients!... Ainsi, il paraît qu'il avait promis à monsieur le comte de Tœplitz, pour ce soir...
JOSEPHA, vivement.
Quoi donc?
LE COMMIS
Ah! je ne sais pas!
JOSEPHA
Ah! bien! — si c'est pour madame : elle s'habille pour sortir!... C'est moi qui vais essuyer la mauvaise humeur!...
LE COMMIS
Si c'est une surprise!... elle ne sait peut-être pas!...
JOSEPHA
C'est vrai! — Voici monsieur!... (La porte s-ouvre à deux battants.) Pas satisfait non plus, lui!...
SCÈNE IV
Les MÊMES, STÉPHAN, RODOLPHE.
ta porte s'ouvre et se referme au milieu des rires. — Les domestiques restent au fond.
C'est vous, le commis?
U ANDREA
LE COMMIS
Oui, monsieur le Comte.
STÉPHAN, mécontent.
J'avais dit à monsieur Birsclimann que je passerais cliez lui!...
LE COMMIS
C'est pour épargner à monsieur le Comte un déplacement inutile !
STÉPHAN
Enfin ceci est fort désagréable et ne se renouvellera pas, je l'espère!...
LE COMMIS
Monsieur Hirschmann est désolé... monsieur!... Un ouvrier lui a manqué de parole, au dernier moment.
STÉPHAN, brusquement.
Ce ne sont pas là mes affaires. —On ne promet pas quand on n'est pas sûr de tenir!... Vous direz à monsieur Birsclimann que si je n'ai pas cet objet avant une heure, il peut se dispenser de me l'envoyer... Je ne le recevrai plus!
LE COMMIS
Croyez,... monsieur le Comte!...
STÉPHAN, rinterrompant,
C'est assez, monsieur!... je vous salue! — (a Frangois.)
Reconduisez monsieur! — (te commis s'inclme et sort reconduit par Franjois. — A Josepha, en jetant au feu la lettre de Birschmann.)...
Madame la Comtesse?...
JOSEPHA
Madame la Comtesse est à sa toilette, monsieur.
STÉPHAN
Bien!... (u va pour remonter vers la salle à manger, la porte s'ouvre.)
SCÈNE V
STÉPHAN, FRÉDÉRIC, BALTIIAZAR, CRACOYERO.
Ils sortent de la salle à manger, très-gais, continuant une conversation commencée.
FRÉDÉRIC
Comment? comment?... général?... Un éléphant?...
CRACOVERO.
Un éléphant!...
FRÉDÉRIC, railleur.
C'est admirable! — Écoute ça, beau-frère!
CRACOVERO.
... Bref! nous étions cernés et les cipayes n'étaient plus qu'à cent pas!... Tous nos artilleurs hors de combat!... Tout est fini, perdu; quand soudain, miss Betsyi...
FRÉDÉRIC ET BALTHAZAR
Miss Betsy?...
CRACOVERO.
L'éléphant!... Miss Betsy, me voyant tomber, s'élance... saisit avec sa trompe l'étoupille, et tire! — Une effroyable décharge de mitraille crible les assaillants h bout portant!... Ils reculent en désordre!... Betsy bondit sur une autre pièce!... — même jeu!... — affreux dégât!... les cipayes épouvantés se débandent... les nôtres arrivent!... Je vole à leur tête!... et victorieux, un quart d'heure après, nous portons miss Betsy en triomphe!...
FRÉDÉRIC, étendu sur un divan, les regards au plafond.
A bras?
CRACOVERO.
Sur un canon!...
6 ANDRÉA
FRÉDÉRIC
J'aimerais mieux à bras !...
STÉPHAN
Ce diable de Cracovero, toujours des histoires!... (u
remonte avec Cracovero pour lui donner des cigares qu'il tire d'un petit meuble.)
BALTHAZAR, voix traînante, un peu éreinté, et marchant comme une limace.
Un beau trait!... l'élépliant artilleur!... Pour faire pendant au lion d'Androclès! (a Frédéric.) Pas vrai?...
FRÉDÉRIC, à demi-voix.
Tu crois tout ce qu'il nous raconte, toi?
RALTHAZAR.
Mais oui!
FRÉDÉRIC, tranquillement.
Moi non plus! (a Stéphan qui revient avec le général, et se levant pour prendre et aUumer un cigare.) MaiS le plUS beau!... C'CSt la
campagne du général au Texas!... et sa bataille contre une armée de crabes... Ça, c'est vraiment titanesque!... Combien de campagnes, général?
CRACOVERO.
Vingt-sept!...
FRÉDÉRIC
Vous dites?
CRACOVERO.
Vingt-sept!... Dans tous les pays et dans toutes les armes.
FRÉDÉRIC
Toutes les aptitudes!...
CRACOVERO.
... A toutes les latitudes : — Asie, 59, réformateur de l'artillerie du Bengale. — Afrique, 63, organisateur du
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corps des amazones du roi de Zanzibar. — Amérique Espagnole, 65-73, brigadier-major de la cavalerie Équatoriale!
STÉPHAN
Et si jeune?...
BALTHAZAR, assis et étendu, la main sur les reins.
Comme moi!... Très-précoce, moi!...
FRÉDÉRIC
Aussi, tu finis de bonne heure!
BALTHAZAR
Je finis?... je commence!
FRÉDÉRIC ET STÉPIIAN, riant.
Oh! Tatar!
BALTHAZAR
J'ai l'air éteint, comme ça!... mais je concentre tout mon feu à l'intérieur... Le moment venu!... tout flambe!
FRÉDÉRIC, rie même.
Ah! dis-le aonc!
BALTHAZAR
C'est du magnétisme, voilà tout!... Moi, le magnétisme !... avec les femmes, je ne connais que ça!
FRÉDÉRIC
Ton secret, Tatar!... Au nom des dieux?...
BALTHAZAR
C'est bien simple. — Je vois une femme dans un salon, n'est-ce pas?,.. Je n'ai l'air de rien!... je concentre!... et en passant à côté d'elle, tout à coup!... j'ouvre un œil, comme ça, tout rond!... Bing!... Elle reçoit une de ces secousses!... Je repasse! j'ouvre l'autre oeil... bing!... seconde secousse. — A la troisième, c'est fini!... elle me suit comme un petit chien!...
STÉPHA\. rinnt.
J'essayerai ça!
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BALTHAZAR
Oh ! ça demande une puissance magnétique de premier ordre!... Il m'est arrivé de faire sortir quelqu'un d'un salon, rien qu'en ouvrant sur lui les deux yeux à la fois... comme ça!
FRÉDÉRIC, riant.
J'admets ça, par exemple !
CRACOVERO.
Ceci me rappelle ma dernière campagne au Paraguay...
FRÉDÉRIC
Oh! général! vous allez nous gâter l'éléphant... De grâce!... restons sur l'éléphant!... (a stéphan.) Où donc est ma sœur?
CRACOVERO.
Oui, n'aurons-nous plus le plaisir de voir madame de Tœplitz, ce soir ?
STÉPHAN
Andréa est à sa toilette.
FRÉDÉRIC
Elle va à l'Opéra?
STÉPHAN
Non! mais chez quelque amie, je pense...
BALTHAZAR, tirant sa montre.
Et nous?... nous n'y allons pas, à l'Opéra?
STÉPHAN
Si fait, mais nous avons le temps; le ballet ne commence qu'à neuf heures.
CRACOVERO.
Stella ne nous quitte-t-elle pas?
STÉPHAN, vivement.
Nous quitter?
CRACOVERO.
Oui!... C'est ce soir clôture de la saison!
ACTE PREMIER
STÉPHAN, inquiet.
Sans doute!... Mais je n'ai pas entendu dire que Stella dût partir pour cela !... Son directeur n'y consentira pas!
BALTHAZAR
Rabnum?
STÉPHAN
Eh! oui, Rabnum, qui n'est pas Américain pour rien, qui l'a inventée... qui bat monnaie avec elle!...
FRÉDÉRIC
Ah! le fait est que, pour un directeur qui connaît son métier!... celui-là!...
BALTHAZAR
Moi!... je vais vous dire... Je suis au courant de tout... les femmes ne me cachent rien. — Je leur prends la main comme ça!... et je les fais parler. — Stella ne veut pas s'en aller, parce qu'elle aime quelqu'un!...
STÉPHAN
Ah!
BALTHAZAR
Et ce quelqu'un-là, c'est notre ami Stéphan!
STÉPHAN, vivement.
Elle t'a avoué?...
BALTHAZAR
Moi!... VOUS comprenez, avec mes moyens... c'est idéal!...
FRÉDÉRIC, même atlitude.
Il est bien convenu que, comme beau-frère, je n'entends rienl...
CRACOVERO, à Stéplian, un peu raiUeur.
Il faut dire aussi, mon cher, que vous assiégez la place depuis assez longtemps!...
STÉPHAN, de mauvaise humeur.
Voilà de mon grand vainqueur qui veut qu'elle capitule à première sommation !
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BALTHAZAR, debout.
Non! ça, c'est vrai!... Stéphan ne sait pas manier la femme!... (a stéphan.) Le magnétisme, vois-tu, il n'y a que ça! — Tu t'assieds à côté de Stella, — une main, comme ceci, — entre les deux yeux!... L'autre comme ça, à la hauteur de l'estomac; et tu ne bouges plus!... Alors...
STÉPHAN
Ça l'agace: elle me flanque un soufflet!...
BALTHAZAR
Elle ne peut pas!
STÉPHAN
Non, merci!...
BALTHAZAR
Elle voudrait, elle ne peut pas!... fascinée !
FRÉDÉRIC, pris d'un violent accès d'hilarité.
Non! cette façon de séduire une femme en la faisant loucher!... Oh! maman!
BALTHAZAR, avec force.
Oui, elle louche!...
TOUS, triomphants de l'aveu.
Ah!
BALTHAZAR
... Mais c'est de l'hypnotisme!... Plus elle louche, plus elle est domptée!...
TOUS TROIS, riant.
Ah ! ah !
BALTHAZAR
Oh! l'ignorance!... J'ai un sujet en ce moment!... une merveille!
CRACOVERO.
Qui ça?
ACTE PREMIER. U
BALTHAZAR
Noémio! du corps de ballet!... A cette heure-ci, tenez!... Qu'est-ce que vous croyez qu'elle fait?
FRÉDÉRIC
Elle te trompe! (Rires.)
BALTHAZA R.
Elle dort !
TOU.S TROIS, riant.
Bah!...
BALTHAZAR
Je Tai endormie à quatre heures, en la quittant!... Je l'endors toujours avant de sortir!... par précaution...
KRÉDÉRIC, debout.
Oh! je demande à voir ça!
BALTHAZAR
Allons voir!...
Chez elle?...
Ou à l'Opéra!
CRACOVERO.
BALTHAZAR
Puisque tu l'as endormie chez elle!
BALTHAZAR
Ah! oui, mais ça ne fait rien! — Elle va, elle vient, tout endormie; ainsi à cette heure-ci, tiens, elle fait sa figure et passe son maillot, tout endormie. — On lui parle... elle n'entend rien!... — Moi, j'arrive : « Noémie!... » Elle se réveille en sursaut pour me sauter au cou!... Jamais avant!... C'est idéal!
CRACOVERO.
Du moment que ça ne l'empêche pas de trotter!
BALTHAZAR
Elle trotte!... Mais elle n'a pas conscience: voilà tout!
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FRÉDÉRIC
Je tiens absolument à la voir mettre son maillot, sans conscience...
BALTHAZAR
Allons-y! (a stéphan.) Viens-tu V
STÉPHAN
Non!... J'ai affaire!
CRACOVERO, à Stéphan.
Alors nous prenons votre voiture?
STÉPHAN
Oui, mais renvoyez-la!
CRACOVERO, bourrant ses poches de cigares.
Et quelques cigares pour la soirée!... V^ous avez votre loge, cher?
STÉPHAN
Toujours!
CRACOVERO.
Nous nous reverrons ?
STÉPHAN
Tout à l'heure!
BALTHAZAR
Et tu sais!... sur l'épigastre!... Comme ça!... (n fait le
geste.)
STÉPHAN
Oui! oui!
BALTHAZAR, manquant de tomber, par suite du geste trop vif qu'il a fait.
C'est foudroyant!...
FRÉDÉRIC, le rattrapant.
Oui, tonnerre!... mais ne tombe pas!...
ACTE PREMIER
B A L T H A Z A R ahuri et toussant.
Ce n'est rien!... (Étranglé.) C'est idéal! (Cracovero et Frédéric l'emmènent, et ils sortent tous trois.)
STÉPHAN, seul.
Quel idiot!... Voyons, huit heures et demie!... — Trop tôt pour l'Opéra... II s'agirait de tuer le temps jusque-là!... Je vais aller fumer un cigare dehors!... Imbécile de Hirschmann, va, qui me manque de parole!...
SCENE VI
STÉPHAN, ANDRÉA
ANDRÉA, sortant de chez elle en grande toilette.
Ah ! vous êtes là!... Tant mieux!
STÉPHAN, se retournant.
Oh! oh! ma chère, quelle toilette!
ANDRÉA
N'est-ce pas ?
STÉPHAN, assis sur le canapé et fumant en la regardant.
Adorable!... Je comprends que vous y mettiez le temps!
ANDRÉA
Oui, c'est assez neuf; et je crois que je ferai sensation, ce soir.
STÉPHAN
Oîi çà, sans indiscrétion.
ANDRÉA
Chez madame de Buhlau.
STÉPHAN
Ah!... la conseillère?...
IZl ANDRÉA.
ANDRÉA
Eh! oui! pour la répétition générale de notre charade!
STÉPHAN
Ah! il y a une charade?
ANDRÉA
Après-demain... D'où sortez-vous?
STÉPHAN
Pardon, j'oubliais!... Alors, vous jouez?
ANDRÉA, s'asseyant près de lui.
Dans mon premier, mon second et mon tout.
STÉPHAN, prenant sa main qu'il baise.
Un premier rôle!...
ANDRÉA
Tout simplement!... Et puisque vous voilà, Stéphan, vous allez me donner un bon conseil.
STÉPHAN, regardant à sa montre.
Voj'ons le conseil?
ANDRÉA
Voici ce qu'on m'apporte à l'instant! (EUe tend la main et
prend sur la table des feuilles de papier qu'elle a déposées en entrant.) STÉPHAN.
Qu'est-ce que cela?
Un projet de costume pour mon <oî<^' — Mais attendez!... Avant de le voir, il faut que vous sachiez quel est le mot.
STÉPHAN
Voyons le mot?
ANDRÉA
Vous ne le direz pas? (L'embrassant.) Jure que tu ne le diras pas?...
STÉPHAN
Parole!
ACTE PREMIER
A NDRÉA.
Tu comprends, il n'y a dans la confidenco que madame de Morelle, Anaïs, Stéphanie, mademoiselle de GrédenofT, Estelle, sa mère et le chevalier Paoli...
STÉPIIAN, riant.
Alors, voilcà un secret bien gardé.
ANDRÉA
Le mot. c'est Agamemnon!
STÉPHAN
Ah ! ah !
ANDRÉA
Mon premier!... une scène orientale!... Tu conçois! Un ar/al... Vaga des Janissaires!
Je vois ça d'ici!
ANDRÉA
Trois personnages: — Vaga, un peintre français et moi :
une odalisque ! (EUe cherche dans ses dessins.) STÉPHAN.
Voj^ons l'odalisque!
ANDRÉA
Un costume exquis... Il est essayé, et va comme un bijou!... C'est de l'Orient!... Mais tu sais... de l'Orient extraordinaire!...
STÉPHAN
Pas de turban, j'espère?...
ANDRÉA, lui donnant le dessin.
Fi donc!... Une jolie toque, avec un chignon, un pantalon, le bas des jambes nu !
STÉPHAN
Nu?
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ANDRÉA, assise sur ses genoui.
Ahl oui! tu comprends!... la couleur! la couleur orientale!...
STÉPHAN
Voilà pour aga! — Bien!
ANDRÉA
Mon second, c'est à Paris!... Trois personnes: M. Roussel, vieux podagre; un autre Roussel, jeune officier, gentil, fringant!...
STÉPHAN
Qui ça?
ANDRÉA
Lucien, le frère d'Estelle.
STÉPHAN
Bon; —-et toi?
ANDRÉA
Moi, une soubrette!
STÉPHAN
Une soubrette?
ANDRÉA
Oh! oui, mais une vraie : fine, fine, fine!... Un pied long comme ça!... une main blanche, une jolie robe moulant bien la taille, un petit col, des manches de linge. Tu sais... jolie à, croquer!
STÉPHAN
Je le crois!... Diable!... Et cette soubrette, donc?
ANDRÉA
Apporte une lettre et se trompe.
STÉPHAN
Ah!
ANDRÉA
Saisis bien. — Il y a deux Roussel, le vieux, l'oncle; —le jeune, le neveu!
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STÉPHAN
Bon!...
ANDRÉA
Or ma maîtresse, qui est une personne.;, frivole..., m'a chargée d'une lettre pour le jeune, avec qui elle est...
STÉPHAN
Bienl...
ANDRÉA
Mieux que bien!... Et dans cette lettre, elle lui dit: « Ah ça! quand est-ce que lo7i vieil imbécile d'oncle?... »
STÉPHAN
Ah! c'est une dame!...
ANDRÉA
C'est une dame comme ça!.,, oui !... (continuant.) « ... A'ous laissera son héritage?... »
STÉPHAN
Ah! ce n'est pas gentil!....
ANDRÉA
Attends! attends la moralité?... Erreur à cause de la suscription : on donne à l'oncle la lettre du neveu...
STÉPHAN
Catastrophe !
Et une péripétie !...
STÉPHAN
Oui ; mais je ne comprends pas du tout quel rapport?
ANDRÉA
Comment! Deux Roussel!... Le même nom!... Aga.. même... nom!...
STÉPHAN
Ah! sapristi!... Pardon!— 7l/éwewow/ Parfait! parfait!... L'orthographe n'y est pas, par exemple I...
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ANDRÉA
C'est plus drôle !
STÉPHAN
En effet !... Alors, mon tout : c'est la prise de Troie?
ANDRÉA
Oh! non! Il faudrait un cheval, nous avons préféré l'épisode de Briséïs.
STÉPHAN
Briséïs... Diable... ça peut être leste!
ANDRÉA
Ça l'est un peu !
STÉPHAN
Pas trop, hein ?
Non!... Enfin, ça l'est!...
STÉPHAN
Et Briséïs ?
ANDRÉA
C'est moi!..,
STÉPHAN
Toujours!... Et le costume?
ANDRÉA
Voilà!
STÉPHAN
Léger!...
ANDRÉA
Ah! dame... la couleur antique!... n'est-ce pas?
STÉPHAN
Oui, c'est toujours la même couleur!...
ANDRÉA
Tu verras comme c'est joli !...
ACTE PREiMIER. û
STÉPHAX, riant.
Mais les autres aussi le verront.
Oh! de la jalousie?...
STÉPHAX.
Ah! ma foi non!... Si j'y pensais!...
ANDRÉA, le regardant.
Peut-être pas assez, même ?
STÉPHAN, debout.
Fi!... C'est si ridicule!... Tu es jeune, belle!... tu te fais
admirer !... Je trouve ça si naturel. (Mouvement pour prendre son chapeau.)
ANDRÉA, le retenant.
Enfin, pourtant, si Agamemnon?...
STÉPHAN
Qui ça?...
ANDRÉA
Le grand Bibenstein!...
STÉPHAN
Cet imbécile ?
ANDRÉA
Enfin, si cet imbécile, jouant son rôle d'amoureux avec trop de conviction?...
STÉPHAN
Tu t'y prêterais?...
ANDRÉ A
Quelle idée!...
STÉPHAN
Eh bien, alors, pourquoi me mettrais-je martel en tête?... Tu m'aimes, n'est-ce pas ?
ANDRÉA, avec élan, les deux bras autour de son cou.
Cà oui, par exemple!...
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STÉPHAN, la pressant dans ses bras.
C'est gentil! —Tu Tas bien dit!
ANDRÉA
Chéri !
STÉPHAN, la câlinant.
Je suis sûr de toi!... Tu es sûre de moi! Et j'irais me chagriner pour des chimères!... Je serais bien sot, conviens-en!
ANDRÉA
C'est vrai !
STÉPHAN, la quittant pour prendre son chapeau, et le mettant sur la iHe.
D'autant que c'est bien la jalousie qui empêche quelque chose!... Au contraire!... Tant de gens hâtent le dénoûment!...
ANDRÉA , vivement.
Mais ne dites pas ça !
STÉPHAN
Hein?
C'est que je suis un peu jalouse, moi !
STÉPHAN
Toi?
ANDRÉA
Quelquefois, oui!
STÉPHAN
Quelle enfant!...
ANDRÉA
Enfin, tu sors tous les soirs, comme cela, pour aller!... Où vas-tu?... Où?...
STÉPHAN
Au cercle!... chez mes amisl...
ANDRÉA
A l'Opéra?...
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STÉPHAN
Aussi !
ANDRÉA
Quoi faire?
STÉPHAxN, riant.
Belle question!... Ce qu'on y fait !
Mais c'est qu'on y fait quelquefois des choses!...
STÉPHAN
Enfant, va!... Ton Stéphan!
ANDRÉA
Enfin, tu as beaucoup, beaucoup fait parler de toi, dans ce pays-là, avant notre mariage!...
STÉPHAN
Raison de plus; j'en suis bien revenu, va!... 11 n'y a pas comme les viveurs pour faire de bons maris!... Ils sont si las de toutes ces folies!
ANDRÉA
Je sais bien, mais...
STÉPHAN, passant un bras autour de la taille d'Andréa.
Ah çà! mignonne... tu ne vas pas t'aviser de gâter par de vilains soupçons, notre vie si douce, si aimable, si bien comprise!... Trouve-moi un jeune ménage plus gentil que le nôtre ?
ANDRÉA, la tête sur son épaule,
Çà, il est gentil !
STÉPHAN
Pas de gêne!... pas de querelles, liberté complète! jeunes,... pas d'enfants!... nulle entrave!... Qu'est-ce que tu veux de plus?
ANDRÉA, cùlinant.
Presque rien !... Que tu sortes moins souvent!
SÏÉPHAN.
Alors, ce ne sera plus de la liberté !
ANDRÉA
Ou alors, avec moi!
STÉPHAN
Encore pis!... Ce sera la servitude!
ANDRÉA
Enfin, il y a là un pli de roses! — Noiis en recauserons!
STÉPHAN
A la bonne heure !... Embrasse-moi, tiens,... et à demain !
ANDRÉA
Demain V
STÉPHAN
Dame, après minuit!
ANDRÉA, tendrement.
Ah! bien!... comme cela!
STÉPHAN, lui baisant les mains et les poignets tendrement.
Et crois-moi, va! voilà le vrai ménage!... — A tantôt!
(U sort par le fond.)
ANDRÉA, seule, le suivant des yeux et secouant la tète.
Le vrai!... Je voudrais en être bien sûre!... (Josépim
introduit Thtcle.)
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THÈCLE
Oh! rappelez-le donc, de grâce!
ANDRÉA
S'il n'est pas déjà trop loin!..,
THÈCLE, l'arrêtant.
D'ailleurs, non!... Vous allez me dire cela, vous?... Est-ce que le général a dîné Ici?
ANDRÉA
Cracovero ?
THÈCLE
Oui!
Oui... Pourquoi?
• THÈCLE
Oh! mon Dieu! pour rien... C'est qu'il doit venir à l'Opéra ce soir, dans ma loge... Au fait, vous êtes prête, venez-vous avec moi ?
ANDRÉA
Mais non! Vous savez que je répète ce soir?
THÈCLE
Ah! c'est vrai!... Cette fameuse charade!... Je vous demande pardon! — Voulez-vous que je vous conduise?
ANDRÉA
Nous avons le temps!... Asseyez-vous donc!
THÈCLE
Ah! mais non; on m'attend!
ANDRÉA, malicieusement.
Le général?
THÈCLE
Pourquoi souriez-vous en me disant cela, Andréa?
ANDRÉA
C'est que... voyons ! vous n'allez pas vous fâcher, ma chère?
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THECLE, impatientée.
Mais non, je ne me fâche pas!... voyons; expliquons ce sourire!...
ANDRÉA
Eh bien! je ne sais pas, moi... je souris... mon Dieu... un peu comme tout le monde.
THÈCLE, se récriant.
Comment!... tout le monde?
ANDRÉA
Oh! vous vous fâchez! ..
THÈCLE
Voyons! voyons!... Andréa! vous êtes mon amie... Parlez maintenant, je le veux! je vous en prie! — On sourit donc en parlant de moi?...
ANDRÉA
Un peu!
THÈCLE
A propos de?...
ANDRÉA
De lui, oui!
THÈCLE
Du général?
ANDRÉA
Eh! oui!
Ah! par exemple, et pourquoi?
ANDRÉA
Remarquez bien, ma chère, que moi, je ne dis rien, je ne sais rien... je ne suppose même rien... si vous voulez !... Mais vous n'empêcherez pas que l'on ne remarque quelques petites choses...
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THÈCLE
Mais il n'y a rien!...
ANDRÉA
Je le crois!... vous le dites!...
THÈCLE
Avouez que le monde est l^ien ridicule!...
ANDRÉA
Que voulez-vous?... Il s'ennuie! il bavarde!
THÈCLE
Sur moi, c'est un peu fort!... Car qu'est-ce que ma conduite a d'extraordinaire?... Ce général, c'est chez vous que je l'ai connu!...
ANDRÉA
C'est vrai!
THÈCLE
... Je l'ai présenté à mon mari! — qui le reçoit, l'invite à dîner, qui ne peut plus se passer de lui ! — Mais c'est trèsnaturel!... C'est dans l'ordre!... Ça ne se passe pas autrement dans le monde...
A N D R É A , riant.
Mais oui !
THÈCLE
Vous riez encore?
ANDRÉA
Mais non, je ne ris pas!... Dieu! que vous êtes nerveuse ce soir!... Tenez, allons-nous-en. Baronne!
THÈCLE
Xon! non! je veux savoir avant!...
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SCENE YlII
Les Mêmes JOSEPHA,
ANDRÉA
Qu'est-ce 1
JOSEPHA
Je demande pardon à madame... C'est monsieur Birsclimann, le bijoutier, qui insiste pour parler à monsieur le Comte!...
ANDRÉA
Eh bien!... vous ne lui avez pas dit que monsieur est sorti?
JOSEPHA
Il espérait que madame voudrait bien lui faire savoir OÙ il pourrait voir monsieur à cette heure-ci!...
ANDRÉA
Je n'en sais rien en vérité... qu'il revienne demain matin!...
JOSEPHA
Oh ! ce n'est pas la même chose pour lui, madame, et il va être bien désolé!...
ANDRÉA
Pourquoi?
JOSEPHA
Si j'étais sûre de n'être pas grondée, je dirais bien 1
ANDRÉA
Dites 1...
JOSEPHA
Je crois savoir qu'il s'agit d'une surprise que monsieur le Comte voulait faire à madame, ce soir!...
AîNDRÉA.
Ah!... Je vois,... je vois ce que c'est!...
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THÈCLE
A la bonne heure!.., voilà un mari!...
JOSEPHA
Monsieur Birschmann a manqué de parole, et il veut sans doute s'excuser, car monsieur, tout à l'heure, était très-irrité contre lui !
ANDRÉA
Bien!... j'arrangerai cela!...
THÈCLE
Oh! oui!... ne nous brouillons pas avec les bijoutiers!
ANDRÉA
Dites à monsieur Birschmann d'entrer!
JOSEPHA
Oh! il va être très-content! (eue son.)
ANDRÉA, à Thècle.
Que je ne vous retienne pas, ma chère amie...
THÈCLE
Mais, si vous sortez!...
ANDRÉA
Ma voiture est prête, et nous n'allons pas du même côté!...
THÈCLE
C'est vrai!... Alors!...
ANDRÉA
A demain!... Et nous viderons cette petite affaire!
THÈCLE
J'y tiens, ma toute belle; à demain!... (EUe son.)
Mes gants?... Ah ! les voilà!...
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JOSEPH A, faisant entrer Birschmann.
Entrez, monsieur!.,, (josepha son.)
SCENE IX
ANDRÉA, BIRSCHMANN.
Birschmann dépose une petite valise sur un fauteuil et salue profondément. ANDRÉA, souriant et mettent ses gants.
Eh bien, monsieur Birschmann; vous êtes fort ému, me dit-on ?
BIRSCHMANN, Irès-afTairé, s'essuyant le front.
Ah ! je ne saurais assez exprimer à madame la Comtesse toute ma reconnaissance... pour l'accueil...
ANDRÉA, gaiement, de même.
Voyons! voyons! calmez-vous, monsieu.' Birschmann!... vous tenez donc bien à voir monsieur le Comte ce soir?...
BIRSCHMANN.
Énormément, madame la Comtesse, et j'espérais?
ANDRÉA
Oui, oui!... je sais... il était fort irrité, contre vous, tout à l'heure, n'est-ce pas?
BIRSCHMANN.
Et bien injustement, j'ose le dire!... J'étais si heureux de venir me justifier...
ANDRÉA, vivement.
Ah! VOUS l'avez?...
BIRSCHMANN, saisi.
Madame?...
ANDRÉA
C'est donc prêt?... Allons, allons, monsieur Birschmann,
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ne faites pas de mystères!... je suis au courant!... vous voyez...
BIRSCHMANN.
Alil madame la Comtesse sait?...
ANDRÉA
Eh! oui, c'est aujourd'hui l'anniversaire de notre mariage, et...
BIRSCHMANN.
Ah!...
ANDRÉA
Faites voir, vite!...
BIRSCHMANN.
Ah! c'est bien différent, en effet!... (a part, allant chercher
une petite valise à main qu'il a déposée en entrant sur un fauteuil.) Du
moment que c'est pour elle!...
ANDRÉA, regardant curieusement l'écrin qu'il apporte sur la table.
Des cachotteries; monsieur Birschmann, vous vouliez me le cacher?...
BIRSCHMANN, commençant à ouvrir sa petite valise.
Mon Dieu, madame la Comtesse, dans notre profession, n'est-ce pas,... on ne sait jamais!... *
ANDRÉA
Comment?...
BIRSCHMANN, vivement, se reprenant.
Je veux dire que... je ne me serais pas permis d'escompter le plaisir que monsieur le Comte se promettait à faire cette petite surprise!...
ANDRÉA
C'est juste!... Mais soyez tranquille, monsieur Birschmann... il n'en saura rien!
BIRSCHMANN, sortant récrin.
Oh! je vous en supplie!...
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ANDRÉA
C'est convenu!... Je ferai semblant d'être tout aussi surprise!..,
BIRSCHMANN.
C'est ça! Madame la Comtesse aura la bonté d'admirer deux fois le bracelet!...
ANDRÉA, vivement.
Ah! c'est un bracelet?...
BIRSCHMANN, ôtant les enveloppes de l'écrin.
Et le plus beau, j'ose le dire!... qui soit jamais sorti de mes ateliers!...
ANDRÉA
"Vite!... vite donc!... Que de papiers!...
BIRSCHMANN, préparant la lampe pour l'effet.
Tout émeraudes et diamants!...
ANDRÉA
Ah!
BIRSCHMANN, ouvrant l'écrin.
Et disposés avec iun goût!... D'ailleurs, monsieur le Comte a pris soin de dessiner le chiffre lui-même!,..
ANDRÉA
Ah! il y a un chiffre?...
BIRSCHMANN, disposant l'écrin sur la table devant Andréa et le plaçant pour l'effet à la lumière.
Une lettre seulement; l'initiale du petit nom, m'a dit monsieur le Comte.
ANDRÉA, regardant le bracelet, terrifiée. Une S!... (eue s'en empare avec stupeur.)
BIRSCHMANN, avec complaisance.
Une S, oui I...
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ANDRÉA, de mCme, toute pâle, après s'être empar^'e de Vicrin pour s'assurer du fait.
Une S!... mais... mais ce n'est pas mon nom, cela!...
BIRSCHMAKX, suffoqué.
Hein? Comment... madame ne s'appelle pas Sophie ou Sidonie, ou?...
AiNDRÉA, le regardant, sourdement.
Andréa!...
BIRSCHMAXX, tombant assis, foudroyé.
Justes dieux!... Quelle distance!...
ANDRÉA, aprfcs avoir regardé le bracelet en silence, à elle-même, tout bas.
Un bracelet!... Une femme!... Une femme pour qui l'on achète!... et qui n'est pas moi!...
BIRSCHMANN, effaré.
Croyez que si j'avais su!...
ANDRÉA, dont l'expression jalouse va croissant.
Une femme!... Une autre femme!... (Debout, éclatant.) Une autre I...
BIRSCH3IANN.
Madame!...
A NDRÉA, s'exaspérant de plus en plus.
Et je ne vois rien!... je ne devine rien!... Il est toujours absent!... Des jours entiers!... des nuits entières!... Et je suis là, moi!... à rire avec lui des soupçons que je pourrais avoir!... A rire!... Oui ! lu, tout à l'heure encore, il riait!... Et je riais aussi, moi!... stupide que je suis!...
BIRSCHMANN.
Madame la Comtesse!...
ANDRÉA, désespérée.
Et je ne comprenais pas!... «Va! sors! amuse-toi!... faistoi belle!. ..Je ne suis pas jaloux!... » (Avec douleur.) Ah! non, tu ne l'es pas!... non! Parce que tu ne m'aimes plus!...
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Car c'est fini maintenant! C'est fini!... (Fondant en lames.) Il ne m'aime plus!,..
HIRSCHMANN, ému.
Madame!...
ANDRÉA, désespérée et éclatant en sanglots sur le canapé.
Et moi qui l'adore, qui ne vis que pour lui!... Ah!... que c'est indigne!... que c'est mal! Ah! que c'est mal ! que c'est mal!
BIRSCHMANN, essuyant ses yeux.
Madame la Comtesse, je vous en supplie, ne vous désespérez pas comme ça, vous me fendez le cœur !
ANDRÉA, se redressant.
Et me tromper!... Oh !...
BIRSCHMANN, de même.
Ça ne prouve rien, je vous assure!... Si vous saviez tout ce que nous voyons dans ma partie!
ANDRÉA, debout, sans l'écouter.
Et pour qui?... Ah! je saurai qui me le vole!... Ah! nous allons bien le savoir!...
BIRSCHMANN.
C'est ça!... J'aime bien mieux madame la Comtesse en colère!...
On me le dira bien!... On le sait!... depuis le temps!... Car il y a longtemps, n'est-ce pas, que c'est commandé?
BIRSCHMANN.
Un mois!...
ANDRÉA, avec rage.
Un mois!... oh!,., lui qui... Et pour quelque!... Qui est-ce?...
BIRSCHMANN.
IWadame ! je vous jure !...
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ANDRÉA
C'est juste!... je suis folle!... pardonnez-moi!... Et ne rien savoir... nul indice... Rien!... Si!
HIRSCHMANN, surpris.
Si?...
ANDRÉA, vivement, frappant des mains.
La lettre!...
BIRSCHMANN.
La lettre?...
ANDRÉA
BIRSCHMANN.
En effet !
La première lettre du nom, quel indice !
BIRSCHMANN.
Une lumière!...
ANDRÉA, cherchant.
S!... S!... Sylvial... Sabine!... Non, je n'ai aucune amie de ce nom-là!... (Regardant.) Pourquoi cette étoile?
BIRSCHMANN, ahuri.
L'étoile?
ANDRÉA, fiévreuse.
Oui, oui, cette étoile, c'est encore quelque chose, ça!...
BIRSCHMANN.
En effet! Une allusion, m'a dit, je crois, monsieur le Comte! Une allusion en latin!
ANDRÉA
En latin?
BIRSCHMANN.
Oui!... Madame la Comtesse ne sait pas le latin?
ANDRÉA
Non!
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BIRSCHMANN.
Moi non plus !
Ah! il y a là un dictionnaire anglais-français!... Il y a peut-être du latin aussi!
BIRSCHMANN.
Peut-être!...
ANDRÉA
Voilà!... Cherchons! (Ellele pose fiévreusement sur la table.) BIRSCHMANN, penché comme elle, cherchant.
Étoile!
ANDRÉA, retournant les pages comme une folle.
Étoile! Étoile!
BIRSCHMANN.
Pardon! madame la comtesse cherche à l'M... ce n'est pas là!...
ANDRÉA, tombant assise, épuisée.
Ah!... c'est vrai!... je ne vois plus!...
BIRSCHMANN.
Si madame permet!... Étriqué!... Étuve!... Étoumeau!... Nous brûlons!... Étoile!... yy suis!...
ANDRÉA, debout, lisant.
Étoile! du latin Stella! (poussant un cri.) Stella!
BIRSCHMANN.
Hein?
ANDRÉA
La danseuse!... c'est la danseuse!
BIRSCHMANN, à lui-même.
Ça y est!...
ANDRÉA
' Trahie pour cette créature!... oh! c'est trop fort, vous en conviendrez I
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BIIîSCiniANN.
Traliiol... Permettez!...
A.XDRÉA.
Ah! ce n'est peut-être pas clair... n'est-ce pas?.,.
BIRSCHMANN.
Qu'il y ai*: commencement d'exécution, peut-être!., mais!...
A^■DRÉA.
Depuis un mois?
BIRSCHMANX.
Je connais la Stella! Très-coquette!... Elle est femme à prendre tous les bijoux pour rien!...
ANDRÉA, sans Técouter, résolument.
Ah! nous verrons bien ce qu'il osera médire?...
BIRSCHMANN, effaré.
Monsieur le Comte !... je suis mort!
ANDRÉA, sans l'écouter, changeant d'avis.
Non... il n'avouera pas!
BIRSCHMANN, respirant.
Oh! certainement!... Ce n'est pas lui qu'on peut consulter pour savoir...
ANDRÉA, vivement.
C'est elle !
BIRSCHMANN.
Elle?...
ANDRÉA
Oui! oui!... elle-même!... Elle joue ce soir!
BIRSCHMANN.
Vous croyez?
ANDRÉA
Ah! si je crois!... Puisqu'il y est! J'y vais!
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BIRSCHMANN.
A l'Opéra?
ANDRÉA
Tout de suite!... je veux les voir!... les voir ensemble!... je le veux!...
BIRSCHMANN, au comble de r effarement.
Mais incognito, alors?
ANDRÉA
Peut-être!... Vous la connaissez?. .
BIRSCHMANN.
Très-peu!... par ma sœur, qui est sa couturière!...
Andréa.
Sa couturière! quelle idée!... mais voilà! voilà!...
BIRSCHMANN.
Comment?...
ANDRÉA
Ah! vous allez voir! (Elle sonne.)
BIRSCHMANN.
Mais, madame!...
ANDRÉA
Silence!... (josepha entre.) Josepha, mon costume de soubrette pour la charade; vite, la robe, le petit chapeau; vite, vite!
JOSEPHA
Oui, madame!
BIRSCHMANN.
Quoi! madame la Comtesse veut?...
ANDRÉA
Tout! pour savoir!...
BIRSCHMANN.
Mais, grand Dieu!...
ACTE PREMIER
Vous m'accompagnez, n'est-ce pas?
BIRSCHMANN.
Ah! madame!... Dans l'enfer!... D'ailleurs, nous y sommes!...
ANDRÉA
Merci! — Deux secondes, et je suis à vous!
FRANÇOIS, entrant.
Madame, il y a là monsieur le chevalier de Bibensteia qui demande si madame la Comtesse veut bien accepter su voiture ?
ANDRÉA
Pour?
ACTE DEUXIEME
Une loge d'actrice somptueusement meublée. — Pan coupé à droite, porte d'entrée sur un couloir. — Premier plan, large divan; entre la porte et le divan, grande glace. — Au fond, chemiaée. — A gauche, premier plan, loilelte, paravent. — Au milieu, borne et grand vase de fleurs, garni de palmiers qui montent jusqu'au plafond. — De tous côtés, coulonnes sur la tenture avec rubans et dédicaces de toutes couleurs, etc.
SCENE PREMIERE. SYLYINE, REVEL, Valets
PREMIER VALET, sur le seuil, un énorme bouquet à la main.
C'est ici la loge de mademoiselle Stella?
SYLVINE, qui était occupée à ranger la toilette.
Oui, entrez l (Revel entre derrière le domestique, son binocle sur le nez, passe à droite vivement, sans être remarqué par Sylvine, s'assied sur le divan et prend des notes sur son calepin pendant tout ce qui suit.)
ACTE DEUXIEME. 3U
DEUXIÈME VALET
De la part de Son Excellence le général l'éié. ouskolT.
SYLVI.NE.
Bon!
REVEL, écrivant.
Péterouskoff!... Camélias! ..
TROISIÈME VALET, ■mùine jeu.
De la part de Son Excellence Ragou-Pacha.
REVEL, écrivant.
Ragou-Pacha!... Gardénias!...
SYLVINE
Ici !... Merci !... (Les domestiques se retirent.) REVEL.
Deux, quatre, six, huit lignes!... Parfait!... (se levant ] Maintenant, soubrette exquise, un mot!
SYLVIXE, se retournant et le voyant pour la première fois.
Tiens!... d'où sort-il, celui-là?
REVEL
Je ne sors pas, Lisette,... j'entre! (n lui baise le cou.)
SYLVINE, le repoussant faiblement.
Mais, avez-vous fini?... Je ne vous connais pas, moi!
REVEL
Aussi, je fais connaissance!... (Même jeu.)
SYLVIXE, laissant faire et riant.
Vous êtes drôle, vous!
REVEL
Je crois bien!... J'en vis!
SYLVINE
Journaliste?
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REVEL
Repoi'ter du Stéréoscope, le journal le mieux informé de Vienne!
SYLVI^'E.
Et vous venez?
REVEL
Puiser des indiscrétions sur ta très-adorable maîtresse; nous disons donc!... (u rouvre son calepin.) que nous partons cette nuit?
SYLVIiNE.
Tiens ! vous savez ?...
REVEL
Parbleu !
SYLVINE
Oui, c'est improvisé !... Madame dansait ce soir pour la dernière fois de la saison... mais elle ne songeait pas au départ; à quatre heures, il nous est arrivé un télégramme...
REVEL, écrivant.
Un télégramme, bon!...
SYLVI.A'E.
De Bucharest...
REVEL, même jeu.
L'Opéra?
SYLVINE
Oui! des offres si brillantes... que, ma foi, nous partons cette nuit...
REVEL
Bon!... Ce télégramme, tu l'as?...
SYLVINE
Voici !
REVEL
Parfait! — Je le donnerai, (n copie.) « Stella... grand tiiéàtre... » Je colle ça en gros caractères, on ne dira pas
SCENE II
Les Mêmes, WIDMER.
WIDÎIER, au fond, autre binocle et autre calepin.
Mon nom!... plaît-il?
REVEL, de la borne où il continue ."i copier le télégramme.
Oui! oui ! arrive! val
WIDMER, après avoir fait le tour de la borne.
Déjà là?
REVEL, même jeu.
Tu Tas dit, mon bonhomme...
WIDMER
Et le télégramme?... tu l'as, scélérat?
REVEL, se levant et le faisant passer sous son nez en le rendant à la soubrette.
Je rai!
WIDMER
Oh !,.. je te revaudrai ça !
REVEL
Ta douleur m'inspire une joie sataniquei. .
WIDMER, à Sylvine, prêt à écrire.
Enfin elle part; c'est acquis, n'est-ce pas?
REVEL, riant.
Oh! oh! la bonne nouvelle!
WIDMER, à Sylvine.
Quel procédé, ce départ, ange de mes rêves; bateau, chemin de fer?... (n la prend dans ses bras.) Tout bas la réponse!
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SYLVINE, baiss-mt la vois en riant.
Bateau I
REVEL, rouvrant son calepin et prêtant l'oreille.
Hein?... vous dites?...
WIDMER, h Sylvine.
Son nom? (lui emlirassam l'oreille.) TOUt bas! REVEL.
Tout haut !
WIDMER, relisant passer Sylvine de l'autre cCd^t sans la Ifleher.
Tout bas !
REVEL
Lisette, ne le dis pas, je t'adore !
AVIDMER.
Marton! dis-le!... Je t'épouse!
SYLVINE, bas a Wiilmer.
Le Centaure ! (nevel court derrière Widmer, pour se trouver près de Sylvine que Widiner fait vivement repasser à gauche, par deyant lui )
WIDMER
Capitaine?...
SYLVINE
Grégor !
Qui part?
SYLVINE
Deux heures du matin !
REVEL, qui s'est glissé par derrière et qui entend.
Deux heures du matin! (lu-crit.)
WIDMER, à Revel.
Oui, mais tu ne sais pas le bateau!
REVEL
Je le sanrai!... Tu n'as pas le télégramme!
SCÈNE III
Les Mêmes, RABNUM, Machinistes.
RABNUM, un m&tre à la main, entrant par le fond, suivi de iiiacliinistes qui restent sur le seuil 5 examiner la porte et la cloison.
Courage, mes enfants, frappez l'enclume!...
WIDMER
Illustre directeur, nous prenons des renseignements!...
RABNUM.
Sur elle!... farceurs! —Comment n'êtes-vous pas dans la salle, un soir comme celui-ci, jeunes gens?...
REVEL
Moi! j'y cours!... où en est-on?
RABNUM.
A la fin de l'acte... Stella va faire son entrée...
SYLVINE
Oh!
REVEL
Mazette!... je ne veux pas manquer ça!... Au revoir!
(il sort vivement. Sylvine sort un peu npr^s lui.)
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SCÈNE IV
WIDMER, RABNUM, MABLOU.
WIDMER
Ce sera chaud, cette représentation?...
RABNUM.
Bouillant! (a Mablou, qui tient un mètre.) Ça ira? MABLOU,
Oui, monsieur !
WIDMER
Scélérat de Rabnum, on voit bien qu'il est Américain. Pas un directeur comme lui pour le puff et la réclame; seulement, vous avez joliment manqué votre affaire ce soir.
RABNUM.
Comment?
WIDMER
Si vous aviez prévu le départ de Stella... Le prix des places triplé, simplement; c'était une recette de vingt mille florins.
RABNUM.
Oui, mais le télégramme n'est arrivé qu'à quatre heures! Trop tard pour l'affiche!
C'est fâcheux!... — Car à quoi vous servira ce délire de la salle, à présent que la recette est faite?...
RABNUM.
A quoi?... (Appelont MaWou qui prenil des mesures au fond.) MablOU ! WIDMER, à Rabnum.
Votre chef machiniste?
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RABNUM.
Oui ! (a Mabiou.) Eh bien ?
MABLOU.
Eli! bien! monsieur, ça ira sur des roulettes! Nous avons scié la cloison qui partira tout d'une pièce !
WIDMER, étonné.
Tiens! tiens!
RABKDM.
Et l'autre cloison... celle du corridor?
MABLOU.
Celle du corridor étant à coulisse pour les nuits de bal, d'un coup de sifflet je vous l'enlève par enchantement.
RABNUM.
Total de minutes,.., Mabiou?
MABLOU.
Cinq pour la manœuvre, tandis qu'on déblaye le théâtre: dix, pour la pose des tables; autant pour dresser le couvert!... c'est un entr'acte de vingt minutes,... pas plus!
RABNUM.
Vous entendez, Widmer?
WIDMER
Un couvert!... des tables!... De quoi s'agit-il?
RABNUM.
Mabiou! — L'affiche?
MABLOU.
Voilà, monsieur! (on la coUe contre la glace, à droite.) RABNUM.
Maintenant, journaliste, au binocle!...
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WIDMER
Oh ! oh !
RABNUM.
Voilà ce que j'appelle une affiche bien faite, hé?... ATAmérlcaine!... Vous n'entendez rien ici à ces choses-là, vous autres Européens!
WIDMER, riant de la dimension.
Oui, ça se lit!... (Lisant.) « Rabnum-Théàtre, 15 mars 1873. Cette nuit, après la représentation, grand souper d'adieu offert à mademoiselle Stella, par les admirateurs de son génie!... Ce souper sera servi à trois cents couverts sur la scène du théâtre; l'orchestre exécutera, pendant toute sa durée, les airs des ballets où il nous a été donné d'applaudir la diva! — Le service des vins et des liqueurs sera fait par quarante danseuses du -corps de ballet, costumées en pages ! »
RABNUM.
Eh bien?...
WIDMER
Splendide! Rabnum!... tout à fait splendide!...
RABNUM.
Vous comprenez !... Je chauffe l'enthousiasme de la salle à température d'ananas!... Trente affiches comme celle-ci, collées dans les couloirs, au foyer, partout! Et quand le spectateur enivré quitte sa place à l'entr'acte, c'est à ça qu'il se cogne le nez... Douze cents personnes se ruent au grand foyer pour s'y disputer trois cents... non, deux cent cinquante couverts... car j'en réserve cinquante pour les amis...
WIDMKR, lui serrant In ninin.
Comme moi!...
UABNLM.
Comme vous!... Qui me sont utiles!... Deux cent cin-
ACTE DEUXIEME
quante couverts, dis-je, mis en vente à vingt-cinq florin?, montent à cent cinquante pour le moins... Total, trente mille florins de recette, au bas mot, pour un dîner qui m'en coûtera cinq mille! — Yoilà Topération.
WIDMER
Grand homme!... Homme de Plutarque!
RABNDM, bas.
Chauffez-moi ça dans les couloirs!
WIDMER
Soyez tranquille!
MABLOU.
Nous laissons l'affiche, monsieur?
' RÂBNUM.
Laissez! laissez! Et pensez au couvert, Mablou... Les palmiers sur la table!... N'oubliez pas les palmiers!... et un tigre au miJùni.
WIDMER
Un tigre?...
RABNUM.
Empaillé, avec la couronne d'or dans les dents. Il a déjà servi dans vingt villes, Boston, Philadelphie, etc.. Mablou, vous l'avez toujours notre tigre de Chicago?...
MABLOU.
Oui, monsieur!...
RABNUM.
Allons, marchons, mes enfants!... marchons! (orand brouhaha
au loin, applaudissements, trC-pignements. ) Oh! Oh ! ÉcOUtOZ-mOi Ça!
(nogardant sa montre.) Dlx hourcs ! l'actc va finir!
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SCÈNE V
Les Mêmes, FRÉDÉRIC, CRACOVERO, Le Docteur BASILOS, REVEL, Diîux ou Trois Amateurs, puis BALTHAZAR.
D'abord dans le couloir, puis peu h peu envahissant toute la loge. Pendant toute la scène, mouvement d'allée et venue dans le couloir du fond, et parcours des employés du théâtre, les acteurs, actrices, habitués du foyer, etc.
FRÉDÉRIC, apercevant l'affiche.
Ah! bravo, le souper !... Voilà une idée !...
CRACOVERO.
Triomphante !
RABNUM, se frottant les mains.
N'est-ce pas?
FRÉDÉRIC
Messieurs!... un vivat pour Rabnum!
TOUS, rentrant de tous les côtés.
Ilurrah!... RalMUun!
RABNUM, envahi.
Messieurs!...
U^ AMATEUR, un billet de banque à la main.
Monsieur Rabnum!... J'aime à croire que j'ai une place comme hal)itué!
RAB>!UM
Pas d'amis ce soir !... Aux enchères !... Tous! (tes amateurs
sortent vivement.)
FRÉDÉRIC, à Robnum.
Quel homme ! Parlez-moi de ça ! (Applaudissements dehors.)
CRACOVERO.
Entendez-vous comme ça ronfle?
RABNUM, se frottant les mains.
Et VOUS êtes là?
FRÉDÉRIC
On ne peut pas arriver!... les couloirs regorgent!
CRACOVERO.
Nous nous sommes repliés sur les coulisses!... (syivine va
et vient pendant 'i scène , pour prendre divers objets et, en dernier lieu, un peignoir.)
RABNUM, à Frédéric.
Et monsieur de Tœplitz, votre beau-frère, où est-il?
FRÉDÉRIC Je ne sais pas? (Tonnerre d'applaudissements au théâtre, puis sonnette dans le couloir.)
RABNUM.
Fin de l'acte!... (Redoublement de vacarme ) FRÉDÉRIC.
Matin!... quel effet!
CRACOVERO.
On casse les banquettes !
RABNUM, radieux.
C'est convenu!... J'ai sacrifié deux rangs!... qu'ils cassent!
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REVF.L, accourant et s'essuyant le front. Quel succès!... Elle se surpasse! (Applaudissements plus rapprocliL'â dans les coulisses.)
RABMJM, courant au fond.
La voici !
REVEL, à Frédéric, pendant ces applaudissements.
Vous n'y étiez pas?
FRÉDÉRIC
Non!
REVEL
Vous avez perdu !
RABNUM, au fond.
Place! place! messieurs!
CRACOVERO.
On s'étouffe!
RABXUM, dehors.
Place donc, messieurs!... (Applaudissements, cris, etc.)
AUTRES VOIX
Place au couloir, messieurs! (On voit passer au fond toute une bande de petites femmes en jupes courtes, le corps du ballet, avec des mouclioirs au cou et des capelines, courant, pour regagner leur foyer.)
RABNDM, aux habitués qui encombrent la porte.
Messieurs, dégagez la porte, je vous prie.
sci:ne yi.
Les Mêmes, STELLA, REYEL, ^VIDMER, Etc.
TOUS, saluant d'applnudisscmcnts l'arrivée de Stella qui npproche et envahissant la loge.
Rrava! brava! la Stella!
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STELLA, nu fond.
Messieurs!
TOUS, snliinnt son enlr^f».
r.rava!... la Stella!...
STELLA, entrant en costume de dansense, enveloppée d'une sortie de bal. Messieurs!... (Redoiiblement de cris et do b'ravos.)
RABNUJI.
A votre changement, mesdames, (a Stplla avec empressement.)
Un verre de Champagne, hein?
STELLA
Oui, frappé!
LE DOCTEUR, vivement.
Non, pas frappé !
STELLA
Non, n'est-ce pas, docteur?
RABNUM, au fond.
Du Champagne, vite!
STELLA, assise tandis que Sylvine la déchausse.
Une belle salle, n'est-ce pas, docteur?
LE DOCTEUR
Il n'y a que diamants!
STELLA, il Rnbnum qui redescend.
Est-ce que ce n'est pas la Péchina qui est à Tavant-scène de droite?
RAB^UM
Si!
STELLA
Elle est bien jaune comme un coing!
RABNUM.
La jalousie!
WIDMER
Messieurs, le corps diplomatique! (on voit entrer par le fond
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trois personnages de tailles absolument différentes. L'un trfes-grand, l'autre très-petit, et le troisième de taille moyenne, les trois marchent l'un derrière l'autre gravement, le plus grand le premier, le plus petit le dernier. Le plus petit a un fez. Ils ont chacun une lorgnette; le plus petit, la plus grande, le plus grand, la plus petite. — Ils entrent majestueusement et descendent jusqu'à Stella.)
5TELLA.
Bonsoir, Général!... Bonsoir, Comte!... Vous êtes contents?
LE GÉNÉRAL, lui baisant la main.
Oll ! (il s'efface )
LE COMTE, même jeu.
Ail! (il s'efface.)
STELLA, au petit Turc en lui tendant la main.
Ah! pardon!... Excellence, je ne vous voyais pas! (te Turc
baise la main et fait entendre un grognement, puis il s'efface.)
BALTHAZAR, à Rabnum, désignant la grosse lorgnette du Turc.
Il a dû la voir, lui! (Le corps diplomatique sort majestueusement en défilant comme il est entré, perçant la foule qui encombre le couloir et la porte et qui s'écarte.)
RABNUAI.
Allons, le Champagne !... (On apporte du vin de Champagne sur un plateau.)
VOIX, dehors et sonnette.
Place au théâtre!... Place au théâtre!...
STELLA, à qui Rnbnum a versé un verre de Champagne.
A vos santés, messieurs !
TOUS
Brava! brava!
CRACOVERO, qui s'est emparé du soulier que Stella vient do quitter et y a versé du Champagne, un genou en terre.
Je trinque pour ces messieurs!... A la divine Stella!...
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STELLA, ri ml et lui retirant le soulier avant qu'il oit fait le geste de boire.
Ah! mon soulier!...
BALTHAZAR , applaudissant.
Très-chic !
REVEL, écrivant.
Trè.ç-joli!
WIDMER, de même.
Très-neuf!
STELLA, émue, tendant sa main h Cracovero.
Oui, c'est gentil!... ça!...
RABNUM, à lui-môme.
Tiens! il y a une idée là-dedans! (Haut.) Et maintenant, messieurs!... place pour le changement de madame!
TOUS
Ah! quel malheur!...
FRÉDÉRIC
Comme on resterait!...
STELLA, riant.
Oui-dà!... Stéphan n'est pas là?
CRACOVERO.
Non, le maladroit!
STELLA, debout.
Allons! allons! dehors!... s'il vous plaît!
RABNL'M.
Dehors, messieurs, dehors!... je vous prie!
CRACOVERO.
A tout à l'heure !
STELLA, lui tendant la main.
Oui, "héros!... C'est gentil, ce que vous faisiez là? (te générai lui baisse la main tendrement. Tout le monde se retire.)
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LES GARÇONS DE THÉÂTRE, dehors.
Ciiculez! messieurs! circulez!
l'avertisseur, avec sa sonnette.
Le deuxième acte va commencer! (La porte se referme.)
STELLA, SYLVINE
STELLA
Ouf!... j'étouffais! — Encore un verre.
SYLVINE, la servant, puis déployant le paravent.
J'espère que madame a un succès!... Madame sait qu'on lui offre un grand souper?
STELLA
Oui! une idée de Rabnum!... C'est un malin, il va faire une belle recette!
SYLVINE
J'ai entendu parler d'une couronne d'or pour madame.
STELLA
Il peut bien la donner, je lui fais gagner assez d'argent!... mais avec tout ça nous ne dormirons pas cette nuit!
SYLVINE, préparant les jupes.
Madame aura le temps de dormir sur le bateau.
STELLA
Tu sais que nous partons ii trois heures précises. Le capitaine retarde d'une heure pour moi; mais il n'attendra pas...
LAMBERT
Je coiffais mademoiselle Noémie!
STELLA
Ce n'est pourtant pas ce qu'elle a de cheveux'.,.
LAMBERT, préparant tout.
Il est certain que près de madame!... mais raison de
plus! (il entre dans le petit coin rcscrvé prfs de la chemini'e et entouré d'un paravent.)
STELLA, à Sylvine.
Et la couturière?... où est-elle aussi, celle-là... avec une jup9 sur quatre?
SYLVINE
Madame ne l'a pas?
STELLA
Mais non!...
SYLVINE
Je vais envoyer un garçon de théâtre... (on frappe.) Qui est là?
BIRSCHMANN, dehors.
Blrschmann.
STELLA, ii Sylvinp.
Blrschmann, le bijoutier?
SYLVINE, rt-^pétiint.
Le bijoutier?
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BIRSCHMANN.
Oui.
STELLA
Qu'il entre! (EUe passe derrière le paravent avec le coiffeur et y disparaît.)
SYLVINE, ouvrant.
Fntrsz!
SCÈNE YIII
Les Mêmes, BIRSCHMANN, AXDRÉA, en femme
de chambre, très-élégante, avec un petit chapeau. BIRSCHMANN, entrant le premier.
Je vous demande pardon!...
SYLVINE, descendant et ployant des vêtements.
Entrez! entrez!... madame est derrière son paravent!
BIRSCHMANN, se retournant, à Andréa.
Entrez, Ottilie. (a syivine.) C'est la couturière de ma sœur...
STELLA, de derrière le paravent.
Avec le jupon?...
BIRSCHMANN, prônant un carton des mains d'Andréa.
Que voilà!...
STELLA
Enfin!... Apporte, Sylvine! (SyUine prend le carton, qu'elle porte à sn maîtresse. )
BIRSCHMANN, ft Andréa, qui est tout interdite.
Pour Dieu! madame, de Taplomb!... c'est vous qui l'avez voulu !
ANDRÉA, très-émue.
Oui! oui!... Je suis si rnnie...
ACTE DEUXIÈME
STELLA, toujours de sa plac?.
Sans reproche, il était temps !... Dites à la couturière de rester!... Restez, mon enfant?
BIRSCHMANN, bas à Andréa.
Que madame réponde!
ANDRÉA, de même.
11 faut?...
BIRSCHMAKN.
Sans doute!...
ANDRÉA, haut, domptant son cmolion.
Oui, madame!
EIRSGUMANN, à Andréa, à part.
Un peu plus d'assurance, madame, je vous en supplie, où nous allons nous trahir!
ANDRÉA, à Birschmann,
J'essayerai!... Il n'est pas là, vous voyez!... Si nous nous étions trompés ;
STELLA, de sa place,
Prenez donc garde, coiffeur, vous me tirez les cheveux! Vous n'avez rien reçu pour moi, monsieur Birschmann?
BIRSCHMANiX.
Non, madame, rien ce soir!... Je suis venu après mon dîner pour montrer le chemin à mademoiselle qui est toute nouvelle dans la partie.
SYLVIKE.
Dites donc, est-ce que la couronne est de votre façon?
BIRSCHMANN.
Madame sait déjà?... Oui, en effet, la couronne sort de mes ateliers.
STELLA
C'est bien?
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BIJiSGHMANN.
Délicieux!... d'un goût!...
STELLA
Non! — J'entends : ça a-t-il du prix?... Combien ça pèse-t-il?
BIUSCHMAi^^S, à part.
C'est une femme pratique! (uaut.) Le grand mérite est dans l'exécution des feuilles qui...
STELLA
C'est massif?
BIUSCHMAKÎS.
C'est massif! (a lui-méme.j Étonnamment pratique, cette femme-là !
STELLA
Sylvine!... donne du fil à cette petite!...
AiSDUÉA, à demi-voix.
Cette petite!...
STELLA
Qu'elle refasse une maille à mon bas de soie...
SYLVIKE.
Oui, madame! (EUe va et vient pour les objets à prendre.) ANDRÉA, ù Birsclimann.
11 faut que je raccommoda?
nir.SC.HMAXN.
Évidemment!...
Ai\Dni^:A, rérollée*
Le bas de cette fiilel... moi?...
IJIR.SCHMAA.N*
Madame la Comtrsso, l'idée est de vous!..* le vin est tiré!
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ANDUÉA.
Par exemple!... mais jamais ça!... jamais!...
BIRSCHMANN.
Alors, allons-nous-en!
ANDRÉA
Et je ne saurai rien?
BIRSCHMA?{]\.
Dame! il faut pourtant se décider!...
SYLVINE, descendunt avec le bas.
Tenez, mademoiselle!
BIRSCHMANN, le passant à Andréa.
Une vraie fée!... Elle travaille!... Tenez, Ottilie! (Andréa u
prend et le jette sur le canapé.)
STELLA, derrière son paravent, se levant coiffée.
Allons, maintenant, monsieur Birsclimann, allez-vousen! (Mouvement d'Andréa.)
BIRSCHMANN, regardant Andréa.
Hein?... madame veut !...
STELLA
Mais oui! vous me gênez, mon clier, pour m'Iiabiller.J
ANDRÉA, vivement à Birsclimann, le retenant.
Ne vous en allez pas !
BIRSCHMANN, haut.
G'est que...
STELLA
Quoi?
BIRSCHMANN.
Je vous assure, madame que je suis si peu regardant!
(Andréa lui fait signe de persister ) D'ailIeUl's!... p.Uisque le COif-
feur...
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STELLA
Ah! mais le coiiTeur a fini, (Lambert son.) Et enfin le coiffeur n'est pas un homme !
BIRSCUMANN.
Moi non plus, je vous assure!... ou si peu...
STELLA
Eh bien?
SYLVINE, montrant à Hirschmann la porte que Lambert a laissée ouverte en sortant.
Allons! allons'! bijoutier 'de mon cœur!... (eiio remonte vers
sa maîtresse.)
ANDRÉA, bas à Birschmann.
Seule!... Avec elle?
BIRSCIIMAKN, de même.
Vous voyez, il le faut!
ANDRÉA
Mais je ne veux pas!...
BIRSCHMANN.
Alors, partons; mais il va venir!... sûrement!...
STELLA, ouvrant le paravent à demi.
Eh bien, êtes-vous parti?
BIRSCHMANN.
Je pars, madame, je pars!
STELLA
Et pesez la couronne!... Que je sache au juste ce que ça vaut!
BIRSCHMANN.
Oui, madame, tout de suite! (a Andréa.] C'est une rentrée!
ANDRÉA, avec j.ilousic.
Oh! .. Elle est belle!
STELLA, ANDRÉA, SYLVINE
STELLA
Il est parti?
SYLVINE, fermant la porte sur Birschmann
Oui, madame!
STELLA, sortant du paravent.
C'est heureux! (a Andréa.) — Mettez-vous donc là, ma fille, vous y verrez plus clair ! (Eiie va à sa touette.)
ANDRÉA, la dévorant des yeux, tristement.
Bien belle!... Oui! mais je le suis autant qu'elle... Qu'a-
t-elle donc de plus que moi? (Oo frappe doucement.) STELLA.
On frappe! — Vois donc?
SYLVINE
Qui est là?
STÉPHAN, dehors.
C'est moi, Sylvine!
ANDRÉA, tressaillant, à part.
Lui!...
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SYLVINE, à la porte.
Madame, c'est monsieur le Comte.
STELLA, tranquillement ù son miroir, faisant sa ligure.
Ah ! il se décide !
STÉPHAN, frappant avec impatience.
Peut-ou entrer?
S\LV1NE
Attendez I (Elle descend.) ANDRÉA, regardant Stella, qui a les épiules toutes nues, avec anxiété.
Ail! si elle le reçoit ainsi?...
SYLVINE
Madame, ouvrirai-je?
STELLA
JNon !
ANDRÉA, avec joie.
Ah!
STELLA, liaussant la voix.
Comte, je ne puis vraiment pas vous recevoir dans l'état où je suis!
STj5PHAi>!, insistant.
De grâce, diva!
STELLA
^on! non! — Attendez!
STÉI'IIAN.
Stella! un mot tout de suite!
Quoi?
STÉPIIAN.
Cette nouvelle!... Est-ce vrai?... Vous partez?... Cette iiultv...
STELLA, tramiuillemonl, continuant sa toilette.
Oui, je pars!
ACTE DEUXIEME
STh'PHAN.
Eh bien!... et moi?
STELLA
Vous?
STI^PHA\.
Oui!
STELLA
Eh bien, quoi, vous?
STÉPHAN
Mais si vous partez: moi, je meurs!
STELLA
Bah! laissez donc!... on ne meurt pas comme ça!
STI^:PHAN, avec énergie.
Stella! je veux absolument vous parler! Je le veux !
Comment dites-vous cela?... Vous voulez!
STÉPHAN
Non, pardon!... Je vous en conjure à genoux!
STELLA
A la bonne heure!... Eh bien, flânez un peu dans les couloirs; dans dix minutes, je serai prête et je vous recevrai... peut-être!
STÉPHAN
Stella! ingrate Stella!... traiter de la sorte un homme qui ne vit que pour vous!
STELLA, tranquillement.
Dix minutes!...
STÉPHAN, soupirant.
Allons, je me résigne!
STELLA
C'est ça!...
GZi ANDRÉA.
SYLVINE, voyant Andréa prête i\ s'évanouir.
Eh bien, eh bien!
STELLA
Quoi donc?
SYLVINE, courant à Andréa.
La couturière qui se trouve mal?
Eh! ma fille, qu'est-ce que vous avez? (EUe va i^ Andréa.)
ANDRÉA
Ce n'est rien, madame... Je vous demande pardon...
SYLVINE, la faisant asseoir.
Mais si; vous êtes toute pCde!
STELLA, lui prenant la main.
Et glacée!...
ANDRÉA
Oui, je crois...
SYLVINE
C'est le gaz!
ANDRÉA
C'est le gaz, oui!
STELLA, h Sylvine.
Ouvre un peu la porte.
ANDRÉA, vivement.
Non, mille pardons!... C'est fini! (Eiie veut se lever.)
STELLA
Mais non!... restez là, ma fille! (a syivine.) Elle est charmante, cette enfant .. donne-lui donc un peu de Champagne... ça la remettra?
Non, madame, je vous remercie... cela va mieux.
STELLA
Fst-ce que ça vous prend souvent !
ACTE DEUXIEME
ANDRÉA
Quelquefois?
SYLVIXE.
Vous avez peut-être trop travaillé aujourd'hui?
ANDRÉA
Oui, je crois que c'est un peu de fatigue...
STELLA
Fh bien, laissez cet ouvrage et allez-vous-en, ma fille!
ANDRÉA
Oh! non... pas encore!...
STELLA
Mais si! cela ne presse pas!...
ANDRÉA
Je vous en prie!... permettez-moi de rester... Je ne pourrais pas rentrer en ce moment.
STELLA, '.andis que Sylvine continue à l'habiller.
C'est une raison, ça!... Comme vous voudrez, mon enfant!... Asseyez-vous là, tenez!... Vous avez les yeux rouges, comme si vous aviez pleuré!... Est-ce que vous n'avez pas quelque chagrin?...
Un peu de chagrin, oui!
STELLA, à sa toilette, faisant sa figure.
C'est ça!... Je m'y connais, allez!... J'en ai eu assez dans ma vie... avec ces monstres d'hommes... (a syivine.) Car je ne lui demande pas...
SYLVINE, rhabillant.
C'est un homme!,.. Je vois ça!...
STELLA
Quelque amoureux!-.. la pauvre petite!
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SYLVINE
Ou un mari, car il y a encore ces canailles de maris!
STELLA
Est-ce que vous êtes mariée, mon enfant?
ANDRÉA
Oui, madame.
STELLA
Allons donc!
SYLVINE
Quelle bêtise!...
Et si jeune encore!... Qu'on se marie pour en finir quand on n'a plus rien à faire!... Mais à cet âge-là, quelle duperie! Il y a longtemps que vous êtes mariée?
ANDRÉA
Deux ans...
SYLVINE
Deux ans!... Ainsi, madame,jugez!...etdéjà du chagrin!... Il vous bat peut-être, ce monstre-là?
STELLA
Tant qu'ils ne font que battre encore!...
SYLVINE
Mais c'est quand ils vous trompent!
STELLA
Ah! voilà!... Il vous trompe?... Ce garnement-là?...
ANDRÉA
Peut-être!
STELLA
Ahl vous pouvez bien dire : sûrement!... 11 n'y en a pas un qui s'en prive!... Et pour qui encore?... Pour quelque drôlesse?...
ACTR DEUXIÎ:MR. 07
ANDRÉA
Oui!
STELLA
Oh! évidemment!... Et ça Fétonne, pauvre chat'... Estelle jeune! (a syivine.) Dis donc, tu ne trouves pas ma jupe trop longue?
SYLVINE, à çenoux et rajustant la jupe.
Si, madame, un peu... (a Andréa.) C'est moi, à votre place, qui en prendrais mon parti et qui lui rendrais la pareille!
ANDRÉA
Oh!
STELLA
Elle a bien raison! —Vous êtes jeune, jolie... au lieu de vous manger le sang!...
SYLVIXE.
Et pour le gré qu'ils nous savent de rester honnêtes!...
STELLA
Bien au contraire!... Vous pleurerez!... Vous vous enlaidirez!... Il vous trouvera maussade, et il se détachera de vous encore plus vite!... Tandis que si vous faites comme lui... eh bien, vous serez toujours de bonne humeur, avenante et fraîche!... C'est comme ça qu'en les perdant comme maris, on les retrouve quelquefois comme amants!...
ANDRÉA, à part.
Quelle morale!
STELLA, mettant ses bijoux pendant ce qui suit.
Voyez-vous, ma pauvrette, toutes, tant que vous êtes, femmes mariées, vous tombez dans la même faute! — Vous aimez trop vos maris, et vous le laissez trop voir.
ANDRÉA
Ah! c'est bien vrai!...
STELLA, de même.
Et qu'est-ce donc qui fait notre succès, à nous autres comédiennes?... C'est notre frivolité même et notre insouciance!... On ne nous tient pas, et on a toujours peur que nous n'échappions!... Vous avez entendu celui-là, derrière la porte?... Pourquoi est-il si tendre?... C'est que je me moque absolument de lui!... Je l'ai renvoyé comme un chien!...
ANDPxÉA.
C'est vrai?
STELLA
Il va revenir l'oreille basse et rampant!... Et toutes les sottises qu'il me plaira de lui commander, il les fera!...
ANDRÉA
Oh!...
STELLA, se mettant du blanc sur les bras.
Et notez bien qu'il est marié aussi, celui-là, et qu'il a même, paraît-il, une femme jeune et gentille! Eh bien, cet homme, qui a au coin du feu son bonheur tout servi, voilà trois mois qu'il vient ici essuyer mes rebuffades!...
ANDRÉA, vivement.
Ah! vous n'avez pas?...
STELLA
Oh! pas ça!...
ANDRÉA, avec joie, à part.
Ah!
Mais justement!... Ici, on le rebute. Il y a lutte!... et chez lui, pas!... qu'il revienne, et que je lui dise : « Je pars, plante là ta maison, ta femme, tout!... pour me suivre!... »
ANDRÉA
Il le ferait?
ACTE DEUXIÈME
STELLA
Ah! tout de suite!...
ANDRÉA
Ah! je ne puis pas le croire!...
STELLA, a Sylvine,
Quelle enfant, hein?
SYLVINE
Oh! oui!...
ANDRÉA
Que cet homme abandonne ainsi pour vous?... oh!...
STELLA
Veux-tu voir ça, ma fille... Es-tu vraiment curieuse de le voir?
ANDRÉA
Ah! si je le croyais!...
STELLA
Tu suivrais mes conseils?...
Oh! madame!...
STELLA
Eh bien, sois contente, tiens!... Et puis, ça va m'amuser!...
ANDRÉA
Vous allez?... Oh! mais je ne veux!... (a eiie-m,îm<., s-arrôtnnt.) Si! si! pourtant, il faut bien voir ce qu'il dira!... (on
frappe).
STÉPHAN, deliArs.
Stella!...
STELLA, riant.
Tiens!... Le voil'i!
ANDRÉA
Déjà?
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STELLA, tout habillée.
Où en sommes-nous de l'acte, Sylvine?
SYLVINE
Madame a encore huit minutes!...
STELLA
C'est plus qu'il ne faut!...
STÉPHAX.
STELLA, haut.
Oui! (Elle écarte le paravent.)
ANDRÉA, elTrayée.
MhIs, madame!...
STELLA
Passe là, innocente!... Écoute! et profite!
ANDRÉA
Mais je ne veux pas!...
STELLA, riant.
Va donc! (a Sylvine.) Ouvre!... (SylvIne ouvre )
ANDRÉA, effrayée.
Ahl... (Elle se jette derrière le paravent, que Stella referme comme si elle en sortait.)
ACTE DEUXlËMi
STKPHAN, trLS-agilé.
Content?... Ah ra! ce n>M pas vrai, n'est-co pas, ce départ?
Mais si, c'est vrai!..,
STÉPHAX.
Mais, c'est impossible!... Et moi, qu'est-ce que je
deviens,.., moi? (steUa vas'appuy-r à la barre qui est devant la glace, et fait des pointes, avec les exercices de danse ordinaires.)
STELLA
Eh bien, vous restez, vous?
STÉPHA.X.
Et je vous perds?
STELLA, même jeu, sans le regarder.
Eh! mon cher, qu'est-ce que vous perdez?... Vous n'avez rien!
STÉPHAX.
Et l'espoir?
STELLA, riant.
Ah! bien!,., depuis le temps!
STÉPHAN, très-fiévreux.
Ah! oui!.,. Oh! je sais bien!.,. Vous allez dire que vous ne l'encouragez guère!... Et que depuis trois mois je perds bien mon temps et mes peines!... Mais qu'importe!... Vous êtes là!... je m'enivre de votre présence!,.. Vous partiel... C'est la nuit!... le vide... le désespoir!... Que ferai-je de ma vie, si vous n'êtes plus l'étoile qui la guide?..,
STELLA, railleuse, même jeu.
Oh! oh!... que de poésie, ce soir!
STl^i'HA^..
Ah! Stella!... railler un amour si vrai!...
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STELLA
De ramour!.. c'est vous qui le dites... Qu'est-ce que j'en sais, moi?...
STÉPHAN
Quoi! c'est vous qui?...
STELLA, descendant et prenant une glace à main de Sylvine.
Eli, oui! c'est moi!... l'amour... c'est bientôt dit! —Mais quelles garanties en ai-je, de ce bel amour?
STÉPHAN
Quelles?...
STELLA
Vos assiduités?... la belle preuve! —Des déclarations?... mes tiroirs en sont pleins! — Des bijoux?... Regardez! — Des bouquets?... Comptez-les! — je n'ai que le choix des gens qui m'aiment!... Pourquoi vous plutôt qu'un autre?...
STÉPHAN
Oh! comparer!...
STELLA, rendant le miroir à Sjivine.
Eh bien, là, sans comparaison!.,, pour qui me prenezvous donc, mou cher?... Ah! voilà le cas que vous faites de votre idole!... Vous me croyez femme à désarmer pour des fleurettes... et à capituler pour un écrin!... Allons donc! Mais voilà bien la preuve que vous ne m'aimez pas !...
STÉPHAN, suffoqué.
Moi?
STELLA
Non!... car l'amour ne va pas sans quelque estime!... Et je ne suis pour vous qu'un caprice comme un autre!...
STÉPHAN
Grand Dieu!... s'il est possible!
l'avertisseur, ouvrant la porte.
Madame est prête?...
ACTE DEUXIÈME
STELLA
J'y vais! (a stéphan.) Et là-dessus, on m'attend, vous voyez... A tout à l'heure, en bons amis... ou à jamais!...
Adieu! (Fausse sortie.)
STKPHAN, s'élançant pour lui barrer la porte. On voit, à partir de ce moment, Andréa qui écoute ; Sylvioe ayant exprès entr'ouvert le paravent.
Adieu!... vous à moi?...
STELLA, jetant sa pelisse sur ses épaules.
Vous ne m'empêcherez pourtant pas de partir cette nuit, je suppose?...
STÉPHAN
Ah! je ne sais ce que je ferai, mais nous ne nous quitterons pas ainsi, je vous le jure!
STELLA
Allons, vous êtes un enfant. Adieu, ou au revoir comme vous voudrez!... mais, voici le ballet, laissez-moi sortir.,.
STÉPHAX, toujours devant la porte.
Un mot d'abord.,.
STELLA
Vite.
STÉPHAN
Vous ne me croyez pas épris de vous, amoureux?... Amoureux fou!... n'est-ce pas?
STELLA
Non!
STÉPHAN
Et tout ce que je pourrais dire?...
STELLA, riant.
Ou rien...
STÉPHAN
Soit!... Mais il y a mieux que des paroles... Stella! il y a les actes... Vous voulez des preuves... Dictez -les vous-même.
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STELLA
Allons, c'est de renfantillage!...
STÉPHAN
Dictez-les... je les réclame! c'est mon droit! je l'exige!
Est-ce à moi de les dire?... Vive Dieu! si j'étais homme et que je fusse épris autant que vous prétendez l'être... je saurais bien trouver seul!...
s TÉ P H AN, hors de lui, rinterrompant.
Mais quoi? dites, enfin, dites-le!...
STELLA, avec chaleur.
Voilà un homme qui prétend ne vivre que pour et par moi... je pars!... Et il ne sait que se lamenter... Et il n'imagine rien, de lui-même... qui m'arrache ce cri : « Ah! décidément oui, tu m'adores! »
STÉPHAN, vivement.
Ah! vous suivre!... C'est là ce que vous voulez?
STELLA
Est-ce que je sais, moi?... Ça ou autre chose!... Mais quelque chose enfin, dont tout le monde ne soit pas capable!...
STÉPHA^'.
Et si je vous suis à Bucharest?... Dites?... Si je le fais?...
l'ave Px TISSEUR, sur le seuil, vivement.
Le ballet, madame!... à vous!...
STELLA
Oui!... (a stéphaa ) Vous me faites manquer mon entrée!...
STÉPIIAX.
Un mot! un seul!... Par pitié!... Si je le fais?
xVGTE DEUXIEME,
Eh! bien!... si vous le faites!... (sur le seuii.) Essayez!... nous verrons après!... (EUe se sauve.)
STÉPHAA, avec joie.
Allons donc!...
ANDRÉA, toinliaol assise, derrière le paravent.
Grand Dieu!... Il le fera!...
STÉPHAA, seul, après un silence.
Et pourquoi ne partirai-je pas?... Ce n'est que quinze jours d'absence, après tout!... Un voyage de quinze jours, qu'est-ce que cela?,.. Et qui saura que je pars avec elle?... Pour tout le monde, le premier prétexte suffira!... Une affaire... des intérêts pressants!... Justement, j'ai des terres
de ce côté!... (Il s'assied tout près du paravent, si bien que la tête d'Andréa, qui l'écoute anxieusement, se trouve tout près de la sienne.) Et quaut à Andréa?... (Mouvement d'Andréa. — Embarrassé.) Andréa!... Eh
bien... je lui dirai qu'il le faut... que notre fortune eu dépend... que sais-je?... Une banqueroute!... Elle croira tout ce que je voudrai! ... D'ailleurs, pourvu qu'elle s'amuse
de son côté!... (Mouvement d'.tndréa. — S'arrétant net.) Noul... elle
ne me croira pas!... C'est trop brusque. . ce départ!... la nuit!.,. Et puis, la laisser ainsi seule, toute seule!... pauvre enfant!... Et qui m'aime!... Elle m'aime tant!... Tout à l'heure encore!... Ah! Stéphan, prends garde!...
Où vas-tu? (Mouvement d'espoir d'Andréa.) PeUSCS-y bien!...
C'est indigne, ce départ!... c'est lâche!... c'est fou!... Non!... Oh! non!... Tu ne peux pas faire ça!... Allons, tu ne peux pas, te dis-je, c'est ignoble!...
ANDRÉA, avec joie, à part, AllI... (Applaudissements au théâtre.)
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SCÈNE XI
ANDRÉA, cach,e; STÉPHAN, LE DOCTEUR.
STÉPHAN, debout, enivré de nouveau parles applaudissements. Ah!... elle entre en scène!... (U prend son chapeau pour courir
au théâtre.) Iral-jc? ii'irai-je pas?
LE DOCTEUR, qui était dans le couloir à causer avec une danseuse, tandis que la danseuse s'éloigne en courant.
Comment! tu es là, et pas à ton poste?...
STÉPHAN, le prenant par Je bras et le faisant descendre. Andréa disparaît.
Docteur, tu es un vieil ami, toi!... Sais-tu un remède contre une passion enragée qui vous dévore?
LE DOCTEUR
Homéopathiquement!... C'est de la satisfaire!...
STÉPHAN
Et si cette satisfaction n'est possible qu'à des conditions?...
LE DOCTEUR
Alors, par les contraires!... on la dompte!
STÉPHAN
Et si on est impuissant à la dompter?...
LE DOCTEUR
C'est qu'on administre mal les remèdes!
Voilà de mon docteur, qui traite l'amour comme une nniladiel...
LE DOCTEUR
Absolument!
ACTE DEUXIÈME
STÉPHAN
Quel fou!
LE DOCTEUR
Pas plus que toi!
STÉPHAN
Moi!... fou?
LE DOCTEUR, allant s'asseoir à gauche, près de la toilette.
Tu n'es pas un fou proprement dit, tu es un maniaque!... Il y a chez toi prédominance exclusive, absolue, d'une idée fixe!... C'est-à-dire manie rentrant dans la catégorie générale des délires amoureux!... Et ton cas personnel, c'est Stella!... Tu es un délirant d'une espèce particulière, un slelliste!
STÉPHAN, allant et venant, nerveusemeut.
Ah!...
LE DOCTEUR, tranquillement.
Une belle et bonne manie que ta raison condamne, mais qu'elle est impu'ssante à combattre... Un homme se croit le tonnerre!... Tu es aussi malade que lui!... Sous l'empire de son idée fixe, il met le feu à sa maison... Toi, à ton ménage!... Où est la différence? — Il obéit à la tyrannie de son idée, comme toi à la tienne!... Il ne voit pas les choses telles qu'elles sont!... Toi non plus!... Tu as des moments lucides... lui aussi!... Il a des hallucinations!... — et toi donc? Est-ce que tu ne découvres pas chez Stella des perfections... parfaitement absentes?
STÉPHAN
Ah ! Dieu ! la créature la plus séduisante !
LE DOCTEUR, froidement.
STEPHAN, irrité.
C'est ça!
Mais!...
LE DOCTEUR
Ah!.., mais je ne discute pas, je constate, voilà tout!
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STÉPHAiV, ironique.
Bref!... Tu me conseilles?...
LE DOCTEUR
La promenade, les bains?...
s TÉ P H AN, ironiquement.
Les distractions?...
LE DOCTEUR
Et quinze jours d'abstention complète du théâtre, quand on y danse!...
STÉPHAN
Et je serai guéri?
LE DOCTEUR
Non... mais en voie de rôtre!... Et, en tout cas,' plus calmé !
STÉPHAX, exaspéré.
Tiens! va au diable avec tes remèdes!... Matérialistes enragés, vous êtes odieux!... odieux!...
LE DOCTEUR, froidement.
Ça! c'est une crise...
STÉPHAN
Des médecins de Molière!... Tous!,..
LE DOCTEUR, de même.
Avec colère...
STÉPHAN
Charlatan!...
LE DOCTEUR, de même.
Et injures!... Diable! tu es plus malade que je ne
pensais, toi!... (Applaudissements. — Rabnum entre vivement, cherchant de tous cotés sans dire un mot, tandis que Stéphan et le docteur assistent ft cette rerherrlie avec élonnement sans y rien comprendre. — Au fond, sur lii sci'^ne, les applaudissements rodouhlenl. — Musique.)
SCÈNE XII
Les Mêmes, RABNUM.
RABXini, aprî's avoir touché à deux ou trois objets de toilette, finissant par mettre la main sur le bas de soie de Stella.
Ah! un bas!
STÉPHAN, étonné.
Un bas?
RABNUM, enchanté.
Un bas de soie!... oui!... de la Diva... J'ai mon alTaire...
(Applaudissements.) C'est du délire! (il se sauve.) STÉPHAN, raillant, au docteur.
Oui, encore de la folie, n'est-ce pas?... Toute la salle?
LE DOCTEUR, debout.
Parfaitement!... Folie collective !... Tous des fous!...
STÉPHAN
Et toi aussi... mais de froideur !... (n s'élance dehors comme le autres, tandis que le bruit augmente.)
LE DOCTEUR, seul, tranquillement.
C'est un cas comme un autre!... (n son paisiblement derrière lui.)
SCÈNE XIII
ANDRÉA, seule, puis BIRSCHMANN.
ANDRÉA; elle sort de derrière le paravent après s'être assurée qu'elle est seule.
Et il partirait!... Oh ! non! il l'a dit lui-même : c'est trop indigne! et trop lâche!... Ali! cette femme! Voihà donc ce
qu'il leur faut, le voilà!... (Applaudissements frénétiques.) Le
bruit!... l'éclat... qui flattent leur vanité!... Ah! quelle
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leçon!... et que vingt minutes passées dans cette loge m'en ont appris sur la vie!... Que je t'arrache de cet enfer, va!... Et tu ne diras plus de moi : « Pourvu qu'elle s'amuse!... » Je te promets une vraie femme!... Et s'il faut, comme l'a dit cette créature, que le mariage soit une lutte!... Eh bien, sois tranquille, je lutterai!... Je lutterai contre toi, parjure, infidèle, ingrat!... Je lutterai pour ton salut et ton bonheur, contre tout et contre toutes!... Et avec l'aide de Dieu... nous verrons bien si je ne suis pas la plus forte!...
HIRSCHMANN, entrant et vivement.
Ah! toujours là, madame?... Eh bien?
ANDRÉA
Eh bien, savez-vous à quoi il pense maintenant?... A partir avec elle... cette nuit!
BIRSCHMANN.
Qui? monsieur le Comte?... Impossible!...
ANDRÉA
Avec cette femme!... tout! tout... est possible!...
BIRSCHMANN.
Y penser! .. oui, mais le faire!... (Applaudissements.)
ANDRÉA
Mais écoutez donc!... Voilà ce qui le grise et l'affole!... Comment voulez-vous que cela ne le grise pas?...
BIRSCHMANN.
Moi, ça ne me ferait rien du tout!... Mais si madame la
Comtesse profitait pour partir... (Applaudissements.) ANDRÉA.
Sans savoir ce qu'il décide?
BIRSCHMANN, effrayé.
Mais il va vous voir, madame! et moi aussi!...
SCÈNE XIV
ANDRÉA, B]RSCHMANN,RABNUM,STÉPHAiN, BAL- THAZAR, FRÉDÉRIC, REVEL , CRAGOVERO, ^VIDMER, LE DOCTEUR, Le Corps diplomatique, Les Habitués, Acteurs, Actrices, Employés, Etc., puis STELLA, SYLVINE, tons, dans le
couloir.
Agitation dans le couloir, bousculade, cris; toute la loge est enrahie; on monte sur les meubles, etc. Le vacarme ne cesse plus.
CRAGOVERO, entrant effaré et s'essuyant le front.
Quel succès!... quel succès!
FRÉDÉRIC, arrivant et tombant épuisé sur le divan.
Je suis gris!... Oh! ce Rabnum!... quel banquiste!
BIRSCHMANN.
Qu'est-ce qu'il a encore fait?
FRÉDÉRIC
Ah!... ce qu'il a fait!... Au moment où le rideau se relevait pour la sixième fois, mon Rabnum s'élance sur le théâtre, agitant un bas de soie et criant : « Un bas de la diva!... Aux enchères!... Il y a acheteur à deux cents florins!...—Quatre cents, huit cents, quinze cents!... » Voilà toute la salle débout, criant, hurlant!... Je l'ai laissé à trois mille!...
82 ANDRÉA
CRACOVERO .
Un bas de soie?...
BALTIIAZAR, effaré, défrisé décravaté, etc.
Déchiré?...
STÉPHAN, entrant plus grisé que les autres, en triomphateur.
Adjugé!...
TOUS
Combien?
STÉPHAN, avec enthousiasme.
Quatre mille cinq cents au Cavalier-Club!... Ils l'ont tous déchiré et en portent les fragments à la boutonnière.
BALTHAZAR, enthousiasmé.
Ah! voilà comme je comprends l'art, moi! (Redoublement de
bruit et de bravos. — Mouvement dans le couloir.) TOUS.
Brava!... brava!... (Stella entre au bras de Rabnum. — te délire augmente.)
RABNUM, au fond, au milieu des bravos.
Nous sommes prêts,... Mablou?
MABLOU.
Tout prêts !
RABNUM, d'une voix tonnante, dans un porte-voix.
Au couvert!
ACTE DUEXIKMK. S.'î
STELLA
Trois heures du matin !
STÉPHAN
J'y serai!
ANDRKA, à part, qui a tout entendu.
Oli!
STELLA, riant, à Andréa, qui est rerlescendup en scftne, tandis que Stéphan remonte comme un fou.
Eh bien, petite, tu vois! Profite! (EUe remonte vers le fond, où tout le monde se range pour aller au grand couvert. )
ANDRÉA, seule à l'avant-scène avec Birschmann.
Oui, oui, je profiterai!... Merci!... Le chemin, Hirschmann!... le chemin pour sortir d'ici !...
BIRSCHMANN.
Et madame la Comtesse va?...
ANDRÉA
Je vais me défendre!
RABNUM, prenant le bras de Stella, au fond.
A table !
TOUS, leur faisant corti^ge, agitant leurs chapeaux, etc. , et se précipitant vers les coulisses.
A table!... (Musique, applaudissements, ef.)
PREMIER TABLEAU
Lr cabinet du directeur de la police. — Pièce de médiocre dimension, demi-circulaire. Boiseries de cliêne, tenture verte. — Au premier pion, â gauche, porte d'appartement. — Au deuxième plan, cheminée de marbre noir. — Devant la cheminée, un garde -feu déployé, beaucoup de papiers brûlés, demi-brûlés, entre le foyer et It garde-feu.
— Au fond, occupant la plus grande partie de la pièce, une grande bibliothèque, pleine de livres, dossiers, cartons; les vitrages sont pour la plupart garnis de rideaux de taffelas vert. — La vitrine de l'extrême gauche est une porte déguisée. — Au-dessus de la bibliothèque, bustes de bronze. — A droite, deuxième plan, pan coupé, porte de l'antichambre, que l'on voit, quand elle est ouverte, faiblement éclairée par une lampe et garnie de banquettes de chêne et cuir vert. — Au premier plan, un canapé. — Tableaux aux murs. — Au milieu, la table de travail, faisant face aux spectateurs; le fauteuil au delà. — Sous la table, deux paniers d'osier. — La pièce est éclairée par une grande suspension à deux lampes, garnie d'un large abat-jour vert. — De chaque côté de la lampe, sur la table un tube en caoutchouc : sonnette électrique. — La table est garnie de papiers, dessins, cartons, etc.
— Canapé à droite, chaises, fauteuils, etc. — Tapis sombre. — La lampe et le feu sont allumés. — Le tout riche et sévère.
SCÈNE PREMIÈRE
KAULBEN, KRAFT, huissier.
M. de Kaulben, en grande toilotte de soirée, culotte courte, décorations, etc. Il entre par la droite, précédé d'un domestique; il remet son claque et son paletot sur un fauteuil. — Kraft, endormi au lever du rideau, se réveille brusquement et s'incline.
KAULBEN, retirant ses gants; après un silence, îi demi-voix.
Rien de nouveau, M. Kraft?
ACTE TROISIÈME
KRAFT, sur le mûrae ton.
Rien, monsieur le Baron!... Je prie monsieur le Baron de m'excuser, je m'étais endormi là... en attendant.
KAULBEN, souriant.
Je vois bien!... Du reste, il est près de minuit!... Alors, pas de visites?... pas de lettres?
KRAFT, lui présentant une lettre déposée sur un plateau.
Celle-ci seulement!...
KAULBEN, lisant la suscriplion.
« A monsieur le conseiller intime, baron Kaulben, directeur de la police... per.so?me;/e.'... » Toujours... Je lirai
cela plus tard, (ll desceml et il jette la lettre sur la table.) VOUS aveZ
là quelques agents?...
KRAFT
Oui, monsieur le directeur... Gogorin et Janoski!
Appelez Jan->ski!...
KRAFT, allant à la porte de droite et appelant du seuil, sans liausser la voix.
Janoski !
JANOSKI, paraissant sur le seuil.
Monsieur le directeur!...
KAULBEN, devant la clieminée, se chauffant les pieds.
J'arrive de l'Opéra, où les têtes se sont un peu échauffées!... Il y a souper de trois cents personnes! La garde est insuffisante!... Prenez vos mesures et faites votre rapport. Allez!... Et dites à Gogorin de rester ici toute la nuit. (Janoski s'incline et sort.) Vous pouvez aller VOUS coucbcr, Kraft... Je n'ai plus besoin de vous !
KRAFT
Je me permets de souhaiter une bonne nuit à monsieur le Directeur.
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KAULBEN, s'apprêtant ;"i entrer chez lui, a gauche.
Bonsoir!
KRAFT, reparaissant sur le seuil où paraît Janoski.
Pardon! monsieur le Baron...
KA ULBEN, s'arrétant sur le seuil de la porte.
Quoi?
KRAFT
C'est une dame!...
JANOSKI.
Voilée!...
KAULBEN.
Inconnue?...
JANOSKI.
Tout à fait... mais d'apparence jeune et distinguée.
KAULBEN, contrarié.
Allons, quelque diable d'histoire!... Faites entrer! (janoski disparaît.) J'aimorais pourtant bien à dormir. — Ne vous éloignez pas. Kraft; il se peut que j'aie besoin de vous... (xh&cie
entre, introduite par Janoski, qui se retire avec Kraft.)
SCÈNE II
KAULBEN, THÈCLE, couverte d'une grande sortie-de-bal, • et voilée à n'y rien voir.
THÈCLE, après un regard autour d'elle.
Monsieur le directeur, nous sommes seuls...
KAULBEN.
Oui, chère Baronne.
TIIKCLE, levant son voile.
Vous m'avez reconnue?... Ohl cet œil de la police?
KAULBEN.
Prenez donc la peine de vous asseoir...
ACTE TROISIEME
THÈCLE, indiquant la gauche.
Au moins personne par-là... n'écrit ce que je dis?...
KAULBEJJ, proLestant.
Par exemple!
THÈCLE, inquiMe.
C'est qu'il y a des bruits sur ce fameux cabinet!
KAULBEN, aUant prendre une chaise h gauche de la table et la plaçant près du fauteuil de la baronne.
Des légendes!... Voyons, asseyez-vous... — Et n'oubliez pas que c'est à l'ami que vous parlez, et pas au Directeur de la police... (n s'assied.) Qu'y a-t-iP?
THÈCLE
Il y a, mon ami, que sans vous, je suis perdue!
KAULBEN.
Perdue?
THÈCLE, voilant ses yeux avec confusion.
Oh! comme il va me mépriser, mon Dieu!
KAULBEN.
Mais, non!
THÈCLE
Oh! si! — Enfin, on est ici comme chez son médecin, n'est-ce pas?... Il faut tout dire?
KAULBEN.
Naturellement !
Et puis, je n'en suis qu'au prélude, heureusement!...
KAULBEN.
Oh bien, alors!... Il s'appelle?
THÈCLE
Vous devinez qu'il s'agit d'un homme?
Thècle, Kaulben
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KAULBEN.
Parbleu !
THÈCLE
Oh! cet œil de la police!... Gomme celui de Dieu!
KAULBEN, insistant.
Nous disons donc que son nom?
THÈCLE, d'une voix faible.
C'est un étranger!
KAULBEX, dressant l'oreille.
Celui qui, tout à l'heure, à l'Opéra... dans votre loge?...
THÈCLE
A côté de mon mari, oui!...
KAULBEN, vivement.
Cracovero?
Le général, oui.
KAULBEN.
Ah! sa... bretachel...
THÈCLE
Vous le connaissez?...
KAULBEN.
Un peu... oui!
THÈCLE
Quelle âme! n'est-ce pas?... quel feu!... Avouez qu'une femme est bien excusable de se passionner pour un homme de cette trempe !
KAULBEN.
Hum!
THÈCLE
Il m'a fascinée, ce héros!... Qne voulez-vous? je l'ai aimé!...
ACTE TROISIÈME
KAULBEX.
Mais vous m'avez assuré que rien?...
THÈCLE
Oli! sur la tête de ma mère, rien... encore!
KAULBEN, rassuré.
Bon!
J'en suis à ma première lettre!... une lettre pleine d'innocence, mon ami... où je lui donne un premier rendezvous, demain, chez lui... ainsi vous voyez?
KAULBEA.
Pur enfantillage!... Et cette lettre?
THÈCLE
IMais voilà le désastre... le voilà!... Cette lettre, je l'écris, chez moi... et je la serre dans mon gant, pour la lui glisser dans un entr'acte...
KAULBEiX.
Oui!
THÈCLE
- La fatalité veut que le Baron, qui souffre de sa goutte, ne quitte pas sa loge de toute la soirée... si bien qu'à la fin du spectacle seulement, et au moment de partir, je tire le billet de mon gant, et je le fourre dans mon manchon, que j'oublie exprès sur une chaise... en faisant au Général un
geste très-significatif... (Faisant le geste et monlrant son manchon qu'elle a déposé près d'elle, sur le canapé.) là!... là!...
KAULBEN.
Bien!
THÈCLE
En sortant, je me tourne vers le Général et je lui dis, du ton le plus naturel : « Ah ! Général, pardon,... mon manchon, s'il vous plaît, que j'ai oublié dans la loge? — Mais, madame, me dit-il, en revenant, il n'y a pas de manchon! — Mais
si ! — Mais non ! » Je me précipite dans la loge, malgré le Baron qui maugrée... Plus de manchon!... disparu !... volé!
KAULBEN.
Ah ! ah !
THÈCLE
Vous voyez mon épouvante ... Ce manchon perdu... avec une lettre de moi!...
Signée?...
Mon petit nom!
Quelle faute !
KAULBEN.
THÈCLE
KACLBEN.
THÈCLE
Ah ! soyez tranquille... une autre fois!... — Je cherche!... L'ouvreuse cherche!... Nous bousculons tout!... Rien!... « Eh! madame, s'écrie le Baron impatienté, que d'affaires pour un manchon perdu... Partirons-nous?...» Le Général nous quitte!... Nous revenons à l'hôtel... Je rentre dans ma chambre... à demi folle... et j'y trouve... quoi?... Mon manchon... et ceci dedans!...
KAULBEN.
Ce billet?...
THÈCLE
Lisez !
KAULBEN, prenant le billet.
Au crayon... feuille de carnet... écriture déguisée... (Lisant.) « Demain... en voiture de place... seule, à sept heures du matin, au rendez-vous de chasse du Prater... Passer par la portière cinq mille florins... billets de banque... lettre en échange... Si midi, pas argent... une heure, la lettre au Baron ! »
THÈCLE, désespérée, debout.
Perdue!... vous le voyez!... Ces cinq mille florins je ne
ACTE TROISIÈME
les ai pas 1... à moins de les demander au Baron... et à cette heure-ci... un homme qui a la goutte!...
KAULBEN.
Et puis, vous auriez bien tort de les donner.
THÈCLE
Mais si je ne les donne pas... ma lettre?...
KAULBEN, souriant.
Nous l'aurons... et à meilleur compte.
THÈCLE
Vous ferez cela?... 0 mon ami! que je vous embrasserai!...
KAULBEiV, de mêriie, remontant pour aller sonner.
Vous m'embrasserez!... mais, en attendant, chère madame.... voilez-vous, (ta baronne rebat son voile et passe à gauche.)
KKAFT, entrant sans bruit.
M. le Directerr a sonné?
KAULBE>f.
Faites entrer Gogorin et apportez- moi le dossier du
nommé GraCOVero! (Rraft s'incUne et sort.) THÈCLE.
Son dossier?... Ses états de service?
KAULBEN, assis à la table.
Oui!...
THÈCLE
Ah! ce doigt de la police!... celui de la Providence!
(Une porte de la biblioth&que s'ouvre mystérieusement, et Gogorin en sort. Kraft rentre au même instant et pose un dossier sur la table.
Il en a partout!...
KAULBEN, qui a écrit pendant ce temps sans se retourner, à Gogorin.
Tenez!... Deux hommes avec vous, cette nuit, et ceci
exécuté à la lettre ! (Gogorin prend récrit et sort comme il est venu.
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— Kraft disparaît par la droite. Prenant le dossier que Kraft a déposé sur la
tobie, et toujours assis.) Maintenant, Baronne... avant de nous quitter et pour la moralité de la chose, prêtez l'oreille h ceci, je vous priel
THÈCLE, assise à gauche de la table*.
Le dossier?
KADLBEN.
Oui! (n lit.) « Estevan Cracovero... Autrement dit de son
vrai nom... Poli/dore Michat... (Marque de stupeur de la Baronne qui va croissant, à mesure qu'il lit.) OU : RomanOlVsM... OU : de
Saint- Aiglon... mais plus vulgairement connu sous le nom de Pelit-Salé!... »
THÈCLE, se récriant.
Pelit-Salé!
KAULBEN, continuant à lire tranquillement.
Fils naturel d'un marchand de vin des Batignolles. )>
THÈCLE
En Amérique?
KAULBEN.
Non!... France!... département de la Seine... (continuant iy lire.) « Condamné une première fois en 57... »
THÈCLE
Hein?...
KAULBEN.
« Part pour la Californie en 62... reparaît en 66 à Paris. ., où deuxième condamnation pour port illégal de décorations... avec usurpation de titres: et troisième, en 68, pour afiiliation à une maison de jeu clandestine... Fait son temps et disparaît de nouveau! On le croit à Vienne... » (il y est, vous voyez!) « accompagné de la fille Eulalie Pitois, sa complice!... »
ACTE TROISIÈME
THÈCLE, attérée.
Dieu puissant!... Juste Dieu!... Et ses campagnes?...
KAULBEN.
Les voilà ! — Maintenant votre cas est limpide : le manchon était dans la loge, le général Petit-Salé, averti par vous-même de la présence de la lettre, l'a prise, a caché le manchon, n'importe où, et vous a dit: « Il n'y a rien!... » Ce petit mot au crayon, c'est lui-même qui l'aura dicté. Et qui viendra chercher l'argent demain?... — Eulalie Pitoisl... Tandis que Petit-Salé restera, du tout, blanc comme neige... et prêt à recommencer.
THÈCLE
Tissu d'horreurs!... Et vous espérez?...
KAULBEN.
A trois heures du matin, je fais réveiller ce couple à son domicile... on leur demande poliment votre lettre, qu'ils livrent sans difficulté, et on leur donne une heure pour faire leurs malles... Je suis fâché de perdre le Général; il me rendait ici quelques services... Mais enfin, il me les rendra ailleurs!
THÈCLE, avec joie.
Et je ne le verrai plus?
KAULBEN.
A moins que vous ne couriez après lui!...
THÈCLE
Oh! Dieu!
KAULBEN.
Sur ce, allez dormir, chère Baronne, et demain matin ne manquez pas d'aller à la messe de sept heures, faire un acte de contrition... Une femme vous demandera l'aumône à la porle de l'église, en vous remettant un petit papier...
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THÈCLE, vivement.
Qui sera?...
KAULBEN.
Votre lettre!
THÈCLE, radieuse.
Ah! directeur de mon cœur!... tant pis! je vous embrasse! (Elle luisante au cou. J
KAULBEN, souriant.
Ce n'est qu'un à-compte?...
THÈCLE, traversant à droite.
Oh! oui! — Ah! que je vais dormir tranquillement!
KAULBEN, allant ouvrir la porte de droite.
Bonsoir!... Et plus de général exotique?
THÈCLK .
Oii! personne!
KAULBEN, riant.
Oh!... c'est trop !
THÈCLE, rabattant son voile; sur le seuil et lui tendant la main.
A moins, dame, d'être tellement !... tellement sûre!... n'est-ce pas?... (Eiie son.)
KAULBEN, riant.
C'est ça!... (seui.) Et voilà tout le profit de la leçon!...
(Redescendant, en regardant sa montre.) Ah çà ! je Vaïs me COUClier, moi... (il va pour rentrer chez. lui.)
Kll AFT, rentrant.
Monsieur le directeur?
KAULBEN.
Quoi?
C'est une autre dame !
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KAULBEN.
Encore?
KRAFT
Voilée aussi.
KAULBE.N.
Au diable!... Qu'elle vienne demain!... Je dors!... (Mouvement pour rentrer clie?, lui.)
KRAFT, insistant.
C'est qu'elle a l'air bien pressée...
KAULBEX, même jeu, allumant son bougeoir.
Demain!... demain!
KRAFT
Voici sa carte !
KAULBEN, à lui-même.
La comtesse de Tœplitz. (Haut.) Je connais le nom, mais c'est tout.
KRAFT
Elle a l'air bien intéressant...
KADLBEX, impatienté, soufflant son bougeoir.
Allons, voyons, qu'elle entre!... (Kraft sort.) Encore quelque général espagnol !...
SCÈNE III
KAULBEN, ANDRÉA.
A>DRÉA, timidement.
Monsieur, je vous demande bien pardon...
K.\ULBE^', un peu raide.
Il est un peu tard, en effet, madame, pour une visite.
ANDRÉA
Oh 1 monsieur, croyez bien que si j'ose me présenter à
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cette heure, c'est que le cas est urgent... (Très-émue.) Je ne puis pas attendre, monsieur... je ne puis pas, je vous le jure!
KAL'LBEN, avançant un fauteuil.
Voyons, madame! (a part.) Il a raison, ce Kraft, celle-ci
est intéressante... [Doucement, en la faisant passer devant lui.) Madame, je vous en prie, asseyez-vous! (n lui désigne le tauteuii), et rassurez- vous... Il s'agit^?...
AKDRÉA, toute tremblante, tombant assise.
Ah! monsieur, il s'agit de me sauver!... Et si vous me refusez votre appui...
KAULBEN, tirant à lui un pouf qui est sous le table et s'asseyant, à part.
C'est ça!... autre général!... (Haut.) Eh bien, madame, voyons donc de quoi il est question... et que je soupçonne un peu... j'en ai peur.
ANDRÉA, surprise.
Ah!
KAULBE>f, un peu narquois.
Oh! mon Dieu! nous sommes si habitués à ces sortes de choses... vous êtes mariée, madame la Comtesse?
ANDRÉA
Oui, monsieur... hélas! oui!...
KAULBEN.
Et il s'agit de détourner... quelque orage qui vous menace... du côté de votre mari?...
ANDRÉA
Oui, monsieur; ah! oui, c'est bien cela...
KAULBEN, dont le ton deviflnt insensiblement plus léger.
Nous disons donc, que par suite de quelque imprudence, quelque légèreté?...
II
ANDRÉA
Oui, monsieur... mon mari!...
KAULBEN, uu peu surpris.
Eh bien, mais alors, tant mieux, laissez-le faire!
ANDRÉA
Que je le laisse faire!
KAULBEN, légèrement.
Sans doute!... vous serez bien tranquille après!
ANDRÉA
Mais je ne demande pas à être tranquille, monsieur!... Je ne peux pas vivre sans lui!... j'en mourrais!
KAULBEN.
Hein?
ANDRÉA
Mais, monsieur... je l'adore!
KAULBEN, debout.
Votre mari?... Ah bah! Et moi, qui?... (changeant tout ù fait de ton.) Ah! mille pardons, madame, c'est tout différent... (Avec empressement.) Prenez donc la pcluc de vous asseoir ici,
madame... (U fait rouler le canapé au milieu de la pièce.) VOUS SCreZ
mieux!... bien mieux!
ANDRÉA
Monsieur !
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K AU LU EN, vivement et de même.
Je regrette beaucoup'.... Si j'avais su!... Une femme qui aime son mari... Il m'en vient si rarement dans ces conditions... Mais, parlez, de grâce!... Tout mon dévouement est à vos pieds!... Nous disons donc, madame... que l'infidèle, probablement?... le traître?... car cette fois-ci, c'est lui... n'est-ce pas?
A^'UKÉA, s'asseyant sur le canapé.
Hélas! monsieur.
KAULBEN.
Très-bien!... Je veux dire... très-mal!... Et il est sur le point de partir... avec quelqu'un, peut-être?
ANDRÉA
Une actrice! monsieur!... une danseuse!
KALLDEN.
La Stella?
AN'DRÉA, exaspérée.
Oui, monsieur, oui, la Stella!... oui, la Stella !
KAULBEN, la regardant avec admiration dans son mouvement de colère.
L'imbécile!... (Se reprenant ) PardOU ! je veux dire... (Se reprenant encore, à lui-même.) Si, C'cst bien Ça qUC je veux dire! (Haut.)
Mais êtes-vous sûre?...
ANDRÉA
Ah! monsieur!... Je sors de la loge de cette femme!... où j'ai passé la soirée, déguisée en ouvrière!...
KAULBEN.
Déguisée?...
AxNDRÉA.
Pour savoir!...
k.VULBEIN, rapproclianl le fauteuil du canapé.
C'est superbe!... Ah! madame!... Ah! que je suis donc
ACTE TROISIEME
heureux de faire votre connaissance!... (a ini-nicnio. ) Voilà une femme!... Déguisée!... A la bonne heure!... (a Andr.n.) Ainsi, madame, déguisée?...
ANDRÉA
J'ai écouté ce quMls disaient entre eux!
KAULBEN.
Bien!...
ANDRÉA
Et voilà comment j'ai su que depuis trois mois il lui fait une cour inutile; mais qu'elle a mis pour prix à ses bontés, qu'il partirait cette nuit avec elle!...
Parfait!... admirable!... Et il consent?
ANDRÉA
Oui, monsieur!... Alors, la tête perdue, vous comprenez, voyant le temps qui presse!... car c'est à trois heures, cette nuit, le dcpart!... n'étant pas encore sûre qu'il rentrera chez lui... et d'ailleurs ne m'abusant pas sur l'empire que je puis avoir sur son esprit, au point d'égarement où je le vois... je me suis dit qu'il n'y avait qu'une personne au monde qui pût me venir en aide... Et c'est vous, monsieur, qui ne refuserez pas votre appui à une œuvre comme la mienne!... Une femme qui ne veut pas qu'on lui vole son mari!... Mais c'est bien naturel, cela, c'est légitime!... monsieur!... C'est sacré!...
KAULBEN, avec chaleur.
Oui, madame!... oui, c'est sacré!... oui!...
ANDRÉA, avec joie.
Ah!... VOUS l'empêcherez de partir?
KAULBEN, vivement.
Si je?... (s'arr.'tatit.) Mais c'est que... pardon!... ce n'est pas pratique du tout, ce que vous demandez là!
100 ANDRÉA
ANDRÉA
Vous qui pouvez tout!... Vous, la justice?... Vous la loi!
KAULBEN.
Précisément, c'est que la loi n'a pas prévu ce cas-Jàî...
ANDRÉA
Alors qu'est-ce qu'elle prévoit?... Qu'est-ce qu'elle fait?... A quoi est-elle bonne?
KACLBEN.
Mais...
ANDRÉA, sans l'écouter.
Mais, c'est affreux, cela, monsieur, vous en conviendrez!... Si je voulais quitter mon mari, moi... aurait-il le droit de me retenir?
KAULBEN.
Certes!
ANDRÉA
Et je ne puis pas l'empêcher de partir avec une autre?
KAULBEN.
Non!
ANDRÉA
Et vous trouvez cela juste?
KAULBEN.
Je trouve cela absurde... mais il y a tant de choses comme ça!...
ANDRÉA
Et vous le laisserez?...
KAULBEN.
A regret; mais je n'y puis rien! — Votre mari, comme chef de la communauté, a le droit d'aller, venir, courir, voyager où il lui plaira...
ANDRÉA
Sur le même bateau que...?
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KADLBEN.
Il part en même temps que cette dame, voilà tout!
ANDFxÉA, désespérée.
Ah! mon Dieu! mon Dieu!
KAULBEN, se levant, allant et venant à giuche.
Ah! c'est diabolique évidemment!... L'arrêter, vous comprenez, je n'ai qu'un mot à dire!...
ANDRÉA, vivement.
Eh bien, alors?
KAULBEN.
Mais, c'est illégal et despotique au premier chef! (ii
remonte. )
ANDRÉA
Qu'est-ce que cela fait?
KAULBEN, derrière le fauteuil, se retournant et descendant.
Ah! ce que ça fait?... On est déjà bien assez disposé à trouver que nous faisons abus de notre autorité! .. Arrêter un citoyen dans l'exercice de son droit de déplacement, sans motif... sans raison valable!...
ANDRÉA
Mais si!... Il abandonne sa femme!...
KAULBEN.
Ce n'est pas un motif!... — Ah! s'il avait seulement commis un petit crime... ou même un simple délit!...
ANDRÉAr
Lui?...
KAULBEN, allant à elle.
Oui, cherchez bien, voyons!... II n'aurait pas commis pour cette femme quelques petits...
ANDRÉA, se récriant.
Oh! monsieur, mon mari est le plus honnête homme du monde.
102 ANDREA
KAULBEN, se grnttant l'oreille.
C'est bien malheureux!... Nous le tenions!... (avoc une idée subite.) II n'est pas dans les affaires?...
ANDRÉA
Non, monsieur!
KAULBEN, allant et Tenant. '
Tant pis!... Dans les affaires, il y a toujours quelques petites choses... Ah! attendez!... Il ne vous aurait pas un peu... maltraitée?...
ANDRÉA, l'arrftant.
Lui!... ah!...
KAULBEN.
Non!... c'est désolant!... On ne trouve rien!
ANDRÉA, d'une voix altérée, se levant.
Alors, je suis perdue?...
Que voulez-vous, aussi : je ne peux pas arrêter un homme pareil... Il a toutes les vertus!...
ANDRÉA
Ah!... certainement!... A part cette folie qui le tient!...
KAULBEN, dressant l'oreille.
Hein!... vous dites?...
ANDRÉA , dé.sespérée.
Ah! je dis que ce docteur avait raison! Cette fille l'a fasciné, grisé!... Il ne sait plus ce qu'il fait, il est fou!
KAULBEN, vivement.
Un médecin vous a dit?...
ANDRÉA
Celui du théâtre!...
KAULBEN, avec joie, allant fi elle.
Basilos?
ACTK TROISIÈMK. lOo
ANDRÉA
Je ne sais !
KAULBEN.
Mais allons donc!... dites-le doncj... Mais voilà, voilà l'affaire !...
ANDllÉA.
Comment?
KAULBEN, courant h sa table, et écrivant vivement, debout.
Nous le tenons!... Et c'est légal!... Le médecin... son rapport!... mandat!... Il ne part pas, et vous êtes sauvée!
AMiFïKA, avec joie, debout.
Il ne part pas?
KAULBEN.
Je l'arrête!...
ANDRÉA, saisie, lui retenant le bras.
Vous l'arrêtez?
KAULBEN, même jeu pour écrire.
Tout à l'heure! et je l'enferme.
ANDRÉA, de même.
En prison?
KAULBEN.
A peu près!... dans une maison de santé!
ANDRÉA, mfme jeu.
Comme?...
Comme fou !
Lui !
Parfaitement!
KAULBEN.
ANDRÉA
KAULBEN.
Mon Stéphan!... — Mais il n'est pas fou!
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KAULBEN.
Vous venez de le dire!...
ANDRÉA
Mais c'est une façon de parler!...
KAULBEN, mouvement pour sonner.
C'est surtout une façon d'en sortir!...
ANDRÉA, lui retenant le bras.
Mais... je ne veux pas qu'on l'arrête, moi!...
KAULBEN, redescendant.
Oh ! bien, madame, s'il faut l'arrêter, sans l'arrêter, et qu'il s'arrête sans qu'on l'arrête... Que diable aussi!
ANDRÉA, émue.
Mais c'est horrible cela, monsieur.
KAULBEN, cherchant doucement à la convaincre.
Mais, non!... mais non, je vous assure!
ANDRÉA, prête à pleurer.
Mais des agents?
KAULBEN.
Si polis, madame!... Si vous saviez comme ils sont polis...
ANDRÉA, montrant ses poignets et murmurant 5 peine le mot.
Des menottes?...
KAULBEN, vivement.
Fi donc!... une voiture seulement!... une bonne voiture! bien suspendue!... nous y mettrons une douceur!
ANDRÉA
Et vous le conduirez?...
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KAULBEN.
A la maison centrale! (Slouvement d'Andréa, il continue vivement.)
Des soins, un confort! Il sera là comme chez lui!...
axdr^:a.
Avec des fous?
KAULBEX.
Ah! mon Dieu, comme partout ailleurs!
ANDRÉA
Enfermé?...
KAULBEN.
Vingt-quatre heures!... pas plus .. Le temps de laisser filer cette étoile!
ANDRÉA
Ah! monsieur, mais c'est horrible ce que vous me proposez là!... Une femme faire arrêter son mari!... Mais je suis un monstre alors!
KAL'LBEX.
Mais je ne trouve pas!...
Si ! si ! c'est atroce!... Je ne peux pas faire cela!... Je ne peux pas, monsieur, je ne peux pas!
KAULBEN.
Mais ce n'est pas vous qui le faites!... c'est moi !
ANDRÉA
A ma demande?...
KAULBEN, remontant vers la table.
Malgré vous, si vous voulez!
ANDRÉA, même mouvement poar l'arrêter de nouve.iu.
Non! non, trouvez autre chose, je vous en prie!
KAULBEN.
Mais il n'y a rien, madame... c'est jugé : ça, ou rien!
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ANDRÉA
Oh! mon Dieu !
KAULBEN, oppuyL' sur le dossier du rnuteuil.
Décidez, je vous en conjure; car il se fait tard!... Est-ce oui ou lion ?
ANDRÉA
NO)l !
KAULBEN, saluant, en se dirigeant vers la porte de sortie pour la lui ouvrir.
Alors, madame!,..
ANDRÉA, suppliante.
Monsieur!,..
KAULBEN.
Mais nous n'avons plus rien à nous dire, permettezmoi... (.MOme mouvement vers la porte.)
ANDRÉA, désespéré".
Vous m'abandonnez?
KAULBEN,
A regret !
ANDRÉA
Et il partira... avec cette femme?
KACLBEN.
Nécessairement!
ANDRÉA
Ail! mon Dieu! que faire?... (pieurant.) Je vous en supplie, monsieur, ne me renvoyez pas ainsi!... Je vous en
conjure! à genoux !,.. (EUe tombe sur le fauteuil.) KAULBEN, ému.
Eh bien, madame, voyons!... (a pan.) Elle est vraiment intéressante. (Haut.) Je comprends vos scrupules... après tout!..,
ANDRÉA , vivement.
N'est-ce pas, monsieur?...
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KADLBBA.
Sans doute!... Ne pleurez pas, je vous en prie!... C'est vif ce que je vous offre... un peu vif, j'en conviens... mais enfin, c'est pour son bien!...
ANDRÉA
Sans cloute!
KAULBEN.
Et pour le vôtre : car il vous en sera lui-même si reconnaissant, plus tard!...
ANDRÉA, essuyant ses yeux.
Ah! si j'étais sûre...
KAULBEN.
Permettez, voici ce que je vous propose...
ANDRÉA
Oui, monsieur... (a eiie-méme.) En prison!
KAULBEN.
Vous allez 1... Vous ne m'écoutez pas?...
ANDRÉA
Si! monsieur, si!
KAULBEN.
Vous allez, madame, rentrer chez vous...
ANDRÉA
Oui, monsieur...
KALLBEN.
Trois agents, à moi... (Mouvement d'Andréa. Vivement.) de
confiance, bien élevés, aimables!... Si vous saviez comme ils sont aimables. Trois {soulignant le mot.) gens de confiance vont se poster sous vos fenêtres, avec une voiture...
ANDRÉA
Oui, monsieur!
KALLBEN.
Votre mari va rentrer...
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ANDRÉA
Et s'il ne rentre pas?
KAULBEN.
11 rentrera... Vous ferez auprès de lui, pour le retenir, toutes les tentatives possibles... toutes!... pour le retenir.
AiSDRÉA.
Oui, monsieur !
KAULBEN.
Ou vous réussirez, et mes agents, voyant les lumières éteintes... vont se coucher à leur tour...
ANDRÉA
Ah! Dieu, si j'espérais!...
KAULBEN.
Espérons, madame, espérons!. . Ou vos efforts sont vains,... il vous quitte, il descend... il parti... et alors résolue, comprenant que de votre décision dépend le sort de toute votre vie... vous faites à mes hommes un signal convenu... par exemple, une lumière... à la fenêtre!... 11 est entouré... chapeau bas... on l'enlève!
ANDRÉA,, se levant vivement.
Oh!
KAULBEN.
Doucement, gentiment... en amis!...
ANDRÉA, après un silence.
Ah! monsieur... comment vous dire?...
KAULBEN.
Ne dites rien, madame, et réfléchissez... Bientôt une heure, le Centaure lève l'ancre à trois heures, c'est deux heures devant vous...
ANDREA, elTrnyue, passant ù droite.
Deux heures!... seulement!
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Pour une femme comme vous, madame, c'est assez!... Enfermez-le dans vos bras; cette prison-là vaudra mieux que l'autre.
ANDRÉA, ramassant ses forces pour prendre congé de lui.
Oui, monsieur, oui, j'essayerai... car l'autre moyen est trop affreux!. . Ah! si je pouvais lui faire oublier l'heure!...
KAULBEN.
Espérons, madame, espérons!... Mais au pis-aller, n'est-ce pas?... le signal!...
ANDRÉA
Ah! monsieur,. quoi qu'il arrive cette nuit, croyez que je vous serai éternellement reconnaissante de ce que vous voulez bien faire pour moi!
KAULBEN, après avoir sonné.
C'est moi, madame, qui vous saurai gré toute ma vie d'avoir fait entendre ici un langage d'honnête femme, auquel ces tristes murs ne sont guère habitués. Votre présence a purifié l'air du logis... Voulez-vous me permettre, madame la Comtesse, devons offrir mon bras jusqu'à votre
voiture?... (Kraft parait sur le seuil de la porte.) ANDRÉA.
Je vous remercie, monsieur; j'ai là une personne qui m'attend dans l'antichambre.
KAULDEN.
Au revoir donc, madame,... si par malheur!...
ANDRÉA
Ah ! monsieur, le ciel veuille que ce soit : Adieu!
KAULBEN.
J'en serais aussi ravi pour vous, madame, que désolé
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pour moi!... Éclairez madame! (Andréa rabat son voUe, Kraft s'efface pour la laisser sortir, et s'incline très-profondément.)
ANDRÉA
Merci, monsieur I... (Tristement sur le seuil.) J'eSSaycral ! (Kaulben s'incline sans répondre. Elle sort.)
SCENE IV
KAULBEN, puis GOGORIN.
KAULBEN, il appelle par le tube, puis écrit vivement.
Pauvre femme!... (cogorin son de la bibliothèque.) Gogoriti, exécutez ceci lestement, et allez! (seui, avec satisfaction.) Ali!
cette fois-ci, j'irai dormir!... (Il va pour entrer chez lui.) KRAFT, mystérieusement.
M. le directeur!... il y encore là dans le petit cabinet!...
(Il désigne le mur derrière lui.)
KAULBEN .
Une dame?...
KRAFT
Voilée...
KAULBEN, allant à sa porte.
Toujours!... Ah!... au diable!
KRAFT, à demi-voix.
Cette personne dit être attendue...
KAULBEN, baissant la voix, vivement.
Ah! oui!... Faites entrer chez moi! (Kratt s'incline silencieusement et sort. - A lui-même.) C'ost ma foi vrai!... je l'oubliais!...
Rentre chez lui; Kraft rentre d;ins lu bibliothèque. Changement de décor.)
DEUXIÈME TABLEAU
Un petit salon. — Au fond, porte d'entrée. A droite, pan coupé, grand-,? fenêtre, et au premier plan, cheminée. — A gauche, premier plan, porte d'Andréa. — Deuxième plan, pan coupé, porte de Stéphan. Du même côté, canapé. — A droite, guéridon et fauteuil.
SCEPsE PREMIERE. STÉPHA.N, BALTHAZAR, FRÉDÉRIC, JOSÉPIIA.
Stéphan entre par le fond . Au même instant Jcsépha parait sur le seuil de la porte de Stéphan avec le chapeau et la pelisse de sa maîtresse.
STÉPHA>', pai le fond, et à la vue des objets portés par Josépha.
Madame est rentrée?...
JOSÉPHA, déposant les objets et allant pour prévenir sa maîtresse.
Oui, monsieur; faut-il?...
STÉPHAN'
Non! non!... Appelez Rodolphe, (n pousse la porte de sa
chambre où il entre. Cette porte reste ouverte pendant ce qui suit. Josépha, laissant les objets de toilette au fond sur un fauteuil, sort pour aller prévenir Rodolphe, après l'entrée de Frédéric et de Balthazar.)
FRÉDÉRIC, entrant avec Balthazar.
Voyons, voyons, Tatar...
BALTHAZAR, gris et donnant le bras à Frédéric qui le soutient. Ils entrent par le fond, derrière Stéphan.
Je te disque je veux lui parler... il le faut!... Très-important... Quel souper!... Oli! ça. pour un crâne souper!... voilà un crâne souper I
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FRÉDÉRIC
Dis donc, tu es gris,... toi?
BALTIIAZAR, assis sur le canapé.
Moi, jamais gris!... (Riant.) Jamais gris, Tatar, jamais... Qu'est-ce que je voulais lui dire, mon Dieu?...
Va te coucher, va!...
BALTHAZAR, trouvant.
Ah!... As-tu vu Noémie en page?... l'as-tu vue?
FRÉDÉRIC
Non !
BALTHAZAR, désolé.
Ah! mon Dieu!... il ne l'a pas vue!... (pleurant.) Ah!. . quel malheur!... quel affreux malheur!...
FRÉDÉRIC, le consolant, par derrière le canapé, et le relevant, la figure baignée de larmes.
Tatar!... tu es absolument gris, mon bonhomme! viens te coucher, allons !
BALTHAZAR, se relevant d'un air menaçant et lançant son poing dans le vide.
Peut-être!...
FRÉDÉRIC
Oh! oh!
STÉPHAN, rentrant, avec un bougeoir et des papiers qu'il serre dans le secrétaire au fond..
Eh! qu'est-ce qu'il fait là..., cet imbécile?... Et pourquoi est-il monté?...
BALTHAZAR
Cet imbécile!... il me nomme!...
FRÉDÉRIC, allant lui preudro le brus.
Oui; allons, bonsoir!
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BALTHAZAR, croisant son habit d'un air de défl.
Une insulte!... Alors, c'est une affaire!...
FRÉDÉRIC
C'est entendu!... On se battra!
STÉPHAN, descendant jusqu'à lui avec ses papiers.
Allons! allons!... va te coucher, idiot! il est près de deux heures..., et la voiture est en bas.
BALTHAZAR
Ça! c'est une raison!... J'admets ses raisons!
FRÉDÉRIC, le soutenant.
Allons!... filons!...
BALTHAZAR, avec dignité.
Je m'en vas!...
STÉPHAN remonte et parle à Rodolphe, qui paraît sur le seuil de la chambre avec une valise nu'il lui présente, comme pour lui demander si *Ue lui convient.
C'est ça! — va-t'en.
BALTHAZAR, se retournant, prêt à sortir.
OÙ disons-nous que je m'en vas?
FRÉDÉRIC
Chez toi !
BALTHAZAR
Chez moi... bon! (Même jeu, redescendant d'un pas. ) OÙ CSt-CC
que c'est chez moi?
FRÉDÉRIC
Bon!... il a oublié son adresse!
BALTHAZAR
J'ai oublié mon adresse... voilà tout!
ilZi ANDREA.
FRÉDÉRIC
Le cocher la sait..., je vais te faire descendre l'escalier.
(a Stéphan. ) Bonne nuit! (Il fait derrière Caltliazar un demi-cercle, en lui prenant le bras.)
STÉPHAN
Bonsoir!
FRÉDÉRIC
Une... deux... marche!...
RALTHAZAR, sortant fièrement, soutenu par Frédéric.
Jamais gris!... Tatar! jamais !
SCÈNE II
STEPHAN, regardant l'heure, puis écrivant.
Il s'agit de quitter la maison avant qu'elle sache que je suis rentré... Je n'aurais jamais su comment lui dire... tandis que cette lettre!... Quinze jours d'absence, tout au
plus!... (Il ferme la lettre.) Ah! COrtCS OUÏ!... tOUt aU plUS...
Voyons, placée ici, elle ne peut manquer d'attirer ses regards!... (Il traverse et va placer la lettre devant la pendule, sur la cheminée. Au ménie instant, Andréa sort de chez elle eO'déshabUlé du soir.)
ACTE TROISIEME
STÉPHAN, composant son visage et allant à elle.
Oui, tu vois!... Tu n'es pas couchée?
ANDRÉA
Sans t'embrasser!... par exemple!... Je n'ai pris que le temps de passer une robe de claambre... et, je vous attendais, monsieur, pour vous souliaiter le bonsoir!... (EUe va à
lui, tout à fait. )
STKPHAX, rembrassant.
Ou le bonjour, car il va être deux heures du matin.
A.NDRÉA.
Déjà!
STÉPHAN
Mais oui : tu dois être fatiguée... et je t'engage...
ANDRÉA
Fatiguée!... pas du tout!...
Pourtant, cei^e répétition...
ANDRÉA
Non, ça a très-bien marché!... Et tu sais, quand ça va bien !
STÉPHAN
Il y avait beaucoup de monde? (a part, regardant rheure en remontant un peu au-dessus d'elle.) J'ai le tCmpS.
ANDRÉA, allant à la cheminée se chauffer le bout du pied, debout.
Et choisi!... Il n'y manquait plus que vous, monsieur, qui vous amusiez ailleurs!...
STÉPHAN
Ah! ma foi non!... J'ai passé une soirée... comme toutes les autres!...
ANDRÉA
A l'Opéra?
IIQ ANDRÉA.
STÉPHAN
A l'Opéra!
ANDRÉA, indifféremment.
Mademoiselle Stella nous quitte, dit-on?
STÉPIIAN, de même.
Oui... je crois!
ANDREA, bouclant ses cheveux négligemment devant la glace.
En emportant tous les cœurs de ces messieurs avec elle?
STÉPHAN, riant.
Oli!... tous les cœurs?...
ANDRÉA
Enfin, quelques-uns!... Elle est assez jolie pour ça!
STÉPHAN, négligemment.
Elle n'est pas mal, oui !
ANDRÉA, se retournant vers lui.
Elle a eu beaucoup de succès, ce soir?
STÉPIIAN.
Comme à l'ordinaire... Et toi?...
ANDRÉA
Merci du rapprochement!... Moi aussi... et de tous les genres... comme actrice... et...
STÉPHAN, de môme.
... Et comme femme?...
ANDRÉA, s'asseyant sur le canapé.
Et comme femme!... Je ne sais même pas si vos belles théories sur l'indifférence en matière de jalousie auraient tenu bon devant la cour assidue qui m'était faite !
STÉPIIAN, riant, adossé au canapé.
Par le grand Bibenstein?
ACTE TROISIÈME
ANDRÉA, la tète appuyée au dossier, comme fatiguée.
Le grand Bibenstein a brûlé ses vaisseaux... et j'ai dû essuyer une déclaration en règle!...
STÉPHA>\
Le fat!... (Se levant.) Si On allait dormir, hein? (n va aiiumer
un bougeoir à la cheminée.)
ANDRÉA, à elle-même, tristement.
Ah! je ne réussirai pas par la jalousie!... (Haut, avec indolence et sans se lever.) Comment, déjà?
STÉPHAN, laissant le bougeoir sur la cheminée.
Déjà!... A deux heures du matin?...
ANDREA, languissamment, la tète sur le dossier du canapé.
Vous avez sommeil?...
STÉPHAN
Un peu!...
ANDRÉA, de même, les yeux à demi fermés.
Eh bien, moi, pas du tout !
STÉPHAN
Cela viendra,... dès que vous serez chez vous!
ANDRÉA, de même.
Oh! mais,. au contraire... l'esprit travaille, les tempes battent! . .. On court aprps un repos qui vous fuit... et il vaut bien mieux attendre qu'il vous gagne!
STÉPHAN
Ici?
Asseyez-vous là, et attendons-le ensemble, voulez-vous?
(te forçant tendrement à s'asseoir sur le canapé.) AUOUS, VOyOnS, VClieZ
vous asseoir tout près de moi, et causons bien doucement,... bien tendrement!...
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STKPIIA^J, cédant à contre-cœur.
Drôle de caprice!
ANDRÉA, de même.
Ce n'est pas gentil d'être là tous deux, tête à tête? (EUe
appuie sa tête sur l'épaute de Stéphan.)
STÉPHAN
C'est très-gentil... mais...
ANDRÉA
Gageons que tu n'as pas pensé à moi, un seul instant, ce soir!...
STÉPHAN
Tout le temps, au contraire!...
ANDRÉA
Menteur!... vous avez trop 'de choses en tête!... (Mouvement de stéphan pour se dégager.) Ne t'en Va dOHC paS, je SUiS si
bien là!...
STÉPHAN
Je t'assure, ma chère enfant, que tu serais cent fois mieux dans ton Ht!...
ANDRÉA, de même, très-tendre et câline, comme un enfant qui s'endort
Tout à l'heure!... Ah! j'ai vu le temps où c'était vous qui me placiez de la sorte, et n'en vouliez plus bouger. Vous ne trouviez pas alors cette position fatigante. (Mouvement furtif de
stéphan pour regarder l'heure à la pendule)... VoUS ne regardiez paS
l'heure à la dérobée... et il n'est pourtant pas si loin, ce temps-là !
STÉPHAN
Jamais à deux heures du matin!...
ANDRÉA
A toute heure!... Mais voilà ce que c'est que d'être mariés depuis deux ans! Vous n'y trouvez plus tant de douceur !
ACTE TROISIÈME
STÉPHAN
Que si !...
ANDRÉA, lui passant sa main droite autour du cou.
Que non!...
STÉPHAN
Que si ! . . .As-tu une assez jolie main? (n prend cette main etla baise ) ANDRÉA.
N'y a-t-il que la main?
STÉPHAN
Et le poignet aussi!... l'attache est mignonne!...
ANDREA, dégageant son oreille d'un petit mouvement de la tête, sans changer d'attitude, et toujours comme quelqu'un qui s'assoupit.
Et l'oreille donc?
STÉPHAN
Et l'oreille aussi!... Le fait est que l'oreille...
ANDRÉA
Et les cheveux?... Et tout?... Vous n'observez pas assez !
STÉPHAN
Que si !
ANDRÉA, de nn'me, se soulevant un peu, et lui passant le bras gauche derrière la tête.
Ah! je sais bien ce que je dis!... Autrefois, je ne vous aurais pas mis en vain les deux bras autour du cou, comme ceci... ou appuyé cette joue contre la vôtre... comme cela! Vous n'auriez pas manqué de détacher une main...
STÉPHAN
... Comme ceci!...
ANDRÉA
Et d'embrasser la joue !...
STÉPHAN
... Comme cela?
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ANDRÉA
C'est ça!...
Eh bien, alors?
ANDRÉA
Oui, mais vous vous faites prier !
STÉPHAN
Tu rêvasses, tiens!... et voilà déjà tes jolis yeux qui se ferment.
ANDRÉA
Oui, je suis très-bien !
STÉPHAN
Alors le sommeil vient?
ANDRÉA
Oui!...
STÉPHAN
Si tu profitais de ça?
ANDRÉA
Pour ?
STÉPHAN
Pour aller faire dodo !
ANDRÉA, sans bouger, les yeux clos.
Je veux bien !
STÉPHAN, ^ lui-mi_^me, respirant.
Ouf!
ANDRÉA, languissamment.
Conduis-moi chez moi! . '
STÉPHAN, inquiet, à lui-m>?me.
Chez elle?
ANDRÉA, de mi5mo.
Donne tes bras,... je vais me pendre à ton cou, et tu me porteras,... tu sais, comme autrefois!
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STKPHAN,
Je ne peux pas ...
ANDRÉA
Pourquoi?
STÉPHAX.
J'ai le bras tout engourdi d'être resté là !
A ADR É A, de même.
Menteur!...
STÉPHAN
Je t'assure ! . . .
ANDRÉA, dL'gngeant ses bras et se rejetant en arrière sur le canapé, à gauche.
Roule-moi, alors, comme un bébé !
STÉPHAN, à lui-même.
Elle y tient!... Si je vais chez elle!... je suis perdu !
Tu dis?
STEPHAN, debout, essayant de la faire lever, en lut prenant les deux mains.
Voj'ons, ma petite Andréa, je t'en prie, lève-toi! Viens, allons!... un peu de courage!... Tu n'as que trois pas à faire!... Moi je tombe de fatigue, et j'ai de plus, une migraine!...
ANDRÉA, vivement, se levant.
Ah! pauvre chéri!... et tu ne le dis pas?... Je vais te souffler sur le front de l'eau de Cologne!.., J'en ai chez
moi, viens! (EUe veut remmener dans sa chambre.) STÉPHAN.
Non!... non!... pas ce soir!
ANDRÉA
Parce que?
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STl': PHAN.
Cette migraine-là,... ce n'est pas comme les autres!... Rien que l'odeur de l'eau de Cologne!... Oh! Dieu!... cela me donne un mal de cœur... Non, vois-tu,... ce qu'il me faut, c'est du sommeil!...
ANDRÉA
C'est vrai, pauvre amour, tu es tout pâle; viens, appuietoi sur moi, que je te mène à ta chambre. (Eiie lui tend son
bras.)
STÉPHAN, agacé.
Non!... Je t'en supplie... laisse-moi seul... Quand je souffre... j'aime mieux être seul... Rentre chez toi... Bonne nuit,... cher ange, bonne nuit! (u va prendre le bougeoir
sur la cheminée et le lui tend par-dessus le canapé.) ANDRÉA.
Non... Je ne me coucherai pas_que je ne te sache endormi...
STÉPH AN, de m^me.
C'est absurde!... Je ne dormirai pas tant que tu seras là!
ANDRÉA
Je ne te quitterai pas tant que tu souffriras!
STÉPHAN
Alors nous ne dormirons ni l'un ni l'autre! (n pose le bougeoir sur le guéridon.)
ANDRÉA, résolue.
Que veux-tu?
STÉPHAN
Parbleu! Il me vient une idée : au lieu de me coucher... je vais aller prendre l'air!... Lé matin, cet air vif!... Un bon temps frais... Il n'y a rien de tel pour la migraine!
ANDRÉA
Tu crois!
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STÉPHAN
J'en suis sûr!... voici mon chapeau!... (n va prenJreson chapeau qu'il n dûposÉ en entrant sur le secrétaire.) Je VaiS aller me guérir!
ANDRÉA , allant à lui.
Tu as raison I... Je vais avec toi!
STÉPIIAN, saisi.
Hein?
ANDRÉA
C'est gentil,... cette petite promenade à nous deux,...
allons! (Elle descend.)
STÉPHAN
Comme ça.
ANDRÉA, prenant sa pelisse et son chapeau que Josépha a déposés sur le fauteuil, au fond.
Avec une peMsse et un chapeau !... Et personne dans les
rues!... Viens!... (EUe va pour s'ajuster.)
STÉPHAN, après un silence, résolu.
Andréa!... Je vois bien qu'il faut te dire la vérité!
ANDRÉA, saisie et déposant les objets.
La vérité?...
STÉPHAN, descendant.
Oui!... Je suis forcé de sortir ce matin, tout seul?
ANDRÉA
Seul?
Je ne voulais pas te le dire, de peur de t'inquiéter... tu m'y forces!...
ANDRÉA
IVIais quoi?...
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Un duel!... Oh! pas moi!... Je suis témoin, voil^ tout!... mais...
ANDRÉA
Et qui se bat?...
STÉPHAN
Le général!... qui s'est querellé à l'Opéra avec un imbécile, et c'est Balthazar et moi qui sommes ses témoins.
ANDRÉA
Ce matin?...
STÉPHAN
A quatre heures;... ainsi, tu vois... le temps de prendre
les armes, une voiture... (Mouvement pour remonter.) ANDRÉA, vivement, remontant.
Tu n'iras pas!... Je ne veux pas!...
STÉPHAN
Andréa!... voyons!...
ANDRÉA, un pas sur lui.
Tu n'iras pas!... On dira qu'on a oublié dote réveiller!... Ils ne se battront pas, voilà tout, et ils en seront bien contents.
STÉPHAN
Andréa!... Un rendez-vous d'honneur!... Tu es folle!...
ANDRÉA
Eh bien, oui, là!... je suis folle! mais je t'en supplie,... ne sors pas; je t'en serai si reconnaissante!... (Descenannt.) Oh! si tu savais, mon Stéphan, comme je te serai reconnaissante de rester là, avec moi, ce matin!... surtout!...
STÉPHAN
Mais, voj'ons, cher enfant!...
ANDRÉA
Oui, je te semble ridicule!... C'est vrai!... je le suis!...
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mais pardonne-le-moi... Je suis toute tremblante!... {venyeioppant de ses bras.) J'ai peur!... une superstition à moi!... Je sens un malheur dans l'air; qu'est-ce que cela te fait, de me céder pour une fois!... Je ne suis pas exigeante, d'ordinaire!... C'est si simple! Nous sommes si bien ici, tous les deux,... c'est si doux d'être ensemble!...
STÉPHAN, un peu troublé, à gauche; Andréa à droite,
Je ne peux pas!... c'est absurde. Andréa, voyons... laissemoi!... (11 se dégage.)
ANDRÉA, déspspérée.
Ah!... tu refuses?... C'est que tu mens!
STÉPHAN
Je mens?
Oui... 11 n'y a pas de duel!...
STÉPHAN
Par exemple!
ANDRÉA
Non! non!... Il n'y en a pas!— Mais il y a autre chose!...
STÉPHAN
Eh quoi?
ANDRÉA, prête à tout dire, puis s'arrèlant.
Oh!... quoi!...
STÉPHAN
Je te jure!...
ANDRÉA, vivement.
E!i bien, oui! jure que tu ne veux sortir que pour un duel... jure-le, jure!...
STÉPHAN
Mais, je te dis...
ANDRÉA
Mais, jurez donc, je vous en prie!
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STÉPHAN
Oh bien, non! là,... il n'y a pas de duel!
ANDRÉA, descendant.
Ah!... Enfin!...
STÉPHAN
Mais il y a autre chose que je voulais te cacher pour nous épargner le chagrin des adieux I
ANDRÉA
Des adieux!
STÉPHAN
Tu veux le savoir, sois heureuse!... Tiens! lis cette lettre!... Je ne l'ai pas écrite pour les besoins delà cause!... Elle était là pour toi!... Lis!... Tu ne diras pas que ce n'est pas la vérité, cette fois!... Lis! lis!
ANDRÉA, aprfs avoir lu, froidement, lui rendant la lettre.
Tu pars?... Un voyage?...
STÉPHAN
Tu vois!
AISDRÉA.
Tout à l'heure?...
STÉPHAN
Tu vois!...
ANDRÉA, de même.
Eh bien, soit!,., partons ensemble!
STÉPHAN
Toi?...
Naturellement!... Tu pars!... je pars!... partons!
STÉPHAN
Mais, c'est impossiljle!...
ANDRÉA
Parce que?
ACTE TROISIÈME
STÉPIIAX.
Mais parce que j'ai retenu ma place, sans retenir la tienne!... parce que je n'ai que faire de toi là-bas!... parce que c'est un voyage long,... pénible, dangereux!... Parce que c'est un caprice d'enfant gâté!... et parce qu'enfin je n"}' consens pas!...
ANDRÉA
C'est tout?...
C'est assez!... Maintenant, ne discutons plus! finissons; embrasse-moi tendrement, et adieu! (n va a eiie.)
A>'DRÉA , bondissant devant la porte.
Stéphanl... prends garde! Stéphan!... Ne franchis pas le seuil de cette porte !
STÉPHAN
Parce que?...
ANDRÉA
Parce que ton voyage d'affaires est un mensonge!... comme ton duel!... Parce que, si tu pars, c'est pour une femme!... c'est avec une femme!..,
Moi!... Oh!.. .
ANDRÉA
Parce que, depuis un mois, tu passes toutes les soirées hors de chez toi!... parce que tu es prêt à me trahir!... à m'abandonner pour une autre! Parce que, depuis une heure, tu entasses mensonge sur mensonge !...
STÉPHAN
Calomnie! Qui vous a dit!...
ANDRÉA
Peu importe!... Je le devine!
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STÉPHAN
Quelque lettre!...
ANDFxÉA.
Je le sens, te dis-je!... J'en suis sûre!...
STÉPHAN, remontant.
Mais, c'est faux!... c'est faux!... c'est faux!
ANDRÉA, lui prenant la main vivement et avec force.
Eh bien! prouve-le!
STÉPHAN
Comment?
ANDRÉA, le faisant passer à droite.
Ne pars pas!
STÉPHAN
Mais...
ANDRÉA
Ne pars pas!... et je te crois!... Je ne demande plus rien!... Et, s'il y a quelque chose, mon Stéphan, je ne veux
même pas le savoir!... (Mouvement de Stéplian. Elle lui ferme la bouche et le force à redescendre à droite.) Je ne te demande rien,...
ne te défends pas!... puisque je ne veux pas savoir!... Il n'y a rien!... c'est convenu!... Jeté crois! j'en suis sûre!... Pardonne-moi de t'avoir soupçonné un moment... M-ais reste avec moi... c'est bien le moins... pour me prouver que j'ai tort... C'est bien raisonnable ce que je te dis là!... (Pleurant.) Je ne puis pourtant mieux faire!... (EUe le fait asseoir sur le canapé, à droite.) Ah! tu cs ému, tu cèdcs!... tu ne t'en iras pas!... Mon Stéphan? n'est-ce pas que tu ne quitteras pas ta femme qui t'adore, qui ne vit que pour toi, et qui t'en supplie... à genoux!... Dis-le! ah! dis ! que tu ne partiras
pas! (Elle glisse à ses genoux.)
STÉPHAN, tombant assis, troubU-.
Eh bien! non!...
ACTE TROISIÈME
ANDREA, se jetant h son cou.
Non!... Ah! merci!... Ah! que je t'aime!...
STÉPHAN
Il le fant bien!...
ANDRÉA
Ah! quelle joie tu me donnes!... Ah! que je vais t'aimer,... tu verras !
STÉPHAN
Tyran, va!
ANDRÉA
Dis esclave!... toute ma vie,... à tes pieds... comme ça!...
STÉPHAN, après un silence.
... Mais, dis donc, ce n'est pas tout!... Il faut maintenant prévenir le capitaine de ce bateau !
ANDRÉA, relevant la tête, inquiète.
Pourquoi?
STÉPHAN
Pour qu'il ne m'attende pas !...
ANDRÉA, rassurée, reprenant son attitude.
Que t'importe?
STÉPHAN
Ah! si, si, voyons!
ANDRÉA, inquiète, se redressant.
Oh! tu veux encore sortir?...
STÉPHAN
Mais no^i!... Quelle idée!... Écrire seulement!
ANDRÉA
Ah! écrire... bon!
Tu permets?... c'est heureux!
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ANDRKA.
Je lirai ?
STÉPIIAN.
Tu liras... oui, esclave... (Mouvement pour se lever.) ANDRÉA.
Ne bouge pas !... J'ai là tout ce qu'il faut!
STÉPHAN
Chez toi ?
ANDRÉA
Oui, Ue bouge pas!... Je te l'apporte! (L-embrassant avec une
joie d'enfant.) Ail! que je suis conteiUe!... Ah! que je suis
donc contente! (ElIe court à sa chambre.)
STÉPHAN, seul, se levant vivement, en regardant l'heure.
Il est encore temps !... (n tire son crayon, et sur la lettre qu'Andréa lui a rendue, écrit, debout au guéridon.) « MoU Andréa, Ce
voyage est forcé, pardonne-moi de t'avoir trompée... Je
pars! » (pliant la lettre.) Là!... (Il place la lettre en évidence sur la grande table de droite , et court prendre son chapeau sur le secrétaire du
fond.) Avant qu'elle puisse s'habiller pour courir après
moi!... Enfin!... (lls'élance dehors.)
SCENE IV
ANDREA, seule, rentrant avec du papier et un encrier, qu'elle pose sur la table.
Tiens, voilà!... (xe le voyant plus.) Eh bien! Stéphan!.,.
où es-tu? (Appelant du coté do la chambre.) Stcplian!... (Apercevant
la lettre.) La lettre!... (Elle Ut.) Ah! parti !... Menteur!... Parjure!... Infâme!... 11 part!... Ah! non,.,, non,... tu ne partiras pas! Tout pour l'empêcher maintenant!... Tout!...
(S'empurant du flambeau.) Et puiS{lue tU l'aS VOUlu!... Eh biCU , sols heureux!... tiens!... (eUo le présente à la fcnCtre ouverte.)
ACTE TROISIEME
C'6St fait!... (On entend dans la rue des sons de voix, une dispute étouffée, puis une voiture qui part. Elle recule d'abord épouvantée, puis court à la fenêtre en criant : Non ! nOn ! je ne VBUX pas!... je ne veux plus!... Mon Dieu! mon Dieu!... (Fondant en larmes.)
Pourvu qu'ils n'aillent pas lui faire du mal à présent!...
(Elle va tomber en pleurant dans le fauteuil de gauclie.)
SCENE PREMIERE
STÉPHAN, couché et endormi. SCHRANN, FRÉDÉRIC.
SCIIRAîVN ouvre tout doucement la porte d'entrée, il a une lanterne à la main. Frédéric le suit, Schrann traverse la pitce sur la pointe du pied et Ya s'assurer que Stéphan est endormi. Toute la sctne se joue à demi-voix.
Doucement!... il dort!
FRÉDÉRIC, entrant avec précaution à demi-voix.
Oui!
SCIIRANN.
Monsieur est le frère?..,
Le beau-frère!... Et je viens de la part de ma sœur m'assurer de son état!...
SCIIRANN.
Ah! bien!... bien!... (U léve la lanteme.)
Une chambre confortablement meublée dans une maison de santé. — Premier plan, à droite, alcôve et lit dont le pied est tourné vers les spectateurs. — Au second plan, un secrétaire. — Au fond, fenêtre garnie de barreaux et donnant sur un jardin. — A gauche, premier plan, cheminée. — Second plan, porte d'entrée. Table au milieu vers la fenêtre, fauteuil ; il fait nuit.
ACTE QUATRIÈME
FRÉDÉRIC, vivement.
Prenez garde de le réveiller.
SCIIRANN.
Oh! il est trop éreinté, après la vie qu'il nous a faite!...
FRÉDÉRIC
Ah!... Il a résisté?
SCHRA^■N, déposant sa lanterne sur une table.
Ah!... « Je ne suis pas fou!... Je vous dis que je ne suis pas fou!... » Mais nous connaissons ça!... Ils disent tous la môme chose!
FRÉDÉRIC, vivement.
On ne lui a pas fait de mal, au moins?
SCHRANN.
Aucun mal, soyez tranquille!... Seulement, se voyant enfermé, il a voulu forcer la porte, et s'est mis à tirer sur lui de toutes ses forces,... car monsieur remarquera qu'elle s'ouvre en dedans...
FRÉDÉRIC
Oui.
SCHRANN.
Monsieur le directeur de l'établissement, qui est un homme de génie, monsieur, j'ose le dire!... a inventé un appareil bien ingénieux... Quand un de nos pensionnaires s'obstine à vouloir ouvrir la porte dont le verrou est fermé, il tii^e naturellement le bouton de toutes ses forces,... mais le bouton tiré fait mouvoir un petit corps de pompe placé de ce côté!... (ii montre.) Et notre homme reçoit en plein nez une douche d'eau glacée, qui le calme par enchantement!...
FRÉDÉRIC
C'est fort ingénieux, en effet... Alors, c'est ça?.,.
SCHRANN.
Qui l'a calmé... si bien qu'il nous a demandé poliment
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du papier et de rencre pour écrire à quelques amis... Et cela fait, épuisé, il s'est jeté sur son lit, d'où il n'a pas bougé depuis ce temps-là.
FRÉDÉRIC, à lui-même, tandis que Sclirann ranime le feu.
Cinq heures!... Tout va bien!... (Haut.) C'est ça! faites-lui un bon feu!...
SCHRANN.
Monsieur se retire?
Oui, il me semble qu'il a bougé... D'ailleurs, je sais tout ce que je voulais savoir...
SCHRANN.
Monsieur n'a pas de recommandations spéciales à me f ai 1-e?
FRÉDÉRIC
Non!... Les agents qui l'ont amené sont toujours là, n'est-ce pas?
SCHRANK.
Oui, monsieur, chez le concierge!...
FRÉDÉRIC
Bien, je vais leur parler... Permettez-moi, monsieur
Schrann, pour vos bons offices... (lI Uu remet deTargent.) SCHRANN.
Ohl monsieur!...
FRÉDÉRIC
Et traitez-le bien doucement, n'est-ce pas, bien doucement...
SCHRANN.
Monsieur, fiez-vous à moi... Aussi poliment que s'il n'était i)as aliéné.
FUÉDÉIUC.
C'est ça!... justement...
SCÈNE II
STÉPHAN, SCHRANN.
STÉPHAN, se réveillant en sursaut et sur son séant.
Qui va là?
SCHRANN.
Plaît-il?...
STÉPHAN, assis sur le Ht.
Qui est là?... Qui parle?
SCHRANN, d'un air naïf;
Moi.
STÉPHAN, regardant la chambre et le reconnaissant.
Toi!... Juste Dieu!... je suis encore dans cette ignoble maison!
SCHRANN, allumant la bougie.
Vous voyez.
STÉPHAN, s'échauffant peu à peu.
Ah çà! est-ce que ça ne va pas bientôt finir, cette plaisanterie-là?
SCHRANN.
Cette plaisanterie?
STÉPHAN, de même.
Oui, j'en ai assez!... je vous déclare que j'en assez!
SCHRANN, tranquillement.
De quoi?
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STÉPHAN
Je ne suis pas fou!... gardien du diable!... Tu le sais aussi bien que moi. (u saute à terre.) Je veux sortir!
SCHRANN, ouvrant la porte et sautant dehors. Oh ! oh ! doucement ! (u la ferme et regarde Stéphan du dehors par le vasistas.)
STÉPHAN, exaspéré.
U y a erreur!... On me prend pour un autre. Où est le patron de cette infâme baraque?
SCHRANN, par le vasistas.
Il dort.
STÉPHAN
Il est bien temps de dormir quand on m'égorge!... Appelle ton maître, gredin !
SCHRANN.
Ah bien! si vous m'appelez gredin!... bonsoir!
STÉPHAN
Non!... non! ne t'en va pas!... Écoute. (Tombant près de la table assis, à lai-même.) C'cst effroyable!... cu être réduit à supplier ce drôle!... (Haui.) Écoute, mon petit... Comment t'appelles-tu?
SCHRANN, par le vasistas.
Schrann.
STÉPHAN, de même.
Eh bien, mon petit Schrann, rentre et causons tranquillement!... tranquillement, je te le promets.
SCHRANN.
Bon ! comme ça (n entre et pousse la porte.) je rentre.
STÉPHAN
Réponds-moi seulement... Tu vois, je suis très-calme.. A-t-on porté mes lettres?
ACTE QUATRIÈME
SCIIRAKN,
Toutes.
STl'PHAN.
Et pas de réponse?
SCHRANN.
Pas.
STÉPHAN
Tous m'abandonnent!... On veut me faire mourir ici!... C'est un complot !
SCHRANN,
Monsieur a-t-il écrit à sa dame?
STÉPHAN, vivement, relevant la tête.
Oh! non, pas à elle!... à Frédéric, à Balthazar!... au général!... Et personne!... — On leur défend de me voir!...
SCHRANN.
Il n'y a pas d'ordre pour ça...
STÉPHAN
Alors!... (Subitement, debout.) Appelle ton directeur... Je veux lui parler... y-
SCHRANN.
Voilà que ça le reprend! (Il regagne vivement la porte pour oxéculer le même mouvement que la première fois.)
STÉPHAN , courant à la table pour écrire.
Et j'écris aux journaux, à la police! aux ministres!... Et je dénonce cette caverne de brigands à l'univers épouvanté ! (Au moment où Schrann ouvre la porte pour sortir, un autre gardien paraît dehors avec une lanterne et tenant une carte à la main. Schrann prend cette carte, qu'il examine à la lueur de la lanterne, tandis que Stéphan s'apprête à écrire, et lui dit de la porte. )
SCHRANN.
Ah ! bien, tenez, voilà de quoi vous calmer, c'est probablement un de vos amis!...
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STÉPH AN, sautant debout et s'emparant de la carte.
Un ami. (ii m.) Balthazar! (Avec joie.) Ah! qu'il entre!... vite! vite!... qu'il entre!... Quel bonheur, enfin! j'en tiens un!
SCÈNE III
STÉPHAN, BALTHAZAR, dans un long paletot, avec cachenez, etc. Schrann Is fait entrer, puis sort et ferme la porte dehors aux verrous. j
STÉPHAN, courant à lui.
Ah ! mon petit Tatar!... te voilà, toi?... à la bonne heure ! ... Un véritable ami!...
BALTHAZAR, avec un peu de méfiance.
Pas de bêtises!... Tu es sûr de ne pas être fou?
STÉPHAN
Moi!...
BALTHAZAR, de même.
Non!... mais c'est que ça se gagne!... tu sais!...
STÉPHAN
Non , je ne suis pas fou !... mais je le deviendrai !... conçois-tu ce qui m'arrive!... arrêté!... à ma porte?... Et conduit ici... comme un voleur... moi?...
BALTHAZAR, se garant.
Oui!... Tu es un peu exalté tout de même!
STÉPHAN
Un peu exalté?...
BALTHAZAR
Si nous avions le temps, comme je te ferais tomber ça tout de suite... avec deux ou trois passes!... (u fuit le geste.)
STÉPHAN
Heinl...
ACTE QUATRIÈME. i
BALTHAZAR
Plus tard! plus tard!... allons au pressé!
STKPHAN.
Oui, oui... me faire sortir.
BALTHAZAR
Tu conçois, moi, je dormais comme un plomb après ce souper!... On me réveille en sursaut,... on me remet ta lettre... Sapristi, ça me donne un coup... Je me dis : « Ce brave ami, si on le met dans une maison de fous, alors, moi, où va-t-on me fourrer? »
STÉPUAN.
C'est vrai!...
BALTHAZAR
Je me lève donc dare, dare, et je cours chez Cracovero, avec cette idée : le général et [moi, nous allons prendre Frédéric, et nous irons tous trois le réclamer...
STÉPHAN
Brave garçon!...
BALTHAZAR
J'arrive chez Cracovero!... Je monte!... Tu sais, moi, avec ma fougue ordinaire, quatre à quatre!...
STÉPHAN
Oui.
BALTHAZAR
Et je trouve, au lieu du général, une brune éplorée, cheveux épars!... qui me répond : « Cracovero? ah ! c'est une fière canaille... Il m'a plantée là... Cracovero... »
STÉPHAN
Hein?...
BALTHAZAR
Je fais comme toi : «Hein? le général? — Allons donc,
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général ! comme vous? — Pas plus? — Je vous dis que c'est un escroc, monsieur!... Puisque je suis sa femme! »
STÉPHAN
Ah!
BALTIIAZAR.
Je fais comme toi! « Ali! — Oui, monsieur, oui, il vole au jeu... Il ne vit que de cal... »
STÉPHAN
Eh bien ! je m'en doutais.
BALTHAZAR
Moi, je dirai mieux... j'en étais sûr!... Tu remarqueras même que je pariais toujours pour lui...
STÉPHAN
Et il est libre!... lui, et il part!... Et moi je suis là... et Stella est loin !
BALTHAZAR
Première campagne!... car je ne m'en suis pas tenu là.
Je l'espère bien...
BALTHAZAR
Tu vas voir!... Je cours chez Frédéric. — Absent!
STÉPHAN
A cette heure- ci?
BALTHAZAR
Ah! dame, à son âge, n'est-ce pas?... Je me dis : allons prévenir la Comtesse...
STÉPHAN, vivement.
IMalheurcux!... Andréa?
BALTHAZAR
Dame!
ACTE QUATRIÈME. IZjl
STÉPHAN
Lui apprendre que je suis ici, comme fou!...
BALTHAZAR
Mais !
STÉPIIAN.
Oli! jamais! — Elle ne voudrait plus croire que ce n'est pas vrai. — Tu n'as pas fait ça, j'espère.
BALTHAZAR
Non,.. Je ne l'ai pas vue?...
STl';PHAN, respirant.
Ah!... tant mieux!...
BALTHAZAR
Et je ne l'ai pas vue pour une bonne raison... ( se grattant l'oreille.) saperlotte !...
STl^PHAX.
Une raison?...
BALTHAZAR, le regardant.
Ah! voilà!...
STtPHAN.
Voilà!... quoi?... Que veux-tu dire?
BALTHAZAR
C'est que je ne sais pas si je veux te le dire...
STÉPHAN
Tu ne sais pas? /
BALTHAZAR
C'est si raide!...
STi'PHAX, .
Voyons !
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I5ALTHAZAR.
Tu l'exiges?...
STÉPHAN
Mais oui, je l'exige... Parle!... Parle donc!...
nALTHAZAR.
Eh bien, alors! allons-y bravement!... J'allais donc chez toi... à pied... car il y a ça de neige, et les voitures ne roulent plus!... Je n'étais plus qu'à cent pas de ta maison... quand je vois quelqu'un traverser brusquement la rue déserte, d'un trottoir à l'autre, comme un rat, et disparaître!... PSChtt!... Dans ton mur!... (StépUan le regarde avec
f'tonnement.) Ça m'étounc, oui, commc toi; je presse le pas et je constate que ce monsieur, — car c'était un monsieur, — a bien disparu chez toi... par ta petite porte... Et la trace de ses pas sur le seuil, dans la neige, ne me permet pas d'en douter...
STKf'HAN , Ruiïoqui^.
Que me dis-tu là?
BALTHAZAR
Attends!... Intrigué, je gagne le milieu de la chaussée, d'où l'on aperçoit très-bien les fenêtres du premier étage, et je vois distinctement ceci... Une lumière qui, du fond de l'appartement, semble aller au-devant du nouveau venu... puis l'ombre de celui-ci qui se profile sur les rideaux, pendant l'espace d'une seconde, mais assez pour y dessiner un chapeau noir... (n montre son chapeau.) Piùs la lumière s'éloigne, et tout disparaît !
STÉPHAN, rt'ane voix sourde.
Balthazar, tu mens!
BAI.TH AZAK.
Je t'assui-el...
ACTE OUATUIEME
STÉPIIAN', lui secouant le bras avec force.
Tu mens!... malheureux!... Avoue que tu mens!...
BALTHAZAR, effrayé.
Et tu dis que tu n'es pas fou?
STÉl'IIAIS', dans le plus grand trouble.
Oh! pardonne-moi !... Mais aussi, voyons, c'est idiot, ton récit!... Tu as mal vu!... Ou tu t'es trompé de maison!... Ou tu étais encore gris... Ah! voilà, tu étais gris?...
BALTHAZAR
Tout ce que tu voudras!... moi ce que j'en fais, tu comprends... c'est par amitié!... Il y en a qui se demandent, doit-on le dire?... doit-on pas le dire?... moi, je suis pour qu'on le dise!... même quand ça n'est pas!... ça vous met toujours sur vos gardes.
STÉPHAN
Elle!... Elle!... Andréa !... elle qui tout à l'heure encore a tout fait, tout, pour me retenir auprès d'elle !
BALTHAZAR
C'est peut-être bien ça!... Le dépit! la jalousie, la vengeance!... Et quand elles se vengent, les femmes I...
STÉPHAN, frappé.
Peut-être!... si elle soupçonne?...
BALTHAZAR
D'autant qu'elle te croit bien loin!... Elle est tranquille!...
STKPHAN.
C'est vrai!... c'est vrai!...
BALTHAZAR
Dame!...
STKPHAîV.
Et pour se venger, elle recevrait... (uors de lui.) Oh! misé-
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rable!... misérable!... Et je suis là, moi, je suis là!... Enfermé, captif!... Je suis là!...
BALTHAZAR
Dame!... tu ne peux pas sortir!
STÉPHAN
Je ne peux pas?... Tu vas voir!...
BALTHAZAR
Hein?
STÉPHAN
Fallût-il assommer, casser, briser tout dans la maison!... et tu vas m'aider.
BALTHAZAR
A assommer ?
STÉPHAN
Ah! cet habit!... (Furieux.) Ote-le!...
BALTHAZAR, ahuri.
Mais!...
STÉPHAN, le déshabillant vivement.
Ce chapeau, cette cravate!...
BALTHAZAR
Mais!.,.
STÉPHAN, lui arrachant tout en le faisant pirouetter.
Mais ôte donc!... Maintenant, au lit! (ii ùcnne les couverturcs. j
BALTHAZAR
Au lit?...
STÉPHAN
A ma place... vile!
BALTHAZAR, effrayé.
Comme fou?
STÉPHAN, l'enlevant et l'y fourrant.
Mais, va donc!...
ACTE QUATRIEME. lZi
BALTHAZAR
Stéphan!... Je te proteste!...
STÉPHAN, furieux.
Si tu cries, je te...
BALTHAZAR, se fourrant sous les couvertures.
Ail! non! non!
STÉPHAN
Et maintenant... pas un cri! pas un mot!... Gémis si tu veux!... c'est ce tout que je te permets!
BALTHAZAR, gémissant tout de bon.
Ah! volontiers!... mais...
STÉPHAN, lui rabattant la couverture sur la tête.
Silence!...
BALTHAZAR, effrayé.
Oui!
STÉPH/iN, lui parlant par-dessus la couverture.
Et comprends-moi bien!... Je sonne... le gardien vient; je me cache derrière la porte!... Il te voit couché, il me croit malade... et court à toi!... J'en profite pour sortir!... Et une fois dans le jardin... le mur!... Est-ce compris?
BALTHAZAR, sous la couverture, étouffant.
Oui!... J'étouffe!
STÉPHAN
Très-bien! c'est ça!... Plains-toi!...
BALTHAZAR, gémissant de même.
Mais!...
STÉPHAN, rétouffant sous l'oreiller.
Gémis ! gémis!,., (ii sonne à tour de bras.) Je sonne !
BALTHAZAR, plaintivement.
J'étouffe!...
lZj6 ANDREA.
Parfait!... c'est ça!... Attention! (a court se placer contre le mur, là où la porte en s'ouvrant doit se rabattre sur lui et le cacher.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, SCHRANN.
SCHRANN.
Quoi donc!... ce tocsin?... (Apercevant Balthazar qui dresse les bras et ciierche à se dépêtrer de ses couvertures.) Eli! mon DieU ! VOUS êtes malade! (U court à lul. Stéphan proQte de ce mouvement pour se dégager de la porte et s'élance dehors.)
STÉPHAN, triomphant, en sortant.
C'est fait!...
SCHRAKN, se retournant.
Hein?
BALTHAZAR, se dépêtrant des couvertures et surgissant sur le lit, avec le bonnet de coton.
Tant pis !.. . Je crève, moi !.. .
SCHRANN, stupéfait.
Ail! celui-ci!... Et l'autre!... Une évasion! (ii s-éiance dehors oùonrentendcrier.) A l'aide! àmoi!... au secours!... arrêtez!... arrêtez-le !
BALTHAZAR, sortant du Ut en caleçon et venant à la porte qu'il entend fermer au verrou, épouvanté.
Eh bien, et moi?... Eh! ne fermez pas!... Dites donc!...
Je ne suis pas fou... moi! (u tire la porte et reçoit toute la douche.)
Ah!... que c'est bête!... En hiver!... Ah! quelle mauvaise
plaisanterie!... (u court se fourrer dans le lit, eu grelottant). Le décor change.
DEUXIÈME TABLEAU
Le boudoir d'AnJrca. - Petite pièce très-élégante. - Au fond, entrée de la cbambre d'Andréa. - A gauche, premier plan, cbeminéo, au-dessus une glace sans tain. — Deuxième plan, porte de l'appartement de Stéphan. — A droite, deuxième plan, autre porte. —Premier plan, canapé, fauteuils, table. - Un thé servi. - Grand feu.
SGEA'E PREMIÈRE.
A A DR É A
Tu l'as VU?
FRÉDÉRIC
Dans un très-bon lit... et dormant comme il dormirait cliez lui.
A.\DRÉA, avec joie.
Tu en es bien sur?... il dormait?
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Profondément!... Je suis glacé!... Tu as du thé? ( u ra à
la table et se verse du thé. )
ANDRÉA, le suivant.
Mais, s'il dort!... il est peut-être malade ?
FRÉDÉRIC, sucrant, etc.
Pas plus que moi!...
ANDRÉA
Ah! qui sait?... Il doit être si mal dans cette maison !...
FRÉDÉRIC
Il est très-bien, je t'assure!... on peut l'y laisser...
AiNDRÉA.
L'y laisser? Tu n'as pas donné l'ordre de le faire sortir, en expliquant l'arrestation par une erreur, comme c'était convenu?...
FRÉDÉRIC
Non!...
ANDRÉA
Pourquoi?... après le départ de ce bateau.
FRÉDÉRIC
Ah! voilà!... Oui, le bateau est parti, je m'en suis assuré tout d'abord !
ANDRÉA
Eh bien! alors?
Mais, la Stella est toujours à Vienne!
ANDRÉA
Ici?...
ACTE QUATRIÈME
FRÉDÉRIC
Toujours!... — Passant devant l'Opéra, je vois des lumières, j'entends l'orchestre, on danse. Étonné, j'entre, je m'informe, et j'apprends que, par un tour digne de Rabnum, la dépêche de Bucharest, qui mandait la Stella, c'est lui-même... Rabnum, qui l'a fait expédier de là-bas, pour exploiter ce faux départ!... Aveu qu'il vient de faire à la fin du souper, avec un succès d'enthousiasme!... Làdessus, réengagement de la Stella, qui dansera ce soir, demain, toute l'année!... et à qui l'on prépare pour tout à l'heure un retour aux flambeaux, avec tout ce qui peut compléter la réclame!...
ANDRÉA
Encore ici?... Encore?
FRÉDÉRIC
Ceci changeait bien toutes nos batteries?... Le danger subsiste!... Et j'ai voulu voir avec toi!...
ANDRÉA
Ah ! c'est tout vu !... Retourne à cette maison, et qu'il en sorte !
FRÉDÉRIC
Et si c'est pour courir chez elle?
ANDRÉA. . '
Qu'il y coure I Mais, réfléchis!
ANDRÉA, découragée.
Ah! c'est fait!... te dis-jel... que cette nuit je l'aie violemment arraché à sa mauvaise action!... soit, pour une fois!... mais tous les jours, à toute heure, renouveler cet odieux débat!... Allons donc!... quelle indignité!... C'est déjà trop de l'avoir fait une fois; et mon orgueil s'en révolte assez!... Non! je ne lutterai plus!... non! je ne
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ferai plus rien!... Il me reviendra seul, de lui-même, tout à riiourc, à l'instant!... Et s'il hésite encore!... j'arrache mon amour de mon cœur et je l'étouffé devant lui !...
FRÉDÉRIC
Andréa!... Voyons!... voyons!...
ANDRÉA, désespérée.
Ah ! grand Dieu !. . . en être là, après deux ans de mariage !. .. deux ans? Et c'est notre anniversaire!... Ah! si l'on m'avait prédit cela!...
FRÉDÉRIC, prêtant l'oreille.
Tais-toi!... On a fermé la petite porte.
En bas ?
C'est lui!
Il revient?
ANDREA
FRÉDÉRIC, à la feniHre.
ANDRÉA, avec joie.
FRÉDÉRIC
Oui!... mais comment se fait-il?
A N D R É A , radieuse.
Ah! peu m'importe... Il vient!... le voilà!... Il ne court pas chez elle, tu vois!... mon Frédéric... C'est à moi qu'il vient! c'est à moi!...
FRÉDÉRIC
Il la croit peut-être partie!...
ANDRÉA, découragée.
Ah! c'est vrai !... — Ah! pourquoi m'as-tu dit cela?
FRÉDÉRIC
Il monte! .. Que faire?... Je reste !
ANDRÉA
Ah! non!
ACTE QUATRIÈME
FRÉDÉRIC
Alors, je me sauve !
ANDRÉA
Reste en bas!... Ah! que va-t-il me dire?
FRÉDÉRIC, reprenant son chapeau, son paletot, vivement.
Je t'en supplie, Andréa, ne le traite pas trop durement,
si tu savais... (II ouvre la porte de droite pour sortir.)
ANDRÉA, remontant à reculons pour gagner sa chambre, l'œil fixé sur la porte de gauche par où doit entrer Stéphan.
Non!... voici son pas!...
FRÉDÉRIC, achevant sa phrase;
... Comme les hommes ont vraiment besoin d'indulgence!...
ANDRÉA, fermant la porte sur lui.
Mais, Va-fen donc!... (Elle regagne sa chambre à reculons et y disparaît au moment même oii Stéphan entre.)
SCÈNE II
STEPHAN, seul ; il entre brusquement.
Jy suis!... (Très-ému et très-anxieux, la main sur son cœur pour on
comprimer les battements.) Maintenant!... Stéphan... prends à
deux mains tout ton courage!... (SUence; il essuie son front, puis, en homme qui ramasse toutes ses forces, il se dirige vers la chambre d'Andréa. Au moment même où il soulève la portière, on entend le piano jouer un petit air très-doux.) Au pianO, SBulC?... (Regardant et avec joie.) Elle OSt seule ! (Il regarde encore, fouillant du regard tous les coins de la chambre
d'Andréa.) Oui, bien seule!... Et la chambre a son aspect
accoutumé!... Et rien là-bas... rien ici! (Il redescend et regarde
tandis que le piano joue toujours.)... Rien ! rien qui révèle une autre présence que la sienne... — Quand je le disais à cet imbécile de Balthazar, qu'il avait mal vu!... — Non, pourtant, il
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y a bien des pas devant la petite porte; et dans tous les sens!... on serait donc venu!... Puis reparti... mais qui donc?... Et d'ailleurs la clé?... Il n'y en a que deux... la mienne... et celle de mon valet de chambre... (vivement, avec joie.) J'y suis! c'est Rodolphe qu'elle aura fait courir après moi, pour s'assurer si ce bateau!... et afin de ne pas mettre toute la maison dans la confidence!... Ah! c'est bien cela,
c'est clair à présent... (Tombant assis, et respirant.) Ah! qucl
repos après tant de peur!... que c'est doux... mon Dieu! que c'est donc bon! Ah! que c'est vraiment bon!... (Le piano continue à jouer très-doucement. 11 regarde tout autour, de lui, comme un homme heureux de se trouver U, puis se lève.) Oui, malS à présent, il s'agit
d'expliquer mon retour!... Pourvu qu'elle n'ait aucune idée de la Stella!... oh! non!... Ce serait trop injuste maintenant!... Elle est si loin, de toutes les façons!... et son image pâlit, pâlit tellement à l'horizon !... Voilà une secousse pour vous remettre un homme sur pied!... Rude, cette première attaque de jalousie!... mais salutaire!... Quelle leçon!... Tu t'en souviendras, Stéphan!... Oui, mais enfin, que vastu dire?... Mon séjour dans cette maison, et mon évasion par-dessus un mur!... Ce n'est pas là ce qui me fera pardonner le départ de tantôt!... Je ne mérite ma grâce que si je reviens de moi-même, repentant!... Un mensonge,... mais ma seule excuse!... D'ailleurs, le dernier!... (se tournant
vers Andréa, et lui envoyant un baiser.) Oh! OUi, mOU Andréa,... le dernier, je te le jure! (Il va pour entrer chez Andréa qui parait sur le seuil de sa chambre. )
ACTE QUATRIÈME
ANDRÉA, feignant la surprise.
Vous?
De retour!... Et avec une joie ! (U va pour la prendre dans ses bras, eUe se dégage vivement.) Ma Cllèrc Andréa, je Sais tOUt Ce
que tu vas me dire,... mais ne me tiens pas rigueur de ma faute, au moment où je la répare.
ANDRÉA, froidement.
C'est donc le repentir qui vous ramène?
STÉPHAN
Dis le remords !
ANDRÉA, de ml^me. .
Est-ce vrai?
STÉPHAN, vivement.
Quand j'ai entendu sur ce bateau le signal du départ, la pensée que je te sacrifiais à une misérable question d'argent!... L'imuge que je me suis faite de ton chagrin!.. Enfin!... j'ai crié subitement : « Non, je ne pars plus!...» Et je me suis sauvé... et me voilà !
ANDRÉA, de même.
C'est admirable!...
STÉPHAN
Ah! que -tu n'es pas généreuse!... ne pas me pardonner l'oubli d'un moment!...
ANDRÉA
Laissons cela, je vous prie!... Il est tard, et vous devez être fatigué de tant d'émotions!...
STÉPHAN
Mais, non!...
Eh bien, moi, je le suis... nous causerons plus tard.
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STÉPHAN
Mais tout de suite!... (L'arrêtant.) Je t'en prie!... Je ne te quitterai pas de la sorte!... Tu es irritée, blessée,
ANDRÉA
Mais non!...
STÉPHAN
Oli ! que si... Andréa, mon amour, rappelle-toi ce qui fut convenu aux premiers jours de notre bonheur... que s'il survenait jamais entre nous une cause de refroidissement ou d'aigreur, nous ne laisserions pas la nuit s'écouler, que la paix ne fût signée dans tes bras!...
• ANDRÉA, se dégageant.
Nous n'avions pas prévu les scènes de nuit!...
STÉPHAN
C'est tout un... je t'en prie!... voici bientôt le jour, c'est le moment du pardon. J'ai eu tort! J'ai mal agi, c'est vrai!... Mais, puisque je m'en accuse!... grâce!...
ANDRÉA, toujours prête à partir.
Eh bien, c'est convenu...
STÉPHAN
Embrasse-moi, du moins!...
ANDÏIÉA.
Non!... je le ferais mal !
STÉPHAN, insistant.
Mal?...
ANDRÉA
Mon Dieu!... je tombe de fatigue, laissez-moi donc!
STÉPHAN, qui commence fi être inquiel, soupçonneux.
Je ne t'ai jamais vu si sévère !
ACTE QUATRIÈME
ANDRI-'lA.
C'est que jamais vous ne m'en avez si bien donné le
droit!... (Mouvement pour rentrer chez elle.) STÉPHAN.
Non!... je ne te reconnais plus!... Toi, si bonne, si tendre!...
ANDRÉA
Enfin!...
STÉPHAN
Tu es préoccupée, distraite!... (Avec un soupçon qui va croissant.) Vos yeux ne quittent point cette chambre!...
AXDRÉA.
C'est que je n'ai pas d'autre idée que d'y rentrer. (Mouvement très-marqué pour s'éloigner. )
STÉPHAN, brusquement, Varrétant.
Pardon!... Que faisiez-vous donc ici, avant mon arrivée?...
Je veillais, je suppose !
STÉPHAN
Seule?
ANDRÉA
A moins de prier ma.femme de chambre de me tenir compagnie, en votre absence?
STÉPHAN
Pourquoi votre main frémit-elle dans la mienne?
ANDRÉA, retirant sa main.
C'est qu'elle s'y trouve mal, appai'emment.
STÉPHAN
Quelqu'un est venu pourtant?
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ANDRÉA, ironique et amère.
Ah!... qui donc?
STÉPHAN
Je ne sais!... je vous le demande!
ANDRÉA, de même.
Ail! jaloux?... vraiment?... Je vous assure, monsieur, qu'il est bien tard pour s'amuser à de tels jeux.
STÉPHAN, qui a jeté un coup d'œil sur la table avec une irritation croissante.
Ce n'est pas là répondre, quelqu'un est venu!... témoin ces deux tasses... encore tièdes, et qui ont servi l'une et l'autre!...
ANDRÉA, jouant avec son anxiété.
Par mégarde, sans doute...
STÉPHAN, prêt à éclater.
En vérité!... Et cette ombre d'homme qu'on a vue sur votre rideau!...
ANDRÉA, ironiquement.
Oh!...
STÉPHAN
On l'a vue!... (Avec violence.) Andréa, un homme était ici avec vous, tout à l'heure!
ANDRÉA
Eh bien, monsieur, il fallait y être vous-même... vous
sauriez qui! (Mouvement.)
STÉPHAN, Piirrêtnnt violemment.
Vous êtes bien pressée d'y rentrer, dans cette chambre.
ANDRÉ A
Oui!
STÉPHAN
Et de fermer cette porte, n'est-ce pas?
ACTE QUATRIEME
Peut-être !
STÉPHAN
Ah! malheur à vous, si quelqu'un est là! (ii s'éiance dans la
chambre à coucher. Silence. Andréa ouvre froidement le secrétaire et en tire un objet qu'on ne voit pas, Stéphaa reparaît.) Personne I... (il reste sur le seuil de la porte, appuyé contre le montant, effaré.) Personne!...
ANDRÉA, froidement railleuse.
Eh bien?...
STÉPHAN, descendant et la regardant avec stupeur.
Et ce calme!... pourtant à cette fenêtre?...
ANDRÉA, tranquillement.
Mon frère!...
STÉPHAN
Frédéric?
ANDRÉA, de même.
Sonnez... II n'a pas quitté l'hôtel!...
STÉPHAN
Et vous prenez plaisir à me torturer, là...
ANDRÉA
N'est-ce pas que cela fait mal?...
STÉPHAN
Vous dites?...
ANDRÉA
Je dis... que je n'étais pas fâchée, monsieur, de vous faire souffrir pendant cinq minutes... le supplice que, grâce à vous, j'endure, moi, depuis des heures.
STÉPHAN
Grâce à moi?...
ANDRÉA, jetant le bracelet de Stella, sur la table, devant lui.
Tiens!...
STÉPHAN
Le bracelet?...
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ANDRÉA
Tu comprends, n'est-ce pas?
STÉPHAN, atterré.
Andréa?...
ANDRÉA
Ah! vous cherchez là un amant qui n'y est pas!... Eh bien!... je vous cherche, moi, chez votre maîtresse... et je vous y trouve!...
STÉPIIAN, s'oubliant.
Cliez Stella?...
Cri du cœur; oui, chez Stella!... oui, chez Stella!... oui, chez Stella!
STÉPIIAN.
Vous êtes allée?...
Oui... Dans sa loge, sous des iiabits d'emprunt!... Oui, moi, votre femme, j'ai fait cela !
Oh!
Oh! oui, oh! je conçois que votre orgueil ne se glorifie pas de mon séjour en un tel lieu, mais que voulez-vous, monsieur, je ne choisis pas mes rivales!... Je prends ce qu'on me donne!...
STÉPHAN
Et vous m'avez?...
ANDRÉA, Pinterronipant.
Et je vous ai entendu frapper en suppliant à sa porte.
(Mouvement de Slépluin.) Ah! UO Uicz paS ! J'étaïs h\!... Et jC
vous ai vu plus humble sous les rigueurs de cette fille!... que vous ne l'avez jamais été devant toutes mes tendresses.
ACTE QUATRIÈME
STÉPHAK, vivement.
Ah! ses rigueurs, tu l'as dit!... Tu sais donc bien que je ne suis coupable qu'à demi!... et que jamais entre elle et moi!...
ANDRÉA
Oh! cela ne suffit pas?
STÉPHAN
Eh bien! oui, c'est encore trop!.. Mais tu me vois confondu... atterré... Je ne me défends plus... Par charité, Andréa, ne m'écrase pas d'humiliation et de honte.
Mais cette honte, malheureux, que tu es..., mais j'ai voulu te l'épargner ! mais songes-y donc ! je me suis retrouvée en face de toi... Et je ne t'ai rien dit!
STÉPHAN, désespéré.
Mais il fallait me le dire... Mais j'étais fou... Et l'on a pitié des fous'... On les traite en enfants malades!... On les protège contre leur propre délire...
ANDRÉA
Ah ! c'est ma faute, n'est-ce pas?
' STÉPHAN
Oui, c'est ta faute!... Oui, il fallait me traiter comme un forcené que j'étais, et m'arrêter à tout prix !
ANDRÉA
Malgré toi?
STÉPHAN
Malgré moi!... oui, oui, et malgré moi me sauver de moimême!...
ANDRÉA
Eh bien, je l'ai fait !...
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STJÉPHAN.
Toi?
ANDRÉA
Oui, moi!...
Ces liommes dans la rue?... cette maison?... c'est?...
ANDRÉA
C'est moi!...
STÉPHAN
AllI...
ANDRÉA
Il le fallait bien!... Mais souviens-toi donc que je t'ai donné à choisir d'elle et de moi... et c'est vers elle...
STÉPHAN
Non! non!
ANDRÉA
Eh! bien!... Elle n'est pas partie ta Stella, apprends-le, si tu l'ignores.
STÉPHAN
Ah! que m'importe...
ANDRÉA
Cours, va,... je ne te dispute plus à son amour! Aussi bien, tu n'as plus le choix à présent... tu n'as plus qu'elle...
STÉPHAN, hors de lui.
Et tu crois que j'accepterai cette odieuse rupture?
ANDRÉA
Ah! que vous l'acceptiez ou non!...
STÉPHAN, rarritant vivement par le bras.
Oh I c'est trop !
ACTE QUATRIÈME
ANDRÉA, souriant.
Ah! vous n'allez pas, je suppose, me réduire à sonner nos gens.
STÉPHAN; il lâche sa main; silence.
Vous avez raison I J'ai mérité ce qui m'arrive et je l'accepte. (Mouvement d'Andréa pour sortir.) Mais ne soyez pas implacable ! Andréa, ma chère Andréa, il m'a fallu, — rappelez-vous, — toute une longue année pour vous décider à devenir ma femme! Ne me laisserez-vous pas mériter votre pardon, comme j'avais su mériter votre amour?
ANDRÉA
Eh bien, soit, monsieur, je ne vous défends pas de le mériter de nouveau.
STÉPHAN, avec joie.
Ah! alors...
ANDRÉA, froidement.
Alors, c'est u recommencer, voilà tout.
STÉPHAN, avec amour.
Et quand je t'aurai bien prouvé que mon cœur est à toi, à toi seule,... à toi sans réserve?...
ANDRÉA
Alors nous verrons!... dans deux ou trois ans.
STÉPHAN
Trois ans!
ANDRÉA, gagnant sa chambre.
En attendant...
STÉPHAN, effrayé.
Andréa!
ANDRÉA, fermant la porte.
Au revoir!
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SCENE IV
STEPHAN, seul, moment de silence où il regarde Tristement la porte close.
Je l'ai voulu!... allons!... (Soupirant et prenant son bougeoir.)
Mari célibataire... c'est à recommencer... Recommence!... et va chez toi rêver tristement tes secondes noces!... (n fait
un pas vers la porte, puis s'arrête.) Ail! qu'elle a ralSOU!... Il faut
perdre son bien pour le connaître!... Il y a deux ans... jour pour jour, nous sortions de l'église, où l'on nous avait mariés aux lumières!... Triomphant mari, je la fis entrer ici, par cette même porte... Et je sentais sur mon bras sa petite main crispée... et son cœur qui battait, qui battait!... Un peu plus tard, je méritai sans doute d'être repoussé avec colère, avec larmes!., et la voyant si craintive, si malheureuse... je me résignai... et bien humble! bien confus!... je vins tristement m'étendre dans ce fauteuil, celui-là... le même!... (n s'assied, et s-étend dans le fauteuil,
devant le feu.) La neige tombait... comme à présent... et le froid me gagnait lentement!... De son lit... (car elle ne dormait pas plus que moi)... par la porte (soupirant.) qui n'était pas fermée cette nuit-là!... elle voyait le feu mourir peu à peu... comme celui-ci. . Si bien qu'il s'éteignit tout à fait... sans que j'y prisse garde... et alors, après un petit essai de toux bien timide!... j'entendis une petite voix plus timide encore!... « Stéphan... Est-ce que ce feu là-bas, dans le salon, n'est pas mort? — Si! — Rallumezle, mon ami!... — Mais c'est que je n'ai pas d'allumettes!... — Il y en a ici près de moi! ))5e me levai, et j'allai tout doucement les prendre!... et comme je ne les trouvais pas, elle étendit le bras pour me les donner... et sa main frôla la mienne... toute glacée!... « Ah! dit-elle... mais si bas que sa voix ressemblait à un soupir... comme vous avez froid!...» (se levant.) Et l'on oublie ces souvenirs-là...
ACTE OUATRIÈME
On les remplace par d'autres... stupides et odieux! — Ah! triple niais... va... Ah! tu as une telle femme à toi... et tu cours après les drôlesses!... Eh bien, reste lu, idiot, reste là comme un chien fidèle, devant cette porte, jusqu'à ce qu'elle s'ouvre devant toi!... (n grelotte.) et grelotte ici pendant trois ans!... toutes les nuits... Trois ans!...
mille quatre-vingt-quinze nuits ! (On entend dans la me une musique lointaine qui peu A peu se rapproche.)
SCENE V
STÉPHAN, ANDRÉA
STÉPHAIV, sur son fauteuil.
Qu'est-ce que cela? (Andréa ouvre doucement la porte de sa chambre, et apr&s avoir écouté se tourne dans la direction de la chambre de Stéphan, sans rapercevoir tout d'abord.) LcS chœUrS de l'Opéra!... (Andréa l'aperçoit et, réprimant un mouvement de surprise, s'arrête sans être vue. On entend chanter dehors en chœur. Viva! viva la Stella!) C'cst laStellaqUC Ton ramène chez elle!... (U se lève vivement. Moment de silence. Anxiété d'Audréa. la musique s'est rapprochée, elle est maintenant sous la fenêtre. Stéphan fait un pas, comme pour aller de ce côté. Andréa fait le même mouvement en arrière pour rentrer chez elle.)
STÉPHAN, dans la direction de la fenêtre.
Oui, oui!... Poursuis ta route, fatale étoile... et que je ne te voie plus jamais... étoile de malheur... jamais plus!...
(Mouvement de joie d'Andréa, la musique s'éloigne peu à peu comme elle est venue, et en mourant jusqu'à la fin de la scène.) Et VOÏlà UUe femme
avec qui j'ai voulu fuir!... Je ne prends même pas la peine delà voir passer... Cela s'appelle une passion! (Retombant assis.) Et c'est à ça qu'on sacrifie .son bonheur!...
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ANDRÉA, derrière lui, prenant son front à deux msins
Ah ! que vous avez froid !
STÉPHAN, saisi.
Andréa !
ANDRÉA
Viens donc ! ■
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