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II

La nouvelle que nous publions ici pour la première fois, d’après
le manuscrit autographe signé, devait entrer dans le recueil inti‐
tulé les Crimes de l’Amour (Paris, Massé, an VIII (1800), 4 vol.
in-12), comme l’indique une note mise au crayon par l’auteur en
marge du premier feuillet : « Le crime de l’amour, dans ce conte,
n’est que l’épisode, car le sujet principal est bien réellement l’ac‐
tion de l’être vertueux qui veut sauver une victime des loix. » Le
marquis de Sade a raison, et son récit rentre dans ce genre ver‐
tueux, fort goûté aux approches de la Révolution. L’histoire de
Dorci fut certainement écrite sous l’ancien régime, pendant la dé‐
tention du marquis. L’auteur, renonçant à la faire entrer dans les
Crimes de l’Amour, où elle s’adaptait assez mal, comme il le re‐
connut judicieusement, songea à l’insérer dans un autre recueil.
C’est ce qui ressort de l’avis qu’on lit en marge de la dernière
page et que voici :

» Ce conte est bon. Il doit produire de l’effet. Il faut le mettre
avec un bien long. »

Mais on était alors en pleine révolution, et la rédaction primi‐
tive, qui datait de l’ancien régime, fut soumise à un système cu‐
rieux de corrections  : «  Le comte et le marquis de Dorci  » de‐
vinrent «  Paul et François Dorci.  » Cela était nécessaire. Paul
Dorci « a de la sensibilité et des vertus » ; il ne peut donc pas être
un aristocrate. Le « château » qui éveillait dans les âmes des pa‐
triotes des idées odieuses, devint la « maison » ; la « terre » de‐
vint la « possession ». Un homme libre ne peut labourer la terre



du seigneur, mais il peut travailler sur la possession d’un citoyen,
ce qui est bien différent, n’est-il pas vrai ? Dans la rédaction pri‐
mitive se trouvait une jeune paysanne du nom d’Annette qui fai‐
sait « sa première communion ». On ne pouvait laisser plus long‐
temps cette innocente enfant victime du fanatisme et de l’impos‐
ture. On remplaça sa première communion par un peu d’instruc‐
tion laïque, ce qui explique immédiatement «  la sensibilité  »
d’Annette et toutes ses vertus.

Ces corrections sont dans l’esprit de l’époque. La censure en
exigeait de semblables des auteurs dont elle examinait les comé‐
dies et les mélodrames. Je trouve dans un très intéressant livre
de M. Henri Welschinger, sur le théâtre de la Révolution, des
rapports de censeurs qui concluent à la suppression de tous les
titres nobiliaires et de tous les termes féodaux dans les pièces qui
leur sont soumises. En 1794, un auteur avait donné à son héros le
nom de Louis. L’administration biffa ce nom pour la raison qu’on
ne peut donner le nom de Louis à un homme, surtout à un
homme vertueux. Aussi, tous les gens de lettres faisaient comme
le citoyen Sade : ils effaçaient de leurs écrits jusqu’aux moindres
vestiges de l’ancien régime. Les plus zélés ne s’en tenaient pas à
leurs propres ouvrages. Il y eut un patriote qui mit du civisme
dans le Cid de Corneille.

Cette guerre aux mots fait pitié ; mais, en réalité, elle était plus
odieuse qu’inepte. En matière de gouvernement, le mot importe
plus que la chose. Les politiques savent qu’on se fait très bien
tuer pour un mot. Dans le Philoctète de Sophocle, Ulysse dit très
justement : « Toute chose considérée et tentée, je vois que la pa‐
role, et non l’action, mène tout parmi les mortels. » Ulysse était
sage.



Nous reproduisons exactement le manuscrit du marquis de
Sade avec son orthographe fautive, mais généralement régulière.
Nous avons ponctué le texte pour le rendre lisible. Nous aurions
pu rétablir en note tous les passages raturés ; ils sont nombreux,
et la leçon primitive se lit sous le trait qui l’efface. Mais nous
n’avons indiqué que les changements un peu curieux. Il n’est pas
nécessaire de traiter un texte du marquis de Sade comme un
texte de Pascal.

A. F.

DORCI

De toutes les vertus que la nature nous a permis d’exercer sur la
terre, la bienfaisance est incontestablement la plus douce. Est-il
un plaisir plus touchant, en effet, que celui de soulager ses sem‐
blables ? et n’est-ce pas à l’instant où notre âme s’y livre, qu’elle
approche le plus des qualités suprêmes de l’être qui nous a
créés ? Des malheurs, nous assure-t-on, y sont quelquefois atta‐
chés ; qu’importe ? on a joui, on a fait jouir les autres ; n’en est-ce
pas assez pour le bonheur ?

Il ne s’était point vu depuis longtemps une intimité plus par‐
faite que celle qui régnait entre Paul et François Dorci. Tous deux
frères, tous deux à peu près du même âge, c’est-à-dire environ de
trente à trente-deux ans, tous deux officiers dans le même corps,
et tous deux garçons ; aucun événement ne les avait jamais dés‐
unis, et, pour serrer les nœuds d’une liaison qui leur était si pré‐
cieuse depuis que, par la mort de leur père, ils se trouvaient l’un
et l’autre maîtres de leur bien, ils habitaient la même maison, se



servaient des mêmes gens et étaient résolus à ne se marier jamais
qu’à deux femmes dont les qualités répondissent aux leurs et qui
consentissent de même à cette perpétuelle union dans laquelle ils
trouvaient le bonheur de leurs jours.

Les goûts de ces deux frères n’étaient pourtant pas absolu‐
ment les mêmes. Paul, l’aîné de la maison, aimait le repos, la soli‐
tude, la promenade et les livres  ; son caractère un peu sombre
était néanmoins doux, sensible, honnête, et le plaisir d’obliger les
autres, l’un des plus délicieux de son âme. Recherchant peu la so‐
ciété, il ne se trouvait jamais plus heureux que quand ses devoirs
lui permettaient d’aller passer quelques mois à un assez joli bien
que les deux frères possédaient du côté de l’Aigle, aux environs
de la forêt du Perche.

François, infiniment plus vif que son frère, infiniment plus li‐
vré au monde, n’avait pas un aussi grand amour pour la cam‐
pagne. Doué d’une figure charmante et de la sorte d’esprit qui
plaît aux femmes, il en était un peu trop l’esclave, et ce penchant
qu’il ne put jamais régler, étayé d’une âme fougueuse et d’un es‐
prit ardent, devint la source cruelle de ses malheurs. Une très jo‐
lie personne des environs de la terre dont on vient de parler oc‐
cupait tellement François depuis un an qu’il n’était pour ainsi
dire plus à lui. Il n’avait pas joint son corps cette année, il s’était
séparé de Paul pour aller s’établir dans la petite ville où demeu‐
rait l’objet de son culte, et là, uniquement occupé de cet objet
chéri, il oubliait à ses pieds toute la terre, il y sacrifiait et son de‐
voir et les sentiments qui l’enchaînaient autrefois dans la maison
de son aimable frère.

On dit que l’amour augmente quand la jalousie l’aiguillonne.
C’était l’histoire de François, mais le rival que le sort lui donnait



était, disait-on, un homme aussi lâche que dangereux.

Plaire à sa maîtresse, prévenir les trames de ce rival perfide, se
livrer aveuglément à son amour, tels étaient les liens de ce jeune
homme, telles étaient les raisons qui l’éloignaient entièrement
cet été des bras d’un frère qui l’idolâtrait et qui pleurait avec
amertume et son absence et son refroidissement. À peine Paul re‐
cevait-il des nouvelles de François Dorci. Écrivait-il ? Point de ré‐
ponse, ou un simple mot qui n’achevait que de convaincre encore
mieux Paul et que son frère avait la tête tournée et qu’il s’éloi‐
gnait insensiblement de lui. Tranquillement à sa terre il y menait
pourtant toujours la même vie. Des livres, de longues prome‐
nades, de fréquents actes de bienfaisance, telles étaient ses
uniques occupations, et il était en cela bien plus heureux que son
frère, puisqu’il jouissait au moins de lui-même, et que l’agitation
perpétuelle dans laquelle vivait François lui laissait à peine le
temps de se connaître.

Les choses étaient en cet état, lorsque Paul, occupé d’une lec‐
ture intéressante, séduit par un temps délicieux, s’écarta telle‐
ment un jour de chez lui, qu’à l’heure où il projetait de revenir
sur ses pas, il se trouva à plus de trois lieues au delà des bornes
de sa possession, et à plus de cinq de sa maison, dans un coin de
bois éloigné, et presque hors d’état de retrouver sans secours le
vrai chemin qui devait le ramener. Dans cette perplexité, jetant
les yeux de toutes parts, il aperçoit heureusement à cent pas une
cabane vers laquelle il se dirige pour prendre conseil et se repo‐
ser une minute… Il arrive… il ouvre… il pénètre dans une mau‐
vaise cuisine composant la plus belle pièce du logis, et là, quel in‐
téressant tableau s’offre à son âme sensible et de quels traits il la
pénètre !



Une fille de seize ans, belle comme le jour, tenait dans ses bras
une femme évanouie, d’environ quarante ans, qui paraissait sa
mère et qu’elle arrosait des larmes de la plus profonde douleur.
Elle jette un cri à la vue de Paul : « Qui que vous soyez, dit-elle,
venez-vous aussi pour m’arracher ma mère ?… Ah ! prenez plutôt
ma vie, si cela est, mais laissez respirer cette malheureuse. » Et,
en disant cela, Annette, se jetant aux pieds de Paul, l’implore en
formant de ses bras élevés vers le ciel un rempart entre sa mère
et lui.

« En vérité, mon enfant, dit Paul, aussi ému que surpris, voilà
des marques de crainte bien déplacées  ; j’ignore ce qui vous
alarme, mes bonnes amies, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que le
Ciel vous offre en moi, quelles que puissent être vos peines, bien
plutôt un protecteur qu’un ennemi. — Un protecteur, dit Annette,
en se relevant et volant à sa mère qui, revenue de son anéantisse‐
ment, s’était réfugiée dans un coin, pleine d’effroi ;… un protec‐
teur ! ma mère, entendez-vous ? ce monsieur dit qu’il nous proté‐
gera ; il dit que c’est le Ciel que nous avons tant prié, ma mère… il
dit que c’est le Ciel qui l’envoie près de nous pour nous
protéger… » Et, revenant à Paul  : « Ah  ! monsieur, quelle belle
action, si vous nous secourez. Il n’exista jamais sur la terre deux
créatures plus à plaindre. Secourez-nous, monsieur !… secourez-
nous  !… cette pauvre et digne femme !… elle n’a pas mangé de‐
puis trois jours… et que mangerait-elle ?… de quoi la soulagerais-
je, quand son état lui permettrait-il de l’être  ?… Il n’y a pas un
morceau de pain dans la maison… Tout le monde nous aban‐
donne… On va sans doute nous faire mourir nous-mêmes, et ce‐
pendant Dieu sait si nous sommes coupables… Hélas  ! mon
pauvre père… le plus honnête et le plus malheureux des
hommes !… il n’est pas plus coupable que nous, et, demain, peut-



être… Ô monsieur ! monsieur ! vous n’êtes jamais entré dans une
maison plus misérable que la nôtre… on dit que Dieu n’aban‐
donne jamais l’infortune, et nous voilà pourtant bien
délaissées !… »

Paul qui vit, au désordre de cette fille, à ses propos sans suite,
à l’état déchirant de la mère, qu’il était vraisemblablement arrivé
dans cette maison quelque catastrophe épouvantable, et, trou‐
vant là pour son âme tendre une occasion si belle d’exercer la
vertu qui lui était familière, commença par supplier ces deux
femmes de se calmer, leur renouvela plusieurs fois, pour les y en‐
gager, l’assurance positive de les protéger, et exigea d’elles de lui
raconter le sujet de leurs peines. Après de nouveaux torrents de
larmes, suite de l’émotion d’un bonheur aussi peu attendu, la
jeune Annette, ayant supplié Paul de s’asseoir, lui fit ainsi l’his‐
toire des malheurs affreux de sa famille… récit funeste qu’il lui
fut impossible de ne pas souvent interrompre par ses sanglots et
par ses pleurs.

«  Mon père est un des plus pauvres et des plus honnêtes
hommes de la contrée, monsieur ; il est bûcheron de son métier,
il s’appelle Christophe Alain ; il n’a eu que deux enfants de cette
pauvre femme que vous voyez  : un garçon qui a dix-huit ans et
moi qui viens d’en prendre seize. Malgré sa pauvreté, il a fait tout
ce qu’il a pu pour nous bien faire élever. Mon frère et moi nous
avons été pendant plus de trois ans en pension à l’Aigle, et nous
savons tous les deux bien lire et bien écrire. Quand nous fûmes
un peu instruits, mon père nous retira  ; il ne lui était plus pos‐
sible de faire tant de dépenses pour nous, et le pauvre cher
homme, ainsi que sa femme, n’ont mangé pendant tout ce temps-
là que du pain, afin de pouvoir nous donner un peu d’éducation.



Quand mon frère revint, il était assez fort pour travailler avec
lui  ; j’aidais ma mère, et notre pauvre maison en allait bien
mieux  ; enfin, monsieur, tout nous favorisait, et il semblait que
notre exactitude à remplir nos devoirs attirât sur nous la béné‐
diction du Ciel, lorsqu’il nous est arrivé, il y a aujourd’hui huit
jours, le plus grand des malheurs qui puisse survenir à de
pauvres gens sans crédit, sans argent et sans protection, comme
nous. Mon frère n’y était pas ; il travaillait à plus de deux lieues
de là ; mon père était tout seul à près de trois lieues d’ici, du côté
de la forêt qui remonte vers Alençon, lorsqu’il aperçoit le cadavre
d’un homme couché au pied d’un arbre… il s’en approche avec
l’intention de secourir ce malheureux, s’il en est encore temps ; il
retournait ce corps, il lui frottait les tempes avec un peu de vin
qu’il avait dans sa gourde, quand tout à coup quatre cavaliers de
la maréchaussée, accourant au galop, tombent sur lui, l’en‐
chaînent et le conduisent dans les prisons de Rouen, où ils le dé‐
posent comme coupable d’avoir assassiné l’homme qu’il cher‐
chait, au contraire, à rappeler à la vie. Ne voyant point mon père
revenir comme de coutume, vous vous représentez aisément
notre inquiétude, monsieur. Mon frère, qui venait de rentrer, a
couru bien vite dans tous les environs, et il est revenu le lende‐
main nous apprendre cette triste nouvelle. Nous lui avons aussi‐
tôt remis le peu d’argent qu’il y avait dans la maison, et il a volé à
Rouen porter du secours à notre pauvre père. Trois jours après,
mon frère nous a écrit ; nous avons reçu la lettre hier… la voilà,
dit Annette en s’interrompant par ses sanglots… la voilà, cette fa‐
tale lettre  ! Il nous dit de nous tenir sur nos gardes, qu’au pre‐
mier moment on viendra peut-être nous enlever nous-mêmes
pour nous conduire aussi en prison afin d’être confrontés à notre
père, que rien, dit-il, quoique innocent, ne pourra jamais sauver ;



on ignore encore quel est ce cadavre ; on fait des perquisitions et
l’on assure, en attendant, que c’est un habitant tué et volé par
mon père qui, voyant venir à lui, a jeté l’argent dans le bois. Ce
qui confirme cette opinion, c’est qu’on n’a pas trouvé un sol dans
la poche du mort ; mais, monsieur, cet homme tué de la veille ne
peut-il pas avoir été volé par ceux qui l’ont assassiné ou par ceux
qui depuis son accident peuvent l’avoir rencontré ?… Oh ! croyez-
moi, monsieur, mon père est incapable d’une telle action  ; il ai‐
merait mieux mourir lui-même que de l’avoir fait… Et voilà pour‐
tant que nous allons avoir le malheur de le perdre. Et de quelle
façon, grand Dieu  !… Vous savez tout, monsieur, vous savez
tout… Excusez ma douleur et secourez-nous, si vous le pouvez.
Nous passerons le reste de nos jours à invoquer le Ciel pour la
conservation des vôtres… vous ne l’ignorez pas, monsieur  : les
larmes de l’infortune attendrissent l’Éternel  ; il daigne quelque‐
fois exaucer les vœux du faible, eh bien ! monsieur, tous ces vœux
seront pour vous ; nous ne l’implorerons qu’en votre faveur, nous
ne l’invoquerons que pour votre prospérité. »

Paul n’avait pas entendu sans émotion le récit d’une aventure
aussi funeste. Plein du désir d’être utile à ces braves gens, il leur
demanda d’abord de quel propriétaire dépendait leur local, en
leur faisant entendre qu’il était prudent de se munir avant tout de
cette protection. — Hélas  ! monsieur, répondit Annette, cette
maison dépend des moines. Nous leur avons déjà parlé, mais ils
nous ont répondu qu’ils ne pouvaient nous être d’aucune utilité ;
ah ! si nous étions seulement à deux lieues d’un autre côté, sur les
terres de M. Paul Dorci, nous serions bien sûrs d’être secourus…
c’est le plus aimable homme de la province, le plus compatis‐
sant… le plus charitable. — Et vous ne connaissez personne au‐
près de lui, Annette ? — Non vraiment, monsieur. — Eh bien, je



me charge de vous présenter ; je fais plus, je vous promets sa pro‐
tection… Je vous engage sa parole qu’il vous servira de tout son
pouvoir. — Oh ! monsieur, que vous êtes bon ! dirent ces pauvres
femmes… Comment pourrons-nous reconnaître ce que vous
faites pour nous ? — En l’oubliant dès que j’aurai réussi ? — L’ou‐
blier, monsieur ! ah ! jamais, jamais, le souvenir d’un tel acte de
bienfaisance ne s’éteindra qu’avec notre vie. — Eh bien ! mes en‐
fants, voyez donc dans vos bras celui même dont vous désirez
l’appui. — Vous, monsieur  ? Paul Dorci  ? — Moi-même, votre
ami, votre soutien et votre protecteur. — Ô ma mère… ma mère,
nous sommes sauvées, s’écria la jeune Annette  ; nous sommes
sauvées, ma mère, puisqu’un aussi honnête homme veut bien
nous promettre son appui. — Mes enfants, dit Paul, il est tard  ;
j’ai du chemin à faire pour me retirer chez moi. Je vous quitte et
ne me sépare de vous, qu’en vous donnant ma parole d’être de‐
main au soir à Rouen et de vous envoyer sous peu de jours des
nouvelles sûres de mes démarches… Je ne vous en dis pas davan‐
tage, mais attendez tout de mes soins. Tenez, Annette, vous devez
avoir besoin de quelques fonds dans ce moment-ci. Voilà quinze
louis  ; gardez-les pour votre ménage, je me charge de pourvoir
aux dépenses que votre affaire exigera. — Eh ! monsieur, que de
bontés  ! — Ma mère, aurions-nous dû nous attendre  ?… Juste
Ciel ! jamais autant de bienfaisance n’éclata dans l’âme d’un mor‐
tel ! Monsieur, monsieur, continuait Annette, en se jetant aux ge‐
noux de Paul, non ! vous n’êtes point un homme, vous êtes la Di‐
vinité même descendue sur la terre pour secourir l’infortune. Ah !
que pouvons-nous faire pour vous ? Ordonnez, monsieur, ordon‐
nez et permettez-nous de nous consacrer éternellement à votre
service. — Je vais en exiger un à l’instant, ma chère Annette, dit
Paul… Je me suis perdu ; j’ignore la route qu’il faut tenir pour me



rendre chez moi ; daignez me servir de guide une ou deux lieues,
et vous vous serez acquittée de ce bienfait, auquel votre âme
douce et sensible met plus de prix qu’il n’en mérite. »

On imagine aisément comme Annette vole à l’instant au désir
de son bienfaiteur. Elle le devance, elle le met dans la route, elle
chante ses louanges pendant le chemin. Si elle s’arrête un instant,
c’est pour arroser de larmes les mains de celui qui la protège, et
Paul, dans cette douce émotion que nous donne le charme d’être
aimé, goûte un échantillon du bonheur céleste, et se trouve un
Dieu sur la terre.

Ôsainte Humanité, fille du Ciel et reine des hommes, dois-tu
donc permettre qu’une source de remords et de chagrins soit la
récompense de tes sectateurs, pendant que ceux qui t’outragent
sans cesse triomphent, en t’insultant, sur les débris de tes
autels ?

Àenviron deux lieues de la maison de Christophe, Paul se re‐
connut. « Il est tard, ma petite, dit-il à Annette ; me voici en pays
de connaissance. Retournez chez vous, mon enfant  ; votre mère
serait inquiète, continuez de l’assurer de mes services et dites-lui
que je m’engage à ne revenir de Rouen qu’en lui ramenant son
mari. » Annette pleura quand il fallut se séparer de Paul ; elle au‐
rait été au bout de la terre avec lui… Elle lui demanda la permis‐
sion d’embrasser ses genoux… « Non Annette, c’est moi qui vous
embrasserai, dit Paul, en la pressant chastement dans ses bras.
Allez, mon enfant, continuez de servir vos parents et votre pro‐
chain ; soyez toujours honnête, et la bénédiction du Ciel ne vous
abandonnera jamais… » Annette serrait les mains de Paul  ; elle
fondait en larmes ; ses sanglots l’empêchaient d’exprimer ce que



son âme sensible éprouvait. Dorci lui-même, trop ému, l’em‐
brasse une dernière fois, la repousse doucement et s’éloigne.

Ôgens du siècle qui lirez ceci, voyez l’empire de la vertu sur
une belle âme, et que cet exemple vous touche au moins, si vous
vous sentez incapable de l’imiter  ! À peine Paul avait-il trente-
deux ans… il était chez lui… il était au milieu d’une forêt ; il avait
dans ses bras une jeune fille charmante, que la reconnaissance
lui livrait… Il versa des larmes sur les malheurs de cette créature
infortunée et ne s’occupa que de la secourir.

Paul arrive et dispose tout pour son départ… Funeste effet du
pressentiment  ! voix intérieure de la nature, à laquelle l’homme
ne devrait jamais résister !… Paul avoua à un de ses amis qui l’at‐
tendait et qu’il instruisit de son avanture, il avoua qu’il lui était
impossible de se dissimuler à lui-même un mouvement impéné‐
trable qui semblait lui conseiller de ne se point mêler de cette af‐
faire… Mais la bienfaisance l’emporta ; rien ne tint aux charmes
qu’éprouvait Dorci à faire le bien, et il partit.

Arrivé à Rouen, Paul fut voir tous les juges ; il leur dit à tous
qu’il s’offrait pour caution du malheureux Christophe, si cela
était nécessaire ; qu’il était sûr de son innocence, et si constam‐
ment sûr qu’il offrait sa vie si l’on voulait pour sauver celle du
prévenu. Il demanda à le voir ; on le lui permit, il l’interrogea et
fut si content de ses réponses, si persuadé qu’il était incapable du
crime dont on l’accusait, qu’il déclara aux juges qu’il prenait ou‐
vertement la défense de ce brave homme, que si malheureuse‐
ment on venait à le condamner, il en appellerait au conseil, il fe‐
rait faire des mémoires qui se répandraient dans toute la France
et qui couvriraient de honte les magistrats assez injustes pour
condamner un malheureux aussi certainement innocent.



Paul Dorci était connu dans Rouen ; il y était aimé. Sa probité,
ses vertus, tout fît ouvrir les yeux ; on s’apercevait qu’on avait été
un peu vite dans la procédure de ce Christophe. Les informations
recommencèrent  ; Paul paya tous les nouveaux frais d’informa‐
tions et de recherches  ; insensiblement il ne se trouva plus une
seule preuve à la charge de l’accusé. Ce fut alors que Paul envoya
le frère d’Annette à sa mère et à sa sœur en leur recommandant
de se tranquiliser, et les assurant que sous peu elles reverraient
en pleine liberté celui dont les malheurs les interressaient.

Tout allait donc le mieux du monde. Paul reçut un billet ano‐
nime contenant le peu de mots qu’on va lire.

« Abandonnés sur le champs l’affaire que vous suivés ; renon‐
cés à toutes perquisitions du meurtrier de l’homme de la forêt.
Vous creusés vous même l’abime où vous allés vous engloutir…
Combien vos vertus vont vous coûter cher ! Cruel homme, je vous
plains…, mais il n’est peut être plus temps. Adieu. »

Paul éprouva un frémissement si terrible à la lecture de ce
billet, qu’il pensa s’en évanouir. En réunissant ce que contenait
ce fatal écrit au pressentiment qu’il avait éprouvé, il vit bien que
quelque chose de sinistre le menaçait infailliblement. Il resta
dans la ville, mais ne se mêla plus de rien. — Juste ciel, on avait
eu raison de le lui dire… Il n’était plus temps, il en avait trop fait ;
ses cruelles démarches n’avaient que trop réussi !

Àhuit heures du matin, le quinzième jour de son arrivée à
Rouen, un des juges de sa connaissance demanda à lui parler, et,
l’abordant avec précipitation : — « Partés, mon cher, partes à la
minute même, lui dit ce magistrat, tout ému. Vous êtes le plus in‐
fortuné des êtres. Puisse votre malheureuse aventure s’anéantir



de la mémoire des hommes. Ah  ! s’il était possible de croire la
Providence injuste, ce serait bien sûrement aujourd’hui. — Vous
m’effrayés, monsieur, expliquez-vous, de grâce ! Que m’arrive-t-il
donc ? — Votre protégé est innocent, les portes vont lui être ou‐
vertes, vos recherches ont fait trouver le coupable… Au moment
où je vous parle, il est déjà dans nos prisons. Ne m’en demandés
pas d’avantage. — Parlés, monsieur, parlés, enfoncés le poignard
dans mon cœur, eh bien ! le coupable ?… — C’est votre frère ! —
Lui, grand Dieu  !…  » et Dorci tomba sans mouvement. On fut
plus de deux heures sans pouvoir le rappeler au jour ; il reprit en‐
suite connaissance dans les bras de cet ami, qui, par des motifs
d’alliance, ne se trouvait point au nombre des juges, et put,
quand Paul eut rouvert les yeux, lui apprendre au moins ce qui
suit.

L’homme tué était le rival de François. Tous deux revenaient
ensemble de l’Aigle. Chemin faisant, quelques propos avaient
amené la dispute  ; François, furieux de ne pouvoir engager son
ennemi à se battre, reconnaissant qu’il était aussi lâche que
fourbe, l’avait culbuté de son cheval dans un mouvement de co‐
lère, et avec le sien lui avait passé sur le ventre. Le coup fait,
François, voyant son adversaire sans vie, avait perdu totalement
la tête et, au lieu de se sauver, il s’était contenté de tuer le cheval
du défunt, d’en jeter le corps dans un étang, et de là il était ef‐
frontément revenu dans la petite ville où demeurait sa maîtresse,
quoiqu’en partant il eût répandu qu’il s’en absentait pour un
mois. En le revoyant, on lui avait demandé des nouvelles de son
rival  ; il n’avait, disait-il, voyagé qu’une heure avec lui, ensuite
chacun avait pris une route différente. Quand on apprit dans
cette ville la mort de ce rival et l’histoire du bucheron accusé de
l’avoir tué, François écouta tout sans se troubler et raconta lui-



même l’aventure comme tout le public, mais les démarches se‐
crètes de Paul produisant des recherches plus exactes, tous les
soupçons tombèrent alors sur François ; il ne lui fut plus possible
de se défendre  ; il ne l’essaya pas  ; capable d’une vivacité, mais
nullement fait pour le crime, il avoua tout à l’exempt du prévôt
qui vint lui faire quelques questions  ; il se laissa arrêter et dit
qu’on pouvait faire de lui tout ce qu’on voudrait. Ignorant la part
que son frère avait à tout ceci, le croyant bien tranquille dans sa
maison où il pensait même à le rejoindre incessamment, il de‐
mandait pour toute grâce, si cela était possible, que ses malheurs
fussent cachés à ce frère qu’il adorait et que cette cruelle aventure
précipiterait au tombeau. À l’égard de l’argent pris sur le cadavre,
il avait été dérobé sans doute par quelques braconiers qui
s’étaient bien gardés de rien dire. On avait enfin amené François
à Rouen ; il y était quand on vint tout apprendre à Paul. Celui-ci,
un peu revenu du premier choc de son abattement, fit tout au
monde et par lui-même et par ses amis pour sauver son misé‐
rable frère. On le plaignit, mais on ne l’écouta point. On lui refusa
même la satisfaction d’embrasser ce malheureux ami et, dans un
état difficile à peindre, il quitta Rouen le propre jour de l’exécu‐
tion du mortel de l’univers qui lui fût le plus précieux et le plus
sacré, et que lui-même traînait à l’échafaud. Il revint un instant
dans sa terre, mais avec le projet de la quitter bientôt pour
toujours.

Annette n’avait que trop appris quelle victime s’immolait à la
place de celle qui possédait ses vœux ; elle osa paraître chés Dor‐
ci, elle y vint avec son père. Tous deux se précipitent aux pieds de
leur bienfaiteur et frappent la terre de leur front. Ils le supplient
de faire aussitôt couler leur sang en dédommagement de celui
qu’il a répandu pour eux. S’il ne veut pas se faire cette justice, ils



le conjurent de leur permettre d’user au moins leurs jours à le
servir sans gages. Paul, aussi prudent au sein de l’infortune que
bienfaisant dans la prospérité, mais dont le cœur endurci par
l’excès de ses maux ne peut plus comme autrefois s’ouvrir au sen‐
timent qui lui coûte aussi cher, ordonne au bûcheron et à sa fille
de se retirer, et leur souhaite de jouir tous deux aussi longtemps
qu’il leur sera possible d’un bienfait qui lui enlève pour toujours
l’honneur et le repos. Les malheureux n’osèrent répliquer  ; ils
disparurent. Paul laissa de son vivant ses biens à ses plus proches
héritiers, sous la seule charge d’une pension de mille écus qu’il
fut manger dans une retraite impénétrable aux yeux des
hommes, où il mourut au bout de quinze ans d’une vie sombre et
triste, dont tous les instans furent marqués par des actes de
désespoir et de misantropie.

SADE.
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