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II

La nouvelle que nous publions ici pour la premiére fois, d’apres
le manuscrit autographe signé, devait entrer dans le recueil inti-
tulé les Crimes de I’Amour (Paris, Massé, an VIII (1800), 4 vol.
in-12), comme l'indique une note mise au crayon par 'auteur en
marge du premier feuillet : « Le crime de I'amour, dans ce conte,
n’est que I’épisode, car le sujet principal est bien réellement 1’ac-
tion de I’étre vertueux qui veut sauver une victime des loix. » Le
marquis de Sade a raison, et son récit rentre dans ce genre ver-
tueux, fort gotité aux approches de la Révolution. L’histoire de
Dorci fut certainement écrite sous ’ancien régime, pendant la dé-
tention du marquis. L’auteur, renoncant a la faire entrer dans les
Crimes de ’Amour, ou elle s’adaptait assez mal, comme il le re-
connut judicieusement, songea a l'insérer dans un autre recueil.
C’est ce qui ressort de I'avis qu'on lit en marge de la derniere
page et que voici :

» Ce conte est bon. Il doit produire de l'effet. Il faut le mettre
avec un bien long. »

Mais on était alors en pleine révolution, et la rédaction primi-
tive, qui datait de I’ancien régime, fut soumise a un systeme cu-
rieux de corrections : « Le comte et le marquis de Dorci » de-
vinrent « Paul et Francois Dorci. » Cela était nécessaire. Paul
Dorci « a de la sensibilité et des vertus » ; il ne peut donc pas étre
un aristocrate. Le « chateau » qui éveillait dans les ames des pa-
triotes des idées odieuses, devint la « maison » ; la « terre » de-
vint la « possession ». Un homme libre ne peut labourer la terre



du seigneur, mais il peut travailler sur la possession d’un citoyen,
ce qui est bien différent, n’est-il pas vrai ? Dans la rédaction pri-
mitive se trouvait une jeune paysanne du nom d’Annette qui fai-
sait « sa premiere communion ». On ne pouvait laisser plus long-
temps cette innocente enfant victime du fanatisme et de I'impos-
ture. On remplaca sa premiere communion par un peu d’instruc-
tion laique, ce qui explique immédiatement « la sensibilité »
d’Annette et toutes ses vertus.

Ces corrections sont dans I'esprit de '’époque. La censure en
exigeait de semblables des auteurs dont elle examinait les comé-
dies et les mélodrames. Je trouve dans un tres intéressant livre
de M. Henri Welschinger, sur le théatre de la Révolution, des
rapports de censeurs qui concluent a la suppression de tous les
titres nobiliaires et de tous les termes féodaux dans les pieces qui
leur sont soumises. En 1794, un auteur avait donné a son héros le
nom de Louis. L’administration biffa ce nom pour la raison qu’on
ne peut donner le nom de Louis a un homme, surtout a un
homme vertueux. Aussi, tous les gens de lettres faisaient comme
le citoyen Sade : ils effacaient de leurs écrits jusqu’aux moindres
vestiges de I'ancien régime. Les plus zélés ne s’en tenaient pas a
leurs propres ouvrages. Il y eut un patriote qui mit du civisme
dans le Cid de Corneille.

Cette guerre aux mots fait pitié ; mais, en réalité, elle était plus
odieuse qu’inepte. En matiere de gouvernement, le mot importe
plus que la chose. Les politiques savent qu'on se fait tres bien
tuer pour un mot. Dans le Philoctete de Sophocle, Ulysse dit tres
justement : « Toute chose considérée et tentée, je vois que la pa-
role, et non l'action, méne tout parmi les mortels. » Ulysse était
sage.



Nous reproduisons exactement le manuscrit du marquis de
Sade avec son orthographe fautive, mais généralement réguliére.
Nous avons ponctué le texte pour le rendre lisible. Nous aurions
pu rétablir en note tous les passages raturés ; ils sont nombreux,
et la lecon primitive se lit sous le trait qui l'efface. Mais nous
n’avons indiqué que les changements un peu curieux. Il n’est pas
nécessaire de traiter un texte du marquis de Sade comme un
texte de Pascal.

DORCI

De toutes les vertus que la nature nous a permis d’exercer sur la
terre, la bienfaisance est incontestablement la plus douce. Est-il
un plaisir plus touchant, en effet, que celui de soulager ses sem-
blables ? et n’est-ce pas a I'instant ou notre ame s’y livre, qu’elle
approche le plus des qualités suprémes de I'étre qui nous a
créés ? Des malheurs, nous assure-t-on, y sont quelquefois atta-
chés ; quimporte ? on a joui, on a fait jouir les autres ; n’en est-ce
pas assez pour le bonheur ?

Il ne s’était point vu depuis longtemps une intimité plus par-
faite que celle qui régnait entre Paul et Francois Dorci. Tous deux
fréres, tous deux a peu prés du méme age, c’est-a-dire environ de
trente a trente-deux ans, tous deux officiers dans le méme corps,
et tous deux garcons ; aucun événement ne les avait jamais dés-
unis, et, pour serrer les noeuds d’une liaison qui leur était si pré-
cieuse depuis que, par la mort de leur pere, ils se trouvaient I'un
et Pautre maitres de leur bien, ils habitaient la méme maison, se



servaient des mémes gens et étaient résolus a ne se marier jamais
qu’a deux femmes dont les qualités répondissent aux leurs et qui
consentissent de méme a cette perpétuelle union dans laquelle ils
trouvaient le bonheur de leurs jours.

Les gofits de ces deux fréres n’étaient pourtant pas absolu-
ment les mémes. Paul, I'ainé de la maison, aimait le repos, la soli-
tude, la promenade et les livres ; son caractére un peu sombre
était néanmoins doux, sensible, honnéte, et le plaisir d’obliger les
autres, I'un des plus délicieux de son ame. Recherchant peu la so-
ciété, il ne se trouvait jamais plus heureux que quand ses devoirs
lui permettaient d’aller passer quelques mois a un assez joli bien
que les deux freres possédaient du coté de 'Aigle, aux environs
de la forét du Perche.

Francois, infiniment plus vif que son frere, infiniment plus li-
vré au monde, n’avait pas un aussi grand amour pour la cam-
pagne. Doué d’une figure charmante et de la sorte d’esprit qui
plait aux femmes, il en était un peu trop l'esclave, et ce penchant
qu’il ne put jamais régler, étayé d'une ame fougueuse et d'un es-
prit ardent, devint la source cruelle de ses malheurs. Une tres jo-
lie personne des environs de la terre dont on vient de parler oc-
cupait tellement Francois depuis un an qu’il n’était pour ainsi
dire plus a lui. Il n’avait pas joint son corps cette année, il s’était
séparé de Paul pour aller s’établir dans la petite ville ou demeu-
rait I'objet de son culte, et 1a, uniquement occupé de cet objet
chéri, il oubliait a ses pieds toute la terre, il y sacrifiait et son de-
voir et les sentiments qui 'enchainaient autrefois dans la maison
de son aimable frere.

On dit que 'amour augmente quand la jalousie I'aiguillonne.
Cétait l'histoire de Francois, mais le rival que le sort lui donnait



était, disait-on, un homme aussi lache que dangereux.

Plaire a sa maitresse, prévenir les trames de ce rival perfide, se
livrer aveuglément a son amour, tels étaient les liens de ce jeune
homme, telles étaient les raisons qui I’éloignaient entierement
cet été des bras d'un frere qui I'idolatrait et qui pleurait avec
amertume et son absence et son refroidissement. A peine Paul re-
cevait-il des nouvelles de Francois Dorci. Ecrivait-il ? Point de ré-
ponse, ou un simple mot qui n’achevait que de convaincre encore
mieux Paul et que son frére avait la téte tournée et qu’il s’éloi-
gnait insensiblement de lui. Tranquillement a sa terre il y menait
pourtant toujours la méme vie. Des livres, de longues prome-
nades, de fréquents actes de bienfaisance, telles étaient ses
uniques occupations, et il était en cela bien plus heureux que son
frére, puisqu’il jouissait au moins de lui-méme, et que I'agitation
perpétuelle dans laquelle vivait Francois lui laissait a peine le
temps de se connaitre.

Les choses étaient en cet état, lorsque Paul, occupé dune lec-
ture intéressante, séduit par un temps délicieux, s’écarta telle-
ment un jour de chez lui, qu’a ’heure ou il projetait de revenir
sur ses pas, il se trouva a plus de trois lieues au dela des bornes
de sa possession, et a plus de cinq de sa maison, dans un coin de
bois éloigné, et presque hors d’état de retrouver sans secours le
vrai chemin qui devait le ramener. Dans cette perplexité, jetant
les yeux de toutes parts, il apercoit heureusement a cent pas une
cabane vers laquelle il se dirige pour prendre conseil et se repo-
ser une minute... Il arrive... il ouvre... il pénetre dans une mau-
vaise cuisine composant la plus belle piece du logis, et 1a, quel in-
téressant tableau s’offre a son ame sensible et de quels traits il la
pénetre !



Une fille de seize ans, belle comme le jour, tenait dans ses bras
une femme évanouie, d’environ quarante ans, qui paraissait sa
mere et qu’elle arrosait des larmes de la plus profonde douleur.
Elle jette un cri a la vue de Paul : « Qui que vous soyez, dit-elle,
venez-vous aussi pour m’arracher ma mere ?... Ah ! prenez plutot
ma vie, si cela est, mais laissez respirer cette malheureuse. » Et,
en disant cela, Annette, se jetant aux pieds de Paul, I'implore en
formant de ses bras élevés vers le ciel un rempart entre sa mere
et lui.

« En vérité, mon enfant, dit Paul, aussi ému que surpris, voila
des marques de crainte bien déplacées ; jignore ce qui vous
alarme, mes bonnes amies, mais ce qu’il y a de siir, c’est que le
Ciel vous offre en moi, quelles que puissent étre vos peines, bien
plut6t un protecteur qu'un ennemi. — Un protecteur, dit Annette,
en se relevant et volant a sa mére qui, revenue de son anéantisse-
ment, s’était réfugiée dans un coin, pleine d’effroi ;... un protec-
teur ! ma mere, entendez-vous ? ce monsieur dit qu’il nous proté-
gera ; il dit que c’est le Ciel que nous avons tant prié¢, ma mere... il
dit que c'est le Ciel qui l'envoie pres de nous pour nous
protéger... » Et, revenant a Paul : « Ah ! monsieur, quelle belle
action, si vous nous secourez. Il n’exista jamais sur la terre deux
créatures plus a plaindre. Secourez-nous, monsieur !... secourez-
nous !... cette pauvre et digne femme !... elle n’a pas mangé de-
puis trois jours... et que mangerait-elle ?... de quoi la soulagerais-
je, quand son état lui permettrait-il de I'étre ?... Il n’y a pas un
morceau de pain dans la maison... Tout le monde nous aban-
donne... On va sans doute nous faire mourir nous-mémes, et ce-
pendant Dieu sait si nous sommes coupables... Hélas ! mon
pauvre pere... le plus honnéte et le plus malheureux des
hommes !... il n’est pas plus coupable que nous, et, demain, peut-



étre... O monsieur ! monsieur ! vous n’étes jamais entré dans une
maison plus misérable que la noétre... on dit que Dieu n’aban-
donne jamais linfortune, et nous voila pourtant bien
délaissées !... »

Paul qui vit, au désordre de cette fille, a ses propos sans suite,
a I’état déchirant de la meére, qu’il était vraisemblablement arrivé
dans cette maison quelque catastrophe épouvantable, et, trou-
vant la pour son ame tendre une occasion si belle d’exercer la
vertu qui lui était familiere, commenca par supplier ces deux
femmes de se calmer, leur renouvela plusieurs fois, pour les y en-
gager, 'assurance positive de les protéger, et exigea d’elles de lui
raconter le sujet de leurs peines. Apreés de nouveaux torrents de
larmes, suite de I’émotion d'un bonheur aussi peu attendu, la
jeune Annette, ayant supplié Paul de s’asseoir, lui fit ainsi ’his-
toire des malheurs affreux de sa famille... récit funeste qu’il lui
fut impossible de ne pas souvent interrompre par ses sanglots et
par ses pleurs.

« Mon peére est un des plus pauvres et des plus honnétes
hommes de la contrée, monsieur ; il est biicheron de son métier,
il s’appelle Christophe Alain ; il n’a eu que deux enfants de cette
pauvre femme que vous voyez : un garcon qui a dix-huit ans et
moi qui viens d’en prendre seize. Malgré sa pauvreté, il a fait tout
ce quiil a pu pour nous bien faire élever. Mon frére et moi nous
avons été pendant plus de trois ans en pension a ’Aigle, et nous
savons tous les deux bien lire et bien écrire. Quand nous fimes
un peu instruits, mon pere nous retira ; il ne lui était plus pos-
sible de faire tant de dépenses pour nous, et le pauvre cher
homme, ainsi que sa femme, n’'ont mangé pendant tout ce temps-
la que du pain, afin de pouvoir nous donner un peu d’éducation.



Quand mon frére revint, il était assez fort pour travailler avec
lui ; j'aidais ma mere, et notre pauvre maison en allait bien
mieux ; enfin, monsieur, tout nous favorisait, et il semblait que
notre exactitude a remplir nos devoirs attirat sur nous la béné-
diction du Ciel, lorsqu’il nous est arrivé, il y a aujourd’hui huit
jours, le plus grand des malheurs qui puisse survenir a de
pauvres gens sans crédit, sans argent et sans protection, comme
nous. Mon frere n’y était pas ; il travaillait a plus de deux lieues
de la ; mon pere était tout seul a pres de trois lieues d’ici, du coté
de la forét qui remonte vers Alencon, lorsqu’il apercoit le cadavre
d’'un homme couché au pied d’un arbre... il s’en approche avec
I'intention de secourir ce malheureux, s’il en est encore temps ; il
retournait ce corps, il lui frottait les tempes avec un peu de vin
qu’il avait dans sa gourde, quand tout a coup quatre cavaliers de
la maréchaussée, accourant au galop, tombent sur lui, 'en-
chainent et le conduisent dans les prisons de Rouen, ou ils le dé-
posent comme coupable d’avoir assassiné 'homme qu’il cher-
chait, au contraire, a rappeler a la vie. Ne voyant point mon pére
revenir comme de coutume, vous vous représentez aisément
notre inquiétude, monsieur. Mon frére, qui venait de rentrer, a
couru bien vite dans tous les environs, et il est revenu le lende-
main nous apprendre cette triste nouvelle. Nous lui avons aussi-
tot remis le peu d’argent qu’il y avait dans la maison, et il a volé a
Rouen porter du secours a notre pauvre pere. Trois jours apres,
mon frére nous a écrit ; nous avons recu la lettre hier... la voila,
dit Annette en s’interrompant par ses sanglots... la voila, cette fa-
tale lettre ! Il nous dit de nous tenir sur nos gardes, qu'au pre-
mier moment on viendra peut-étre nous enlever nous-mémes
pour nous conduire aussi en prison afin d’étre confrontés a notre
pere, que rien, dit-il, quoique innocent, ne pourra jamais sauver ;



on ignore encore quel est ce cadavre ; on fait des perquisitions et
l'on assure, en attendant, que c’est un habitant tué et volé par
mon peére qui, voyant venir a lui, a jeté 'argent dans le bois. Ce
qui confirme cette opinion, c’est qu’on n’a pas trouvé un sol dans
la poche du mort ; mais, monsieur, cet homme tué de la veille ne
peut-il pas avoir été volé par ceux qui 'ont assassiné ou par ceux
qui depuis son accident peuvent I'avoir rencontré ?... Oh ! croyez-
moi, monsieur, mon pere est incapable d'une telle action ; il ai-
merait mieux mourir lui-méme que de I'avoir fait... Et voila pour-
tant que nous allons avoir le malheur de le perdre. Et de quelle
facon, grand Dieu !... Vous savez tout, monsieur, vous savez
tout... Excusez ma douleur et secourez-nous, si vous le pouvez.
Nous passerons le reste de nos jours a invoquer le Ciel pour la
conservation des vétres... vous ne l'ignorez pas, monsieur : les
larmes de l'infortune attendrissent I’Eternel ; il daigne quelque-
fois exaucer les veeux du faible, eh bien ! monsieur, tous ces voeux
seront pour vous ; nous ne I'implorerons qu’en votre faveur, nous
ne I'invoquerons que pour votre prospérité. »

Paul n’avait pas entendu sans émotion le récit d'une aventure
aussi funeste. Plein du désir d’étre utile a ces braves gens, il leur
demanda d’abord de quel propriétaire dépendait leur local, en
leur faisant entendre qu’il était prudent de se munir avant tout de
cette protection. — Hélas ! monsieur, répondit Annette, cette
maison dépend des moines. Nous leur avons déja parlé, mais ils
nous ont répondu qu’ils ne pouvaient nous étre d’aucune utilité ;
ah ! si nous étions seulement a deux lieues d’un autre c6té, sur les
terres de M. Paul Dorci, nous serions bien siirs d’étre secourus...
c’est le plus aimable homme de la province, le plus compatis-
sant... le plus charitable. — Et vous ne connaissez personne au-
pres de lui, Annette ? — Non vraiment, monsieur. — Eh bien, je



me charge de vous présenter ; je fais plus, je vous promets sa pro-
tection... Je vous engage sa parole qu’il vous servira de tout son
pouvoir. — Oh ! monsieur, que vous étes bon ! dirent ces pauvres
femmes... Comment pourrons-nous reconnaitre ce que vous
faites pour nous ? — En 'oubliant des que j’aurai réussi ? — L'ou-
blier, monsieur ! ah ! jamais, jamais, le souvenir dun tel acte de
bienfaisance ne s’éteindra qu’avec notre vie. — Eh bien ! mes en-
fants, voyez donc dans vos bras celui méme dont vous désirez
l’appui. — Vous, monsieur ? Paul Dorci ? — Moi-méme, votre
ami, votre soutien et votre protecteur. — O ma mére... ma meére,
nous sommes sauvées, s’écria la jeune Annette ; nous sommes
sauvées, ma mere, puisquun aussi honnéte homme veut bien
nous promettre son appui. — Mes enfants, dit Paul, il est tard ;
j'ai du chemin a faire pour me retirer chez moi. Je vous quitte et
ne me sépare de vous, qu'en vous donnant ma parole d’étre de-
main au soir a Rouen et de vous envoyer sous peu de jours des
nouvelles stires de mes démarches... Je ne vous en dis pas davan-
tage, mais attendez tout de mes soins. Tenez, Annette, vous devez
avoir besoin de quelques fonds dans ce moment-ci. Voila quinze
louis ; gardez-les pour votre ménage, je me charge de pourvoir
aux dépenses que votre affaire exigera. — Eh ! monsieur, que de
bontés ! — Ma mere, aurions-nous di nous attendre ?... Juste
Ciel ! jamais autant de bienfaisance n’éclata dans I'ame d’un mor-
tel ! Monsieur, monsieur, continuait Annette, en se jetant aux ge-
noux de Paul, non ! vous n’étes point un homme, vous étes la Di-
vinité méme descendue sur la terre pour secourir I'infortune. Ah !
que pouvons-nous faire pour vous ? Ordonnez, monsieur, ordon-
nez et permettez-nous de nous consacrer éternellement a votre
service. — Je vais en exiger un a I'instant, ma chere Annette, dit
Paul... Je me suis perdu ; j'ignore la route qu’il faut tenir pour me



rendre chez moi ; daignez me servir de guide une ou deux lieues,
et vous vous serez acquittée de ce bienfait, auquel votre ame
douce et sensible met plus de prix qu’il n’en mérite. »

On imagine aisément comme Annette vole a I'instant au désir
de son bienfaiteur. Elle le devance, elle le met dans la route, elle
chante ses louanges pendant le chemin. Si elle s’arréte un instant,
c’est pour arroser de larmes les mains de celui qui la protege, et
Paul, dans cette douce émotion que nous donne le charme d’étre
aimé, gotite un échantillon du bonheur céleste, et se trouve un
Dieu sur la terre.

Osainte Humanité, fille du Ciel et reine des hommes, dois-tu
donc permettre qu'une source de remords et de chagrins soit la
récompense de tes sectateurs, pendant que ceux qui t'outragent
sans cesse triomphent, en t’insultant, sur les débris de tes
autels ?

Aenviron deux lieues de la maison de Christophe, Paul se re-
connut. « Il est tard, ma petite, dit-il a Annette ; me voici en pays
de connaissance. Retournez chez vous, mon enfant ; votre meére
serait inquiete, continuez de 'assurer de mes services et dites-lui
que je m’engage a ne revenir de Rouen qu’en lui ramenant son
mari. » Annette pleura quand il fallut se séparer de Paul ; elle au-
rait été au bout de la terre avec lui... Elle lui demanda la permis-
sion d’embrasser ses genoux... « Non Annette, ¢’est moi qui vous
embrasserai, dit Paul, en la pressant chastement dans ses bras.
Allez, mon enfant, continuez de servir vos parents et votre pro-
chain ; soyez toujours honnéte, et la bénédiction du Ciel ne vous
abandonnera jamais... » Annette serrait les mains de Paul ; elle
fondait en larmes ; ses sanglots I'empéchaient d’exprimer ce que



son ame sensible éprouvait. Dorci lui-méme, trop ému, I'em-
brasse une derniére fois, la repousse doucement et s’éloigne.

Ogens du siécle qui lirez ceci, voyez I'empire de la vertu sur
une belle ame, et que cet exemple vous touche au moins, si vous
vous sentez incapable de I'imiter ! A peine Paul avait-il trente-
deux ans... il était chez lui... il était au milieu d’une forét ; il avait
dans ses bras une jeune fille charmante, que la reconnaissance
lui livrait... Il versa des larmes sur les malheurs de cette créature
infortunée et ne s’occupa que de la secourir.

Paul arrive et dispose tout pour son départ... Funeste effet du
pressentiment ! voix intérieure de la nature, a laquelle 'homme
ne devrait jamais résister !... Paul avoua a un de ses amis qui I’at-
tendait et qu’il instruisit de son avanture, il avoua qu’il lui était
impossible de se dissimuler a lui-méme un mouvement impéné-
trable qui semblait lui conseiller de ne se point méler de cette af-
faire... Mais la bienfaisance ’'emporta ; rien ne tint aux charmes
qu’éprouvait Dorci a faire le bien, et il partit.

Arrivé a Rouen, Paul fut voir tous les juges ; il leur dit a tous
qu’il s’offrait pour caution du malheureux Christophe, si cela
était nécessaire ; qu’il était siir de son innocence, et si constam-
ment str qu’il offrait sa vie si I'on voulait pour sauver celle du
prévenu. Il demanda a le voir ; on le lui permit, il I'interrogea et
fut si content de ses réponses, si persuadé qu’il était incapable du
crime dont on I'accusait, qu’il déclara aux juges qu’il prenait ou-
vertement la défense de ce brave homme, que si malheureuse-
ment on venait a le condamner, il en appellerait au conseil, il fe-
rait faire des mémoires qui se répandraient dans toute la France
et qui couvriraient de honte les magistrats assez injustes pour
condamner un malheureux aussi certainement innocent.



Paul Dorci était connu dans Rouen ; il y était aimé. Sa probité,
ses vertus, tout fit ouvrir les yeux ; on s’apercevait qu'on avait été
un peu vite dans la procédure de ce Christophe. Les informations
recommencerent ; Paul paya tous les nouveaux frais d’'informa-
tions et de recherches ; insensiblement il ne se trouva plus une
seule preuve a la charge de 'accusé. Ce fut alors que Paul envoya
le frere d’Annette a sa mere et a sa sceur en leur recommandant
de se tranquiliser, et les assurant que sous peu elles reverraient
en pleine liberté celui dont les malheurs les interressaient.

Tout allait donc le mieux du monde. Paul recut un billet ano-
nime contenant le peu de mots qu’on va lire.

« Abandonnés sur le champs 'affaire que vous suivés ; renon-
cés a toutes perquisitions du meurtrier de 'homme de la forét.
Vous creusés vous méme l’abime ou vous allés vous engloutir...
Combien vos vertus vont vous cofiter cher ! Cruel homme, je vous
plains..., mais il n’est peut étre plus temps. Adieu. »

Paul éprouva un frémissement si terrible a la lecture de ce
billet, qu’il pensa s’en évanouir. En réunissant ce que contenait
ce fatal écrit au pressentiment qu’il avait éprouvé, il vit bien que
quelque chose de sinistre le menacait infailliblement. Il resta
dans la ville, mais ne se méla plus de rien. — Juste ciel, on avait
eu raison de le lui dire... Il n’était plus temps, il en avait trop fait ;
ses cruelles démarches n’avaient que trop réussi !

Ahuit heures du matin, le quinziéme jour de son arrivée a
Rouen, un des juges de sa connaissance demanda a lui parler, et,
I’abordant avec précipitation : — « Partés, mon cher, partes a la
minute méme, lui dit ce magistrat, tout ému. Vous étes le plus in-
fortuné des étres. Puisse votre malheureuse aventure s’anéantir



de la mémoire des hommes. Ah ! s’il était possible de croire la
Providence injuste, ce serait bien stirement aujourd’hui. — Vous
m’effrayés, monsieur, expliquez-vous, de grace ! Que m’arrive-t-il
donc ? — Votre protégé est innocent, les portes vont lui étre ou-
vertes, vos recherches ont fait trouver le coupable... Au moment
ou je vous parle, il est déja dans nos prisons. Ne m’en demandés
pas d’avantage. — Parlés, monsieur, parlés, enfoncés le poignard
dans mon ceeur, eh bien ! le coupable ?... — Cest votre frere ! —
Lui, grand Dieu !... » et Dorci tomba sans mouvement. On fut
plus de deux heures sans pouvoir le rappeler au jour ; il reprit en-
suite connaissance dans les bras de cet ami, qui, par des motifs
d’alliance, ne se trouvait point au nombre des juges, et put,
quand Paul eut rouvert les yeux, lui apprendre au moins ce qui
suit.

L’homme tué était le rival de Francois. Tous deux revenaient
ensemble de l'Aigle. Chemin faisant, quelques propos avaient
amené la dispute ; Francois, furieux de ne pouvoir engager son
ennemi a se battre, reconnaissant qu’il était aussi lache que
fourbe, ’avait culbuté de son cheval dans un mouvement de co-
lere, et avec le sien lui avait passé sur le ventre. Le coup fait,
Francois, voyant son adversaire sans vie, avait perdu totalement
la téte et, au lieu de se sauver, il s’était contenté de tuer le cheval
du défunt, d’en jeter le corps dans un étang, et de la il était ef-
frontément revenu dans la petite ville o demeurait sa maitresse,
quoiqu’en partant il eit répandu qu’il s’en absentait pour un
mois. En le revoyant, on lui avait demandé des nouvelles de son
rival ; il n’avait, disait-il, voyagé qu'une heure avec lui, ensuite
chacun avait pris une route différente. Quand on apprit dans
cette ville la mort de ce rival et I'histoire du bucheron accusé de
l'avoir tué, Francois écouta tout sans se troubler et raconta lui-



meéme l'aventure comme tout le public, mais les démarches se-
crétes de Paul produisant des recherches plus exactes, tous les
soupcons tomberent alors sur Francois ; il ne lui fut plus possible
de se défendre ; il ne I'essaya pas ; capable d’'une vivacité, mais
nullement fait pour le crime, il avoua tout a I'exempt du prévot
qui vint lui faire quelques questions ; il se laissa arréter et dit
qu’on pouvait faire de lui tout ce qu'on voudrait. Ignorant la part
que son fréere avait a tout ceci, le croyant bien tranquille dans sa
maison ou il pensait méme a le rejoindre incessamment, il de-
mandait pour toute grace, si cela était possible, que ses malheurs
fussent cachés a ce frere qu’il adorait et que cette cruelle aventure
précipiterait au tombeau. A I'égard de I'argent pris sur le cadavre,
il avait été dérobé sans doute par quelques braconiers qui
s’étaient bien gardés de rien dire. On avait enfin amené Francois
a Rouen ; il y était quand on vint tout apprendre a Paul. Celui-ci,
un peu revenu du premier choc de son abattement, fit tout au
monde et par lui-méme et par ses amis pour sauver son misé-
rable frére. On le plaignit, mais on ne I’écouta point. On lui refusa
méme la satisfaction d’embrasser ce malheureux ami et, dans un
état difficile a peindre, il quitta Rouen le propre jour de I'exécu-
tion du mortel de 'univers qui lui fit le plus précieux et le plus
sacré, et que lui-méme trainait a I’échafaud. Il revint un instant
dans sa terre, mais avec le projet de la quitter bientét pour
toujours.

Annette n’avait que trop appris quelle victime s'immolait a la
place de celle qui possédait ses veeux ; elle osa paraitre chés Dor-
ci, elle y vint avec son pere. Tous deux se précipitent aux pieds de
leur bienfaiteur et frappent la terre de leur front. Ils le supplient
de faire aussit6t couler leur sang en dédommagement de celui
qu’il a répandu pour eux. S’il ne veut pas se faire cette justice, ils



le conjurent de leur permettre d’'user au moins leurs jours a le
servir sans gages. Paul, aussi prudent au sein de l'infortune que
bienfaisant dans la prospérité, mais dont le coeur endurci par
I'exces de ses maux ne peut plus comme autrefois s’ouvrir au sen-
timent qui lui cotite aussi cher, ordonne au blicheron et a sa fille
de se retirer, et leur souhaite de jouir tous deux aussi longtemps
qu’il leur sera possible d’'un bienfait qui lui enléve pour toujours
I’honneur et le repos. Les malheureux n’osérent répliquer ; ils
disparurent. Paul laissa de son vivant ses biens a ses plus proches
héritiers, sous la seule charge d’'une pension de mille écus qu’il
fut manger dans une retraite impénétrable aux yeux des
hommes, ou il mourut au bout de quinze ans d’'une vie sombre et
triste, dont tous les instans furent marqués par des actes de
désespoir et de misantropie.

SADE.
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