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Dorine
} RAINÉ par deux chevaux de louage, le break venait de s'engager dans une avenue plantée d'acacias. Il la parcourut lestement avec des tintements de grelots, auxquels se mêlaient des éclats de rire s'échappant de l'intérieur; puis il stoppa devant une large bâtisse neuve d'aspect monastique, dont la blancheur tranchait sur la verdure sombre d'une colline boisée.
— Mesdames, dit Jean de Mérigny en ouvrant la portière, nous voici à Fontgombault.
En.même temps il sautait à terre et aidait galamment deux jeunes femmes à descendre.
Celles-ci, une fois dehors, défripaient leurs robes claires, rétablissaient d'un tour de main l'équilibre de leur coiffure, dérangé par les cahots, tandis que, successivement, les deux derniers occupants du break — l'avocat Guerguigne et Jacques La Chesnaie — apparaissaient sur le marche-pied. L'avocat Guerguigne était un petit homme à la toilette méticuleusement soignée, aux lèvres et au menton rasés, aux favoris teints. La Chesnaie, robuste et svelte encore, portait bravement ses cheveux gris, sa barbe poivre et sel, et ne cherchait en aucune façon à dissimuler ses cinquante-trois ans sonnés. Son visage à l'ovale allongé, ses traits fins mais fanés, avaient une expression de mélancolique désenchantement, qu'accusait davantage la lassitude morne de deux yeux d'un bleu pâle. Dans ce trio masculin, Jacques de Mérigny, blond et rose, la moustache frisée, représentait seul la pleine jeunesse, sous les espèces d'un snob de province, naïvement glorieux de sa bonne mine et de ses vingt-cinq ans. Les deux dames, M°^*^ de Cha-
mard et M°^^ Puy-Chevrier, avaient passé la trentaine. Elles étaient assez jolies, légèrement maquillées; au demeurant, insignifiantes.
Ges visiteurs arrivaient de la Roche-Posay, une petite ville située au confluent de la Creuse et de la Gartempe, où des eaux minérales attirent en été une clientèle de baigneurs tourangeaux, berrichons et poitevins, Onleur avait parlé de la Trappe de Fonrgombault et de la beauté des sites environnants; ils y étaient venus un peu par curiosité, beaucoup par désoeuvrement, et surtout pour dire qu'ils y étaient allés. Ils paraissaient du reste ravis de leur promenade et, encore que pour la plupart ils fussent parfaitement insensibles aux impressions de nature, ils convenaient que la route était a très pittoresque ».
De fait, ce coin de pays qu'arrosent à peu de distance l'une de l'autre les trois rivières de la Creuse, de l'Englin et de la Gartempe, vaut la peine d'être vu et mériterait d'être mieux connu. Les trois vallées, que séparent des plateaux pierreux et sauvages, offrent aux artistes des paysages d'une intimité et d'une grâce charmantes : gorges profondes aux flancs couverts de chênes et de châtaigniers; hauts escarpements de roches sur lesquels des gentilhommières du xvi^ siècle sus-
pendent en encorbellement leurs pignons à toits d'ardoise et leurs tourelles en éteignoir; sinueuses rivières, tantôt bouillonnantes et semées de blocs de rochers, tantôt transparentes et inondées de soleil, tantôt assombries et comme endormies sous les ramures puissantes des châtaigneraies. — On y goûte tout à la fois la fraîcheur des eaux et des bois, la poésie suggestive des vieux manoirs abandonnés, l'âpre sauvagerie des hrandes tapissées d'ajoncs et de bruyères.
Les excursionnistes s'étaient tournés vers la grande bâtisse neuve, dont la porte cintrée laissait voir, dans la pénombre du vestibule, un frère à la tête rasée, vêtu de la cucuUe de laine blanche serrée à la taille par une ceinture de cuir.
— C'est ça l'abbaye? demanda innocemment la brune M°^® de Chamard.
— Non, répondit Jean de Mérigny, l'abbaye est plus loin, derrière ce rideau d'arbres, et vous pouvez apercevoir d'ici le chevet de l'église... Ce bâtiment est l'hôtellerie où les bons pères reçoivent les voyageurs... Au surplus, voici un trappiste qui nous donnera les indications nécessaires.
Le frère, en effet, s'avançait sur le seuil, saluait les touristes et les invitait à entrer. Il les introduisit dans une salle carrelée, dont les murs nus,
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blanchis à la chaux, étaient décorés de quelques images de piété. Une table oblongue, couverte de toile cirée, et des chaises de paille composaient tout le mobilier.
— Nous désirerions, mon frère, visiter la Trappe, dit l'avocat.
— Fort bien... Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vais faire avertir le père Procureur... Je dois prévenir ces dames qu'elles ne pourront pénétrer dans l'enceinte du couvent. Il leur sera seulement permis de visiter notre église, qui date du xv® siècle... Si en attendant vous vouliez vous rafraîchir, nous avons de la crème levée de ce matin et du beurre fraîchement battu...
— Merci, pour le moment, reprit Mérigny, mais au retour, ayez l'obligeance de nous faire préparer une collation... J'accompagnerai ces dames à l'église.
Immédiatement l'avocat Guerguigne déclara également qu'il renonçait à fausser compagnie aux dames. De sorte que Jacques La Chesnaie s'achemina seul vers le porche du monastère, où il trouva le Père Procureur qui se mit à sa disposition. Avec une réserve polie le moine lui montra en détail les cellules, la salle du chapitre, le réfectoire, les cloîtres aménagés pour loger les
enfants de la colonie pénitentiaire, puis ils atteignirent les bords de la Creuse, qui coulait claire et rapide entre les bâtiments abbatiaux et la colline boisée.
— Là, en face, sur la rive gauche, dit le père en étendant vers les bois son bras à la large manche blanche, Gombault, le premier fondateur de l'abbaye, habita un ermitage, près de la source qui a donné son nom à notre maison...
Ce paysage forestier avait un charme si reposant que La Chesnaie exprima le désir de le contempler de plus près. Le père fît signe à un frère qui stationnait près d'une barque et l'invita à passer le voyageur de l'autre côté de l'eau, puis il salua lentement et regagna l'abbaye.
La barque, manœuvrée à l'aide d'une pigouille par le trappiste aux bras robustes, traversa obliquement la rivière et déposa La Chesnaie à quelques toises de la fontaine qui sourdait de terre à la base de deux énormes châtaigniers moussus. Une croix de pierre, exhaussée de deux marches, s'érigeait entre les deux arbres, en mémoire de l'ermite Gombault. Le frère passeur s'était éloigné discrètement et priait, agenouillé au fond de son bateau, en attendant le bon plaisir du visiteur. Celui-ci alla s'asseoir sur les degrés
du calvaire. Adossé au fût de la croix, les jambes pendantes, il savourait avec délice la douceur d'être seul en ce retrait verdoyant. Une fraîcheur apaisante tombait de l'épaisseur des feuillées; la source s'épanchait hors de sa vasque de pierre avec un glouglou flûte et berceur, qui invitait à la méditation.
La Chesnaie voyait dans l'eau sombre se refléter son visage vieilli et fatigué; en même temps, il resongeait à une inscription lue audessus de la cellule d'un des pères : O heata soli- Tudo, sola beadîudo I 11 se rappelait qu'en longeant les cloîtres muets dont les arcades s'ouvraient sur un étroit cimetière, il avait demandé au Père Procureur si parfois il ne regrettait pas le monde dont il s'était volontairement séparé. A quoi le trappiste avait répondu avec un flegmatique sourire : a J'ai vu que dans le monde tout était transitoire, et j'ai appris, ici, que les oeuvres de Dieu seules sont éternelles; c'est pourquoi j'ai dressé ma tente en ce monastère où j'ai goûté la paix véritable et durable... j>
En effet, l'intime recueillement des cellules, la table frugale du réfectoire, la tranquille et austère majesté de la salle capitulaire, avaient laissé à La Chesnaie une impression de sérénité qu'il re-
trouvait sous les châtaigniers ombrageant la source, et qui lui semblait d'autant plus appréciable que, pendant le trajet, il avait été singulièrement énervé par le verbiage insignifiant et les vulgaires plaisanteries de ses compagnons de voyage.
Il se disait que — sans vanité — si peu qu'il valût, il valait mieux que ces snobs prétentieux et ces caillettes provinciales, dont toute la conversation avait roulé sur des commérages ou sur de futiles détails de toilette. Et cependant, à y regarder de près, n'y avait-il pas une mortifiante analogie entre l'étroitesse et le vide de ces intelligences bourgeoises et la stérile existence que lui, La Chesnaie, avait menée jusqu'alors? N'eûtil pas été préférable de goûter cette paix profonde du cloître plutôt que de dissiper en plaisirs amers sa jeunesse, en ambitions inutiles son âge mûr?... De toutes les émotions fugaces et frivoles qui avaient occupé son désœuvrement, que lui restait-il ? A peine un ou deux souvenirs heureux dont l'enchantement même était gâté par la constatation de l'irréparable et de l'irretrouvable!... Oui, ce père de la Trappe était un sage. Il avait raison de ne rien regretter de ce siècle, d'où il était sorti... Et l'Ecclésiaste aussi
avait raison, lorsqu'il s'écriait : <t Quoi de différent entre ce qui a été et ce qui sera; entre ce qu'on a fait et ce qu'on fera?... » Toute l'agitation mondaine s'écoule comme cette source, pensait La Chesnaie, et ne laisse pas de trace- Il en était là de sa méditation, lorsqu'il perçut des bruits de voix féminines sur l'autre rive, et se remémora, non sans ennui, que ses compagnons l'attendaient pour le lunch... Au bout de quelques instants, il s'entendit héler et distingua, sur l'autre rive, le petit Guerguigne qui lui faisait signe.
— Hop ! monsieur La Chesnaie ! criait l'avocat, ces dames s'impatientent! Venez vite nous rejoindre à l'hôtellerie...
Il s'exécuta à regret, redescendit vers la berge, où le frère passeur se leva pour lui donner la main et lui aider à sauter dans la barque. Deux ou trois vigoureux coups de pigouille^ et on atteignit la rive droite.
La Chesnaie trouva ses compagnons attablés dans le réfectoire de l'hôtellerie, en face d'une collation frugale mais appétissante : des cerises fraîchement cueillies, une jatte de crème, un pain de beurre enveloppé de feuilles de vigne et un petit vin blanc de Touraine en composaient le
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menu, que les convives, affamés par le grand air, dégustaient avec des mines gourmandes.
— Je n'ai jamais fait un goûter plus exquis!
déclarait la petite M°*® Puy-Chevrier en passant le fin bout de sa langue sur ses lèvres blanches de crème.
— N'est-ce pas? répliquait avec une pointe d'orgueil le frère cellerier, notre crème et notre beurre sont excellents...
— Collationne-t-on toujours aussi bien chez vous, mon frère? demanda Jean de Mérigny.
— Toujours, repartit le frère avec un sourire épanoui.
— Mazette! Je prendrais volontiers pension à la Trappe.
— Les hôtes que le bon Dieu nous envoie sont les bien reçus... Chaque année, à la belle saison, nous avons plusieurs messieurs qui viennent se reposer ici.
La Chesnaie avait relevé la tête et écoutait le frère avec plus d'attention.
— En sorte, dit -il à son tour, qu'on pourrait sans indiscrétion passer quelques semaines à l'hospice de la Trappe?
— Quelques semaines^ quelques mois, tout le temps qu'on voudrait, naonsieur... Il suffirait
de prévenir le Père Procureur, un jour ou deux à l'avance, et Ton trouverait sa chambre prête...
— Hé ! monsieur La Chesnaie, s'écria M™* de Chamard, auriez-vous l'intention de vous cloîtrer à Fontgombault?...
La Chesnaie ne répondit pas et demeura pensif pendant le reste de la collation; mais quand on se leva pour partir, ce fut lui qui se chargea de payer généreusement l'hospitalité des trappistes, et en prenant congé du frère cellerier :
— Je ne vous dis pas adieu, mon frère, murmura-t-il; peut-être aurai-je le plaisir de vous revoir, ici, à l'automne...
ACQUES La Chesnaie habitait depuis un an, non loin de Poitiers, au bord du Clain, le petit manoir de la Fontenelle, donc il avait hérité à la mort d'un oncle. Il était venu s'y réfugier après une vie passablement accidentée. La Chesnaie était un désenchanté. Fin et délicat lettré, il avait, comme tant d'autres, en sa jeunesse, rêvé la célébrité littéraire. Un volume de vers, publié à vingt-deux ans et remarqué par le public restreint qui s'occupe de poésie, le faisait tout d'abord sortir de l'obscurité. Mis en goût par ce premier sourire de la gloire, qui a, pour les débutants, la grâce et la douceur d'un soleil d'avril, il
se laissait tenter par le théâtre. Mais la carrière théâtrale est féconde en déboires pour les poètes lyriques. Ses pièces n'avaient eu pour la plupart qu'un succès d'estime; une seule, un acte en vers, avait été jouée une trentaine de fois au Gymnase, et cette demi-réussite était un de ses rares bons souvenirs. Parfois, l'hiver, en tisonnant son feu au fond de sa gentilhommière de la Fontenelle, il aimait à se remémorer les incidents des répétitions de ce petit acte, intitulé Le trèfle à quatre feuilles : ses joyeuses surprises à mesure que la pièce, grâce à la mise en scène, prenait du relief et de la couleur; ses émotions d'artiste, ses illusions d'amoureux aussi, car il avait fini par s'éprendre de la principale interprète, à laquelle Le trèfle à quatre feuilles avait dû une grande part de son succès.
Il se revoyait assis près du trou du souffleur, étudiant et admirant le jeu de cette gentille comédienne qui s'appelait Dorine Verneuil. W^^ Dorine, en ce temps-là, comptait à peine vingt-deux ans. C'était une jolie et aimable fille, d'une grâce souple et savoureuse. Svelte, brune, le teint mat sous des cheveux noirs frisottants, elle avait de beaux yeux couleur café, caressants et rêveurs; des lèvres rouges souriantes et une expression de
candeur un peu gobeuse, qui faisait d^elle au théâtre une créature d'exception — une bonne enfant au cœur honnête, à l'imagination enthousiaste, avec cela rangée et ordonnée comme une petite bourgeoise. Il avait conçu pour elle un amour, hélas! platonique, mais délicieux... Oh! ces deux mois de répétitions et de représentations au Gymnase, c'étaient les plus purs, les plus parfumés souvenirs de la jeunesse de Jacques La Chesnaie!...
Ensuite, la série des fours avait recommencé, si bien que Jacques, attristé de Tindifférence du public, fatigué du chanceux métier d'auteur dramatique, s'était laissé peu à peu glisser dans le journalisme. — Après la guerre de 1 870, les électeurs de la Vienne l'avaient envoyé siéger au Palais- Bourbon. La politique, comme le théâtre, l'avait un moment grisé. Il rêvait d'une régénération morale nécessaire et possible; il voulait par ses efforts désintéressés aider au relèvement du pays, troublé et abattu par les cruels souvenirs de la défaite. Mais, à la Chambre, il reconnut que, plus encore qu'au théâtre, tout était factice, plein de menteuses apparences. Les dessous de la scène parlementaire lui apparurent dans leur grotesque laideur; les déclassés et les effrontés y menaient
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un tel tapage qu'ils couvraient la voix des hommes de bonne foi et paralysaient leur bon vouloir. Dégoûté de la cuisine électorale, écœuré par le spectacle des tripotages, des compromissions et des transactions louches, au bout de vingt ans, il était sorti du Corps législatif en un complet désarroi. Il avait vidé jusqu'au fond le breuvage amer des renoncements et ne savait plus où se prendre.
Paris lui faisait horreur, sa santé physique aussi bien que sa santé morale s'y altérait. Il était alors rentré dans son domaine de la Fontenelle comme en un refuge et avait cherché à s'y consoler de ses désappointements, en revenant à la lecture de ses livres favoris. Mais ses livres euxmêmes lui reparlaient trop de ses espoirs trompés; les beaux vers des poètes, leurs superbes envolées lyriques, leurs drames passionnés, lui faisaient sentir plus cruellement encore ses échecs d'autrefois et ses ambitions littéraires déçues.
Pendant ces heures de dépression où l'on semble avoir perdu le goût de vivre, les souvenirs d'une enfance pieuse lui étaient remontés au cerveau et il s'était raccroché aux idées religieuses, comme à une planche de salut. Un matin de juin, il partit pour les bains de la Roche-Posay, qu'un médecin
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lui conseillait comme un remède à raffection du foie dont il souffrait. La vertu des sources minérales le soulageait physiquement, mais le milieu dans lequel il vivait en cette petite ville d'eaux ne remédiait aucunement au trouble de son âme. Là, comme ailleurs, il retrouvait la même activité factice, la même absence de santé morale, le même monde frivole et terre-à-terre, uniquement occupé de pensers étroits et de mesquines jalousies. Craignant de tomber dans la misanthropie et l'hypocondrie, il s'efforçait cependant de se mêler aux distractions de ses voisins de table d'hôte. C'était ainsi qu'il s'associait un jour à quatre d'entre eux pour faire l'excursion de Fontgombault. Mais avant même d'arriver à l'abbaye, le sot verbiage de ses compagnons l'excédait déjà et lui faisait remonter aux lèvres tous ses dégoûts...
Dans ces dispositions d'esprit, il avait savouré avec une douceur non pareille le silence et le calme de la Trappe, enclose dans sa ceinture de bois verdoyants. Le recueillement des salles conventuelles, la sérénité du père Procureur, la simplicité des frères, lui avaient gagné le cœur. Il quittait à regret cette maison vouée au travail et à la prière; pendant le trajet, il demeurait muet,
comme absorbé par une idée fixe, sourd aux quolibets et aux réflexions saugrenues de ses compagnons d'excursion.
Une fois sa cure terminée, quand il réintégra sa demeure de la Fontenelle, il repensa longuement à cette verte solitude de Fonrgombault et il se demanda si, comme le conseillait l'auteur de V Imitation, il ne trouverait pas là, dans la paix et le détachement, les seules occupations qui ne leurrent pas, parce qu'elles sont toutes tournées vers les choses éternelles. Qui le retenait maintenant au milieu des convulsions fiévreuses de ce siècle finissant? Il était seul au monde, sans femme et sans enfants. Ses parents, d'ailleurs éloignés, lui étaient fort indifférents; ses amis l'avaient depuis longtemps oublié; il était las des ambitions et des passions mondaines. Rien ne l'empêchait de suivre la voie nouvelle vers laquelle inclinait son âme et de se réfugier dans cette vie religieuse, oîi d'autres semblaient avoir trouvé le rassérénement et le réconfort. En tout cas, il ne lui en coûterait pas beaucoup de tenter l'expérience et, s'il se reconnaissait impropre à la discipline du couvent, il aurait toujours le loisir de revenir sur ses pas.
Un mois de réflexions et de lectures l'affermit
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dans sa résolution et, vers la fin d'août, il écrivit au père Procureur pour se rappeler à son souvenir et lui demander l'autorisation de passer quelques semaines de retraite dans la maison hospitalière de Fontgombault. La réponse ne se fit pas attendre. Une lettre l'informa que sa chambre était prête, qu'on l'y attendait et qu'il serait le bienvenu.
Ses préparatifs furent vite terminés. Il laissa la garde de la Fontenelle à un vieux domestique. Pour ne pas être troublé dans ses pensées, il prit une voiture de louage et s'achemina vers Fontgombault à petites journées, en passant par Saint- Julien et Chauvigny.
A lourde Victoria qui roukic avec un bruit de ferrailles sur la route de Chauvigny, avait depuis une demi-heure dépassé Maillé, quand elle s'arrêta court à l'entrée d'un village. La Chesnaie, qui somnolait sous la capote, rouvrît brusquement les yeux en entendant le cocher sauter à terre et jurer en son patois poitevin.
— Qu'y a-t-il? demanda nonchalamment le voyageur.
— Il y a, monsieur, que j'ai perdu Técrou d'une de mes roues... Nom de nom de Joui,.. Il va falloir coucher ici... Encore bien heureux si nous y
trouvons un charron capable de remeccre la voiture en état!
La Chesnaie ne put réprimer un grognement de dépit. Pour un vieux garçon de cinquantequatre ans qui aime ses aises, la perspective de coucher dans une hasardeuse auberge est médiocrement réjouissante. Aussi Tinformation du cocher lui causa-t-elle un accès de mauvaise humeur. Il espérait gagner la Trappe de Fontgombault avant la nuit et ce malencontreux incident l'irrita. On a beau s'être exercé à un chrétien renoncement et faire route vers une pieuse retraite, l'homme charnel qui reste en nous supporte mal les petits désagréments de la vie de cous les jours. Néanmoins, au bout de quelques instants, La Chesnaie eut honte de son peu de résignation et son mécontentement achevra de se dissiper à l'aspect du paysage, tout indme et riant, qu'il avait sous les yeux.
La route, avant de pénétrer dans le village, longeait un promontoire bordé de châtaigniers et surplombant au-dessus des rues déclives, ombreuses, égayées de jardinets en terrasses. En face, sur une éminence rocheuse, se dressaient les ruines ébréchées, mais nobles encore, d'un château du XII® siècle. Tout au fond de la vallée
étroite et boisée, une rivière capricieuse serpentait entre des files de peupliers jaunissants. Le disque rouge du soleil s'enfonçait derrière les bois et la pourpre coloration des nuages se reflétait dans l'eau calme, où un pêcheur, manoeuvrant sa barque, allait et venait, occupé à relever des verveux. Sa mince silhouette affairée se détachait en noir sur la vermeille coulée de la rivière.
— Comment appelez-vous ce village? demanda La Chesnaie au cocher.
— Angles... et la rivière que vous voyez, là, au fond, c'est TEnglin.
Angles!... Ces deux syllabes eurent pour Jacques La Chesnaie une résonance quasi familière. Où, et par qui les avait-il déjà entendu prononcer?... Pour sûr, le nom ne lui était pas étranger. Pendant qu'il cheminait sous les châtaigniers, il faisait effort pour se rappeler dans quelles circonstances ce vocable original avait frappé ses oreilles, et était resté blotti dans un coin de sa mémoire.
Chose singulière; ce nom de village s'associait en son esprit avec de confuses impressions de théâtre. Peu à peu, comme une apparition sortant lentement de l'ombre, une image féminine passa dans son souvenir, un joli profil de
comédienne aux yeux bruns, aux cheveux noirs frisottants, et il repensa à Dorine... ce Eh! oui, parbleu!... C'était Dorine qui lui avait parlé la première d'Angles et de l'Englin!.. Elle avait été élevée en Poitou et même cette communauté d'origine avait déterminé entre elle et La Chesnaie une plus cordiale intimité, o A mesure qu'il creusait dans cette direction, ses réminiscences devenaient plus précises. Il se rappelait maintenant qu'avec ses premières économies Dorine avait acheté à Angles une maisonnette, dont elle vantait à ses amis la solitude verdoyante et où elle projetait de se retirer, lorsqu'elle quitterait les planches...
Alors, avec plus de netteté, la séduisante personne de Dorine s'évoquait devant lui. Il la revoyait, au théâtre, adossée à un portant et attendant son entrée en scène, — ou bien, dans sa loge, achevant de s'arranger devant la glace, tandis qu'au fond des couloirs l'avertisseur criait : a En scène, pour le deux! » — A mesure qu'il remuait les cendres du passé, La Chesnaie s'attendrissait et un soupir mélancolique gonflait sa poitrine : <c Comme ces choses de sa jeunesse étaient loin ! Il y avait tantôt vingt-six ans que tout cela était £ni et il ne savait même plus ce
que cette comédienne tant admirée était devenue. » Après la guerre, ils s'étaient perdus de vue. Dorine avait quitté Paris pour faii'e des tournées à l'étranger : même le bruit avait couru dans les coulisses du théâtre, qu'ayant amassé une petite fortune, elle s'était décidée à réaliser son rêve d'existence campagnarde.
Qu'y avait-il de vrai là-dedans?... La Chesnaie ne pouvait s'empêcher d'y songer en traversant les rues en pente du village, entre d'antiques maisons à pignon sculpté, que tapissaient des rosiers. Il se disait qu'il serait curieux que Dorine eût choisi Angles pour y vivre dans la retraite, et qu'il retrouvât au fond de ce pays perdu, où un hasard le forçait à séjourner, la comédienne pour laquelle son cœur avait battu au beau temps de sa jeunesse. Puis, se ressouvenant du but de son voyage, de la résolution qu'il avait prise de renoncer aux vanités du monde et de se tourner vers les choses éternelles, il se reprochait de n'avoir pas encore totalement supprimé en lui l'homme mondain. Que Dorine vécût ou non à Angles, que lui importait désormais?... N'était-il pas plus sage de détourner sa pensée de ces souvenirs profanes? A quoi bon chercher à satisfaire une curiosité frivole?...
Mais il avait beau s'exhorter à une prudente circonspection, toujours la séduisante image de Dorine lui revenait devant les yeux, et de plus en plus il était obsédé par le désir de savoir si la comédienne avait réellement élu domicile à Angles.
Dès qu'il fut installé à Tauberge de la Tromenade, et qu'il eut réparé le désordre de sa toilette, il descendit à la cuisine où l'hôtesse, émoustillée par Taubaine du voyageur d'importance que le hasard lui amenait, s'agitait affairée autour de ses fourneaux. Cette hôtesse, entre deux âges, dodue et accorte, avait une figure avenante et ouverte qui inspirait confiance. Néanmoins La Chesnaie éprouvait un singulier embarras, une sorte de fausse honte, à la mettre au courant de l'objet de sa préoccupation. Ses regards erraient distraitement à travers la cuisine, semblaient inventorier les casseroles et les chaudrons de cuivre qui garnissaient les murailles, puis revenaient se poser timidement sur la figure réjouie de l'hôtelière.
— Voyez-vous beaucoup de voyageurs ? commença-t-il enfin, après quelques minutes d'hésitation.
— Pas trop, monsieur, on ne s'arrête guère chez nous... Angles est un si petit pays!
— Pourtant l'endroit est joli, et votre village paraît bien habité.
— Quant à ça, oui, on y compte quelques maisons bourgeoises assez cossues... Depuis que le chemin de fer va jusqu'au Blanc, il y a des familles qui s'installent chez nous pendant la belle saison... Même, nous avons des gens de Paris qui sont venus s'y établir et qui y vivent hiver comme été.
— Ah !... Parmi ces personnes, ne connaîtriezvous pas une M°^® Dorine?...
Le clair visage de l'hôtelière exprima une totale ignorance mêlée d'étonnement.
— Dorine?... répéta-t-elle en secouant la tête, non, nous n'avons à Angles personne de ce nom-là.
La Chesnaie fut d'abord désappointé, mais tout à coup il réfléchit qu'en se retirant à la campagne, Dorine avait dû très probablement renoncer à son nom de théâtre et reprendre son nom de famille. Il revint donc à la charge en ajoutant que la dame en question s'appelait aussi M™® Verneuil.
— M™^ Verneuil! s'écria l'hôtesse dont la mine s'épanouit, ah ! bonnes gens, pour sûr qu'on la connaît!... Une si mignonne et excellente dame
et si douce aux pauvres!... Voilà tantôt cinq ans qu'elle habite le Prieuré.
— Et ce Prieuré, est-il loin de chez vous? interrogea de nouveau La Chesnaie avec une légère émotion.
— Nenni, c'est à deux pas de l'église... Une antienne maison dont les jardins dévalent jusqu'à la rivière... Et devinant sans doute à la mine du voyageur le secret désir qui le tentait, elle poursuivit : — Du reste, si vous désirez rendre visite à M™^ Verneuil, je vas vous donner quelqu'un pour vous conduire chez elle...
Elle alla vers la porte et héla un gamin qui baguenaudait dans la cour :
— Ho! Landry, cria-t-elle; tu vas mener ce monsieur au Prieuré...
La Chesnaiesortit et suivit son guide. Un sourd battement de cœur l'oppressait: ce Se souviendrat-elle de moi et voudra-t-elle me recevoir? » se demandait-il tout en marchant sur les pavés pointus d'une rue étroite, bordée de vieilles bâtisses rustiques, à travers les vitres desquelles on voyait flamber l'âtre pour le souper du soir. Le crépuscule embrunissait le ciel, quand on passa devant la petite église romane au porche déjà obscur. Le gamin se dirigea vers la droite, puis
dit, en montrant une grille d'où l'on apercevait, au delà d'une cour fleurie de chrysanthèmes, une maison du xviu® siècle à la façade tapissée de glycines :
— Voici le Prieuré, monsieur!...
A Chesnaie s'était arrêté un moment devant la grille pour respirer. Il se décida enfin à agiter la chaîne suspendue à Tun des battants. Une clochette tinta à l'intérieur; presque aussitôt une servante, coiffée du haut bonnet poitevin, accourut et le pria d'entrer.
jy^me Verneuil était chez elle. — Jacques remit sa carte et la servante l'introduisit dans un petit salon du rez-de-chaussée où elle le laissa seul, en l'informant qu'elle allait prévenir sa maîtresse.
Rien qu'en jetant un coup d'œil sur cette pièce élégante et très en ordre, La Chesnaie reconnut
le goût correct et raffiné de Dorine, qui avait toujours été une exquise femme d'intérieur. JJne lampe coiffée d'un large abat-jour répandait une blonde lueur sur le petit salon. Des roses d'automne s'épanouissaient dans des verreries de Galle. Des gravures rares et deux ou trois bons paysages étaient accrochés aux murs tendus d'une étoffe de soie vieux rose. Un feu de bois se consumait quiètement au fond de la cheminée, derrière un écran de cuivre qui laissait transparaître la lueur mourante de la braise. Des écheveaux de laine débordaient du tiroir d'une table à ouvrage et quelques livres coquettement reliés étaient épars sur le bureau de palissandre.
oc Dans quel état vais-je la retrouver? se disait Jacques; bien changée, sans doute, depuis vingtcinq ans? »
Mu par un vague sentiment de coquetterie, il se regardait lui-même dans le miroir pâli d'une glace Louis XV; de nouveau un mélancolique soupir gonflait sa poitrine, tandis qu'il contemplait ses traits tirés, ses yeux cernés et sa barbe grise : a Ah I poursuivait-il mentalement, tu n'es guère brillant non plus, mon pauvre La Chesnaie, et tu pourrais chanter la chanson de Marot :
Pîus ne suis ce que j'ai été Et plus jamais ne saurai Vétre; Mon beau printemps et mon été Ont fait le saut par la fenêtre.., »
Il fut interrompu dans sa méditation par une exclamation joyeuse.
— Comment! c'est vous? s'écriait derrière lui une sonore et sympathique voix de contralto.
Il se retourna et vit Dorine qui lui tendait les mains. — Eh ! bien, non, elle n'avait guère changé. A la vérité, un œil de poudre harmonisait la nuance grisonnante de ses cheveux, et de fines rides se plissaient aux coins de la bouche et des paupières; mais elle conservait sa taille souple et svelte, le charme bienveillant de son sourire, la flamme réchauffante de ses profonds yeux bruns. C'était toujours la séduisante et avenante Dorine d'autrefois, avec un rien d'embonpoint de plus, avec l'enveloppante et attrayante grâce que l'âge mûr apporte aux femmes qui ont beaucoup vécu avec leur cœur.
Il saisit, empressé, les deux mains tendues et les baisa; puis comme Dorine s'émerveillait de sa visite, il lui expliqua l'accident heureux qui l'avait obligé de s'arrêter à Angles.
— Quelle bonne surprise, et que je suis con-
tente! répliqua-t-elle en battant des mains, vous savez que je vous retiens à dîner... On va prévenir l'aubergiste de la Tromenade qu'elle n'ait pas à compter sur vous...
Elle quitta le salon pour donner des instructions en conséquence à la cuisinière et à la femme de chambre, puis rentra au bout de quelques minutes, la mine heureuse, fit asseoir son hôte en face d'elle et les questions recommencèrent :
— Où alliez-vous donc, quand votre voiture s'est aimablement disloquée à mia porte?
— A Fontgombault.
— A la Trappe!... Est ce que vous avez l'intention de devenir ermite?
— Ma foi! à peu près, répondit-il.
Il lui confia ses déboires parlementaires, son dégoût de la vie publique et du commerce de ses contemporains :
— Voyez-vous, dit-il, en littérature, je suis un raté; en politique un désenchanté; j'arrive à un âge où l'on se déprend des vanités et des chimères de ce monde, où l'on quitte sans regret les hôtelleries de hasard et les logements mal hantés, et je me tourne vers les idées religieuses, les seules qui ne trompent ni notre cœur, ni notre esprit...
En Tentendant parler d'un ton si amer, Dorme le regardait avec une surprise attristée. Une compassion attendrie mettait des lueurs mouillées dans ses beaux yeux bruns :
— Mon cher La Chesnaie, dit-elle en secouant la tête, vous me faites de la peine !... Je crains fort que vous ne soyez en train d'ajouter une déception à celles que vous collectionnez déjà si soigneusement... Voyez-vous, à nos âges, on ne change pas facilement ses habitudes et vous aurez peut-être grand mal à vous plier à celles de ces pieux solitaires de la Trappe... Aussi bien, si vous êtes devenu dévot à ce point, que ne faitesvous votre salut dans le monde?
— Le monde! s'exclama âpiement Jacques, le monde d'aujourdhui est une planche pourrie sur laquelle on ne peut rien appuyer.
— Vous êtes dur pour ce pauvre monde... Et tout cela, parce qu'il n'a pas répondu à vos exigences... Soyez donc plus philosophe!... Tenez, moi, j'avais rêvé d'être une grande comédienne, et j'ai dû me borner aux rôles de deuxième amoureuse. Ce que voyant, au lieu de me cogner la tête aux murs, j'ai plié bagage, je me suis faite campagnarde et je me console de mes déboires avec mes fleurs, mes bêtes, et aussi avec mes sou-
venirs... au nombre desquels, cher monsieur, vous figurez en bonne place.
Comme La Chesnaie avait fini par sourire, Donne, pour achever de le tirer de ses idées moroses, se mit à lui parler du temps jadis. Le procédé réussit et la conversation prit un tour moins austère. Ensemble ils évoquèrent les années de jeunesse, les heures passées de compagnie au théâtre : le jour, aux répétitions; le soir, dans la loge de Tactrice; — heures lointaines, qui autrefi^is, n'avaient été exemptes ni de troubles ni de tristesses, mais qui, maintenant, contemplées à travers le prisme du souvenir, leur semblaient des heures fiDrtunées... Donne rappela les camarades morts ou disparus, les pièces à succès où elle avait créé des rôles... Puis elle lui expliqua comment, lasse de son existence factice de comédienne, elle avait tout lâché un beau matin pour venir s'enterrer dans ce coin du Poitou...
— Vous savez, murmurait-elle, souriante, j'ai toujours été au fond une petite bourgeoise!...
L'annonce du dîner les surprit au milieu de cette causerie rétrospective. — Un succulent dîner, servi sur une table fleurie, dans la salle à manger aux boiseries peintes en blanc, avec le
pétillement d'un joli feu de souches de hêtre dans la haute cheminée sculptée du Prieur.
Enveloppé de bien-être et de tendres attention?, La Chesnaîe contemplait tout ému cette amie d'autrefois qui rajeunissait aux lumières, car les cheveux poudrés à blanc avivaient ses traits expressifs et lui mettaient une aube de printemps dans les yeux. Il se sentait peu à peu réconforté, rasséréné, reverdi. L'appétit lui revenait, il faisait honneur au menu et considérait maintenant les choses de ce monde avec des yeux plus indulgents. Au dessert, il dégusta et loua un vin de Vouvray mousseux, dont Dorine s'était elle-même versé un doigt :
— Je me suis souvenue, dit-elle, que vous aimiez les vins de Touraine... Vous en dçmandiez toujours, lorsque nous soupions au cabaret avec mes camarades, pendant les répétitions de votre pièce... A votre santé. Seigneur!... Modestie à part, mon Vouvray est bon et vous n'en boirez pas de semblable à la Trappe...
La Trappe!... La Chesnaie n'y pensait guère pour le quart d'heure. Son voyage ne lui apparaissait plus qu'à travers une brume fuyante, comme un de ces rêves confus qu'on ébauche en un demi-sommeil. Il oubliait quasi ses
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projets de retraite en regardant les yeux de Dorine. Ces limpides prunelles, couleur café, si suavement caressantes, ressuscitaient sa jeunesse et lui versaient un pbiltre qui le grisait à régal des vins de, Touraine. Insensiblement il avait rapproché sa chaise de celle de M™^ Verneuil ;
— Dorine, murmurait-il d'une voix très tendre, vous êtes une magicienne!... Vous avez l'art de me faire perdre la notion du temps... En vous écoutant, il me semble que j'ai encore vingt-cinq ans; je me retrouve à l'époque oii je vous ai rencontrée pour la première fois dans le cabinet de votre directeur... Vous le rappelez-vous? Vous étiez là pour entendre la lecture de ma pièce? Quand ce fut fini, je vis que vos beaux yeux étaient humides; vous me dites que vous étiez enchantée de votre rôle et j'appris de vous que nous étions compatriotes. A la sortie, nous fîmes ensemble un bout de chemin sur le boulevard. C'était un joli soir d'avril, les marronniers étaient déjà en fleurs et, devant l'étalage d'une fleuriste, je vous offris un bouquet de violette... Que ne sommes-nous encore à ce temps-là!... Petite fée, vous avez enchanté ma jeunesse, et vous me la rendez ce soir!...
Donne, le regard brillant, l' écoutait, les coudes sur la table.
— Tant mieux ! répliqua-t-elle avec un espiègle sourire; je suis flattée, sur mes vieux jours, d'avoir gardé un peu de prestige et surtout de me l'entendre dire par vous... Mieux vaut tard que jamais.
— Ah! reprit-il d'une voix légèrement altérée, ce n'est pas d'aujourd'hui que je suis sous le charme!... Savez-vous, Dorine, que dans le temps, j'ai été très amoureux de vous?... Je n'ai pas osé vous l'avouer jadis ; mais tant pis ! ce soir, je me risque...
— Mon cher ami, confidence pour confidence... Je vous trouvais fort de mon goût alors, et je m'attendais un peu à ce que vous me feriez un doigt de cour, mais vous restiez toujours figé devant moi et muet comme un poisson.
— Je craignais d'être blakboulé... Une fois, tandis que vous attendiez derrière le décor votre entrée en scène, vos yeux jetaient dans l'ombre un si brûlant éclat que j'ai bien failli me trahir... Mais, à ce moment la, on prétendait que vous aviez un tendre pour Larrieu et que vous deviez l'épouser... Ma déclaration est demeurée au fond de mon gosier.
— Grosse bêtel... Larrieu m'assommait et si vous aviez seulement dit un mot... Enfin, c'est de l'histoire ancienne, et il n'y a plus à en parler !
— Parlons-en, au contraire, s'écria-t-il en se levant tout échauffé; je vous aime toujours et vous êtes toujours l'ensorcelante Dorine d'autrefois !
En même temps il s'emparait de ses mains et les baisait avec effusion. Dorine, attendrie par l'explosion de cet amour renaissant, en goûta silencieusement, pendant une seconde, la captivante surprise. Mais elle se ressaisit vite et, s'échappant des bras de La Chesnaie avec un éclat de rire :
— Mon ami, vous ne voudriez pas!... Soyez sage; songez que je suis une vieille femme.
— Vous? protesta-t-il très enflammé, vous êtes adorable!
Et comme il lui avait repris les mains et l'attirait à lui, elle se dégagea brusquement et répliqua d'un ton plus sévère :
— Non, je suis tout bonnement une honnête bourgeoise, et je pense que lorsqu'on va vers la cinquantaine, ces faiblesses-là ne sont plus permises. Vous qui n'aimez pas les désillusions, ne vous en mettez pas une de plus sur le cœur...
C'est malsain, et sottise pour sottise, il vaut mieux encore que vous alliez à la Trappe... Me voyezvous, jouant les Diane de Lys, à quaranie-huit ans?
Elle s'efforçait de masquer d'un sourire la dureté de ses paroles. La Chesnaie rougissait et se mordait les lèvres.
— Pardon, balbutia-t-il, je me suis mal expliqué ou vous m'avez mal compris... Ne me faites pas l'injure de croire que j'ai voulu me conduire avec vous comme un fat qui s'imagine être en bonne fortune... Il n'y a pas eu de ma part une impertinente fanraisie, mais un sérieux élan de tendresse... En un mot, Dorine, je suis seul au monde, sans parents et sans amis, et je vous demande de me sauver de ma misérable solitude en acceptant mon nom et ma main.
Elle le regardait affectueusement, touchée de son offre, étonnée aussi de cette aventure inattendue, presque attristée d'avoir à y répondre de tout autre façon que La Chesnaie l'espérait.
— Mon ami, dit-elle, après être demeurée un moment pensive, je vous suis reconnaissante de la marque d'estime et d'affection que vous me donnez, mais permettez-moi de ne pas prendre au sérieux une résolution aussi subite qu'irréfléchie...
— Dorine! interrompic-il, avec l'accent d'un homme offensé de voir sa sincérité mise en suspicion.
— Oh! laissez-moi achever, continua-t-elle, je vous considère comme un parfait galant homme, et je crois que vous vous exécuteriez loyalement; mais peut-être le regretteriez-vous ensuite et, si je m'en apercevais, je serais la plus malheureuse des femmes... Non, non, conclut-elle en riant et en lui donnant le bras pour passer au salon, nous sommes trop vieux tous les deux pour changer notre vie et risquer une pareille aventure...
Quand il vit qu'elle tournait la chose en plaisanterie, il poussa un soupir et s'assit, très mortifié de son refus. La conversation maintenant languissait, malgré les efforts de Dorine pour la ranimer. La Chesnaie était retombé dans ses humeurs noires. A dix heures, il prit congé et son hôtesse le reconduisit jusque dans l'antichambre.
— Adieu ! murmura-t-il d'un ton morne.
— Adieu? répéta- 1- elle, vous comptez donc repartir bientôt?
— Dès demain matin.
— Et vous voulez toujours aller à la Trappe?
— Plus que jamais.
Dorine reprit d'une voix émue :
— Alors, nous ne nous reverrons plus... Merci pour votre chère visite... et embrassons-nous comme de bons vieux amis...
Il la serra violemment contre sa poitrine et ils s'embrassèrent; mais tandis que Dorine posait ses lèvres sur la joue de Jacques La Chesnaie, elle sentit que cette joue était humide et, relevant les yeux, elle s'aperçut qu'il avait les paupières mouillées.
— Adieu ! dit-il précipitamment, et il sortit sans regarder derrière lui.
e lendemain, Jacques La Chesnaie, enfoncé mélancoliquement sous la capote de la Victoria, quittait l'auberge et roulait sur la route de Fontgombault. La matinée ensoleillée était imprégnée d'une pénétrante odeur d'automne; les bois étaient colorés de rouge et de violet et, dans l'air parsemé de fils de la Vierge, des cloches lointaines sonnaient doucement. Comme la voiture descendait la rampe qui mène vers le fond de la vallée, des pas précipités et des huchements retentirent en arrière; le cocher arrêta instinctivement son cheval. Levoyageur se pencha
hors de la capote et vit un jeune drôle en blouse qui accourait vers la victoria.
— C'est-y vous, Monsieur La Chesnaie?
demanda le coureur essoufflé.
Et sur la réponse affirmative de Jacques, le gamin lui tendit une lettre :
— Pour lors, continua-il, voilà un mot d'écrit que M™^ Verneuil vous envoie...
La Chesnaie se précipita sur le billet et le lut avidement. Il était conçu en ces termes :
ce Mon ami, vous êtes parti si triste, hier soir, que vous m'avez navrée. Je me suis reproché ma dureté et je n'en ai pas dormi. Comme la nuit porte conseil, je vous écris dès le marin pour faire amende honorable. Je suis superstitieuse. Si ce billet vous rejoint à temps, ce sera signe que le destin ne veut pas que nous nous séparions... En ce cas, revenez bien vite recevoir les excuses de votre toute dévouée
ce DoRINE. »
— Cocher, s'écria La Chesnaie, rebroussez chemin, nous rentrons à l'auberge!...
Le conducteur obéir, tout en grognant en son par-dedans contre les bourgeois qui ne savent ce
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qu'ils veulent; et ce fut ainsi que La Chesnaie, parti pour se faire ermite, tourna le dos à Tabbaye et revint à Angles — épouser Dorîne Verneuil.
Ghèvrefeuîlles sauvages
N soir, mon ami Jacobus et moi, nous traversions une lande voisine <le la mer, où çà et là des vaches rousses ruminaient couchées dans l'herbe rase. Aucun arbre ne coupait la monotonie du pâtis; mais, par endroits, des ronciers revêtaient le sol de leur rude toison, parmi laquelle s'enchevêtraient à foison les tiges souples des chèvrefeuilles en fleurs. L'air était saturé de leur odeur vanillée.
— J'aime ces chèvrefeuilles sauvages, dit Jacobus en aspirant voluptueusement les senteurs éparses; leurs brins capricieux à la verdure bleuâ-
tre ont des élans et des audaces juvéniles; leurs fleurs en corymbe sont pareilles à des doigts rosés et tendres; leur arôme est à la fois suave et capiteux comme un amour qui commence.
Il y a des odeurs qui ont le don d'évoquer plus particulièrement certaines phases de notre vie. Le parfum des chèvrefeuilles me ramène par enchantement à Tépoque de ma première jeunesse. Il ressuscite pour moi une des heures les plus douces de ma vingtième année.
En ce temps là, je venais de débuter dans l'administration des Domaines et j'y occupais le peu lucratif emploi de surnuméraire. Mes fonctions consistaient surtout à faire des remplacements. Quand un employé obtenait un congé, on me chargeait de gérer son bureau en son absence. Cela s'appelait un intérim et ma situation administrative avait beaucoup d'analogie avec celle d'un oiseau sur la branche; mais j'étais à l'âge où l'orî aime le changement, puis le département poitevin où j'opérais m'offrait des sites aimables et des gîtes amusants, de sorte que ce vagabondage ne me déplaisait pas.
Un jour, au commencement de septembre, je reçus l'ordre de me rendre à Charrouxpour rem-
placer un receveur qui changeait de résidence et partait sans attendre son successeur, oc Veinard ! me dirent les camarades, l'emploi est vacant et tu toucheras tous les appointements... » Pour un surnuméraire qui vivait d'espérance, c'était en effet une bonne aubaine. Mon père en jugea ainsi, sans doute, car au départ il ne me remit que cinquante francs pour mon viatique. Je m'en allai donc vers mon nouveau poste, léger d'argent, mais content tout de même et plein d'entrain. A cette époque, fa viabilité laissait fort à désirer et les moyens de communication étaient peu commodes. Quand la diligence m'eut déposé à Civray, j'appris que le courrier était parti et qu'il me faudrait achever à pied mon voyage. J'étais bon marcheur et trois lieues de pays ne m'effrayaient guère. Je suivis donc allègrement un chemin de traverse qui côtoyait la Charente. Le ciel brouillé de nuages laissait par intervalles filtrer un rais de soleil et les buissons foisonnaient de chèvrefeuilles sauvages. Tout en marchant, je ne résistai pas au plaisir de cueillir les branches les mieux épanouies, et j'arrivai à destination, chargé d'une brassée de fleurs roses ou jaune pâle dont la pénétrante odeur s'exhalait dans l'air attiédi.
Le bureau était installé un peu en dehors du bourg, dans une vieille maison située entre eour et jardin. Lorsque j'y entrai avec ma gerbe, je trouvai le receveur, qui se nommait Davril, très affairé au milieu de ses registres et de ses écritures. Dès que j'eus décliné ma qualité :
— Ah! me dit-il, je vous attendais avec impatience; il faut que je décampe par le courrier de trois heures et je laisse à ma femme le soin de s'occuper de mon déménagement... Je vais vous remettre immédiatement le service.
Le receveur était un petit homme encore jeune, mais d'aspect maladif, chauve, les yeux pâles, un teint de papier mâché. — Après la reddition des comptes, il me tendit fiévreusement une note où des chiffres s'alignaient.
— Ceci, reprit-il, est le détail du mobilier garnissant le bureau, et que doit reprendre le titulaire; mais, comme le temps me presse, je vous serai obligé de m'en régler vous-même le montant... Cent vingt-cinq francs, que mon successeur vous remboursera...
Cent vingt-cinq francs! et j'en avais tout au plus cinquante au fond de mon porte-monnaie... Une sueur froide me montait aux tempes, à la pensée de cette avance de fonds imprévue; en
même temps, une fausse honte m'empêchait d'avouer le piètre état de ma bourse. Je me décidai à refuser net de payer ce mobilier que le futur titulaire me laisserait peut-être pour compte; et, comme il advient presque toujours, quand on est acculé au pied du mur et qu'on n'a pas le choix des arguments, je formulai mon refus avec une maladroite rudesse. Le receveur me parut contrarié. Ses paupières rougies battirent, et il mordit ses lèvres blafardes :
— Je ne comprends pas votre résistance, grommela-t-il ; cela se fait tous les jours entre camarades, et cette pratique n'a jamais donné lieu à la moindre difficulté.
Je trouvais son insistance indélicate, et plus il s'efforçait de me convaincre, plus je m'entêtais dans mon refus maussade. Je m'étonnais que cet employé, dont les appointements annuels dépassaient mille écus, tînt si fort à toucher cent vingtcinq francs. Je ne me doutais pas alors des misères obscures de la vie des petits fonctionnaires; je ne songeais pas que cette somme pouvait être aussi nécessaire au ménage Davril que les cinquante francs dont j'avais besoin pour atteindre la fin du mois. Devant mon obstination têtue, le receveur finit par se résigner. Il consulta sa-
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montre d'un air vexé, prit son chapeau, et nous nous séparâmes froidement.
Resté seul, je travaillai jusqu'à six heures à tout remettre en ordre, puis j'allai dîner à l'auberge et je revins au bureau. A mesure que le crépuscule tombait, je me sentais mal à l'aise. J'étais mécontent de moi et furieux contre M. Davril. L'obligation où ma pauvreté m'avait mis de refuser ce léger service à un collègue, m'humiliait. Au milieu de mes réflexions moroses, une suave odeur me chatouilla agréablement les narines et je me souvins du bouquet de chèvrefeuilles jeté négligemment sur un pupitre. J'allumai la lampe, je dénichai dans un placard un pot de grès où je fis tremper ma gerbe dans de l'eau fraîche; un peu réconforté par la vue des fleurs, je pris un livre et j'essayai de lire près de la fenêtre ouverte sur le jardin assoupi.
J'avais à peine tourné une page, qu'on frappa discrètement à ma porte. « Entrez! » Je vis s'encadrer dans l'entre-bâillement de l'huis une séduisante figure de jeune femme en costume de voyage. La visiteuse inconnue se nomma : c'était M°^^ Davril. Agée de vingt-cinq ans environ, mignonne, élancée, très blanche, avec des cheveux bruns frisottants, elle avait, dans sa svelte
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personne, quelque chose de la souplesse élégante de mes chèvrefeuilles. L'ovale délicat de son visage était d'un dessin très pur; un sourire légèrement espiègle retroussait les coins de sa bouche, et ses yeux noirs caressants luisaient tendrement dans la pénombre.
— J'ai vu de la lumière chez vous, monsieur, dit-elle en s'excusanr, et je me suis permis d'entrer pour vous remettre les clefs de la maison, car je vais partir tout à l'heure.
Je m'étais levé ; elle posa le trousseau de clefs sur ma table, puis me dévisagea un instant avec une évidente expression de surprise. Son mari m'avait sans doute dépeint comme un rustre mal embouché, et elle paraissait étonnée de se trouver en face d'un jeune garçon plutôt doux et timide, d'aspect mélancolique, avec son teint mat et sa petite moustache naissante. Le bouquet de chèvrefeuilles installé près de moi sembla également la prévenir en ma faveur, car sa figure, d'abord fermée, se détendit et elle sourit en repoussant du geste la chaise que je lui offrais.
— Ce n'est pas la peine, murmura-t-elle.
Elle se recueillit un moment, puis reprit avec
une nuance de reproche :
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— Vous n'avez pas été gentil, en refusant ce que vous demandait M. Davril... c'était pourtant bien simple!
Elle aussi trouvait que je m'étais mal conduit en cette affaire. Autant le mécontentement de son mari m'avait laissé indiffèrent, autant maintenant les reproches de cette jolie femme m'étaient sensibles. Il m'en coûtait de la voir s'éloigner, emportant l'opinion que j'avais agi comme un pingre et un malotru. Dut mon amour-propre en souffrir, je préférais encore m'humilier devant elle. Je lui jurai qu'il n'y avait eu, de ma part, ni lésinerie, ni mauvais vouloir; j'étais si confus, si navré en lui confessant le triste état de ma bourse, que les larmes m'en venaient aux yeux. A mon émotion, elle comprit que j'étais sincère et elle en fut touchée... Un sourire retroussa l'un des coins de sa bouche, et, effleurant mon bras de sa main, elle reprit :
— Allons, allons, ne vous désolez pas... Plaie d'argent n'est point mortelle et je ne vous en garderai pas rancune...
Tout en parlant, et, sans doute, pour me montrer qu'elle ne m'en voulait plus, elle s'était assise. Sa mignonne tête se penchait vers le bouquet de chèvrefeuilles dont elle respirait l'exquise
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odeur. Ainsi inclinée sur les fleurs et les frôlant de sa joue, elle poursuivit :
— Ainsi, votre famille vous tient serré?... Je connais ça, je n'étais pas gâtée non plus chez mon père et je n'y avais pas toujours mes aises...
Puis, d'une façon un peu décousue et s'interrompant à chaque instant pour éclater de rire, elle me conta ses ennuis de jeune fille et comment elle s'était mariée à M. Davril pour échapper à la vie étroite et maussade qu'elle menait dans sa famille. — Hélas! soupira-t-elle, je ne me doutais pas de ce qu'est l'existence d'une femme d'employé, et j'ai grand'peur d'avoir changé mon cheval borgne contre un aveugle!
Elle riait de nouveau et m'interrogeait curieusement à mon tour sur la façon dont j'avais été élevé, sur mes goûts et mes plaisirs de jeune homme. Tandis qu'elle me questionnait, ses caressants yeux de velours se fixaient sur les miens, ses lèvres s'entr'ouvr aient pour sourire de mes confidences. Cette confiance familière qui s'établissait peu à peu entre nous, ce mystère du têteà-tête dans la nuit tiède de septembre, la magnétique attraction de son regard câlin, le parfum pénétrant des chèvrefeuilles, tout cela me grisait comme une liqueur capiteuse. A un moment où
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je lui confessais mon goût pour la poésie, elle dit : oc Je gage que vous êtes amoureux!... » Et j'étais tenté de lui crier en tombant à ses pieds : (c Oui, je le suis... de vous, et j'en perds la tête... » Tout à coup, dans la rue silencieuse, un bruit de roues et de sonnailles retentit, et elle se leva :
— Voici la voiture... Il faut que je m'en aille...
— Si vite!
— Oui... Adieu, monsieur, je regrette que nous soyons obligés de nous quitter si brusquement... Nous serions devenus bons amis.
— Ah ! murmurai-je, la gorge serrée, je vous aime déjà!... Pourquoi partez- vous?...
Je lui avais saisi les mains, comme pour la retenir, et je répétais passionnément :
— Je vous aime!... Je voudrais vous donner toute ma vie!
— Vous êtes fou ! répéta-t-elle avec un léger tremblement dans la voix; tenez, donnez-moi seulement vos chèvrefeuilles... ils me tiendront compagnie pendant la route, et, en les respirant, je penserai à vous...
Elle enleva du pot de grès les fleurs ruisselantes, les entoura de son mouchoir, puis avec une caresse dans ses yeux humides, elle me tendit le front; j'y posai mes lèvres :
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— Adieu! adieu!... chuchota-t-elle en se sauvant, et elle disparut.
Je restai un moment sur le seuil à écouter le bruit décroissant des grelots de sa voiture, qui fuyait dans la nuit... Nous ne nous sommes plus jamais rencontrés, mais chaque fois que je sens l'odeur des chèvrefeuilles, je revois ses yeux mouillés, son espiègle sourire, sa blanche figure mignonne, et je resavoure ces brèves heures de l'amour à peine ébauché, — les meilleures, car elles ne laissent après elles ni la piqûre des remords, ni l'amertume des désenchantements.
Vacances de Pâques
uiSQUE tout chrétien doit se laver de ses péchés à tout le moins une fois Tan, et puisque le temps pascal est particulièrement consacré à ce nettoyage d'âme, j'ai bonne envie d'en profiter pour faire publiquement l'aveu d'un méfait qui me pèse depuis des années sur la conscience. Non seulement la confession est d'institution divine, mais elle est un des plus impérieux besoins du cœur humain. Nous ne pouvons garder longtemps le secret de nos fautes; une mystérieuse et intime sollicitation nous pousse à nous en décharger dans
Foreille du prochain. Les daines surtout en éprou • vent un merveilleux soulagement,
El je sais même sur ce fait
Bon nombre d'hommes qui sont femmes .. .
A preuve, ce barbier du roi Midas qui, las de porter tout seul le secret qu'il avait surpris, creusa un trou en terre afin d'y crier à son aise : a Le roi Midas a des oreilles d'âne! » Comme cet estimable barbier, je suis las d'enfermer en mon par-dedans ma vieille coulpe plus lourde qu'une pierre, et je me décide à m'en accuser coram populo.
Aussi bien, l'anniversaire du jour où je fus coupable tombe précisément dans cette semaine de Pâques où nous entrons, et la vue des marronniers refleuris me remet plus vivement ma faute en mémoire.
En ce temps-là, bien lointain déjà, j'étais étudiant en droit, mais je préparais ma licence en province, et je n'allais guère à Paris qu'à l'époque de mes inscriptions ou de mes examens. J'avais pour ami un compatriote qui se nommait Etienne Maucourt et qui étudiait la médecine. C'était un brave garçon, exubérant, sanguin, expansif, ayant le cœur sur la main et le cerveau toujours
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entrepris de quelque aventure amoureuse. Il revint chez nous aux vacances de Pâques, la veille du jour où je devais filer sur Paris pour prendre mon inscription d'avril; A ce moment, il se trouvait fortement épris d'une nouvelle maîtresse et ne pouvait se tenir de nous en parler avec l'enthousiasme des premières heures de la lune de miel. La demoiselle s'appelait Hortense et écait figurante dans un petit théâtre du boulevard. A entendre Maucourt, elle possédait un charme non pareil : jeune, jolie, spirituelle, ayant le diable au corps, très savante aux mignardises d'amour, — et, de plus, elle l'adorait.
— Tiens, me dit-il avec cette belle fatuité du jeune âge, puisque tu pars demain, je te donnerai une lettre pour elle et tu jugeras par toimême combien elle est embobelinante et combien elle m'est attachée.
J'étais alors un jeune coq fort présomptueux, très audacieux en paroles et, au demeurant, très gauche et très sot, quand il fallait en venir au fait.
— Prends garde, répondis-je, si j'allais m'amouracher d'Hortense et lui proposer de te remplacer pendant que tu es en vacances?
— Je t'en défie! s'écria Etienne, tu en serais pour tes frais... Elle m'aime et je suis sûr d'elle.
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— Ah! tu m'en défies! répliquai-je piqué au jeu; m'autorises-tu à lui faire la cour? Je parie qu'elle aura vite oublié ses serments de fidélité... Tu sais, les absents ont tort...
— Soit, je tiens le pari et je te donne carte blanche...
Je partis le lendemain, ayant la lettre d'Etienne en poche et, sur le cœur, l'impertinent défi du camarade. Aussi, dès que j'eus signé sur les registres de la Faculté, ma première visite fut-elle pour Hortense.
Elle demeurait rue de Lancry, au fond d'une cour et à un cinquième étage. Après avoir lestement gravi une centaine de marches, je m'arrêtai tout essoufflé et aussi un peu ému, devant une porte à laquelle était fixée la carte de la figurante. Je songeais à mon pari et, au moment d'en arriver à l'exécution, je perdais peu à peu ma belle assurance. Je sonnai néanmoins, avec un léger battement de cœur. Ce fut Hortense qui vint m'ouvrir.
Etienne n'avait pas menti; elle était fort attrayante : brune, bien faite, avec une forêt de cheveux, de hardis yeux noirs et un fin duvet sur la lèvre supérieure. Ses grands yeux me dévisageaient curieusement :
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— Mademoiselle, murmurai-je, je suis un ami d'Etienne Maucourt, et il m'a chargé d'une lettre pour vous.
— Ah! dit-elle en souriant, entrez donc, monsieur!
J'obéis. La petite chambre était modestement meublée : un lit de fer au fond, une table de bois blanc et quatre chaises ; mais tout cela très propre et égayé par un rayon de soleil qui filtrait à travers la mousseline des rideaux. Je remis la lettre à Hortense. Elle la décacheta, la lut avec un gentil sourire aux coins des lèvres, puis la jeta sur la table, où il y avait déjà une collection de billets décachetés et froissés.
— Asseyez-vous, continua Hortense; ainsi, vous venez de quitter Etienne et vous êtes son ami?... Il va bien?... Dans tous les cas, il n'a pas l'air de s'ennuyer... Habitez-vous Paris?... Qu'y faites-vous?
Toutes ces questions, posées à la file et sans lien apparent, chantaient gaiement à mes oreilles, comme un gazouillement de linotte.
— Je suis étudiant en droit, répondis-je.
— Ah!... c'est bien plus joli qu'étudiant en médecine!
Pourquoi était-ce plus joli? A la suite de
quelles opérations mentales en était-elle arrivée à cette opinion?... Je ne m'en rendais pas bien compte, mais il me semblait que cela me mettait en meilleure posture et je lui savais gré de la préférence. Pourtant, j'étais assez embarrassé pour trouver une transition qui me permettrait de pousser ma pointe. A tout hasard, je balbutiai, en regardant les lettres jetées en tas sur la table :
— Vous avez une nombreuse correspondance?
— Oui, répliqua-t-elle, il y a des gens qui ont la rage de me faire des déclarations... Oh!
ajouta-t-elle en fourrageant parmi les billets, ce ne sont pas des secrets, vous pouvez lire...
En même temps, elle m'en tendait une poignée. Usant de la permission, j'en parcourus quelques-uns. Ils se ressemblaient presque tous : — - protestations d'amour, demandes de rendezvous, invitations à souper. — Elle avait l'air d'en tirer vanité et je songeais à part moi, en me rappelant l'outrecuidante confiance d'Etienne :
(( Ah! le bon billet qu'a La Châtre! » Cette lecture m'enlevait mes derniers scrupules. Malgré cela, j'hésitais encore à me lancer en pleine eau, quand on frappa à la porte. C'était la concierge, apportant une robe neuve que la couturière avait
déposée dans sa loge; une claire robe de printemps, fraîche comme une rose de mai.
— Hein? qu'elle est jolie? me dit Hortense en rétendant sur une chaise, je meurs d'envie de l'essayer!
— Pourquoi ne contentez-vous pas votre envie? repris-je dès que la concierge eut disparu; ne faites pas attention à moi, je me tournerai discrètement du côté du mur.
Elle me lança un malicieux coup d'œil en dessous, hésita une seconde à peine, puis donnant un tour de clef:
— Bah! déclara-t-elle, entre amis on ne se gêne pas, et n'êtes- vous pas l'ami d'Etienne?
Prestement, elle déboutonnait son corsage, laissait couler sa jupe et m'apparaissait en jupon court, bras nus, épaules nues... délicieusement affriolante avec sa ronde poitrine, son cou bien attaché, son dos blanc d'un modelé parfait, orné d'un petit signe noir un peu au-dessous de la nuque. Cette fois, il n'y avait plus à barguigner; je me rapprochai d'elle, en murmurant de confuses exclamations admiratives et, comme un fou, je couvris de baisers les bras nus, la nuque pulpeuse, la tête brune qui se rejetait en arrière. Je m'imaginais déjà avoir ville prise; mais tout
d'un coup, elle se débattit et me glissa dans les mains :
— Voulez-vous finir! chuchotait-elle; eh bien ! vous avez une singulière façon de faire les commissions de votre ami!... N'approchez plus, je vous le défends!...
Si j'avais été moins coquebin, j'aurais compris que cette défense était de pure forme et qu'Hortense voulait se réserver l'excuse d'avoir cédé à la force. Mais j'eus la sottise de prendre au sérieux ses protestations et je me reculai fort gauchement, très intimidé et n'osant plus recommencer l'attaque. Pendant ce temps, elle avait revêtu sa robe rose, boutonné son corsage, et son malicieux sourire semblait me narguer. L'occasion était manquée et je me sentais si humilié de ma balourdise, si déferré, qu'après quelques minutes d'une conversation embarrassée, je résolus de prendre congé. Au moment de partir, Hortense me serra la main et l'étreinte se prolongea si tendrement que c'était presque une invite à rester. Mais je ne sus rien comprendre; ma déconvenue m'enlevait toute lucidité, tout sang-froid, et je m'en allai honteux et confus.
Lorsque, huit jours après, je revins dans ma ville natale et que je me retrouvai face à face
avec Etienne Maucourt, il me demanda tout à trac, d'uaton narquois :
— Eh bien ! et Hortense?... L'as-tu vue? Es-tu victorieux?
Si j'avais écouté mon premier mouvement, j'aurais dû lui avouer sincèrement ma mésaventure. Mais j'étais offusqué par ma sotte vanité et puis, au fond, convaincu que si Hortense n'avait pas succombé, cela tenait uniquement à ma gaucherie, je me débarrassai de mes derniers scrupules en me disant que l'intention devait être réputée pour le fait.
— Eh bien ! répliquai-je avec aplomb, tu as perdu ton pari, mon camarade !
— Hein? s'écria-t-il, sceptique, tu te vantes, mon cher!
— Ah ! je me vante?... Et alors je lui contai la scène de l'essayage de la robe, je lui prodiguai les détails les plus persuasifs : l'appétissante rondeur de la poitrine, le signe noir sur le dos blanc, la couleur du corset... Je n'omis qu'un point essentiel... ma piteuse retraite. Bref, je fus si précis et si éloquent, qu'il en demeura penaud et qu'à son retour à Paris, il ne revit plus l'infidèle.
Ils se consolèrent rapidement et facilement, chacun de leur côté, j'aime à le croire. Je n'en
avais pas moins commis une vilaine action. Elle m'a longtemps alourdi la conscience, et je suis aise de profiter de la semaine pascale pour m'en décharger. — Mais avoue-le à ton tour, a hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère », comme disait Baudelaire, n'en as-tu pas de pires à ton passif, et ne sommes-nous pas tous pétris du même limon oii grouillent les péchés?
Herbes fauchées
A Raoul Guiîîard,
ETTE fin de juin, me disait, hier, Tarn Jacobus, cette Saint-Jean d'été, qui arrive avec Tépanouissement des roses, les prés qu'on fauche et les cerisiers rouges de fruits mûrs, est de toutes les saisons la plus chère à mon cœur. J'ai beau vieillir, quand je la vois venir, chaque année, il s'opère en moi une sorte de reverdissement, une fermentation pareille à celle qui se produit dans les futailles de vieux vin, à l'époque où la vigne est en fleur. Ce mois de juin, qui est comme le midi de l'année,
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me redonne la sensation d'une des plus vives et aussi des plus brèves joies de ma dernière année de jeunesse.
En ce temps-là, j'étais allé passer les premiers jours de Tété au bord de l'Aisne, dans un pays uniquement fréquenté par les peintres et pour lequel j'ai une particulière tendresse, d'abord parce que je l'ai quasi découvert, et puis parce qu'il offre dans une parfaite solitude une riche variété de paysages. La rivière sinueuse et transparente coule à travers de molles prairies er, derrière le village, la forêt profonde commence immédiatement ses hautes futaies, ses successions d'étangs endormis et ses allées herbeuses, où foisonnent les plantes amies des ruisseaux et des fontaines.
Aux environs de la Saint-Jean, le hameau vivait en pleine paix. Les paysagistes n'y arrivant guère qu'aux approches de l'automne, l'auberge n'avait d'autre locataire que moi. J'y jouissais seul et tout à mon aise de l'opulente fête de l'été, de la tranquillité verdoyante des futaies et des clairières, où le silence des heures chaudes n'était interrompu que par des roucoulements de ramiers. Je ne rencontrais dans mes flâneries que des paysans affairés à leurs besognes rustiques.
Aucun intrus, aucune apparition de touristes bourgeois ou de rapins en quête d'un motif. — Pourtant, au bout d'une huitaine, je découvris que je n'étais pas le seul promeneur occupé à jouir en ce coin de campagne de la beauté estivale des prés et des bois. Il y avait dans le village un autre visiteur venu de la ville et qui, comme moi, fréquentait familièrement la forer. Je me hâte de dire que ce nouvel hôte n'était pas gênant et que sa présence ne gâtait nullement le paysage — au contraire. C'était une jeune femme de vingt-cinq ans environ, de tournure élégante et d'allure discrète. Je l'aperçus un matin, pour la première fois, au bord d'un étang de la forêt de l'Aiguë, en train de laver une aquarelle. A mon approche, elle leva la tête et je distinguai au passage la courbe d'un cou svelte, un teint blanc, un fin profil et d'abondants cheveux bruns noués en un chignon retombant sur la nuque. Ne voulant pas paraître importun, je fis un détour et je m'enfonçai sous bois.
Le lendemain soir, comme je longeais une avenue forestière, je croisai mon inconnue qui s'en revenait d'un pas allègre, vers le village, tenant d'une main sa boîte à aquarelle. Sous la lumière assourdie par l'entrecroisement des bran-
ches, je pus la contempler à loisir : — elle était élancée et gracile comme une vierge de l'école florentine; son teint, dans le demi-jour vert de la futaie, paraissait plus pâle encore; ses yeux, sous les paupières allongées, laissaient filtrer un mystérieux regard, et sa bouche, très mignonne, avait dans les coins un rien de mélancolie. — Le jour d'après, à la même heure, nous nous rencontrâmes de nouveau et cette fois, poussé par une impertinente curiosité, je rebroussai chemin et j'escortai de loin la promeneuse jusqu'au village. Je sus ainsi qu'elle habitait à l'extrémité du pays une petite maison de paysan. Lorsqu'elle atteignit le seuil de sa porte, elle devina probablement qu'elle était suivie, car elle se retourna, un ironique sourire retroussa les coins de ses lèvres, et elle se hâta de disparaître derrière son huis lestement refermé.
Je la revis le lendemain matin au bord de l'étang et, ma foi, pour le coup, je ne résistai pas à la tentation de lui adresser la parole. Je la saluai et, comme elle me rendait mon salut avec le même sourire moqueur, je l'abordai. Ja la priai humblement de m'excuser si j'avais pu lui paraître indiscret, la veille, en me trouvant par hasard derrière elle, lors de sa rentrée au logis.
— Je vous excuse d'autant plus volontiers, répondit-elle, que c'est grâce à vous, monsieur, que je suis venue dans ce séduisant pays. Vous en parliez si éloquemment dans vos livres, que j'ai eu Tenvie de le voir, et je ne m'en repens pas.
Je me rappelai, en effet, avoir écrit quelques pages enthousiastes sur ce coin forestier. L'étrangère avait ainsi barre sur moi, car elle me connaissait, et je ne savais rien d'elle, sinon qu'on l'appelait dans le village a M™^ Micheline ».
— On nous accuse d'être curieuses, reprit-elle, avouez que vous l'êtes bien plus que nous, vous autres hommes... Votre curiosité, du reste, est trop humaine pour que je vous en tienne rigueur, et je vais tout de suite la satisfaire : je fais de la peinture et, comme j'avais un mois de vacances, j'en ai profité pour visiter ce village perdu en forêt. Vos descriptions m'avaient alléchée... Vous n'avez rien exagéré et ce coin si rustique est vraiment une belle chose. Goûter une joie nouvelle n'est pas fréquent dans la vie et on doit savoir gré aux gens qui vous ont, sans le savoir, procuré ce plaisir...
La glace était rompue et, à partir de cette matinée, nos entretiens sous bois se renouvelèrent
si souvent qu'une bonne camaraderie s'établit entre nous.
^me Micheline avait l'esprit cultivé. Ni prude, ni provocante, elle gardait dans ses épanchements familiers une timidité aimable, tout en montrant une grande indépendance d'humeur et un absolu mépris du qu'en dira-t-on. Si jeune encore, elle professait une philosophie singulièrement désabusée, ce En ce monde, à son avis, les heures de plaisir étaient trop clairsemées pour qu'on ne s'empressât point de les cueillir au vol et d'en épuiser tout le suc. » Elle estimait que tout le passé n'avait pas plus de consistance qu'un rêve et que, l'avenir ne nous appartenant point, c'était perdre son temps que de s'en tourmenter à l'avance. Elle exposait cela avec une enfantine audace, qui mettait une lueur de mélancolie dans ses yeux, tandis que ses lèvres mignonnes souriaient espièglement.
Je ne lui faisais pas la cour et, de son côté, elle ne se livrait à aucun manège de coquetterie; malgré cela, les herbes de la Saint-Jean, éparses dans la forêt, exhalaient probablement une odeur particulièrement amoureuse, car parfois la conversation s'arrêtait; il se faisait entre nous un silence plein de trouble, pendant lequel mes re-
gards se fixaient sur ses paupières mi-closes, et alors je croyais saisir une fuyante expression de tendresse dans ses yeux pleins de mystère.
Un soir, au moment de nous quitter, elle me dit:
— Vous devez vous ennuyer de manger toujours seul; voulez-vous venir, demain, déjeuner ayec moi?
J'acceptai avec joie et, le lendemain, à midi, je heurtai à sa porte que m'ouvrit une servante de quinze ans. Mon hôtesse, avec un accueillant sourire, m'introduisit dans une chambre haute où la nappe était mise près de la croisée voilée de chèvrefeuilles. Le menu était simple : des œufs frais, un poulet froid, de la crème et des fraises. Dès que nous fûmes attablés, Micheline congédia la petite paysanne et nous fîmes notre service nous-mêmes. C'était exquis, cette dînette en tête-à-tête, dans la chambre ombreuse où des gouttes de soleil, filtrant à travers les feuilles, glissaient sur les joues pâles et miroitaient dans les yeux de rêve de la jeune femme. Au milieu d'un bourdonnement d'abeilles, des rumeurs campagnardes entraient par la fenêtre : — bruits de faux qu'on aiguise, cris flûtes de loriots, voix claironnantes de coqs. — Mettant en pratique la
théorie de Micheline, nous savourions si voluptueusement notre bonheur que les heures fuyaient sans que nous y prissions garde. Quand nous quittâmes la table pour nous accouder à la barre de la croisée, le soleil s'inclinait déjà vers les bois. Le paysage entrevu à travers les chèvrefeuilles semblait résumer toutes les féeries de Tété. La rivière scintillait entre les prés à demi fauchés. L'air s'imprégnait des grisantes haleines éparses aux entours : senteurs de vignes fleuries, odeur des tilleuls et des foins coupés. La campagne était comme empourprée de colorations éclatantes : touffes de roses cramoisies, cerisiers chargés de fruits rubiconds, larges taches de coquelicots écarlates, longs carrés de trèfles incarnats, saignant dans le vert foncé des luzernes. On eût dit qu'un rouge désir passait à la surface de la terre. Je me retournai vers Micheline; toutes ces rougeurs semblaient se refléter dans ses prunelles plus luisantes et ses lèvres plus vermeilles :
— Vous aussi, soupirai-je, vous avez Tété dans les yeux!
Je la saisis dans mes bras et, tandis que je baisais ses lèvres palpitantes, je sentis sa bouche d'enfant se poser sur ma joue comme une caressse de fleur mouillée.
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Quelles heures de délice dans là rustique chambre que la tombée du jour obscurcissait peu à peu!... Je me rappelle qu'en serrant Micheline contre mon sein, je balbutiais : a Oh! vous aimer ainsi ce soir, et demain, et toujours!... t>
Elle mit un doigt sur ses lèvres! — ce Chut!
murmura-t-elle, ne gâtons pas notre joie... Parler d'avenir, c'est réveiller le chagrin qui sommeille... »
Je ne la quittai qu'à la nuit close. Le lendemain, dès midi, j'accourais vers la maison. On était en train d'aérer les chambres ouvertes et des objets de literie pendaient aux barreaux des fenêtres. A mon coup de marteau, la petite paysanne parut sur le seuil.
— Madame Micheline?
— Elle est partie, monsieur.
— En forêt?
— Nenni, en chemin de fer... Elle a pris le train ce matin, avec ses bagages...
Et je ne l'ai plus jamais revue. Ces heures trop brèves, savourées un soir d'été, gisaient maintenant dans le passé, comme les jonchées de foin sur le sol de la prairie. Elles ne devaient plus refleurir. Hélas! les enivrements de la jeunesse, la poésie des saisons d'été, les illusions de l'amour.
tout cela... herbes fauchées!... Mais de même que la prairie ne donne tout son parfum que lorsque la faux y a passé, nos joies n'ont leur plus pénétrante saveur que lorsqu'elles sont couchées au fond de notre mémoire :
Nos nieweillenx bouquets doivent, comme le foin, Se faner pour avoir leur plus suave arôme; C'est quand l'enchantement d'avril est déjà loin Que son ressouvenir nous suit et nous embaume.
Les Araignées
ENDANT ces dcmières belles journées de l'automne finissant, Tair est doucement remué par le tournoiement silencieux des feuilles tombantes et par la blanche procession des fils de la Vierge. Ces fils ténus sont, vous le savez sans doute, produits par de minuscules araignées auxquelles ils servent de véhicules durant la brève saison des amours. Ils font si fins, si souples et d'un blanc si argenté qu'en les regardant flotter au soleil, plus d'une femme a dû souhaiter de posséder une fantastique étoffe tissée avec ces écheveaux de fée.
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Eh! bien, il paraît que ce souhait est à la veille d'être réalisé. On nous promet pour l'Exposition de 1900 une robe en toile d'araignée.
Ce n'est, du reste, pas la première fois qu'on essaie d'utiliser les propriétés de ces industrieuses (ilandières. Au dix-huitième siècle, un savant, du nom de Lebon, s'était avisé de dévider les cocons épais que certaines araignées filent pour envelopper leurs œufs, et il avait réussi à fabriquer avec cette matière textile une paire de bas de soie. Mais les cocons ne se présentaient pas en assez grand nombre, la mise en oeuvre était trop compliquée pour que l'industrie pût songer à tirer parti de la découverte. Comme on dit vulgairement, le jeu n'en valait pas la chandelle. En cette fin de siècle, on est plus audacieux; au lieu d'expérimenter sur les nids des araignées, on s'est adressé aux araignées elles-mêmes, et on a réussi, dit-on, à les forcer de filer pour le plus grand bénéfice des couturières de l'avenir.
Pour pratiquer en grand l'expérience, on a choisi dans la famille des Tendeuses une espèce très commune qui s'appelle Vépeire diadème et que nous connaissons en France sous le nom de l'araignée à croix papale ou araignée de jardin. Elle est roussâtre, veloutée, avec un abdomen
très volumineux, ovale, arrondi, décoré à la partie supérieure d'une triple croix jaune ou blanche. On la rencontre fréquemment en automne dans nos jardins où elle tisse de larges rosaces verticales. Elle secrète sa soie par quatre mamelons, qui sont eux-mêmes percés d'une multitude de petits trous d'où s'échappent des centaines de fils infiniment ténus et déliés. Ce sont les produits de cette mystérieuse tréfilerie qui forment en s'agglutinant le fil unique, élastique et résistant avec lequel l'araignée ourdit sa toile, et chacune de ces prolifiques filandières est capable, prétend-on, de fournir 4,000 mètres de ce fil en vingt-sept jours. Il y avait là, en effet, de quoi donner des tentatioils aux inventeurs qui rêvent de fabriquer pour igoo la fameuse robe en toile d'araignée. Pauvres épeires diadème, elles vont devenir, elles aussi, les bêtes de somme de l'industrie !... Je les plains de tout mon coeur, car je suis depuis longtemps un observateur sympathique de leur existence besogneuse et tourmentée...
Ces épeires ont des' moeurs très curieuses. Que de fois^ en septembre, le long des treilles du jardin paternel, j'ai passé mes matinées de vacances à étudier les mystères de leur vie in-
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time! Elles sont des artistes de tout premier ordre et des dentellières admirables. Leurs toiles en rosace constituent des chefs-d'oeuvre d'architecture aérienne. Elles savent mieux qu'un géomètre insérer des polygones dans un cercle et calculer la distance des rayons qui partent du centre pour aboutir à la circonférence ; et elles savent aussi, comme le plus habile architecte, accommoder la forme de leur frêle construction aux difficultés locales. — Je me levais bien souvent, dès le fin matin, pour assister à l'ingénieuse édification de leur toile.
L'épeire choisissait d'ordinaire un coin exposé au levant et où les mouches fréquentaient de préférence. Posée à l'extrémité d'un pampre, l'abdomen en l'air, elle lançait à l'aventure un premier fil qui finissait par s'accrocher à une branche. Alors, après avoir prudemment agité le fil pour s'assurer s'il était suffisamment solide, elle se hasardait sur ce pont suspendu, le parcourait dans sa longueur, le fixait à la branche par une goutte de matière agglutinante, puis, revenant sur ses pas jusqu'à moitié route, attachait un nouveau fil au premier et se laissait tomber verticalement, en déroulant son peloton jusqu'à une brindille inférieure, où elle consoli-
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dait ce second élément de sa toile. Elle continuait ainsi jusqu'à ce qu'elle eût déterminé un point central, à l'aide de savantes intersections, et jusqu'à ce qu'elle eût fait partir de ce centre aux extrémités des rayons régulièrement divergents. Cette première et délicate charpente une fois parachevée, elle unissait chaque rayon par des fils circulaires et concentriques. Alors, repartant du point central, la tête en bas et l'abdomen relevé, elle filait en spirale, lentement, un nouveau réseau plus serré et plus fin, et ainsi, peu à peu, la toile prenait l'aspect d'une transparente et parfaite rosace de dentelle. A l'une des extrémités supérieures, une feuille de vigne repliée au moyen d'un peu de soie servait d'abri à l'araignée ; deux ou trois fils conducteurs partant du centre de la toile, reliaient en dessous la rosace au réduit où l'épeire restait tapie et l'œil au guet.
La vie quotidienne de l'épeire diadème est faite de labeur, d'attente inquiète et de luttes hasardeuses. Tout le temps, se pose devant elle un terrible dilemme. Pour avoir de quoi manger, il faut fabriquer une toile, et pour trouver la matière qui sécrétera les fils de cette toile, il est nécessaire d'emmagasiner chaque jour une nour-
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riture abondante et tonique, extraite de la chair des mouches et moucherons du voisinage. Sans toile, point de mouches, et sans mouches, point de toile. La malheureuse araignée est condamnée continuellement aux angoisses de cette cruelle alternative.
Les jours de beau temps sont pour elle des jours bénis. Les mouches abondent et, en se jouant au soleil, quelqu'une va donner étourdiment de l'aile dans la rosace de Tépeire. Les pattes s'y embarrassent comme en un filet ; la maîtresse du logis, avertie par l'ébranlement des fils qui relient la toile à sa logette, s'élance vivement sur la proie... S'il s'agit d'un gros gibier, comme la guêpe ou l'abeille, elle l'attaque prudemment de loin, en lui lançant des fils qui engluent peu à peu l'insecte et le paralysent. Dès qu'elle le suppose hors d'état de combattre, elle le pince dans ses mandibules, l'enroule dans un épais linceul de so.e, et l'emporte voracement dans son réduit, à moins que, déjà repue, elle ne préfère le suspendre au garde-manger. Parfois, si la proie trop volumineuse — papillon ou bourdon — menace de compromettre la solidité de la toile, la sage épeire se résigne à un sacrifice; elle coupe elle-même les fils qui retiennent le prison-
nier et le projette lentement hors de sa demeure. Mais il y a des jours de chômage : les matinées brumeuses où les mouches se tiennent coitement à récart, les pluvieuses après-midi où Fondée ruisselle et déchire la toile. La triste aragne se tient alors recroquevillée sous sa feuille de vigne et se serre le ventre. En ces jours de famine, je vous prie de croire qu'elle ne songe ni à batifoler, ni à faire l'amour, bien que par la nature même de son sexe elle soit fatalement vouée à l'œuvre de reproduction.
Car j'oubliais de vous dire que ces vaillantes ourdisseuses, ces épeires si artistes, si ingénieusement laborieuses, appartiennent toutes au sexe féminin. Dans cette famille des rendeuseSy le mâle ne fait rien de ses huit pattes. La femelle seule travaille et tient dignement son rang, comme dans ces ménages du commerce parisien où la femme, couturière ou modiste, s'exténue jour et nuit à gagner le pain quotidien et à diriger la maison, tandis que le mari, — trop beau pour rien faire, — passe son temps en noces et en flâneries. — L'épeire mâle est une sorte de gourgandin vagabond ; sa seule fonction est de procréer quand la femelle veut bien le permettre. Il est déguingandé, tout en pattes, le corps dé-
charné et quasi-transparent; — bon coq n'est jamais gras. — Il n'a pas de gîte attitré et vit d'expédients. On le voit, du matin au soir, flâner sur les feuilles et rôder autour des toiles, où il espère que quelque épeire galante lui fera signe de monter. Mais le gaillard est circonspect, et pour cause. En cette aventure, il risque sa peau. Si dame Aragne, préoccupée de sa besogne ou déjà satisfaite, n'est pas d'humeur amoureuse, et si ce grand flandrin à la démarche maladroite se hasarde trop avant sur les échelons de la rosace, la femelle court sus à l'intrus, l'empoigne dans ses tenailles et le dévore. On conçoit, dès lors, les incertitudes, les timides essais et les reculs précipités de ce chercheur d'amour qui, lui, est toujours prêt, mais qui ignore les dispositions de la dame et ne se soucie pas d'être mangé à la croque-au-sel.
J'ai bien souvent observé curieusement le manège de ce mâle maigre et efflanqué, a brûlé de plus de feux qu'il n'en alluma », qui heurtait avec précaution à la porte d'une épeire femelle dodue et bien en point. La plupart du temps, je n'ai été témoin que de la déconvenue de l'amoureux et de sa retraite précipitée. Je commençais à désespérer d'assister aux oaristys des araignées,
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quand, un beau matin, sur une large rosace tendue entre deux rosiers, je vis l'épeire mâle hasarder une ascension. Pendant quelques secondes, il égratigna de ses longues pattes les bords de la toile et examina avec précaution la physionomie de la femelle. Celle-ci, au lieu de se jeter sur lui, se trémoussait coquettement au centre du réseau. Alors, pris d'une folle audace, il gravit Téchelle de soie et s'approcha de la belle, qui l'encourageait par de menus attouchements. Brusquement, sans autres préliminaires, tous deux, suspendus par un fil, s'accouplèrent tendrement, a et l'œuvre de Vénus s'accomplit jusqu'au bout... » Ce ne fut pas long. Quand tout fut fini, Tépeire femelle, ^vec un geste de suprême dédain, se dégagea de cette embrassade amoureuse et renvoya comme une balle, à l'extrémité de la toile, le mâle qui, sans demander son reste, s'en alla mélancoliquement. Quant à elle, ne pensant plus déjà qu'aux besognes sérieuses, elle se mit avec une tranquille sérénité à raccommoder sa rosace endommagée.
La Puce
A mère Mulot — ou plus communément a la Puce » — habitait Chalmessin, un petit village forestier perdu au fond de Tune des combes de la montagne Langroise. Son mari, Mulot, un coupeur au boisy étaic mort, écrasé par un hêtre qu'il abattait et dont il n'avait pas su éviter à temps la chute trop brusque. Il Tavait laissée veuve — sans enfants, heureusement — mais aussi sans un sou. Dans ces pauvres villages nichés au fond de la forêt les mœurs sont restées patriarcales et on ne forme quasi qu'une seule famille. La charité pu-
blique s'était émue ; chacun s'était prêté de bon coeur à secourir la veuve dans la mesure de ses faibles moyens. On l'avait logée dans une masure située à l'orée du bois et on lui procurait des journées. Elle se chauffait en hiver avec les branches mortes ramassées dans les taillis voisins; en été, elle cueillait, selon la saison, des fraises, des framboises sauvages et des champignons, qu'elle allait vendre au bourg prochain. Mais son revenu le plus clair et le plus assuré lui était fourni par les ménages d'une dizaine de paysans aisés, chez lesquels elle faisait les gros ouvrages, comme les lessives, la tonte des moutons, le mondage des étables ou le nettoyage des greniers. Elle gagnait à ces besognes quatre sous par jour, et cinq sous lorsqu'elle veillait. Dans un pays où l'argent est rare, où les produits s'échangent en nature et où les besoins sont des plus restreints, ces quatre ou cinq sous représentaient, pour la mère Mulot, un gain suffisant.
Chalmessin était peuplé d'âmes peu compliquées et la mère Mulot comptait parmi les plus simples et les plus rudimentaires.
Docile, crédule, assez bornée et moutonnière, elle avait, à quarante ans, la confiante ignorance
d'un enfant. Toujours allante, sautillante et rebondissante, longue de taille, courte de jambes, on la surnommait la ce Puce )!>, à cause de son étonnante agilité et aussi sans doute à cause de ses yeux bleus, ronds et saillants, de son profil aplati et proéminent dans la partie inférieure, ce qui lui donnait une vague ressemblance avec cet insecte parasite, fort répandu dans le village.
Au nombre des gens secourables qui employaient le plus souvent la Puce, figuraient les Arbillot, une famille de gros cultivateurs, qui habitait la ferme du Chânois, située à l'entrée de Chalméssin. Le Chânois, ancien manoir du seizième siècle, se distinguait des autres maisons du village par ses tourelles en éteignoir et ses spacieux greniers, installés sous la haute toiture, à l'abri d'une charpente touffue. Les Arbillot y vivaient frugalement et honorablement avec leurs enfants et leurs domestiques; très travailleurs eux-mêmes, il appréciaient l'activité de la Puce, qui ne rechignait jamais devant les plus rudes besognes. Ils la traitaient humainement, la faisaient manger à la table commune et lui donnaient souvent, par dessus le marché, quelques reliefs de légumes et de porc salé à emporter en son logis. Aussi la mère Mulot leur était-elle
dévouée et allait-elle de préférence en journée chez eux.
Un matin qu'on l'avait chargée, au Chânois, de nettoyer à fond l'un des greniers, tandis qu'elle balayait un tas de chiffons et de chenis entassés dans une encoignure, elle entendit quelque chose rouler et tinter sur le plancher. Elle se baissa et découvrit une pièce de monnaie, dont le métal jaune pâle disparaissait par endroits sous une couche de crasse noirâtre. Elle ramassa la pièce, la palpa, et dans sa simplicité, la prit pour un vieux sou. Un moment, elle fut tentée d'empocher sa trouvaille; mais, comme elle était scrupuleusement honnête, elle réfléchit qu'elle n'avait pas le droit de se l'approprier, et, rencontrant dans l'escalier un des petits Arbillot, elle lui donna la pièce.
Le garçon, heureux de l'aubaine, emporta son sou dans la cour et passa une partie de sa journée à le frotter contre sa culotte pour le faire reluire. Cette opération laborieuse réussit d'une façon inespérée. Le vieux sou s'éclaircissait à mesure, laissant transparaître sur l'une des faces un profil masculin d'un relief très pur et prenant un éclat singulier. Le gamin, enchanté de son succès, montra triomphalement au père et à la
mère Arbillot le a sou jaune » trouvé par la Puce, et ceux-ci s'ébaubirent à leur tour. Us n'avaient jamais vu de leur vie une pièce de monnaie si brillante et rendant un son si clair. Après l'avoir considérée, soupesée et grattée, le fermier, flairant quelque agréable surprise, alla consulter le maire, qui était un ancien marchand de bœufs. Celui-ci, à son tour, fit tinter la pièce sur le carreau de sa cuisine, la pesa dans de petites balances de cuivre et finalement déclara que c'était une pièce de vingt francs en or, à l'efliîgie de Napoléon. Il était probable que lors de la campagne de 18 14, le napoléon avait été oublié par un oflScier logé dans la ferme, pendant un passage de troupes. Arbillot pensa s'évanouir de joie. En ce pauvre hameau perdu, à cette époque, on ne savait que par ouï-dire ce que c'était qu'une pièce d'or. Durant le reste de la journée, tout le village défila au Chânois pour contempler le napoléon, que les fermiers exhibaient à distance et surveillaient du coin de l'œil. On ne parlait dans Chalmessin que de la chance des Arbillot. D'aucuns trouvaient même que la Puce avait été bien nice de ne pas garder la pièce au fond de sa poche. La Puce peut-être, en son par-dedans, n'était pas éloignée de penser de
même, mais elle ne soufflait mot et se contentait de pousser de gros soupirs à demi résignés.
Cependant, les Arbiilot avaient, eux aussi, quelques scrupules et estimaient qu'ils devaient, en conscience, récompenser la mère Mulot de son honnêteté. Après s'être longuement consultés, ils décidèrent de lui faire cadeau d'une brebis pleine, que la Puce emmena, tout heureuse et tout aise, dans sa masure à la lisière du bois.
Cette brebis devint l'objet de ses constantes préoccupations. Elle la soignait, la dorlotait comme son propre enfant et la faisait paître le long des talus herbeux. La brebis mit au monde des agneaux qu'elle choya tendrement. Ce fut le commencement d'un troupeau que la Puce mena elle-même sur le pâtis communal. De temps en temps, elle allait vendre, au marché du bourg, un mouton et serrait précieusement son gain au fond d'un vieux bas. L'appétit lui était venu et elle rêvait maintenant d'avoir une vache. Au bout de deux ans, les menues pièces d'argent s'étant suffisamment amassées dans l'encoignure d'armoire où elle les cachait, la Puce résolut de se passer sa fantaisie et, s'adressant aux Arbiilot, elle obtint d'eux, pour un prix doux, une jeune
génisse rousse, bien découplée et bien portante, qu'elle logea dans un appentis adossé à sa masure.
A partir de ce moment, la génisse, qu'elle avait baptisée Roussotte, à cause de sa couleur, fut son unique distraction. Elle se levait dès l'aube pour lui préparer sa nourriture. Dans la belle saison, les frais d'entretien n'étaient pas coûteux. En dépit des gardes, elle lui cueillait en plein taillis une bonne provende de jeunes cépées verdoyantes. Le soir, après ses journées, elle la conduisait en pâture dans le communal. L'hiver, elle se procurait au Chânois le fourrage, les pains de chènevis et les betteraves nécessaires. — Pendant les longues soirées d'été, tandis que Roussotte paissait ou ruminait dans le pâtis, la Puce, allongée parmi les serpolets et la marjolaine, regardait les étoiles scintiller au-dessus des bois et, tout en les contemplant avec un émerveillement toujours nouveau, elle ruminait à son tour un autre rêve qui, depuis quelques mois, poussait dans son cerveau. Elle se souvenait de la pièce d'or qui avait causé tant d'émoi dans Chalmessin et qui avait été l'origine de sa petite fortune, et elle était tourmentée de l'ambition de posséder de l'or à son tour. Alors, elle
se disait que, bien qu'il lui coûtât de se séparer de Roussette, elle pourrait dans un an la vendre contre de beaux louis qui seraient bien à elle. A cette époque, la vache vaudrait quatre-vingts francs au bas mot et, dans son rêve, elle entendait déjà les quatre jaunets tinter à même sa poche.
L'an d'après, la vache était bien en point et la date de la foire annuelle du chef-lieu de canton approchant, elle se décida. Au jour fixé, elle se leva dès le fin matin, fit soigneusement la toilette de Roussotte et partit de son pied leste pour Auberive. Elle arriva vers neuf heures sur le champ de foire avec sa vache et l'installa dans la rangée des bêtes qui attendaient un amateur. Après un bon moment, elle vit rôder autour de Roussotte un grand diable de maquignon en blouse bleue, sec comme un fagot et hâlé comme un bohémien, qui finit par engager la conversation :
— Une jolie taure I commença-t-il d'un air de connaisseur.
— Oui, répondit-elle avec une révérence, jolie et bonne, et donnant chaque jour un plein seau de lait.
— Elle est à vendre? demanda le maquignon,
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après avoir tâté le museau, les pis et les jambes...
— Pour sûr... Mais je ne la vendrai qu'à celui qui me la paiera en or.
— Ha ! ha ! fit; Tamateur, vous aimez les jaunets... Est-ce qu'il vous en est passé beaucoup par les mains?
— Nenni, je n'ai jamais vu de ma vie qu'un louis ..
Et avec cette confiance bavarde des âmes naïves, elle conta à son interlocuteur la trouvaille de la pièce d'or dans le grenier du Chànois et l'ébahissement de tout le village... — Aussi, ajouta-t-elle, je me suis bien promis de n'échanger ma vache que contre de beaux louis comptants.
— Ça se comprend, répliqua l'autre, et combien que vous voudriez vendre votre bête?
— Cent francs.
— C'est beaucoup... quand on veut être payée en or... Mettons quatre-vingts francs; je vous réglerai en doubles louis qui sont encore plus rares que les pièces de vingt francs.
Alléchée, la Puce finit par se résigner et le marché fut conclu à quatre-vingts francs.
— Attendez-moi une minute, dit l'acheteur, je vas vous quérir la somme.
Il revint, en effet, peu après, et mit dans la main de la mère Mulot deux jolies pièces toutes neuves et reluisantes, ayant une dimension double de celle qu'elle avait trouvée au Chânois :
— Voilà deux louis de quarante francs... Êtesvous contente?
La Puce les fourra dans sa poche, puis, avant de quitter la Roussotte, l'embrassa tendrement sur son mufle rose et adressa de longues recommandations à son acheteur :
— Surtout, soignez-la bien! insista-t-elle avec la voix mouillée.
— N'ayez pas peur, elle est entre bonnes mains !
Là-dessus, on se sépara, et la Puce regagna Chalmessin d'un pied léger. Tout en cheminant, elle tâtait au fond de sa poche les deux louis et les palpait avec délices. Sitôt entrée au village, elle courut au Chânois et, triomphante, cria au père Arbillot :
— J'ai vendu la Roussotte, et on me l'a payée en or... Deux doubles louis... Voyez plutôt :
Elle lui tendit les deux pièces qui scintillaient
au soleil,
Arbillot les tourna, les retourna, les Ht sauter dans sa main :
— Ça, des louis d'or? murmura-t-il en haussant les épaules, on vous a volée comme dans un bois, ma pauvre femme!
— C^est-il Dieu possible? s'exclama la Puce.
— Pardine! c'est deux gros sous neufs... Regardez, il y a dessus ce Dix centimes x>, ce qui signifie, en français, oc deux sous ». Celui qui vous a joué ce tour-là est un b... de malin; il a eu votre vache pour quatre sous...
Mais la Puce ne répondait pas... Elle s'était évanouie sur le plancher et on eut grand mal à la faire revenir...
Le coup avait été trop rude; elle ne s'en remit pas. Elle ne fit que languir; elle n'avait plus de forces et demeurait des journées entières, comme abasourdie sur les marches de sa masure. Le mois d'après, elle mourut, et depuis ce temps, les gens de Chalmessin sont devenus méfiants. Vous leur offririez cent francs en or contre cent sous, qu'ils vous chasseraient du pays à coups de fourche.
Fidélité
ERS la fin de mai iSj'ç, on commença à interner, à Tours, les officiers autrichiens faits prisonniers après les premiers combats heureux qui inaugurèrent la campagne d'Italie. Le gouvernement s'était montré aimable en les cantonnant dans ce gras et joyeux pays tourangeau, où la vie est facile, où les habitants sont particulièrement affables. Après Montebello et Palestro, ils arrivèrent au nombre d'une trentaine. Pâles, fatigués de la route, sanglés dans leur uniforme de toile blanche, ils nous parurent d'abord un peu mélancoliques et effarés. Mais l'accueil qu'ils reçurent les eut vite
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apprivoisés et mis à Taise. L'autorité militaire les traitait avec beaucoup d'égards, lis touchaient demi-solde, avaient pu conserver avec eux leurs ordonnances et on les laissait libres sur parole, à la seule condition de rentrer, chaque soir, en ville. A cette époque, parmi les familles légitimistes de la province, il était de bon ton de bouder l'Empire et de critiquer la politique qui avait amené la guerre d'Italie. Les officiers autrichiens en bénéficiaient et les hobereaux du pays affectaient de les choyer pour faire la nique aux libéraux.
Tous, capitaines, lieutenants ou simples cadets, étaient jeunes, bien tournés et d'agréables manières. La plupart parlaient français. Ils étaient bien reçus partout et, avec une générosité que nos voisins les Prussiens n'ont pas imitée après les défaites de 1870, on s'attachait à leur faire oublier qu'ils étaient vaincus et prisonniers. Quant à moi, ayant un goût fort vif pour la poésie allemande, je m'étais mêlé dès les premiers jours aux jeunes gens qui se piquaient d'accueillir cordialement les oflSciers autrichiens. Nous allions les chercher après dîner à leur pension et nous nous empressions de les initier aux plaisirs de la vie tourangelle.
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Le mois de juin de cette année 1 8 j'9 fut exceptionnellement beau. Je me promenais souvent avec quelques-uns des prisonniers dans les environs de Tours, sur les levées de la Loire ou du Cher. Ils me savaient gré de parler un peu l'allemand et de les entretenir des choses de leur pays. Parfois, en dépit de mes efforts pour les remonter, je les voyais s'assombrir soudain et tomber en de noirs accès de marasme, quand les journaux apportaient la nouvelle d'une victoire française. Je me souviens toujours qu'un soir, tandis que nous gravissions le coteau de Saint-Cyr, l'un d'eux — un maigre lieutenant aux joues creuses — s'arrêta brusquement à contempler la vallée de la Loire, qui prend au soleil couchant je ne sais quelle molle grâce italienne. Il croisa les bras, renifla l'air embaumé d'ode.ur de chèvrefeuilles, ses yeux devinrent humides, et j'ai encore dans les oreilles l'accent de nostalgique navrement avec lequel il s'écria : Und nun wo ist mein régiment?,.. Où est maintenant mon régiment?...
Pour dissiper ces crises de désespérance, nous emmenions nos hôtes dans une île de la Loire pleine de guinguettes, ou bien dans quelque auberge de Saint-Avertin. Après cinq ou six bou-
teilles de vouvray ou de bourgueil, leur mélancolie s'évaporait; le bouquet des vins de Touraine les ragaillardissait. Us se mettaient à chanter en chœur des lieder de Heine ou de Uhland et passaient soudain de la tristesse à une joie bruyante. Je m'étais surtout lié avec un jeune capitaine, nommé Friedrich de Sonnenberg, qui était originaire de Francfort et cousin éloigné de Goethe. A ce titre, il était un peu poète et très familier avec les lyriques allemands, ce qui établissait entre nous une intimité plus étroite. Quand nous ne nous promenions pas dans la campagne, nous passions volontiers nos soirées à lire Goethe, Henri Heine et principalement Lenau, pour lequel mon ami avait une inclination. Vingt-huit ans, l'œil rêveur, le front enthousiaste, blond avec une moustache rousse et des favoris à l'autrichienne, Friedrich de Sonnemberg était sentimental, mais d'un sentimentalisme assaisonné d'une pointe de sensualité. Quand nous étions suffisamment imprégnés de la sauvage mélancolie des Schilflieder, ou grisés du lyrisme capiteux de Vlntermeno, le capitaine me lisait ses propres vers, qui ne manquaient ni de passion ni de couleur. La plupart, d'une intimité fort tendre, s'adressaient à une certaine a Maran-
nele », donc le poèce paraissait passionnément épris.
— C'est ma petite femme, m'avoua-t-il un soir, en rougissant.
— Vous êtes donc marié ?
— Non, mais c'est tout comme... Je l'épouserai plus tard, quand je serai en retraite.
Alors, pris d'un besoin d'expansion, il me conta que Marannele était d'humble condition et ne possédait pas la dot réglementaire. Pour des raisons de famille et aussi probablement parce que, comme on le chante à TOpéra-Comique.
Dans le service de V Autriche, Le militaire n*est pas riche,
il lui était impossible de songer à un mariage régulier. Mais il adorait tout de même Marannele, et là-bas, à Troppau, où se trouvait le dépôt de son régiment, ils filaient tous deux le parfait amour. Avec un enthousiasme qui rappelait certaines pages de Werther ou de Hermann et Dorothée, il me peignait les délices de leurs soirées d'hiver, en tête à tête : la petite chambre tranquille où la vénérable mutter filait au rouet en contemplant indulgemment leurs caresses; le
poêle de faïence qui ronflait quiètenxent et où rissolaient les pommes de terre du souper, qu'on arrosait d'un clair vin de Hongrie... et Marannele si blonde, si rose avec des yeux bleus comme les lins en fleurs, Marannele si douce, si aimante, si naïve!...
— Ach! soupirait-il, das is a (SMàdell... C'est une bonne petite!... Quand mon régiment est parti pour l'Italie, nous nous sommes juré fidélité jusqu'à la mort, comme le vieux roi de Thulé, et j'ai promis à Marannele, pendant tout le temps que je serais absent, de ne baiser aucune femme sur la bouche...
Ça, c'était bien allemand! Et je ne pouvais m'empêcher d'admirer la candeur de mon brave capitaine. Je la trouvais touchante...
Sonnenberg logeait rue du Grand-Marché, chez un peintre-vitrier qui lui louait une chambre meublée située au-dessus du magasin. Pour monter chez lui, il fallait passer par la boutique, dont la sonnette tintait dès qu'on poussait la porte d'entrée. Un jour, je rencontrai dans l'escalier une jeune femme alerte, coquettement atournée, la taille bien prise, l'œil noir luisant, brune de cheveux et de teint, avec un léger duvet sur la lèvre supérieure — un vrai brugnon de Tours. Elle
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descendait les marches quatre à quatre; en me frôlant, elle murmura un aimable : a Pardon, monsieur! » puis me regarda sournoisement, de la mine effarouchée d'une chatte qui se sauve après avoir écrémé une jatte de lait, et qui s'en lèche encore les babines.
— Quelle est cette jolie personne qui descendait Tescalier? demandai-je à Sonnenberg.
— La femme de mon propriétaire, M"^^ Luce.
— Ha! ha!
En même temps, je jetais curieusement un regard rapide sur la chambre du capitaine. Tout y était honnêtement en ordre, mais on y respirait une subtile et voluptueuse odeur féminine. Mes yeux se fixèrent sur le guéridon où, dans un vase plein d'eau fraîche, s'épanouissaient des jasmins et des héliotropes, et je réfléchis que cette odeur qui m'avait intrigué s'expliquait tout naturellement par la présence du bouquet.
— Vous avez des fleurs qui embaument, disje à Sonnenberg.
Il rougit faiblement et répondit :
— C'est un cadeau de M"^^ Luce...
— Hum!...
Une autre fois, comme je me rendais chez mon ami le capitaine, je ne sais comment se fit
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raflfaire, la sonnette du magasin ne tinta pas; je montai d'un pas plus léger que de coutume et j'entrai tout de go, sans frapper, comme d'habitude. Dès que j'eus ouvert la porte, je regrettai ma précipitation. La jolie vitrière ec Sonnenberg se tenaient non loin l'un de l'autre, avec la contenance de gens qui viennent de se séparer brusquement. Mon ami était très rouge, M™^ Luce avait l'œil allumé et les cheveux ébouriffés; il me sembla que le mobilier lui-même accusait un désordre insuffisamment dissimulé. Je dois ajouter qu'au bout de quelques secondes, néanmoins, la brune vitrière retrouva tout son aplomb. Elle donna de-ci et de-là quelques coups de plumeau, rectifia l'incorrection des coussins du divan, puis s'esquiva en nous tirant sa plus aimable révérence.
Je ne pus me défendre d'un jugement téméraire, et je plaignis intérieurement la pauvre Marannele; mais je me gardai de toute réflexion indiscrète, et feignis de n'avoir rien remarqué. Je pris sur la table un volume de Lenau et le tendis au capitaine, qui, d'une voix rassurée, commença à me lire le poème de éMischka,..
Un mois après, la paix fut signée à Villafranca, et les ofl^ciers étrangers ayant reçu de
l'autorité militaire la nouvelle de leur libération, firent joyeusement leurs préparatifs de départ.
Je reconduisis Friedrich de Sonnenberg jusqu'à la gare, et là, tandis que nous attendions le train de Paris, je me décidai seulement à hasarder une allusion à ses relations avec M^^ Luce.
— o4cA/soupira-t-il, c'est une bien charmante femme !
— Avouez qu'elle a été votre maîtresse?
— Mon Dieu, je l'avoue... Que voulez-vous?
je ne suis pas un ange, et je n'étais pas fâché de savoir combien les Françaises sont aimables...
— Eh bien! et Marannele?... et votre promesse?...
— Oh! je l'ai tenue religieusement, repartit Sonnenberg avec candeur... Ma conscience est en repos : je n'ai jamais embrassé M"^® Luce sur la bouche!
Faustîne
UEL pouvoir magiquement évocateur ont les parfums!... Ce soir, en cheminant à travers des taillis mouillés par une légère averse, je frôle des troènes sauvages dont les panicules blanches avoisinent une cépée de coudriers, et cette agreste odeur soudain me reporte au temps lointain de Douarnenez, à l'époque juvénile où ce coin de Bretagne, privé de chemins de fer et ignoré des touristes, n'avait encore pour hôtes que des artistes et des rêveurs épris de solitude. Je revois les haies fleuries, le petit port.de Tréboul, les tendres nuances
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de la mer, les teintes lilas du Méné-Hom et de la montagne de Loc-Ronan, qui bordent l'un des côtés de la baie; puis, au fond, au-dessus des façades blanches de Plô-Mar, le clocher de pierre de Ploaré, élançant sa flèche svelte au-dessus de la bordure en dents de peigne des pins de l'allée Sainte-Croix. Cette verte avenue sinueuse, d'où l'on domine la mer, il me semble y être encore, par une humide soirée pareille à celle-ci...
Les glands mûrs que sèment les chênes Sur Vherhe tombent mollement; Dans Vair pur les cloches lointaines Répandent un apaisement.
Le jour meurt dans V oblique alla, Et la pénétrante senteur Par ce soir d'automne exhalée Me met de V amour plein le cœur. . .
Oui, l'amour aussi était de la partie en ce temps-là! Dans la maison de Plô-Mar qui faisait face à la baie et où nichait une bande de peintres et de poètes, nous étions tous peu ou prou amoureux d'une jeune Parisienne fort indépendante d'allures, qui habitait avec des amis un logis voisin de la plage des Dames. — Vingt ans, ni petite, ni grande, la taille flexible et mince, les hanches rondes, la poitrine joliment modelée, le
COU très blanc, la bouche moqueuse, cette jeune fille avait de magnifiques yeux bruns aux prunelles dures et étincelantes comme le diamant, deux yeux clairs et hardis, doués de cette fascination qu'on attribue à certains ophidiens. Sa figure encadrée de cheveux châtains crépelés rappelait, de profil, le dessin net et pur des médailles grecques. Un seul défaut en déparait la beauté : le menton coupé trop court, presque absent, donnait à sa petite tête je ne sais quoi de vipérin et d'inquiétant.
Elle s'appelait Faustine, comme l'épouse peu recommandable de Marc-Aurèle. Élégante, spirituelle, souple et embobelinante, elle exerçait sur nous tous un irrésistible attrait. Nullement prude, plutôt légèrement garçonnière, elle fréquentait volontiers les artistes. Nous la retrouvions chaque jour au déjeuner de la table d*hôte. Bien souvent, dans l'après-midi, elle se joignait à notre bande et l'accompagnait à Tréboul ou au Riz, quand, sous prétexte de chercher un motif, les peintres poussaient une pointe vers la lande ou le long des plages rocheuses. Elle fleuretait indifféremment avec tous, mais si l'un de ses cavaliers servants s'enhardissait par trop, d'un mot ironique et cinglant elle savait le remiser et le tenir à distance;
de sorte qu'après un mois de cour assidue, aucun de nous n'était plus avancé qu'au premier jour.
De tous nos compagnons un seul, jusque-là, paraissait réfractaire au charme de Faustine. C'était un paysagiste amateur, nommé Le Maroise ; une sorte de beau ténébreux, assez distingué, aux façons indolentes, aux regards ennuyés, au teint pâle et à la barbe noire. On le disait riche et il en abusait pour faire de très médiocre peinture. Marié, du reste, il vivait à Douarnenez avec sa femme, une créature maladive et fanée, plus âgée que lui et n'ayant gardé d'autre reste de beauté que deux yeux inexpressifs aux paupières fripées. Les toilettes voyantes de la dame, sa voix rauque, sa conversation vulgaire, assaisonnée de mots italiens, trahissaient l'ancien modèle, la maîtresse installée à l'atelier un jour de toquade, conservée par habitude et épousée par veulerie. Inquiète et méfiante, elle veillait sur son beau Le Maroise, avec l'arrière-crainte d'être lâchée, comme elle avait été prise, en une heure d'emballement.
Quant à lui, il restait lié au joug et sage, dans un esprit de philosophique résignation et aussi sans doute par peur des scènes domestiques.
Cette dédaigneuse indifférence irrita-t-elle Ihumeur contredisante de Faustine et lui donna-
t-elle le désir de troubler une moutonnière quiétude? Se passionna-t-elle subitement pour Le Maroise et, à force de nous Jouer tous les soirs du Wagner, eu t-elle la fantaisie de devenir l'Yseult dece Tristan à la soyeuse barbe noire?... Toujours est-il que, pendant nos promenades, je constatai que son clair regard s'arrêtait avec complaisance sur le paysagiste. Elle cherchait visiblement à le fasciner avec ses prunelles diamantines. Il n'y a guère d'homme, si indolent et frigide soit-il, qui ne finisse par s'apercevoir des attentions d'une jolie femme et par y être sensible. Le Maroise lui-même, peu à peu suggestionné par ce magnétique regard, se dégourdissait à la longue. Ses yeux endormis s'éclairaient soudain et se tournaient furtivement, langoureusement vers la charmeuse. M"^® Le Maroise, elle aussi, était en proie à une troublante inquiétude. Pressentant la menace d'un danger, elle s'agitait et s'effarouchait comme un pauvre oiseau qui, sans le voir, devine, au-dessus de lui, le vol circulaire d'un tiercelet aux ailes éployées.
Cet amoureux manège de Faustine, cette perverse et sournoise attraction exercée à distance, ne me parurent jamais plus évidents qu'une aprèsmidi de septembre, où nous avions poussé jus-
qu'à la pointe de Laïdé, au sommet de laquelle un menhir se dresse comme un mystérieux berger de granit, gardant les pierres druidiques éparses dans la bruyère. Cette fin de journée d'automne était exquise. Un ciel brouillé de blanc et de bleu mettait alternativement des taches d'or et de violet sombre sur la verte étendue de la lande. A cent mètres au-dessous de nous, la baie, d'un gris laiteux, tantôt s'embrumait, tantôt s'ensoleillait, et l'on voyait, selon les caprices de la lumière, sortir tout à coup de la brume fuyante des barques aux voiles blanches ou orangées. L'air avait des caresses veloutées, une suave odeur de chèvrefeuille nous enveloppait, de subtils elBuves d'amour semblaient s'exhaler de cette solitude fleurie. Faustine, adossée contre le menhir, le coude au genou et le menton dans la main, murmurait un sàne cornouaillais et regardait fixement Le Maroise couché dans l'herbe, en contre-bas. Celui-ci, charmé peu à peu par cette incantation modulée à mi-voix, soulevait la tête, se rapprochait insensiblement et finissait par efileurer de son front soumis les bottines de la chanteuse. Cela dura jusqu'au coucher du soleil Quand nous nous en revînmes, lentement, à travers la lande Saint-Jean, les dernières rougeurs du crépuscule
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empourpraient le bras de mer de Tréboul, où nous attendait le bac de Douarnenez. Au moment où Le Maroise aidait Faustine à monter dans le bateau, je vis très distinctement celle-ci glisser un billet dans la main du paysagiste...
Le surlendemain, l'un de nos compagnons nous dit, au moment où nous faisions un brin de toilette, avant de nous rendre au dîner de la table d'hôte :
— Mes enfants, vous ne verrez plus le Beau Ténébreux ni sa chaste épouse. Ils sont partis cette après-midi pour Pont-Aven... Et savez-vous qui est monté avec eux?... Faustine, avec armes et bagages... Lvgere, vénères!... Oui, mes enfants, l'ensorcelante Faustine nous a lâchés pour le couple Le Maroise !
On se récria, on s'ébaubit, on comnaenta la chose pendant huit jours, puis on n'y pensa plus. Octobre était arrivé, avec ses bourrasques pluvieuses, et la bande regagna Paris. L'an d'après, la guerre de 1870 dispersa notre petit groupe de peintres et de poètes, et chacun tira de son côté. C'est la vie, — la vie parisienne surtout, si pleine de tiraillements, si dévorante, qu'après avoir vécu trois mois dans la plus étroite intimité, on reste des années sans se revoir.
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Dix ans se passèrent ; puis un soir, dans un de ces dîners mensuels où les camarades de la même province ou de la même coterie aiment à se retrouver (était-ce aux Gaudes, à la (^Macédoine ou à V Homme qui "Bêche?,., je ne sais plus), je rencontrai un peintre de la bande de Douarnenez. Après l'évocation des beaux jours de flânerie d'autrefois, on parla des camarades perdus de vue, morts ou disparus.
- — Et Faustine, demandai-je, qu'est-elle devenue?...
— Oh ! mon cher, s'écria-t-il, ça été un vrai drame!... Elle s'était insinuée entre les deux Le Maroise et, pendant quelque temps, ils ont fait un équivoque ménage à trois. Puis, un jour, M"^® Le Maroise, l'ancien modèle, est morte presque subitement, et Faustine a épousé le Beau Ténébreux à la barbe noire. Par exemple, elle l'a mené bon train, ça n'a pas traîné... Deux ans après, le beau Le Maroise en était réduit à sa plus simple expression... Il est mort, lui aussi, de consomption, disent les uns; d'une étrange décomposition de sang, affirment les autres. Mais, avant de mourir, il avait par testament légué toute sa fortune à Faustine, qui se trouve maintenant à la tête d'un joli million.
— Et OÙ vit-elle?
— Partout... Elle est devenue cosmopolite. Si vous allez dans le Midi, cet hiver, vous la verrez sans doute à Monte-Carlo, car elle est devenue une enragée joueuse, et ne quitte plus le trenteet-quarante. Il paraît qu'elle est veinarde, et ça ne m'étonne pas... On gagne toujours, dit-on, quand on a de la corde de pendu dans sa poche; à plus forte raison quand on a deux morts sur la conscience...
— Comment! est-ce que vous croyez?
— Mon cher, je crois qu'elle les a tués — au moins moralement... Cette Faustine avait toutes les curiosités et toutes les audaces. Avez-vous remarqué qu'elle ressemblait à certains portraits de a grandes & honnefles dames » du seizième siècle?... Défiez-vous des femmes dont les yeux clairs sont trop brillants, les lèvres trop minces et le menton trop court. Elles n'ont que des caprices et aucun scrupule. La vie d'un homme n'a pas plus d'importance à leurs yeux que celle d'une fleur. Elles la cueillent, la respirent, la jettent au fumier, et s'en vont, le cœur léger.
Partenza
E peintre Urbain Désaubiers était de- ^ puis trois semaines le pensionnaire de
la villa Flora, à San-Remo. Il y était venu pour trois jours et cependant il n'en bougeait plus, bien que ses amis l'attendissent à Villefranche, où il avait son atelier. Il avait vu tout ce qu'il désirait voir : — la vieille ville avec ses étroites ruelles montantes, ses antiques logis en ruine, où de noires arcades s'arrondissent sur des coins de ciel bleu, et où, çà et là, dans l'ombre, les notes éclatantes d'une touffe d'œillets et de géraniums rouges fleurissent aux fenê-
très; les bois d'oliviers d'où pointe une mince aiguille de clocher; — les rampes de la c?Jfadonna délia Guardia, du haut desquelles on domine les découpures de la côte, la Méditerranée bleuissante et les cimes neigeuses des Alpes liguriennes. Et il ne partait pas; il restait, retenu par une attraction beaucoup plus puissante que celle de la mer et des montagnes : les deux grands yeux bruns d'une voyageuse inscrite sur le tableau des pensionnaires, sous le nom de la a signora Menica Bignone. » — Ces deux ensorcelants yeux bruns valaient pour lui les plus admirables paysages de la l^viera. Ils étaient profonds et limpides comme la mer, épanouis et capiteux comme un verger de citronniers, humides et veloutés comme des violettes de Nice. Dès le premier soir, Urbain Désaubiers les avait vus luire en face de lui, à la table d'hôte, et en regagnant sa chambre, il avait constaté que la signora Menica était sa voisine. Il s'était trouvé derrière elle, tandis qu'elle gravissait l'escalier, tenant en main son bougeoir, d'un joli geste qui rappelait la Psyché antique portant sa lampe. Il avait contemplé avec une jouissance d'artiste et de voluptueux sa petite tête grecque au noir chignon retombant sur un cou svelte, la sou-
plesse de son buste, sa démarche nonchalante et rythmée. Quand elle s'était arrêtée sur le palier, pour ouvrir sa porte, il avait entrevu un fin profil de Qiédaille syracusaine et un malicieux regard coulé curieusement de son côté. Dès lors, il s'était promis de séjourner plus longtemps à San-Remo et il tenait sa promesse.
Le meilleur moment de sa journée était l'heure du coucher. Presque toujours, Menica et lui remontaient de compagnie au troisième étage.
Arrivés sur le palier, ils échangeaient un furtif regard et un salut de plus en plus familier. La signora menait une vie pacifique et solitaire. Pourtant, une nuit qu'Urbain avait veillé assez tard, il entendit du bruit sur le palier. On ouvrait la porte de Menica et une voix masculine, une voix de basse chantante résonnait tout à coup dans la chambre de la voisine. Ce fut pour Désaubiers une désillusionnante surprise, un irritant et attirant mystère. Il fit le guet et acquit bientôt la conviction que l'entrée de ce fâcheux visiteur coïncidait avec l'arrivée du dernier train de France. Il repartit assez tard dans la matinée, et son pas lourd faisait crier les marches de l'escalier.
m Elle a un amant, c'est clair! se disait Désau-
biers, vexé; après tout, c'est fort naturel, et j*aurais dû m'y attendre... La place est prise et je n'ai plus qu'à plier bagage... lo
Pourtant, il ne partait pas. Au contraire, poussé par une perverse curiosité, il cherchait plus ardemment une occasion d'entrer en propos avec Menica Bignone. L'air innocent et nullement gêné de la signora, quand elle s'asseyait à table d'hôte, sa candide et quasi virginale physionomie, l'expression ingénue de sa bouche et de ses yeux, quand elle rencontrait le regard admiratif de son voisin; tout cela exaspérait Désaubiers et attisait un secret désir amoureux qui brûlait en lui, sournoisement, comme braise sous la cendre.
Un matin, il constata que le galant de Menica n'était pas, ainsi que d'habitude, rentré par le dernier train. Deux nuits passèrent sans qu'Urbain entendît la grosse voix de basse chantante bourdonner dans la chambre voisine. Peu de jours après, à l'heure du diner, il trouva la jeune femme dans le jardin. Accoudée au mur de la terrasse, elle regardait la mer en croquant des bonbons. Elle releva la tête, reconnut son voisin, sourit et la conversation s'engagea. La signora causait gentiment, familièrement, sans pruderie
ni effronterie. Ses propos n'étaient pas d'une rare distinction, mais ils n'avaient rien de banal ni de bourgeois. Ils étaient relevés par un esprit naturel et coupés par de petites moues d'enfant gâtée. Elle confia à Désaubiers que, lorsqu'il l'avait abordée, elle s'ennuyait et broyait du noir :
— Je suis une drôle de créature, dit-elle, et ne puis supporter la solitude...
Urbain, avec une pointe de raillerie, insinua qu'elle avait mauvaise grâce à se plaindre, puisqu'elle n'était seule que pendant le jour, et il risqua une allusion aux visites nocturnes du monsieur à la voix de basse-taille.
— Ah! s'écria-t-elle candidement, vous avez entendu Beppino?
— Qu'est-ce que Beppino?
— C'est mon bon ami... Il va tous les jours jouer à Monte-Carlo et ne rentre que par le dernier train... Quand il a perdu, il est un peu bruyant... Il faut l'excuser, signor!
— Je ne lui en veux pas... Je l'envie seulement, car il a d'agréables compensations... Il ne doit pas s'ennuyer, lui!... Du reste, voilà deux nuits que je ne l'entends plus.
— Je crois bien, il est à Savone... Il est parti pour six jouîs^poverol.,.
La cloche du diner les interrompit; mais, le soir, ils se retrouvèrent dans Fescalier. Quand ils arrivèrent ensemble sur le palier, tenant chacun son bougeoir, ils se regardèrent silencieusement et ne purent s'empêcher de rire.
— Puisque vous détestez la solitude, signora, proposa Urbain enhardi, voulez- vous venir prendre le thé avec moi?
— Va henel dit Menica sans plus de cérémonie.
Sitôt entrée, elle se pelotonna sur le divan, tandis que le peintre faisait chauffer l'eau. Dès que le thé fut prêt, Urbain revint s'asseoir auprès d'elle et la servit. Menica trempait délicatement ses lèvres dans la tasse et humait le breuvage à petites gorgées. Son fin profil se découpait en clair sur le fond sombre d'une draperie et ses yeux riaient. Elle était si charmante ainsi que le peintre ne put résister à la tentation de passer son bras autour de la taille flexible de sa voisine. Elle le laissait faire.
— Que je suis heureux, soupirait-il, de cette soirée passée avec vous !
— C'est un bonheur que vous auriez pu vous donner plus tôt.
— Je n'osais pas.
— Pourquoi?
— Dame... Beppino?
— Il n'est pas gênant... Il ne rentre qu'après minuit.
— Alors... vous m'aimez un peu?
— Vous me plaisez et je suis bien aise que nous soyons devenus bons camarades...
Encouragé, il la serrait de plus près, si étroitement que leurs têtes se touchaient. Brusquement, il posa ses lèvres sur celles de la jeune femme. Mais elle se dégagea, lui glissa entre les mains et sauta vivement sur le parquet :
— Non, pas cela!... Je vous le défends! déclara-t-elle tout en le regardant d'une façon très tendre.
— Vous voyez bien... Vous ne m'aimez pas!
— Si, je vous aime... Mais il y a Beppino...
— Bah!
— Il est atrocement jaloux et très violent... Si je le trompais, il y aurait une tragédie... Non, non, soyez sage!
Et, comme Urbain faisait mine d'insister, elle prit son bougeoir et se sauva en lui souhaitant bonne nuit.
Le peintre demeura furieux de sa déconvenue : a II n'y a rien à faire avec cette petite coquette! »
se dit-il, et, comme il avait reçu de ses amis une lettre plus pressante, il résolut de retourner à Villefranche.
Le lendemain, quand il descendit pour le déjeuner, Menica se trouvait déjà dans la salle à manger. Il affecta de demander très haut sa note au maître d'hôtel.
— Vous partez? s'écria-t-elle, surprise.
— Oui, mes amis me réclament, répondit-il froidement.
— Vos amis et, aussi, sans doute... vos amies? murmura- t-elle, avec un rire d'ironie au coin des lèvres.
— Peut-être.
■^— Quand partez- vous?
— Demain matin...
Le soir, il remonta de bonne heure dans sa chambre. Il était de fort mauvaise humeur et s'occupait maussadement à remplir sa valise, quand on frappa à la porte, ce Entrez! » — Et il vit s'avancer Menica, svelte et élancée comme un lys dans sa robe de laine blanche. Elle "referma la porte, regarda la malle béante et eut dans ses yeux bleus une lueur mouillée.
— Méchant! soupira-t-elle, vous ne m'aimez plus!...
Déjà, Désaubiers la serrait dans ses bras. Ravi, il couvrait de baisers les cheveux, le cou, les lèvres. Elle ne songeait plus à se défendre et s'abandonnait avec un tendre sourire aux coins de la bouche.
Ce fut une heure délicieuse. Quand ils eurent repris tous deux un peu de sang-froid, Menica, la tête renversée en arrière, dit en souriant malicieusement :
— Eh bien! et votre valise?
— Tasral maintenant, je ne pars plus.
Elle sauta sur ses pieds et s'écria avec effroi :
— Au contraire, il faut partir... Beppino revient après-demain, et s'il se doutait de quelque chose, ce serait affreux.
— Vous l'aimez donc ?
Elle hocha mystérieusement la tête.
— Mais,alors, pourquoi êtes- vous venuece soir? Elle plongea son visage dans la poitrine d'Urbain, le baisa au cou et chuchota :
— Je vous aime bien aussi, et je n'ai pas voulu que vous partiez en croyant que j'étais une méchante et une coquette fille... mais il faut m'oublier, je vous en prie!
En même temps, l'étrange créature rouvrit la porte et s'enfuit.
Le jour d'après, comme Urbain allait monter en wagon, il aperçut Menica sur le trottoir de la station. Il s'élançait vers elle, mais elle l'arrêta net d'un regard et d'un signe de tête. Déjà les employés fermaient brusquement les portières en criant : Parr^n^a/ (départ). Urbain gagna son compartiment et se pencha au dehors. Menica, debout près de la salle d'attente, lui envoyait un baiser du bout des doigts. — a Tartenial songeait-il, tandis que le train filait et que la svelte silhouette s'amincissait dans l'air bleu du matin, partenia, n'est-ce pas le mot qui résume le mieux les incidents de cette fugace vie : un perpétuel départ; un perpétuel adieu aux douces choses un instant savourées, aux coins de pays où nous laissons chaque jour un morceau de notre cœur! »
Quand Désaubiers fut réinstallé à Villefranche, les études en plein air, la compagnie de ses amis et les distractions de la vie niçoise effacèrent à
demi les impressions rapportées de San-Remo.
Deux mois coulèrent, et il avait quasi oublié son aventure, quand, une après-midi de carnaval, traversant la place Masséna, il croisa une voiture découverte occupée par un agent de police sanglé dans son uniforme, une jeune femme évanouie et un homme d'une trentaine d'années, très brun, très pâle, dont les traits exprimaient un singulier mélange de violence et de tendresse : la voiture allait au pas, et Désaubiers put examiner à son aise les étranges voyageurs qu'elle transportait. La jeune femme, toute blanche, les yeux clos, avait le visage noyé dans ses cheveux épars. Urbain fut tout à coup secoué par une véhémente émotion en reconnaissant dans cette jeune figure inanimée Menica Bignone. De temps à autre, l'homme brun se penchait avec angoisse vers la moribonde et effleurait de ses lèvres cette tête déchevelée. Des curieux escortaient le tragique équipage et l'artiste, irrésistiblement entraîné, les suivit jusqu'à un hôtel du quai du Midi, où la voiture s'arrêta.
Tandis qu'on transportait la jeune femme au rez-de-chaussée, et que des agents gardaient leur prisonnier dans le bureau de l'hôtel, Désaubiers se glissa avec deux ou trois autres personnes
dans la chambre oîi gisait Menica Bignone. Autour de lui, on commentait l'événement et on chuchotait que c'était une Italienne assassinée par son amant, dans un accès de jalousie. Il put s'approcher du lit où la pauvre Menica était étendue dans sa robe blanche tachée de sang. A ce moment, elle revenait à elle, ses yeux se rouvraient, et, tout à coup, elle sembla reconnaître le peintre. Ses prunelles brunes se mouillèrent d'une lueur attendrie, ses lèvres frémirent et murmurèrent, d'une voix à peine distincte : Tarreniai Puis ses paupières se voilèrent de nouveau, et ses traits redevinrent immobiles. Saisi de terreur et de pitié, Urbain se penchait vers la mourante, quand il fut brutalement écarté et poussé dehors par les gens de la police qui faisaient évacuer la chambre.
Le Lîlas
ARMi les figures campagnardes du temps de ma prime jeunesse, j'en retrouve une qui est restée bien vivante dans mon souvenir et qui se détache avec un relief très net : celle du savetier Cudel, qui fut mon voisin alors que je vivais en un village perdu au fond des bois. Il habitait en face de mon logis une masure basse et comme écrasée sous sa toiture de lave. — La lave est une pierre grise et dure, qui s'exfolie par tranches et dont les gens de la montagne langroise se servent en guise de tuile. — La façade de cette masure ventrue était percée
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d'une porte et d'une fenêtre unique, que fermait un volet déjeté. Les carreaux verdâtres ne laissaient rien apercevoir de l'intérieur; sur le rebord de l'embrasure, un pied de basilic planté dans un pot ébréché interceptait encore le peu de jour qui filtrait à travers les vitres irisées. En avant, une clôture à claire-voie entourait un étroit jardinet où poussaient des herbes folles et que décorait seul un lilas vigoureux et touffu.
Le savetier Cudel ressemblait assez à sa maisonnette. Petit, trapu et légèrement bedonnant, il frisait la soixantaine. Sa tête grisonnante était coiffée d'un bonnet de coton, dont la pointe surplombait et dont la mèche oscillait ainsi qu'un grelot. Hiver comme été, il était vêtu d'un habitveste de droguet bleu, râpé, élimé, blanchi par l'âge. Sous les paupières aux coins ridés, ses malicieux yeux gris démentaient l'apparente niaiserie de sa bouche constamment entr'ouverte. Un nez en trompe et un menton de polichinelle achevaient de caractériser cette physionomie falote, badaude et narquoise.
Les jours oii le ressemelage ne donnait pas, ce qui advenait souvent en ce village de trois cents âmes, le savetier mettait la clef sous la porte, empoignait un bâton en forme de gaule et s'en
allait trottinant sur les chemins. Le bonhomme Cudel avait deux cordes à son arc : il ne se contentait pas de réparer les vieux souliers, il était aussi un peu sorcier et rebouteux. Je crois même que ce second métier lui rapportait les plus clairs de ses profits. Il visitait à tour de rôle les fermes enclavées dans la forêt. La clientèle ne lui manquait pas. Dès que surgissaient à la lisière du taillis son bonnet de coton et son habit bleuâtre, les gens accouraient sur le seuil et accueillaient le Jeteur de sorts avec un mélange de crainte et de déférence. Cudel prenait son air niais et se faisait longtemps tirer l'oreille avant de donner ses consultations. A la fin, après avoir goûté la potée de la fermière et bu deux ou trois lampées de vin gris, il daignait dire ses secrets et montrer son pouvoir. Il guérissait les vaches de l'enflure et les moutons de la clavelée. Il coupait les mauvaises fièvres, à l'aide d'une patte de crapaud pendue au cou du malade; promettait un mari aux filles, un bon numéro aux garçons; remettait dextrement une foulure ou une entorse ; puis il s'en revenait le soir, au clair de lune, le ventre plein, le cœur léger et la poche garnie de pièces blanches qu'il comptait du doigt tout en cheminant.
A la vérité, sa réputation de sorcier lui attirait
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de temps à autre quelque tablature. Le parquet, ombrageux ou averti par une dénonciation anonyme, le traînait parfois en police correctionnelle et le tribunal lui adjugeait un ou deux mois de prison, pour avoir escroqué l'argent de ses semblables ce à l'aide de manœuvres abusives et de promesses mensongères ». Mais Cudel était philosophe. Il purgeait sa condamnation, puis reparaissait dans son échoppe, martelant d'un air narquois quelque semelle racornie et tapant aussi, moralement, sur ces maudits justiciards qui ne pouvaient laisser en paix le pauvre monde.
Au fond, il se gaussait d'eux et professait une méprisante indifférence pour l'humanité en général. La destinée lui avait fait choir tant de tuiles sur la tête qu'il était maintenant cuirassé d'insouciance. Il l'avait maintes fois prouvé en de pénibles conjonctures. Au temps de sa jeunesse, sa femme — une luronne — l'avait outrageusement trompé, puis s'était enfuie en lui laissant sur les bras une fillette de dix ans. Celle-ci, qui se nommait Manette et dont Cudel s'inquiétait aussi peu que possible, s'était lassée de recevoir au logis plus de torgnoles que de croûtons de pain, et avait chassé de race. A peine nubile, elle vagabondait déjà en forêt, passant ses nuits avec les sabotiers
et les charbonniers, et se donnant du plaisir à bouche-que-veux-tu. Elle avait fini par enjôler un marchand de bois et faisait ménage avec lui.
Quand on en parlait au père Cudel, il haussait les épaules et répondait flegmaciquement : ce II y a au monde deux choses dont il faut soigneusement se méfier : le derrière d'une mule et le devant d'une femme. » Là-dessus, il reprenait son air niais, rentrait en son échoppe et recommençait à taper sur ses semelles en fredonnant une goguenarde chanson paysanne :
Vous autres, bons hommes, Qui pîaute:( des choux
Tous les jours.
Ne prene\ pas d^emme Plus belle que vous; La dondaine, tous les jours.
Moi, j*en ai pris une.
Elle me rend fou
Tous les jours.
EIV s'en va le soir Et ne revient qu*au jour, La dondaine, tous les jours...
Cudel était comme Hamler, a l'homme lui déplaisait et la femme encore plus ». Tout l'intérêt qu'il refusait à ses semblables, il le réservait
pour un arbre. Il n'aimait d'autre créature sur terre que le lilas qu'il avait planté de ses propres mains dans son jardinet et qu'il voyait grandir, verdir, fleuron ner chaque année, aux derniers jours d'avril. Cet arbre lui rappelait sa jeunesse. Il jubilait de le voir se couvrir de fleurs parfumées, où les pinsons venaient chanter. Il était fier de l'admiration qu'il excitait dans le voisinage, et des regards de convoitise que les passants jetaient aux grappes violettes. Il en était jaloux comme d'une maîtresse. Lorsqu'aux environs de Pâques, je mettais le nez à la fenêtre, je voyais, chaque matin, le bonhomme rôder autour de son lilas et surveiller avec sollicitude la croissance des bourgeons précoces, la naissance des boutons couleur de carmin.
Un soir — le 30 avril — l'arbre était feuille et les thyrses nombreux, pleinement développés, prêts à s'épanouir. Cudel, en fermant son volet, songeait : ce Demain, tout sera fleuri », et déjà il se pourléchait à Tidée de contempler, en s'éveillant, l'abondante floraison du lilas. Or, dans la nuit du premier mai, il est d'usage, chez nous, que les garçons aillent planter un mai enrubanné à la porte ou à la fenêtre de leur bonne amie. Ils font preuve, dans le choix de l'arbre destiné à leur
amoureuse, d'un symbolisme naïvement subtil.
Chaque espèce de feuillage a un sens emblématique, le plus souvent très tendre, et parfois aussi un tantinet railleur. Le charme signifie séduction ; le sureau, fierté; l'aubépine, finesse, et la ronce, méchanceté...
Cette nuit du 30 avril, un gas qui était en quête d'un mai peu banal, destiné à décorer la fenêtre de la plus belle fille du village, ne trouva rien de mieux que de jeter son dévolu sur le lilas de Cudel. Tandis que le bonhomme dormait serré, vers une heure du matin, il scia bellement l'arbuste à la base et le planta triomphalement devant la porte de sa blonde.
Dès la fine pointe de l'aube, je fus réveillé par un cri sauvage, partant de la masure d'en face et je courus à ma fenêtre.
Cudel, impatient de voir son lilas en fleurs, avait poussé le volet. N'apercevant rien que la clôture de son jardinet, il s'était d'abord frotté les yeux, croyant à une hallucination ; puis il avait bondi au dehors, et jeté une douloureuse exclamation de rage en constatant que l'arbre venait d'être coupé au ras du sol. Maintenant, vautré à la place où le fût dressait hier encore sa frondaison touffue, il se répandait en véhémentes lamen-
talions : a Ah! les gueux!... Ah! les cosaques!... Faut-il?... Mon lilas, mon pauvre lilas! x>...
Et je vis, de ses yeux aux paupières plissées de rides, tomber de grosses larmes, — les premières depuis de lointaines années. — C'était navrant, ce vieil homme couché à terre et sanglotant sur la souche humide de l'arbre bien- aimé .. Tout à coup, il se releva, empoigna sa gaule et s'encourut à travers le pays, en bramant comme un fou. Il eut beau se démener, il ne put découvrir le voleur. Au soir, il fut pris d'un transport au cerveau, et lui, qui avait guéri tant de.mauvaises fièvres, il ne put venir à bout de celle qui le terrassait. Il traîna quelques semaines et ne survécut guère plus d'un mois à son lilas.
Bon Père, bon Époux...
^^;;^#^ AN s un coin de ma bibliothèque, je possède un Virgile in-32, imprimé en 1764, chez Didot. Ce petit livre, vêtu de rouge et déplorablement rogné par une main profane, porte, sur le papier grenu de la feuille de garde, l'indication suivante, moulée en bâtarde : Ex lihris Joanis "Bapnstœ Sfouner, anno Jyço . et ce fut précisément ce Jean-Baptiste Mounet qui me le donna comme étrennes, un certain jour de l'an. Mounet appartenait à la même administration que mon père et avait cru devoir s'acquitter ainsi de je ne sais quel service rendu. Le
cadeau^ je l'avoue, me parut mince et me causa, alors, une maigre satisfaction. Aujourd'hui, pourtant, je retrouve le bouquin avec plaisir. En le feuilletant, je vois surgir, comme d'une confuse vapeur d'aube, l'anguleuse figure du donateur, qui, à cette époque-là, me paraissait simplement laide, et qui, depuis, reste dans mon souvenir comme une des faces les plus solennellement cyniques que j'aie rencontrées.
Pendant l'enfance, rien n'échappe à notre minutieuse observation. Nous emmagasinons indifféremment dans notre mémoire tout ce que nous voyons et entendons, même sans y rien comprendre. Ces impressions, d'abord demeurées à l'état fragmentaire et énigmatique, s'éclairent peu à peu, quand vient l'âge de raison, et cette lumière donne tout à coup aux détails qui nous avaient semblé le plus insignifiants, un sens grotesque ou tragique.
Au temps où je le connus, Jean-Baptiste Mounet, bien qu'il eût à peine cinquante-six ans, me faisait l'effet d'un ancêtre. Long comme une perche, sec comme une bille de fagot, les cheveux gris coiffés à la Louis-Philippe, les joues et le menton rasés, il avait le nez proéminent, de petits yeux vairons au regard frôleur et des lèvres sen-
suellement lippues; avec cela, le cou engoncé dans sa cravate, la mine à la fois sévère et effrontée, et le ton sentencieux. Ayant étudié pour être prêtre avant la Révolution, il gardait dans le débit je ne sais quoi de pédantesque et de déclamatoire, se servait volontiers du jargon sentimental à la mode vers la fin du dix-huitième siècle et rémaillait de citations latines. Nos familles ayant des relations de voisinage et de camaraderie, il ne manquait pas, dès qu'il m'apercevait, de m'interroger sur Vablaiif absolu et le que retranché^ ce qui me le rendait encore plus antipathique.
Il avait épousé une femme plus âgée que lui, — obèse, vulgaire et bavarde — qui s'obstinait à m'embrasser chaque fois que j'entrais chez elle, et dont le menton barbu me piquait désagréablement. Quand nous lui rendions visite, mon père et moi, nous trouvions rarement M. Mounet au logis et M™® Mounet en profitait pour dauber sur son mari absent et pour narrer longuement de mystérieux griefs, auxquels je ne comprenais goutte. Néanmoins, je ne perdais pas un mot des prolixes confidences de la dame et elles se gravaient dans ma mémoire :
— Monsieur, geignait M™^ Mounet avec des yeux blancs, il est incorrigible... C'est au point
que je ne puis plus conserver de servantes... Pas plus tard qu'hier, je rentrais du marché. J'entends chuchotter dans la chambre où la bonne était en train de nettoyer, et je reconnais la voix du scélérat ; je m'avance sur la pointe des pieds, j'écoute à la porte... Savez- vous les propos édifiants qu'il tenait à cette créature?... ce Voyons, disait-il, ne te désole pas (car il la tutoie, monsieur!); voici cinq francs pour t'acheter un colifichet... Amusons-nous et laisse crier cette vieille sempiternelle... )) La vieille sempiternelle , c'était moi, monsieur... J'ai mis la donzelle à la porte; j'en prendrai une qui sera laide et montée en graine... Je lui en baillerai, moi, des vieilles sempiternelles!...
Plus tard, j'ai compris que Mounet (Jean- Baptiste) était un enragé juponnier; mais à l'époque où ces paroles se tassaient dans mon souvenir, elles étaient de l'hébreu pour moi. Même si j'eusse été moins innocent, il ne me serait jamais venu à l'idée que ce vieillard sécot et solennel pûc songer à la galanterie. Il était si rogue et si pompeux; il mettait si théâtralement la main sur son cœur en parlant a de la vertu des âmes sensibles et des devoirs sacrés du père de famille! »
Il était père, en effet, et père d'une fille aussi charmante que M™^ Mounet était commune et
acariâtre. Laurence Mounet avait vingt-deux ans. Blanche, légèrement grassouillette avec de grands yeux bleus, d'abondants cheveux bruns et de magnifiques épaules, elle mettait une gaieté printanière en cette maison toute résonnante de crîailleries et de jalouses bisbilles. Nous étions très bons amis, elle me gâtait et me choyait, et maintenant que je me rends compte des choses, j'avoue que mon affection pour elle n'était pas exempte d'une certaine exaltation amoureuse. Je dois ajouter qu'elle ne s'en apercevait guère, son cœur étant occupé plus sérieusement ailleurs. Laurence s'ennuyantà lamaison et mal surveillée, s'était passionnément éprise d'un jeune fonctionnaire nommé M. La Bordette, dont M. Mounet encourageait témérairement les visites. De la part de ce diable d'homme, n'y avait-il là qu'une simple imprudence ou bien cette tolérance n'étaitelle pas le résultat d'un détestable calcul? Toujours est-il que les deux jeunes gens, se voyant souvent seuls pendant de longues heures, avaient fini par s'aimer et par se le dire. Longtemps, le père ferma complaisamment les yeux; puis, un jour, quand la faute était déjà irréparable, il se fâcha tout rouge, prit des attitudes indignées et s'en alla clabaudant partout que La Bordette avait
compromis sa fille et qu'il tirerait du séducteur une vengeance éclatante; si bien que le jeune homme, redoutant un scandale qui nuirait à son avenir administratif, sollicita sous main et obtint un changement de résidence.
Jean-Baptiste Mounet, devenu soupçonneux, épiait le jeune fonctionnaire. Il connut Tun des premiers le jour et l'heure de ce clandestin départ, et, un matin, je le vis arriver chez nous, tout fumant d'une vertueuse indignation.
— Mon camarade, s'écria-t-il, je sais que ce misérable La Bordette médite une nouvelle infamie. Non seulement il ne veut rien réparer, mais il complote d'enlever ma fille!... Us partent ce soir pour Paris, en voiture particulière ; jugez de mon désespoir et de mon exaspération!... Le drôle n'échappera pas à la vindicte d'un père de famille outragé dans ce qu'il a de plus cher. J'irai attendre les coupables à huit heures, dans le sentier qui rejoint la grand' route, et de gré ou de force, je leur ferai rebrousser chemin. Je viens vous demander un signalé service: accompagnezmoi ce soir avec deux de nos camarades, afin que vous puissiez, au besoin, témoigner de la rectitude de ma conduite, dans le cas où l'affaire se terminerait violemment...
J'en avais assez entendu et, prenant mes jambes à mon cou, je courus chez Laurence. En me voyant apparaître tout ému et pantelant, elle s'écria :
— Bon Dieul qu'y a-t-il?... Tu as la figure bouleversée !
— Il y a, méchante, répondis-je, que tu veux nous quitter et te sauver ce soir avec M. La Borde tte!...
Et tout d'un trait je lui narrai la visite de son père chez le mien.
— Il n'y a pas un mot de vrai là-dedans, protesta- t-elle en rougissant.
Puis d'une voix mal assurée, elle ajouta :
— Calme-toi, petit, et surtout garde- toi de conter à d'autres ce que tu as entendu...
Tout en parlant, elle se coiffait à la hâte, s'enveloppait dans un châle et descendant l'escalier quatre à quatre, s'esquivait sans s'occuper de moi...
Je ne sus que plus tard le dénouement de l'aventure.
A huit heures, le père Mounet, escorté de ses trois témoins et armé d'un pistolet, se postait à la croisée des routes et attendait, tapi derrière le poteau indicateur. On entrait en décembre et la
nuit était fort noire. Tout à coup, on aperçut la lueur de deux lanternes et on entendit le roulement d'une voiture. Mounet se précipita au devant du cheval, le prit par le bridon, et reconnaissant Labordette qui conduisait lui-même, le menaça de son pistolet :
— Misérable ! cria-t-il, mets pied à terre ou je te brûle! .. Venez, messieurs, venez vous-mêmes constater Todieux rapt...
Il n'avait pas achevé qu'une forme blanche surgissait du coin où elle s'était pelotonnée et, se jetant en avant, faisait de sa poitrine un rempart à son amoureux :
— Papa, dit M^^^ Mounet d'un ton très posé, tout ce bruit est inutile. Vous savez que j'aime M. La Borde t te et vous m'avez rendu, chez nous, la vie trop insupportable pour que je me soucie d'y retourner... Je vais avoir vingt-trois ans, je suis majeure et responsable de mes actes... Ces messieurs sont témoins que je pars librement... Donc, point d'esclandre... Laissez-moi m'en aller tranquillement... Au fond, vous n'en êtes pas fâché!...
M. Mounet fut tellement ébaubi de cette verte réplique qu'il laissa choir son pistolet et lâcha le bridon. La Bordette en profita pour fouetter son
cheval qui dévala au grand trot, et la voiture disparut dans la nuit, tandis que mon père ramassait le pistolet et constatait qu'il n'était même pas chargé...
Je reste convaincu que le diable d'homme joua à ses collègues une machiavélique comédie. Du reste, l'équipée ne réussit pas à la pauvre Laurence et j'ai su depuis qu'elle avait été atrocement malheureuse. Jean-Baptiste Mounet, débarrassé de sa fille, continua à courir le guilledou et à désoler sa femme. Pourtant, sur ses vieux jours, il rentra dans le giron de la vertu et fit sans doute pénitence, car, dernièrement, en me promenant dans le cimetière, je me heurtai à sa tombe et je lus sur la pierre cette édifiante épitaphe, que je le soupçonne d'avoir, par précaution, rédigée luimême :
a Ici repose Jean-Baptiste Mounet. Bon époux, bon père, il est mort pleuré de tous les siens. — Transiit henefaciendo. »
Réconciliés
'avais au plus une dizaine d'années quand la brouille du ménage La Grêlie scandalisa les gens de Marville. On me croyait alors trop nice et jeunet pour comprendre, de sorte qu'on ne se gênait guère pour en parler devant moi, à voix basse et à mots couverts. Mais les enfants ont loreille fine et l'entendement plus éveillé qu'on ne pense. Je ne saisissais pas nettement le fond de l'affaire, mais j'attrapais de-ci, de-là, des bribes de conversation que j'emmagasinais dans mon cerveau et qui, phis tard, me
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mirent en état d'apprécier en gros et en détail tout le déduit de l'aventure.
Il faut vous dire qu'en ces temps déjà lointains, les chemins de fer n'avaient pas encore répandu chez nous le goût des voyages ; on vivait davantage entre soi, et Ion était beaucoup plus féru qu'à présent de l'orgueil et de l'amour de sa province. En leur qualité de citoyens d'un chef lieu de département, les Marvillois exagéraient jusqu'au fanatisme l'esprit de clocher. Il n'eût pas fallu les pousser très fort pour leur faire avouer que le soleil de Marville chauffait plus dru que le soleil des localités voisines. Les fruits y mûrissaient mieux qu'ailleurs, la longévité y était étonnante et on se flattait d y avoir conservé intactes,, àl'abrides remparts construits par Vauban, toutes les vertus patriarcales de Tâge d'or. On se targuait surtout, à Marville, de maintenir en sa pureté inaltérée le principe de la fidélité conjugale. Nulle part on ne rencontrait de meilleurs ménagés, ni d'époux plus harmonieusement assortis. Si, par hasard, un de ces ergoteurs qui se plaisent à contredire insinuait qu'à Marville on n'était, pas plus qu'ailleurs, à l'épreuve du cocuage, et citait quelques exemples de maris coureurs ou de femmes galantes, on lui fermait le bec en lui
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prouvant que ces mal mariés n'appartenaient pas à la société indigène : c'étaient des ménages de fonctionnaires, venus du dehors et corrompus d'avance par le mauvais air des grandes villes. Mais les ménages des gens du cru, les unions contractées entre Marvillois pur-sang offraient des modèles d'irréprochable fidélité. — Ces ménages-là, monsieur, réalisaient l'idéal prêché par l'apôtre saint Paul : les femmes y étaient soumises à leur mari comme au Seigneur; les maris aimaient leurs femmes, comme Jésus-Christ a aimé son Église ! A Marville, s'il eût fallu citer des noms, on n'aurait eu que l'embarras du choix : les Renaudin, les Dordelu, les La G relie, et tant d'autres!...
M. La Grêlie appartenait à la magistrature et comptait des ancêtres parmi les conseillers de l'ancienne Chambre des Comptes. C'était un petit homme sécot, rageur et de poil roussâtre. M*"^ La Grêlie, vive, mignonne, accorte, avait l'œil espagnol, d'abondants cheveux bruns crépelés, les pieds petits, la taille souple et le buste amoureusement modelé. On lui reprochait, à la vérité, d'aimer la toilette et d'être un tantinet encline à coqueter; mais ces légers défauts, très: '^ excusables chez une jolie femme, n'avaient jamais'. / \ ^ ]
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ennuagé l'horizon conjugal, er, encore que le ciel leur eût refusé des enfants, les époux La Grêlie n'en passaient pas moins pour un ménage modèle.
Tout d'un coup, par un clair matin de juillet, une invraisemblable et horrifique nouvelle courut comme une trombe à travers les hauts et bas quartiers de la ville. — La veille, pendant un bal champêtre donné dans les jardins de la préfecture, M. La Grêlie, ayant gagné une somme rondelette à la bouillotte et s'étant mis en quête de sa femme, l'avait surprise au fond d'une charmille dans les bras d'un jeune et fringant garde général des Forêts. Cette posture ne laissant au petit juge aucun doute sur l'étendue de son infortune, il avait arraché M™^ La Grêlie à son séducteur et, sans même lui laisser le temps de s'accommoder au vestiaire, il avait entraîné dehors Pépouse coupable. Là, en pleine nuit, sur la place déserte, il avait commencé à l'invectiver et à la secouer si violemment, que la malheureuse, épeurée, s'était sauvée par les rues en robe décolletée, perdant en route ses souliers de bal et rentrant au logis, les pieds deschaux, la jupe crottée, les cheveux
^ .; épars...
'l'^} Je vous laisse à penser si les Marvillois furent
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estomaqués et si les langues tournèrent comme roues de moulin. « M°^^ La Grêlie ! est-ce possible!... Une si aimable femme, élevée religieusement et dans de si bons principes!... » Pour l'honneur du pays, quelques-uns essayaient de douter; mais M. La Grêlie lui-même se chargeait de convaincre les plus incrédules. La Fontaine a écrit quelque part :
Que doit faire un mari, quand on aime sa femme ?. . . Rien!...
Le petit juge n'était pas de cet avis. Il ne dérageait pas et cornait son malheur aux oreilles de qui voulait l'ouïr. Il avait relégué sa femme dans une chambre écartée, où elle vivait tristement recluse, et il ne parlait rien moins que de recourir à une séparation judiciaire.
Après la première stupéfaction, les Marvillois se recueillaient, hochaient la tête et déclaraient tout d'une voix que c'était là une fâcheuse affaire, très dommageable au bon renom de leur ville.
Quelques intimes amies se décidaient même à rendre visite à la recluse, moitié par curiosité, moitié par compassion. Ma mère, qui lui était un peu parente, fut au nombre des visiteuses, et je l'entendis, au retour, murmurer à mon père :
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a La pauvre femme fait vraiment pitié; elle vit seule dans une sorte de galetas mal meublé, dont la fenêtre ouvre sur une cour obscure; elle pleure toutes les larmes de son corps, mais elle jure que M. La Grêlie a mal vu et que les choses n'ont pas été si loin qu'il le prétend. »
En somme, l'impression paraissait plutôt favorable à M™® La Grêlie. On trouvait le procédé du mari un peu barbare. Était-il sûr d'ailleurs de ne pas s'être laissé aveugler par la colère ? Même, en mettant les choses au pis, n'eût-il pas mieux valu qu'il fît violence à ses nerfs au lieu de mener ce tapage scandaleux? L'effet produit était déplorable et cela rejaillissait sur la cité tout entière. Quand un homme se respecte, il y regarde à deux fois avant de jeter un mauvais vernis sur sa ville natale. Grâce à La Grêlie, Marville allait devenir la fable du département. Il était décidément plus à blâmer qu'à plaindre...
Des amis lui remontrèrent vertement en face son égoïste imprudence et son manque de patriotisme. Le président du tribunal le manda dans la chambre du conseil et le tança à son tour :
— Vous avez eu tort... La magistrature, monsieur, est comme la femme de César, elle ne doit pas être soupçonnée!
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— Mais, répliquait le juge ébranlé, la femme de César n'était que soupçonnée, tandis que je suis certain que la mienne... Voyons, monsieur le président, mettez-vous à ma place !
— Taisez-vous, monsieur, cette supposition est immorale et indécente !
Ainsi rabroué, le petit juge s'en revenait fort perplexe. Quand il marchait dans la rue, il remarquait qu'on évitait de le saluer. Il se voyait transformé en une sorte de bouc émissaire, chargé de la réprobation publique. Il n'osait déjà plus parler de séparation judiciaire, n'étant pas bien sûr de trouver un ^voué qui consentît à instrumenter pour lui. Et alors, devant cette animadversion générale qui le condamnait à l'inaction, il ne se dissimulait pas que la situation devenait odieuse ec ridicule. M*"^ La Grêlie, cloîtrée en son galetas, était en train de passer à l état de victime ou de martyre. Plus les jours s'écoulaientet plus le juge sentait peser sur ses épaules les reproches de ses concitoyens. Le curé lui-même, qu'il était allé consulter, lui parla de l'infinie miséricorde divine, de l'incertitude des jugements humains, et, avec force citations évangéliques, lui conseilla de pardonner.
Que vouliez- vous qu'il fît? Il courba la tête,
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pardonna, ec il y eut alors un grand soulagement dans les consciences marvilloises.
Quelques semaines après, en flânant par la forêt de Massonge, qui jouxtait un petit bois appartenant à M. La Grêlie, je débouchai sur une charmille où je trouvai en tête à tête le juge et sa femme, dînant comme deux tourtereaux à une table bien servie. La Grêlie paraissait rasséréné et quasi-rajeuni. Madame, vêtue d'une robe légère, avait, dans ses yeux d'Espagnole, une lumière plus caressante et plus émoustdlante. Us me firent bon accueil. Le juge me donna une part de tarte et sa femme m'embrassa gentiment. Son regard velouté et son baiser me grabôuiilèrent jusqu'au fond du coeur; je me pourpensais, en la guignant à la dérobée» qu'il eût été grand dommage qu'une dame aussi jolie et embobelinante fût réduite à pleurer dans la solitude, et, ma foi, en mon pardedans, je me réjouissais, comme tous les gens de Marville, de savoir les époux La Grêlie réconciliés.
Jours d'Eté
E souvenir est un embellisseur. Certains épisodes d'autrefois, colorés par la lanterne magique de la mémoire, m' apparaissent maintenant avec le charmé de ces belles matinées de juin, ensoleillées et chantantes, où le ciel est limpide, l'air léger, où la grâce des fleurs sauvages s'épanouit en plein bois.
Au temps de ma vingt-sixième année, j'habitais la Touraîne et j'avais fait deux parts de ma vie : j'occupais l'une à ruminer des vers; l'autre,
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à courir les champs. Un jour de la fin de mai, je tombai dans le logis de mon ami La Guyonnière, chez lequel j'entendais souvent de bonne mu-' sique, et qui, à son talent de violoniste, joignait une humeur vagabonde semblable à la mienne.
— Mon cher, lui dis-je, notre camarade Tristan m'écrit qu'il va ce soir à une noce de campagne et me convie à y venir danser avec lui. Naturellement, je t'emmène, toi, ton cheval et ta voiture... En marchant bon train, nous arriverons juste pour la première contredanse.
— Mais... je ne suis pas invité!
— Ni moi... Peu importe, Tristan nous présentera... Les amis de nos amis sont nos amis... D'ailleurs, emporte ton violon; tu passeras pour un virtuose en tournée, et les artistes sont partout reçus à bras ouverts.
La Guyonnière se laissa séduire. Il aimait comme moi les aventures, et cette partie de bal improvisée n'érait pas pour lui déplaire. — Nous dînons lestement, on attelle l'américaine et, fouette cocher! nous voilà roulant sur la route de Pressigny. Le crépuscule veloutait doucement les coteaux boisés et le chemin bordé d'acacias en pleine floraison. L'odeur des grappes blanches nous enveloppait et achevait dans notre cerveau
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la griserie commencée par une bouteille de vouvray que nous avions vidée au dessert. Nous plaisantions à voix haute sur la surprise de Tristan, quand il nous verrait deux au lieu d'un, et d'avance nous escomptions les plaisirs et festivités cette nuit de bal. Bref, au moment où le premier quartier de la lune montrait sa corne audessus du svelte donjon de Pressigny, nous débarquions chez Tristan, fort émoustillés et riant à larges éclats.
Pour une surprise, oui, c'en était une. — Mon ami ne m'ayant pas vu descendre de Tomnibus à l'heure du dîner, ne m'attendait plus. A l'aspect de La Guyonnière en habit, et après avoir constaté notre eihilarante excitation, — nous lui chantions à tue-tête le la ci darem la mano du 7)011 Juan, de Mozart, tandis que La Guyonnière balançait sa boîte à violon comme un encensoir, — Tristan écarquilla ses yeux bleus, resta bouche bée et nous considéra avec l'mdulgente pitié d'un homme à jeun qui écoute les divagations de deux aimables pochards.
— Ah! ça, lui criai-je, tu n'es pas prêt!.,. A quelle heure donc commence le bal?
— Le bal?répéta-t-il, en étouffant un bâillement... Au fait, je n'y pensais plus... Je ne te
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voyais pas venir, j'ai cru que tu y avais renoncé et j'allais me coucher.
— Tu plaisances!... Mets vite ton habit, nous arriverons en retard !
— Mais... La Guyonnière?
— La Guyonnière est de la fête... Tu le présenteras comme un artiste en voyage.
Le brave Tristan se résignait en rechignant à procéder à sa toilette et à nous guider à travers le bourg, où la maison des noceux, illuminée et résonnante de musique, égayait seule l'obscurité et la sonorité des rues endormies.
Le notaire de l'endroit mariait sa fille et les invités avaient été choisis parmi la fine fleur de la bourgeoisie et de la gentilhommerie des environs. Les deux pièces principales du rez-de-chaussée avaient été converties en salles de bal; les murs étaient tapissés de feuillages verts et le carrelage de briques était pour la circonstance tendu de toile cirée.
Tristan nous introduisit d'un air gauche et penaud. Nous autres, avec un bel aplomb, nous saluions le maître et la maîtresse du logis. A notre entrée, les quadrilles s'interrompaient et les invités notables dévisageaient, non sans méfiance, ces deux intrus que personne ne connaissait.
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Pour s'excuser de la liberté grande, Tristan se faufilait à travers les groupes et vantait tout bas l'immense talent de La Guyonnière — un virtuose de première force sur le violon. — Moi,, je lorgnais les danseuses, et tout d'un coup mes regards émerveillés s'arrêtaient sur une jeune fille assise non loin de l'orchestre.
Elle pouvait avoir dix-sept ou dix-huit ans et elle était charmante : taille souple, corsage mignonnement modelé; sa bouche charnue souriait, ses épais cheveux châtains encadraient un teint mat moucheté d'un signe noir au coin de la joue. Avec ses grands yeux bruns mystérieux, elle avait, dans sa robe de crêpe blanc, la pâleur et l'indéfinissable attrait d'une ondine. Les lys d'eau qui fleurissaient sa coiffure aidaient encore à l'illusion. Comme le berger de Virgile, je la vis, je l'admirai, une chaude bouffée d'amour me brûla le cœur et je courus l'inviter pour la première contredanse, qu'elle m'octroya sans se faire prier. Au rebours des jeunes filles bourgeoises, auxquelles leur maman a recommandé de ne répondre que par monosyllabes, elle n'était ni prude, ni guindée, et jasait avec un abandon naïf. Pendant les repos, nous devisions gentiment. Elle m'apprit qu'elle était du pays de
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M™* Sand et que, comme son illustre compatriote, elle se nommait George de son nom de baptême. La singularité de ce prénom me séduisait encore davantage par sa pointe d'étrangeté. Je la trouvais adorablement jolie; elle s'en aperçut et ne s'en offusqua point. Au contraire, elle me prouva qu'elle en était flattée, en me donnant la préférence pour la valse qu'on joua ensuite, et je l'enlevai au nez et à la barbe des. clercs de notaire qui papillonnaient autour d'elle...
Au milieu de la soirée, il y eut un intermède. La Guyonnière, cédiant aux sollicitations de la maîtresse de la maison, consentit à payer son écot en donnant aux invités un échanrillon de son talent. La mariée elle-même l'accompagna au piano. Le grand La Guyonnière, mince et élancé comme un jeune baliveau, les cheveux rejetés en arrière, à la Beethoven, se cambrait et prenait des airs inspirés en exécutant Vc4ve zMarîa de Gounod. Tandis que, toujours crescendo, les notes s'envolaient vers le plafond, je regardais George, assise en face de moi, le coude au genou et le menton dans la main. Je lui trouvais des airs de muse; mes yeux ne se détachaient plus d'elle et parfois rencontraient les siens.
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Alors, nos regards fondus l'un dans Tautre suivaient le courant de la mélodie et voguaient ensemble comme sur un lac enchanté. La musique nous servait à traduire les muettes émotions de nos coeurs.
La Guyonnière termina son exécution au milieu d'un tapage de claquements^e mains; puis les danses reprirent plus bruyantes, plus familières, plus abandonnées, surtout après le souper qui précéda le cotillon. Le petit jour qui s'essayait à poindre, nous surprit, George et moi, intimement accoudés à une fenêtre ouverte sur le jardin, pendant que les dernières étoiles pâlissaient en un ciel couleur de perle. La jeune fille me décrivait sa maison paternelle, une sorte de gentilhommière enfouie parmi les châtaigniers, au bord delà Creuse, et je lui promettais de l'y aller voir.
« Vous la reconnaîtrez facilement, me disaitelle avec un confiant sourire, on la voit de la rivière, avec ses deux tourelles grises où une vieille glycine monte jusqu'au premier étage. La fenêtre de la tourelle de droite où grimpent les les plus grosses branches, est justement celle de ma chambre... » J'écoutais son babil ingénu, je me grisais de son sourire qui courait de ses lèvres
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à ses yeux; je croyais déjà contempler la rivière 011 se penchaient les châtaigniers, et la tourelle fleurie de glycines lilas. A mesure que l'aube rosait le ciel de mai, du côté de l'orient, une divine aurore irradiait aussi dans mon cœur. Je murmurais des mots de tendresse et, en les entendant, la jeune fille rougissait à l'égal du ciel empourpré...
O jours d'été de la jeunesse, jours dorés où tout semble facilement réalisable, où à chaque détour s'ouvrent des routes verdoyantes, nous invitant avec leurs filtrées de soleil à cheminer d'un pied allègre et léger vers le pays de Fantaisie!. . La Guyonnière et moi, nous quittâmes Pressigny le lendemain, et, depuis, je n'ai plus revu la jeune fille aux cheveux châtains semés de lys d'eau. Je ne suis jamais allé visiter la maison aux tourelles vêtues de glycines, ni la châtaigneraie qui mire ses ramures dans la Creuse. L'automne suivant, je quittai la Touraine, et mon joli roman d'amour finit là. Tout ce que j'ai su, c'est que George s'est mariée avec un hobereau du voisinage, et qu'en dépit de son nom masculin, elle a eu beaucoup d'enfants...
Le souvenir seul est resté. Le souvenir, cet embellisseur de toutes choses, qui a la suave et
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immatérielle délicatesse du reflet des arbres penchés sur le courant d'une rivière. L'eau s'enfuit et se renouvelle incessamment; mais le reflet demeure, toujours insaisissable et toujours délicieusement tendre.
Un Mauvais quart d'heure
ES villes de certains départements sont un peu comme les plantes de la même famille; elles ont dans leur physionomie des traits similaires qui révèlent la parenté commune. La Haute-Marne a la spécialité des villes haut perchées, silencieuses et rébarbatives, et, parmi ces vieilles cités, L... esc sans contredit celle où les caractères familiaux s'accusent avec le plus d'originalité. Bâtie au sommet d'une colline rocheuse, protégée du côté sud par une citadelle à huit bastions, elle dresse pittoresquement,
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du côté Nord, ses tours, son hospice, sa cathédrale au profil sévère et les noires murailles de ses anciens remparts, où se trouve encastré un arc de triomphe gallo-romain. Elle tient du séminaire et de la caserne. Ses rues froides sont balayées sans cesse par un rude vent de bise. Presque toutes les maisons bourgeoises y sont précédées d'une cour humide et sombre, défendue elle-même contre la curiosité par un haut mur et une porte cochère hermétiquement close. Peu de fenêtres sur la rue; en revanche, de nombreuses ouvertures sur les jardins intérieurs et la campagne. On sent que les habitants ne flânent guère , en dehors et mettent en pratique la devise anglaise : zMy house is my castle.
Les bourgeois de L... sont, en effet, casaniers, peu communicatifs et d'abord peu engageant, ce qui ne les empêche pas, en leur particulier, de posséder un fonds d'humeur gouailleuse et de se montrer à leurs heures fougueusement passionnés, avec une pointe d'exaltation et d'excentricité. Ils ressemblent à leur ville, dont les maisons maussades sont sans cesse battues du vent, mais dont les fenêtres s'ouvrent sur de spacieux et poétiques horizons; — et c'est précisément à ces grands horizons, à ces bises violentes, qu'ils doi*
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vent leur humour, leur verve, leur tour d'esprit indépendant et leur grain de folie.
Mon vieux cousin Mélasippe Rousselot habitait L... depuis un temps immémorial. Il y exerçait la médecine et résumait en sa personne toutes les vertus et aussi toutes les bizarreries de ses compatriotes. Grand, sec, froid et d'aspect rébarbatif comme son rocher natal, opiniâtre et passionné dans ses goûts et ses opinions, il avait avec cela de douces manies de collectionneur, d'héroïques chimères et de mignons défauts, comme la gourmandise et une certaine tendance à mystifier le prochain. Fougueux et emporté, il tenait delà nature du sanglier; souvent même, il était courageux jusqu'à la témérité. Il se vantait de n'avoir eu peur qu'une fois, et voici dans quelles circonstances :
En 1870, le département de la Haute-Marne fut envahi dès le mois d'août par les troupes allemandes. Elles en occupaient les principaux points : Saint-Dizier, Chaumont, Bourbonne; mais, bien que L... fût une ville forte, les Prussiens avaient négligé d'en faire le siège. Maîtres de circuler à droite et à gauche, en contournant cette position, ils jugeaient sans doute inutile de perdre du temps et des hommes à l'investir. Aussi, jusqu'au com-
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mencement de janvier 1 871, on n'avait pas encore aperçu un casque à pointe ni échangé un coup de canon. Néanmoins, renvahissement progressait, les communications avec l'extérieur devenaient de plus en plus difficiles, les vivres commençaient à êtres rares et coûteux et, comme on s'attendait d'un jour à l'autre à être assiégé, chacun se rationnait et faisait maigre chère.
On s'aperçut tout à coup que les ambulances allaient manquer de produits pharmaceutiques, et qu'il était grand temps de se réapprovisionner. On savait qu'à une dizaine de lieues, à Recey-sur- Ource, existait une pharmacie militaire protégée par des troupes françaises qui occupaient cette partie non envahie du département de la Côted'Or; mais, pour gagner cette petite ville bourguignonne, on risquait de tomber dans les lignes allemandes. Mon cousin Mélasippe Rousselot faisait partie de l'Association de la Croix de Genève, et il s'offrit très crânement pour aller quérir à Recey la quinine et les antiseptiques qui faisaient défaut.
Un matin donc, décoré du brassard de la Croix-Rouge et bien emmitouflé dans sa pelisse fourrée, il partit, mollement secoué par son antique cabriolet que traînait une jument fort in-
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gambe. La route était libre; pas un Prussien sur les plateaux, ni dans les bois d'Auberive, et il arriva sans encombre à destination. Là, après avoir bourré le caisson de son cabriolet de toute une pharmacie, il gagna la principale auberge et résolut de s'y commander un plantureux dîner.
— Si je dois, se disait-il, me serrer le ventre dans les jours à venir, il est juste et équitable que je m'en dédommage par avance en faisant une petite débauche...
Dans la salle à manger de l'hôtel, il trouva nombreuse et bruyante compagnie : officiers, médecins-majors, délégués de la préfecture, tous gens bien endentés et amateurs de friands morceaux. On s'attabla joyeusement et on fit honneur au menu qui était excellent : — succulentes meurenes de carpe et d'anguille, filets de sanglier aux truffes de Bourgogne, cuissot de chevreuil cuit à point, le tout arrosé de nuits et de corton. — Au dessert, on causa des éventualités militaires et de la marche de l'ennemi. Mon cousin raconta son expédition et dit qu'il avait trouvé le chemin libre depuis L... jusqu'à Recey.
— Ah ! vous venez de L..., docteur, interrompit un des délégués de la préfecture; quand y retournez-vous?
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— Demain madn.
— En ce cas, je vais vous charger d'une dépêche pour le sous-prëfèt... Il y a urgence.
Mélasippe s'empressa de se mettre à la disposition de l'autorité préfectorale. Le conseiller rédigea sa dépêche, la scella dans une enveloppe officielle et la remit solennellement au cousin, en ajoutant d'un ton grave :
— Je vous la recommande... Il s'agit de choses très importantes et je vous serai obligé de la remettre en mains propres au sous-préfet.
Le lendemain, après avoir serré précieusement la missive officielle dans la poche de son veston et après s'être lesté d'une belle rôtie au vin de Bourgogne, Mélasippe Rousselot remonta dans son cabriolet et fouetta sa jument qui partit d'un bon trot dans la direction de L... Il faisait un joli temps clair et sec, le vin de l'hôtelier de Recey avait donné du ton à mon vieux cousin, et il se sentait d'humeur guoguenarde. Aussi, au sortir d'Auberive, voyant un fermier de sa connaissance, qui se tenait, préoccupé, sur le seuil de sa grange, l'inierpella-t-il d'un ton gouailleur :
— Hél Bonjour, père Sausseret, quèque vous faites donc là, tout pantois?... Est-ce que vous attendez les Prussiens?
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— Je ne les attends pas, répondit l'autre sarcastiquement, ils sont, ma foi, bel et bien arrivés... Vous n'avez qu'à regarder du coté de Monta voir !
Méiasippe releva brusquement la tête et aperçut, dans la direction indiquée, le versant tout noir de Prussiens qui venaient de déboucher de la forêt.
Un frisson le secoua des pieds à la tête, une sueur froide mouilla ses tempes et il allongea un coup de fouet à la jument, qui reprit le trot. Il songeait à la dépêche a importante » qu'il avait en poche, et une succession de réflexions lugubres défilait dans son cerveau : a La route va être occupée... On me fouillera... On trouvera la dépêche... Communication avec l'ennemi sous le couvert du brassard de Genève... Le Code militaire est impitoyable... Je serai fusillé... Ça n est pas drôle!... j>
Comment remplir la mission patriotique dont il était chargé, tout en se débarrassant d'un papier compromettant? Il se souvint fort à propos d'un roman de Dumas où Chicot, dans des circonstances analogues, détruit une lettre confidentielle de Henri III, après l'avoir apprise par cœur... C'était une idée : il brûlerait la dépêche
JO
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après avoir lu le texte et s'en être pénétré. Mais les bois à droite et à gauche étaient peut-être garnis de sentinelles ennemies. On l'épiait sans doute déjà. Frotter une allumette, brûler un papier; cela semblerait fort suspect et on l'empoignerait... Tandis qu'avec de cruelles transes et une vague colique il agitait ces pensées et suait d ahan à cette pénible opération mentale, il sentit tout à coup sa pipe dans la poche de sa pelisse. « Sauvé! se dit-il, allumer un brûle-gueule avec un chiflfon de papier n'a rien que de fort naturel et n'excitera nullement les soupçons. ]> Là-dessus, il accrocha les guides au tablier du cabriolet, prépara ses allumettes, décacheta rapidement la dépêche à l'abri de la capote et se mit en devoir de la lire.
Voici ce qu'elle contenait, mot pour mot :
a ^Préfecture de la Càte-JCOr au sous -préfet
ce de L...
a Bonjour, vieux copain; comment vas-tu? Tu dois t'embêter bigrement sur ton rocher... Ce soir, nous viderons une bonne bouteille à ta santé...
ce Gaston. »
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— Nom de nom! jura Rousseloc en tordant furieusement les papiers officiels et en les faisant flamber avec rage sur le fourneau de sa pipe, on s'est f ..ichu de moi!...
Il rentra paisiblement à L.,. comme il en était parti; mais, aujourd'hui encore, après tantôt vingt-six ans, le cousin Mélasippe n'a pas pardonné au rédacteur de la dépêche. Chaque fois qu'il raconte son aventure, il ne manque pas d'ajouter, en montrant le poing, comme s'il avait devant lui son ancien mystificateur :
— Ah! le peut mâtin, il mêle paiera... Qu'il ne retombe jamais sous ma patte !
A propos de la Saînt-Sylvestre
E trouvez-vous pas qu'il en est des saints comme des petits livres dont parle le poète? Leur gloire ou leur obscurité tient à des causes purement fortuites. Ainsi de saint Sylvestre. S'il n'avait pas la chance de clore le calendrier, il ne jouirait pas sans doute d'une notoriété plus grande que saint Fructueux, par exemple, dont on célèbre la fête le i6 avril et qui demeure parfaitement ignoré.
Ce saint Sylvestre au nom forestier fur, du reste, pendant sa vie, ce qu'on appelle vulgaire-
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ment un veinard. Fils d'un Romain nommé Rufin et d'une pieuse femme appelée Justa, on le confia dès son jeune âge à un prêtre chrétien qui fit éclore en lui la vocation ecclésiastique. En ce temps-là, — fin du troisième siècle, — la religion nouvelle, prêchée par saint Paul, commençait à gagner en faveur. Chez les jeunes patriciens d'alors, il était de bon ton de faire profession de christianisme, comme il sied à nos jeunes esthètes contemporains de se dire socialistes, voire anarchistes. Le grand Pan se mourait avec le chœur divin des Sylvain?, des Dryades et des Néréides. Le polythéisme antique devenait vieux jeu. Les grandes dames, à l'imitation de leurs esclaves, s'éprenaient à Tenvi de ce jeune Dieu galiléen, qui était mort sur la croix pour le salut des humbles, des pauvres et des souffrants. Sylvestre fut ordonné prêtre par le pape Marcellin en Tan 505; onze ans après, il était élu pape à son tour et obtenait les bonnes grâces de l'empereur Constantin, qui venait lui-même de recevoir le baptême. Le nouveau pontife, disent ses biographes, eut le bonheur de fermer Tère des persécutions. Mais ce serait trop exiger de la nature humaine que lui demander la tolérance.
Quand on n'est plus persécuté, on devient faci-
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lement persécuteur. Sylvestre poussa Constantin à traiter les hérésiarques, comme les Césars, ses prédécesseurs, avaient traité les chrétiens. Sous son pontificat, les schismatiques Donatistes furent pourchassés, proscrits ou livrés au bras séculier. Le nouveau pape étouffa Thérésie, ainsi qu'on écrase du pied une torche enflammée. Sa gloire en fut accrue, et, comme récompense, il obtint de Constantin la donation fameuse sur laquelle s*est fondé le pouvoir temporel du Saint-Siège. Il mourut après vingt et un ans de pontificat, et heureux jusqu'au bout, fut canonisé après sa mort. Enfin, chance dernière, l'Église rhonore le 3 1 décembre, ce qui fait de lui un des saints les plus connus de l'almanach.
La Saint-Sylvestre clôt Tannée, et la place qu'elle occupe à la fin du calendrier empreint la physionomie de ce bienheureux saint d'une majesté à la fois solennelle et mélancolique. C'est le patron des regrets et des craintives espérances. Il sonne gravement l'agonie des années expirantes et en même temps il entre-bâille mystérieusement la grille qui s'ouvre sur les routes inconnues de l'an nouveau. En cette journée finale, blanche de neige ou voilée de brume, à mesure qu^on avance dans la vie, on se sent pé-
l8o A PROPOS DE LA SAINT-SYLVESTRE
nétré d'une confuse angoisse. On repense amèrement aux jours qui se sont envolés et qui ne reviendront plus, aux heures gaspillées, aux amis disparus, aux tendresses perdues et, les yeux fixés sur l'obscur chemin qu'on va parcourir, on se demande, inquiet, quelles surprises ou quels désenchantements nous y attendent.
Que de veillées de Saint-Sylvestre j'ai déjà vues ainsi s'achever dans le rêve et dans l'attente : ce Saints-Sylvestres passées au milieu du tumulte d'un bal ou au fond d'un village enfoui en plein bois; Saints-Sylvestres bruyantes de la jeunesse ou recueillies de l'âge mûr!... Toujours elles m'ont laissé troublé et anxieux, sauf au temps de mon enfance, alors qu'en cette nuit du 31 décembre, je m'endormais dans mon lit d'écolier en rêvant aux étrennes du lendemain; et quand j'étais soudain doucement réveillé par la musique lointaine des clairons et des tambours, allant de porte en porte donner aux habitants l'aubade de la nouvelle année. Ces musiques de fête se rapprochaient de plus en plus de notre maison, et je les écoutais, le coeur battant, comme le joyeux présage d'une journée pleine de cadeaux et de festivités.
Maintenant, les aubades démodées du i^^ jan-
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vier ne résonnent plus dans la rue. Mes veillées de la Saint-Sylvestre se passent à remuer les cendres froides des vieux souvenirs, et à envisager craintivement la venue redoutable de cette nouvelle année qui m'acheminera un peu plus vers la caducité; et je me- prends parfois à souhaiter de revenir au temps jadis, à ce matin de l'adolescence où l'annonce de l'An Neuf, avec l'accompagnement des aubades tambourinantes et claironnantes, n'éveillait en moi que d'allègres espérances. — Souhaits aussi inutiles qu'imprudents, car à supposer que nous pussions retourner en arrière, il nous faudrait pour jouir de ce rajeunissement, y retourner avec l'intégrité de notre moi, avec la sensibilité, les souvenirs, les façons de penser, qui constituent notre actuelle personnalité; et vous rendez-vous compte du dépaysement que produirait pour nous cette soudaine transplantation dans un monde d'enfants ou de jeunes gens devenus étrangers à nos sentiments, à nos passions, à nos idées; concevant autrement que nous le plaisir, l'amour, l'art, l'idéal — tout ce qui fait le sel de la vie? Vous imaginez-vous un romantique de 1830 ou un humanitaire de 1848, replacé par miracle au milieu de la jeunesse analyseuse, désabusée, à la fois scep-
l82 A PROPOS DE LA SAINT-SYLVESTRE
tique et très pratique de l'an 1897? Songez combien il s'y trouverait péniblement désorienté et quel exil ce serait pour lui!
Non, quand bien même, pendant cette mystérieuse nuit de la Saint-Sylvestre, une fée malicieuse et toute-puissante viendrait nous proposer ce rajeunissement, il faudrait nous garder d'y consentir, car ce serait un marché de dupe. Les vieux arbres doivent se contenter de vivre avec leur antique sève et leur cime déjà découronnée. Sans songer à d'impossibles recommencements, nous avons assez à faire de nous accommoder aux exigences de la vie présente et de nous préparer avec une vaillante sérénité aux épreuves des années survenantes. — Quand j'y repense, ces aubades de clairons et de tambours, qui célébraient dans mon enfance l'aube de l'An nouveau, avaient une signification symbolique que je ne démêle bien qu'aujourd'hui. Elles nous conviaient à marcher bravement dans la bataille de la vie; elles sonnaient gaiement la charge et nous invitaient à nous apprêter intrépidement pour les assauts que chaque jour tient en réserve ; elles nous disaient qu'il ne s'agit pas de retourner en arrière, mais de s'élancer toujours plus avant dans la mêlée. En ce temps-ci où le sym-
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bolisme est en vogue, j'aime à croire que cette interprétation ne peut manquer d'être favorablement accueillie. Je suis persuadé que le patron du jour, le bienheureux saint Sylvestre lui-même, serait de mon avis, car il fut un pape militant; il triompha de l'hérésie et sut par surcroît conquérir à la pointe de Tépée le domaine temporel du Saint-Siège. Donc, en cette veillée d'armes du dernier jour de l'année, donnons, comme il est juste, un mélancolique regret aux jours qui ne reviendront plus, mais songeons surtout à remplir dignement et pleinement les jours qui viendront. Souvenons-nous de ce que chantaient les Anges du Seigneur dans la nuit de Noël : ce Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté! »
Soyons bons et sachons vouloir. C'est la grâce que je souhaite, en guise d'étrennes, à tous mes lecteurs.
^i décembre i8p6.
Paysages de Province
LE C.A'H.^AL
PRÈS un brusque coup de sifflet, le train a sensiblement ralenti sa marche. Il se rapproche de la ville et, suivant les courbes de la vallée, glisse tantôt entre une lisière de bois et le canal, tantôt entre le canal et la rivière. Penché à la portière du wagon, je regarde le paysage dont ni les lignes ni les couleurs n'ont changé et qui, après de longues séries d'années, m'est demeuré familier. Entre les deux berges rectilignes, le canal étale son eau somnolente où le ciel et les arbres se reflètent. Les arbres, ormes
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et platanes, ont considérablement grandi. Leurs cimes touffues répandent sur le miroir dormant une ombre plus dense et, par intervalles, d'un bord à l'autre, leurs branches se rejoignent. Les roseaux, les prêles, les joncs et les menthes font courir sur les deux talus leurs marges vertes. Les mêmes êtres, les mêmes bruits qu'autrefois rompent la monotone placidité du canal Un lourd bateau brun traîné par deux chevaux longe lentement Tune des berges; dans les herbes un pêcheur immobile, la ligne tendue, épie patiemment sur l'eau tranquille le flotteur qui s'obstine à ne pas bouger. Au milieu du chemin de halage, un bourgeois en chapeau de paille flâne à petits pas et s'arrête pour voir fuir le train. Ce canal de la Marne au Rhin qui s'en va, sous le ciel et les arbres, depuis la Brie jusqu'à TAlsace; ce canal avec son immuable physionomie m'apparaît comme un ami retrouvé après une longue absence. De frêles et invisibles liens, tissés par l'accoutumance er le souvenir, vont de mon âme à lui. L'abondance fleurie des plantes aquatiques, l'odeur de la terre humide, les risées du soleil et du vent sur le courant à peine sensible, ressuscitent en moi des sensations obscures, de fugaces visions, de lointaines émotions dont je n'avais
plus conscience. C'est un effet analogue à celui que produit une expression patoise du pays natal; on ne l'avait plus entendue depuis des années, et il suffît de la résonnance de quelques syllabes pour nous replonger en plein passé.
Dans l'eau somnolente du canal, je vois surgir de l'ombre et se mêler au reflet des arbres et du ciel, tous les menus incidents de mes années d'enfance, d'adolescence et de jeunesse. J'y retrouve mes angoisses d'écolier pris en flagrant délit d'école buissonnière; les rêveries du temps où j'étais en rhétorique et où je scandais mes premiers vers en écoutant les rainettes chanter à l'extrémité des roseaux; les rendez- vous auxquels je courais plus tard, frissonnant d'émoi. Et à travers les herbes échevelées, les branches mouvantes, les joncs tremblants, il me semble voir les figures à demi effacées des amis disparus, des amoureuses défuntes, flotter au fond de l'eau verte, comme de pâles Ophélies enguirlandées de narcisses et de nénuphars.
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L^ "PETITE VILLE
Elle aussi est restée la même, avec ses rues solitaires inondées de soleil, où le vent soulève des tourbillons de poussière, et où les arbres, bordant les trottoirs, élèvent leurs ramures poudreuses jusqu'au niveau des toitures de tuile. Les maisons, dont toutes les persiennes sont hermétiquement closes, lui donnent, aujourd'hui comme jadis, l'air d'une cité que la peste a désolée et dont tous les habitants sont partis. Entre les quais déserts où frissonnent des rangées de peupliers d'Italie, la rivière coule sans bruit. Çà et là, dans le silence, monte la voix traînante d'une jardinière qui pousse sur sa brouette des charpagnes pleines de choux, de poireaux et de salades. Devant le Café du Commerce^ cinq ou six voyageurs désœuvrés vident des bocks ou bâillent sur la gazette locale. Dans la rue qui mène au tribunal, un juge vêtu de noir s'achemine seul d'un pas grave, portant, avec importance, sa serviette bourrée de dossiers ; et sur la chaussée aveuglante de soleil, sa silhouette
trapue se détache solennellement. Un boutiquier scrupuleux arrose méthodiquement le trottoir de son magasin, puis se renfonce dans l'ombreuse solitude de ses casiers et de ses comptoirs, et le quartier reprend sa physionomie de ville abandonnée.
Pourtant, le long de ces rues muettes, dans ces maisons basses aux persiennes closes, il y a une vie latente et qui, pour être cachée, n'en est pas moins inquiète.
D'ailleurs, il ne faudrait pas trop se fier à l'apparente indifférence de ces logis fermés. Les persiennes aux lames baissées sont traîtresses; derrière elles, des gens curieux font le guet, des oreilles écoutent et recueillent des lambeaux de la conversation des passants. Au fond de ces demeures provinciales, murées ainsi que des maisons mauresques, il y a un remuement sourd de passions, de jalousies et de convoitises. Tout cela tourne dans un cercle étroit et monotone comme la roue où danse un écureuil; mais ce n'en est pas moins une agitation humaine. Des jeunes filles y rêvent au mariage, des jeunes femmes y songent aux tendresses défendues. On s'y aime et on s'y déteste comme partout ailleurs. Pour mesquines qu'elles soient, les haines y couvent violentes et
tenaces, surtout les haines politiques. On ne se salue plus entre voisins, parce qu'on ne pense pas de même au sujet des écoles laïques...
Cependant, le jour tombe, le soleil descend derrière les vignes et, avec le crépuscule, une sorte de réveil se manifeste dans les rues. Les fenêtres s'entrebâillent, les boutiquiers viennent s'asseoir sur le seuil de leurs magasins fermés. Làbas, au fond du parc, des cuivres résonnent : c'est la musique militaire qui y joue deux fois par semaine. Autour du kiosque municipal illuminé, où l'on exécute des valses et des pas redoublés, des ombres confuses circulent dans l'obscurité, buvant à la fois un peu d'harmonie et un peu d'air frais. Avec la régularité de chevaux de manège, les groupes de flâneurs tournent ainsi pendant une bonne heure. Puis, du haut de la tour de l'Horloge, une cloche à la voix pleine sonne le couvre-feu. Les cuivres se taisent, les musiciens empaquettent leurs instruments et la foule se désagrège. Pendant quelques minutes encore, une rumeur remplit les rues avoisinantes. Peu à peu, chacun rentre en sa chacunière et s'y claquemure, pour recommencer le lendemain une existence toute pareille. La ville redevient muette; on n'y entend plus, çà et là, au seuil des boulangeries.
que le refrain monotone des cris-cris, hôtes familiers des fournils où Ton pétrit le pain.
%UTT'^ C/X-'MO^'I^c^/^S
Si la ville est endormie, ennuyée et vieillotte, en revanche, aux entours, la nature est vivace, verdoyante et toujours jeune. A une demi-lieue du faubourg, la forêt commence. Montueuse et moutonnante, elle couvre de taillis et de futaies tout le plateau. Des combes profondes y évasent leurs flancs plantés de hêtres et de chênes; des allées herbeuses s'y enfoncent et descendent sous bois jusqu'à une vallée voisine, qui vous donne la sensation du frigus opacum et des eaux susurrantes de la Tempe vîrgilienne. — Cette sinueuse vallée a l'intimité et le charme d'un coin des Vosges. L'un des versants, drapé de vignobles jusqu'à mi-hauteur, se couronne d'une futaie; l'autre est entièrement boisé. Entre les deux, la prairie s'étend, entrecoupée çà et là de quelques carrés d'avoine blonde.
Au milieu, une minuscule rivière, la Saulx, serpente capricieusement sur un lit de cailloux,
parmi des bouquets de saules. A chaque détour, l'œil est égayé et rafraîchi par une harmonieuse variété de verdures nuancées : le vert phosphorescent des vignes, les colorations plus foncées des hêtres, le velours tendre des mousses et des herbes, le vert argenté des saulaies, le moelleux floconnement des halliers enguirlandés de clématites. Partout, l'odorat est réjoui par des senteurs de regains. De loin en loin, un pont à dos d'âne mène à un village dont on voit le massif clocher pointer entre les noyers, et le moulin virer au soleil ses roues ruisselantes. — L'un de ces villages porte le nom original de Rupt-aux-Nonnains.
Des nonnains et du moutier qu'elles habitaient, il n'y a plus trace; mais près du pont qu'ombragent d'énormes tilleuls, se dresse une hospitalière auberge où l'on a conservé le secret des plats savoureux cuisinés jadis par ces dévotes et friandes personnes. L'auberge est tenue par deqx aimables demoiselles, expertes en l'art de préparer des nourritures exquises. A cinq lieues à la ronde, les chasseurs du pays sont leurs clients; les fonctionnaires de la petite ville viennent chez elles dissiper le brouillard d'ennui qui leur embrume le cerveau. Heureuse auberge! elle a tout à sa portée : la rivière poissonneuse coule à deux pas.
et l'approvisionne de truites fraîches, d'écrevisses grouillantes; le verger attenant lui donne des panerées de fraises, de reines-claude et de raisins, suivant la saison. Les deux avenantes hôtesses possèdent un tour de main génial pour préparer et assaisonner à point poissons et gibiers. La chère est délicieuse et, pour Tarroser à souhait, le cellier renferme un certain vieux pineau de Bazincourt qui n'a pas son pareil dans la contrée. Si une bonne fortune vous amène à l'hôtellerie de Ruptaux-Nonnains, faites-vous servir une bouteille de ce vin vénérable, dont les raisins ont mûri sous un chaud soleil, en terre légère et caillouteuse, et quand vous aurez bu de ce précieux sang de la grappe, vous entendrez, comme disent les Allemands, (( des violons chanter dans le ciel ^d.
Régine
ES exceptionnelles, tièdesec lumineuses journées, rayonnant en plein mois de novembre, donnent l'illusion d'un retour de printemps. De cette exquise arrière-saison, on peut dire, avec le poète John Keats : a Ne parlons pas des chansons d'avril; tu as, toi aussi, ta musique, à l'heure où de minces nuages fleurissent la douceur du jour finissant et colorent d'une rose nuance les champs moissonnés. Alors, le choeur mélancolique des moucherons minuscules murmure parmi les saules de rivière, tantôt redressés, tantôt inclinés vers le courant.
selon que la brise s'élève ou meurt. La crête de la colline résonne du bêlement des agneaux déjà forts; les grillons chuchotent dans la haie, et avec un délicat gazouillis, le rouge-gorge ramage dans les massifs du jardin. » — Oui, ce glorieux déclin d'automne a sa musique, et il a également son originale floraison : parmi les pelouses, les primevères blanches s'épanouissent, avec de faux airs d anémones de mars, et des senteurs de violettes s'exhalent au pied des buissons couverts de feuilles sèches. Aux heures du matin et du soir, à travers les ormes dénudés, les levers et les couchers de soleil ont d'incomparables magnificences. Les plus vives, les plus tendres teintes de pourpre et d'or pâle s'y fondent avec une infinie suavité. Au milieu de cette dernière fête de l'année, on en arrive à douter que l'hiver soit si proche, et l'on se demande si ce n'est point le printemps qui recommence. Et comme une surprise ajoutée à tant d'émerveillements, voilà que la nuit elle-même a des éclosions printanières, et que, pareilles à de blancs effeuillements de pétales de lys, du fond de l'Orient se répandent de radieuses pluies d'étoiles filantes.
Insidieux soleils, floraisons hors de leur temps, parfums pénétrants et mélancoliques comme un
adieu, couleurs éclatantes et brèves, lueurs fuyantes d'étoiles, toute cette féerie nous leurre et en même temps nous charme, comme les plaisirs dont on sait d'avance la courte durée. Ces beaux jours d'exception ont pour nous une suggestivité toute particulière. De même qu'ils nous donnent l'illusion du renouveau, ils évoquent le printemps de notre âme. Dans le ciel du souvenir, nous voyons tout à coup les figures chères à notre jeunesse passer semblables à des étoiles filantes. Nous nous hâtons de les contempler à la volée et de jouir de ces fugaces images, comme nous respirons avec délices les senteurs éparses des violettes d'arrière-saison.
Parmi ces éphémères apparitions, j'en retrouve une surtout, qui a la grâce juvénile et le fugitif éclat de ces aubes de novembre dont je parlais tout à l'heure, — une séduisante et fière figure de jeune fille, rencontrée à une époque déjà lointaine, admirée pendant des mois, puis perdue de vue dans ce tourbillon de la vie où tous, pareils aux grains de sable dont parle Pindare, <c nous disparaissons roulés dans les flots des fleuves et de la mer. »
Je la revois entrant dans le salon cosmopolite où je lui fus présenté; — svelte, bien faite et d'à-
ristocra tique tournure; blanche avec d'épais cheveux châtains naturellement ondulés, des yeux d'un bleu foncé presque violet, à la fois impérieux et rieurs. Un nez pur, imperceptiblement arqué, aux ailes mobiles, une bouche spirituelle et dédaigneuse, un menton légèrement relevé complétaient l'attrait de cette tête de vierge qui se dressait, un peu hautaine, sur un cou délicat, comme une fleur rare sur sa tige. Les épaules et la poitrine étaient d'un modelé parfait, la taille avait la souplesse d'un brin de saule. Elle se nommait Régine et, de fait, elle était l'enfant gâtée, la petite reine de ce monde d'oisifs qu'elle charmait par sa beauté, par la musique de sa voix, par l'expressive séduction de ses traits et de ses gestes.
Je me la rappelle dans une pantomime où elle jouait le rôle de Colombine. Vêtue d'une robe de satin lilas très pâle, dont la jupe courte laissait voir la naissance de ses jambes alertes, et dont le corsage décolleté en carré découvrait juste assez d'épaules et de poitrine pour allumer une étincelle de désir dans les yeux des jeunes gens et des vieillards, elle avait piqué dans ses cheveux une rose du même ton que son vêtement. Ainsi accommodée, elle était jolie à sou-
hait; mais ce qui la rendait surtout attirante, c'étaient son talent de mime, la mobile et saisissante expression de ses traits, le rythme poétique de son geste. Les mouvements de son corps, les changeantes lueurs de ses prunelles passant du clair au sombre, les plis de ses lèvres muettes, traduisaient les plus subtiles nuances du sentiment, les plus tendres comme les plus poignantes émotions, et les objectivait aux regards des spectateurs enthousiasmés. Elle était tour à tour ironique et câlinement amoureuse, languissante et colère, suppliante et tragiquement désespérée.
Lorsque les bravos et les rappels eurent cessé et qu'elle eut disparu derrière le rideau baissé, je me mis à sa recherche. Je la retrouvai dans une petite pièce qui servait de foyer et dont la fenêtre s'ouvrait sur une large étendue de mer bleue, piquetée de scintillements lumineux. Elle était seule, accoudée à l'appui de la croisée et encore toute palpitante de la joie du succès. Aux compliments que je lui prodiguais, elle répondait distraitement, tout en maintenant ses yeux fixés sur la nappe azurée qui se déroulait là-bas, avec un murmure sourd.
— Vous avez été adorable, continuai-je, tous
les spectateurs sont ravis, et cependant vous n'avez l'air qu'à demi contente.
— Eh bien! non, répliqua-t-elle, je ne suis pas satisfaite... Tous ces gens-là sont des amis ou des auditeurs bénévoles, qui croient devoir payer leur invitation en applaudissements; mais cela ne me donne pas l'impression du vrai public, de celui qui va au théâtre pour son argent... C'est devant celui-là que je voudrais tenter l'épreuve.
— Vous voudriez être comédienne pour tout de bon?
— Pourquoi pas? répondit-elle avec un regard agacé.
— Parce que vous êtes trop femme du monde pour devenir une femme de théâtre... N'avezvous pas à votre portée un autre idéal que la vie factice de la scène? Navez-vous jamais rêvé d'être aimée et de vous marier?
Elle eut un éclat de rire sarcastique :
— Un mariage riche ou le théâtre, voilà mon idéal, reprit-elle... Seulement je suis trop en dehors, trop brillante, et j'effraye les beaux partis... On flirte avec moi, mais nullement pour le bon motif.. Reste donc le théâtre. D'ailleurs, franchement, des deux alternatives, c'est celle que je préfère... J'ai un besoin inné d'être admirée, en-
censée, applaudie et je ne me sens pas d'humeur à devenir une bonne mère de famille... Je vous scandalise, n'est-ce pas?... "Basra, je n'ai pas Fart de feindre, bien que je grille de jouer la comédie...
Ses prunelles couleur de violette s'étaient de nouveau fixées sur les clairs lointains de la mer céruléenne, tandis que je contemplais silencieusement son profil spirituel, son gracieux corps fait pour l'amour et où ne palpitaient que de vains désirs ambitieux.
— Oui, murmurait-elle comme se parlant à elle-même, le succès au théâtre, les applaudissements de la foule, la gloire!... A quoi bon la vie sans cela?
Le succès, la gloire!... Combien déjà de coeurs et de cerveaux féminins ont été hantés par cette chimère? Combien d'adorables jeunes filles aux yeux éblouis ont tenté cette mer pleine de mirages et, parties pour la conquête d'une fabuleuse Toison d'Or, ont sombré tragiquement; depuis la Gunderode qui se tua pour avoir perdu les bonnes grâces d'un pédant allemand, jusqu'à cette charmante Marie Bashkirtseff qui inscrivait en tête de chaque page de son journal: Gloriœ cupido, et qui mourut à vingt-quatre ans. Lorsque
je me remémore toutes celles que j'ai connues et qui ont disparu dans cette course à la gloire, je me sens pris d'une mélancolique pitié. Je les revois jeunes, les yeux pleins d'éclairs, le front rayonnant, s'élançant ainsi que des Valkyries à la poursuite de leur rêve, et la plupart désarçonnées piteusement au milieu de leur chevauchée... Régine aussi s'en alla à la recherche de sa chimère. Quelques mois après, elle nous quitta et j'appris qu'elle était entrée au théâtre. J'ignore ce qu'elle y est devenue. A-t-elle enfin savouré cette capiteuse liqueur du succès qui, suivant elle, donnait seule du goût à la vie? Je n'ai jamais trouvé son nom dans les échos ou les feuilletons des journaux. Peut-être en a-t-elle changé?... Je pense souvent à elle et, ce soir plus particulièrement, je l'ai vue, blanche et hautaine, avec ses yeux attirants, ses lèvres dédaigneuses, passer et repasser à travers les feuilles tombantes, dans le crépuscule empourpré du ciel de novembre.
Mycophîles
'est le nom que se donnent entre eux les amateurs de champignons (du grec mukès, champignon, et philein, aimer). Ces mycophiles sont légion. Malgré les accidents signalés annuellement par les journaux, ils n'en continuent pas moins de récolter et de savourer les mystérieux cryptogames qui foisonnent sous bois, et offrent aux regards des observateurs le curieux assemblage des vertus les plus exquises et des plus détestables caractères. Ce bizarre monde végétal a plus d'une analogie avec la société humaine; les pires scélérats y vi-
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vent côte à côte avec les braves gens et déguisent hypocritement sous d'honnêtes apparences leur naturel pernicieux. Il faut un flair subtil et une savante sagacité pour discerner les bons des méchants dans cette foule bigarrée; mais ce sont précisément les joies de la recherche, la satisfaction de la difliculté vaincue qui aiguisent l'ardeur des mycophiles, leur font goûter des jouissances infinies et donnent un attrait passionnant à la quête des champignons. Les éléments les plus variés entrent dans la composition de ce plaisir: — les péripéties de la chasse, la sensualité gastronomique, et aussi cet obscur stimulant du danger qu'on frôle, et auquel on échappe à force de science et de pénétration. Théophile Gautier prétendait qu'il y a double agrément à caresser un chat: d'abord, la volupté de la caresse, puis le sentiment de pouvoir impunément jouer avec une sorte de tigre minuscule. Il en est de même du charme de la chasse aux champignons; à l'affriolante perspective du plat succulent qu'on accommodera au retour, se joint le délicieux frisson qu'on éprouve à expérimenter sans trop de risque un végétal, que les ignorants croient vénéneux et qui se trouve être finalement un délectable comestible.
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Être empoisonne ou ne pas l'être, en satisfaisant sa gourmandise! Voilà le dilemme qui chaque jour se pose comme un sphinx devant le mycophile, et auquel chaque jour il répond victorieusement, à condition qu'il ait la science et l'expérience nécessaires. Troublés par cette menaçante énigme, les profanes renâclent, se dérobent et s'estiment très sages et proclamant que « les meilleurs champignons ne valent rien. » Pauvres gens! je les plains, pour peu qu'ils soient gourmands; ils se privent par couardise et paresse de déguster une chère exquise qui, si elle est congrûment assaisonnée, réunit l'utile à l'agréable, étant à la fois savoureuse, nourrissante et délicate; réjouissant les yeux, le palais et l'odorat. Le bon champignon a cela pour lui qu'on le trouve partout où il y a des prés et des bois, qu'il peut figurer à la table des riches comme à celle des gueux, et qu'il constitue une alimentation salubre, substantielle et peu coûteuse. Il importe donc d'en propager l'usage et de mettre les gens du monde à même de le récolter et de le manger, sans courir les risques d'un empoisonnement.
Aussi ai-je appris avec grand plaisir que la Société mycologique de France venait d'installer
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pour deux jours, au siège social, une Exposition de quatre cents espèces de champignons, et me suis-je rendu, hier, avec empressement, à l'hôtel de la rue de Grenelle.
Dans une salle malheureusement trop peu spacieuse, un public nombreux se pressait autour des longues tables où Ton avait rangé les quatre cents échantillons de nos champignons indigènes. Quelques espèces manquaient à l'appel : le mousseron et la morille, parce qu'ils ne poussent qu'au printemps; l'oronge, parce qu'elle est excessivement rare aux environs de Paris; mais les absents étaient remplacés par des images reproduisant très fidèlement leurs formes, leurs caractères et leurs couleurs. Des étiquettes de nuances diverses — blanches pour les espèces comestibles, rouges pour les vénéneuses, vertes pour les sujets suspects ou indifférents — donnaient le signalement scientifique de chaque individu.
Les champignons ressemblent aux morts de la ballade de BUrger, ails vont vite», et quelques-uns entraient déjà dans un état de décomposition qui rendait ce signalement fort nécessaire.
Néanmoins, la foule s'intéressait vivement à
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cette exhibition et se livrait devant les échantillons, amoncelés sur des assiettes, à d'attentives et utiles comparaisons. Cette studieuse curiosité des visiteurs prouvait à elle seule combien la Société mycologique avait été bien inspirée en mettant sous les yeux du public les produits variés de la flore cryptogamique. Je me permettrai pourtant deux légères critiques : — Il me semble qu'on aurait pu procéder à un classement plus méthodique et facilitant mieux les recherches. Les genres les plus différents se trouvaient confondus un peu à l'aventure; les bolets coudoyaient les clavaires et les hydnes; amanites, lactaires, polypores et pratelles étaient éparpillés dans tous les coins. En outre, j'aurais souhaité qu'indépendamment des noms scientifiques qui ne disent pas grand chose au commun des mortels, les étiquettes indiquassent le nom vulgaire des champignons vénéneux ou comestibles. Pour un botaniste, il est intéressant de savoir que Vagaricus compestris appartient à la tribu des pratelles ; mais les simples amateurs seraient satisfaits d'apprendre que les paysans ont baptisé ce délicieux champignon des noms de houle de neige et de potiron blanc. 'De même pour la chanterelle (cantharellus cibarius), très connue en province
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SOUS les appellations de girole et de chevrette. Enfin, j'aurais désiré qu'on renseignât, autant que possible, les visiteurs sur la nature du sol et la région où les sujets exposés avaient été récoltés. Mais j'avoue que c'est beaucoup exiger pour une première exposition, qui a dû forcément être organisée avec une grande rapidité; je préfère constater que cette tentative a eu un vif succès et féliciter la Société mycologique de sa courageuse initiative.
Grâce à cette utile exhibition, les mycophiles ont eu une vue d'ensemble des espèces alimentaires ou dangereuses, et ont pu, par de minutieuses comparaisons, analyser les détails qui différencient certains champignons d'aspect similaire, mais de propriétés bien distinctes. Pour mon compte, j'ai tiré de cette visite plus d'un enseignement salutaire. En constatant, par exemple, combien les lactaires et les russulis, nuisibles ou comestibles, ont de points de ressemblance, j'ai été pris de la crainte qui est le commencement de la sagesse, et j'ai formulé in petto cette règle de conduite :
oc Quel que soit ton désir d'enrichir d'un nouveau champignon le catalogue gastronomique, quand tu seras en présence d'un lactaire ou d'une
MyCOPHILES 209
russule, abstiens-toi. Borne ta récolte aux espèces déjà expérimentées et dont les caractères bien déterminés ne permettent pas de périlleuses confusions. »
Et à cette règle, j'ajouterai volontiers un axiome : ce Pour le champignon, il n'y a pas de belle vieillesse; dès qu'il n'est plus jeune, il doit être rejeté. »
Après avoir étudié les nombreux cryptogames exposés par les soins de la Société mycologique, je me suis amusé à examiner les curieux empressés autour des tables. Les dames y étaient en minorité, les jeunes filles surtout étaient fort clairsemées. Pour elles, à ce qu'il semble, ce genre de sport ne vaut pas la bicyclette; et puis, sachant peut-être que le champignon se reproduit de lui-même, comme le phénix renaît de ses cendres, elles méprisent ce symbole du célibataire obstiné. C'est dommage, car je connais peu de passe-temps plus gais et plus excitants que la chasse aux champignons en compagnie de jeunes et jolies personnes. En revanche, les visiteurs masculins étaient nombreux: — graves et calmes savants à la boutonnière décorée de rouge ou de violet; — pharmaciens de la banlieue dissertant avec nervosité sur leurs
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découvertes mycographiques: — chasseurs, surtout, et coureurs de bois au teint hâlé, à la tournure rustique, à Taccent provincial. Le caractère général et typique de cette foule était une confraternité et une familiarité touchantes. Tous ces braves gens, étrangers Tun à l'autre, semblaient soudain unis par cette sympathie que développent spontanément les mêmes passions et les mêmes études. Les groupes se mêlaient, s'interpellaient, se confiaient leurs impressions et leurs scrupules. On échangeait des appréciations sur l'habitat favori de telle ou telle espèce; on se communiquait des recettes culinaires. On ne s'était jamais vu, et cependant on avait Taîr de se connaître depuis des années.
Deux heures, passées dans cette atmosphère imprégnée de l'amour et du parfum de la forêt, avaient réveillé mes instincts de boisier et de chasseur de morilles. Aussi, ce matin, suis-je parti dans le brouillard pour les bois de Verrières. Les chemins humides se jonchaient déjà de feuillesjaunes. Autour des cépées de châtaigniers, les bolets devenaient rares; mais sur la terre noire des futaies, les hydnes couleur d'abricot s'arrondissaient en demi-cercle. Et, soulevant mon
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chapeau, j'ai salué avec émotion ces honnêtes champignons d'automne, dont le léger parfum d'anis me rappelait les vagabondages de ma jeunesse.
Premières Communions
EPUis trois semaines, les rues de Paris et les chemins de la banlieue sont égayés par les robes blanches des prenaières communiantes. Dans Fair léger, les cloches d'églises sonnent en volée et, par ce joli printemps un peu sec mais si vivement ensoleillé, les tulles neigeux, les voiles virginaux s'harmonisent avec les bouquets de noce des aubépines et la pâleur des muguets. Les fillettes ont des airs de petites mariées et les garçonnets, décorés du brassard, légèrement engoncés dans leur vêtement neuf, prennent des mines importantes de jeunes
néophytes. Ce matin, je regardais Tun de ces derniers s'acheminer vers le porche de l'église, où le suisse, costumé de rouge, chamarré de broderies d'or, s'épanouissait au soleil comme un magnifique coquelicot. Le jeune garçon, tenant d'une main son cierge, de l'autre, son paroissien, marchait sur les pavés ainsi que sur des œufs; il semblait absorbé également par le souci de préserver de toute malencontre son cierge fragile, et par la préoccupation de garder une attitude pieusement recueillie. La touchante gaucherie de ce petit bonhomme au brassard blanc m'a remis soudain en mémoire mes propres émotions de premier communiant, et je me suis revu cheminant, en habits de fête, vers l'église carillonnante de ma petite ville de province.
Il y a de cela, hélas ! une longue suite d'années. C'était à l'époque ou le bisaïeul du duc d'Orléans actuel régnait encore aux Tuileries. En ce tempslà, on dansait avec fureur la polka, la nouvelle danse en vogue, et Ton chantait dans tous les salons Gasti'^elia, Vhomme à la carabine, la fameuse romance du compositeur Hippolyte Monpou, dont j'aperçois en ce moment, de mes fenêtres, la villa environnée de vieux arbres. — J'avais pendant une semaine fait une dévote re-
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traite chez les soeurs de la Doctrine chrétienne, où Ton ne nous entretenait que de l'horreur du péché, des tourments de l'Enfer et des terribles conséquences de la confession sacrilège. Aussi, le samedi, je m'étais pieusement nettoyé la conscience. Une fois l'absolution reçue, j'étais sorti du confessionnal, blanc comme neige, plein de ferventes résolutions. Je me traçais d'avance un sévère règlement de vie : je me promettais de communier tous les huit jours et d'étonner la ville par le spectacle de ma piété.
Néanmoins, cette belle ardeur ne m'empêcha pas de me rendre chez le coiffeur et de lui recommander de me tailler les cheveux à la dernière mode, c'est-à-dire à l'Enfant d'Edouard. Mais, une fois cette toilette parachevée, je quittai la boutique, tracassé par un lancinant scrupule. Cette mondaine préoccupation de ma coiffure n'étaitelle pas une incitation du Démon, et mon âme, si nette tout à l'heure, n'était-elle pas déjà chargée d'un péché de vanité? La crainte de communier en état de péché mortel me tracassa pendant la nuit et me gâta l'aube éclatante du dimanche. Elle me poursuivit durant le trajet de la maison à l'église, côte à côte avec mon compagnon de première communion. Celui-ci était un gros garçon.
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fils d'un riche quincaillier. Il n'avaic pas les mêmes scrupules que moi et, très fier de son costume cossu, il m'humiliait en comparant la grosseur de son cierge à la maigreur du mien, sur lequel ma famille avait lésiné. A mes transes morales s'ajoutait une souffrance toute physique : mes bottines trop étroites me torturaient les pieds.
Une fois entré sous la nef pleine de fleurs, j'avisai un vicaire et je me hâtai de lui confesser mon cas de conscience. Il ne parut pas s'en émouvoir : a C'est bon, dit-il, allez à votre place. » Et me voilà sur mon banc, dans le chœur, tout entier à mes élans de dévotion. Les garçons étaient alignés à droite ; en face de nous, à gauche, les filles assises formaient comme un blanc nuage frissonnant de tulles immaculés. Les orgues ronflaient; avec l'encens, les cantiques montaient allègrement sous la voûte. Je me plongeai en une angélique extase d'où je fus péniblement tiré par une première malechance : mon cierge, heurté par un voisin, se brisa un peu au-dessus de la poignée; je le sentais osciller désagréablement dans ma main. Or, je devais lire devant les fidèles l'acte de foi et j'étais très fier de cet honneur, mais quand je m'avançai près de la grille du chœur, en face de la foule attentive, la préoccu-
pation de mon cierge branlant m'enleva toute liberté d'esprit et je m'embrouillai piteusement dans ma lecture.
Cette déconvenue mélangea d'amertume ma pieuse allégresse, et je reçus l'eucharistie dans de médiocres dispositions. De retour à mon banc, je devins plus distrait, moins détaché des spectacles profanes. Quand la jeune fille, chargée de réciter l'acte de grâce, apparut dans le chœur, toute blanche, avec un suave profil de vierge, encadré de cheveux châtains, je la contemplai avec trop d'attention. Elle se nommait Suzanne et lisait l'acte d'une voix argentine qui me chatouillait le cœur. Je la trouvais jolie et j'avais grand'peine à chasser de mon cerveau une coupable pensée; je me disais que ce serait un délice de pouvoir l'embrasser à travers son voile. Et ce fut le second accroc que je fis à la frêle et candide étoffe de ma piété.
Après le déjeuner en famille, on retourna aux vêpres, on se rendit solennellement aux fonts baptismaux, puis les larges portes de l'église s'ouvrirent et, processionnellement, les garçons et les filles sur deux files, bannières en tête, escortés d'un épais cordon de curieux, s'égrenèrent à travers les rues montantes de la ville, en chantant
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des cantiques. Un éclatant soleil dardait sur les pavés et baignait les acacias des jardins. Les garçons, à tue-tête, braillaient :
Je vois, je sais, je crois, je suis chrétien !
Censeurs, je vous méprise, Lance^ vos traits, îance:^, je ne crains rien ;
Mon bras vainqueur les brise /. . .
Et tout au loin, très douces, légères comme une haleine de mai, les voix des filles reprenaient :
Foi de nos pères, Notre règle et notre amour.
Nous adorons, en ce jour, Et ta îttoraîe et tes mystères. . .
En écoutant ces voix jeunettes et limpides, une joie fondante se répandait en moi, — joie malheureusement troublée par le supplice de mes bottines trop étroites et les oscillations menaçantes du cierge brisé. En rentrant à l'église, je me sentais vanné et maussade. Ce fut avec un indicible soulagement que je me débarrassai de mon cierge entre les mains du sacristain, et alors ma maussaderie s'égaya peu à peu à la perspec-
tive d'un souper de gala qui devait avoir lieu chez le père de mon compagnon de première communion.
Le repas était servi en plein air, dans le jardin du quincaillier, illuminé pour la circonstance avec des verres de couleur. On y avait convié le ban et Tarrière-ban des cousins et des cousines. Le menu était plantureux : truites de FOrnain, écrevisses de la Meuse, tartes et nougats, le tout arrosé du vin rose du cru, avec du Champagne au dessert. A table, mon joufflu compagnon, qui m'avait déjà notablement agacé tout le jour par ses airs de supériorité, acheva de m'irriter par de mauvaises plaisanteries sur mon cierge cassé et sur la façon dont j'avais bredouillé l'acte de foi. Ètaisje énervé par le vin de Champagne ou avais-je rhumeur peu endurante? Je ne sais plus, mais à un certain moment, je lui lançai une gifle; il me la rendit avec usure et, au grand scandale de la compagnie, nous roulâmes sous la table, en nous bourrant de coups de poing.
Et ainsi cette journée de fête, qui avait commencé au milieu d'une aube de paix et de ferveur mystique, s'acheva dans la colère et l'orage. On nous sépara avec de tendres reproches et je crois même que nous nous embrassâmes finale-
ment; n'importe, j'avais laissé sous la table un lambeau de ma ferveur pieuse et, dès ce soir-là, mes aspirations à la vie dévote se fanèrent dans leur prime fleur.
Respect humain
vingt-cinq ans, Firmin Pommeret fut pourvu d'un emploi à Tours, dans l'administration des finances. Le poste était modeste, mais Firmin se disait que l'important est de mettre le pied à Tétrier et qu'avec du savoir-faire, de l'entregent et de la tenue, on arrive à tout. Sévèrement élevé par une famille bourgeoise, il était joli garçon, très correct et scrupuleusement respectueux des conventions sociales. Intelligent, assez cultivé, il avait quelque lecture et faisait volontiers de Balzac son livre de
chevet. A l'instar des Vandenesse et des Rastignac, il rêvait de se pousser dans le monde, en charmant quelque grande dame qui se chargerait de son initiation et de sa fortune. Cette ville de Tours où l'on aime le luxe et le plaisir, et où les belles patriciennes ne manquent pas, lui semblait un champ préparé à souhait pour la satisfaction de ses rêves ambitieux. En attendant, comme il était pauvre et médiocrement appointé, il se voyait obligé d'inventer d'ingénieuses combinaisons afin de parvenir à nouer les deux bouts.
Il avait pris pension à l'un des meilleurs hôtels de la ville, parce qu'il espérait y faire d'utiles connaissances; mats il se rattrapait en économisant sur son gîte, où personne ne viendrait le voir. Il s'était logé sur un des quais de la Loire, en face de Saint-Cyr, chez un peintre d'enseignes. Sa chambre, étroite et basse de plafond, ne possédait qu'une fenêtre ouvrant sur la radieuse et large perspective des arbres et de l'eau. Le soir, il se consolait de l'exiguïté de son logis en contemplant, au delà de la Loire, les parcs ombreux et les blanches villas qui décorent les molles ondulations du coteau de Saint-Cyr. Il pouvait y faire évoluer, en imagination, les
nobles dames sur lesquelles il comptait pour la réussite de ses projets. Il jouissait, en outre, d'une récréation moins chimérique : parfois, à la fenêtre voisine, il voyait se pencher l'agréable silhouette de la locataire de l'appartement contîgu : — une jeune femme blonde, au teint clair, avec de caressants yeux bleus et un aimable sourire. Peu farouche, elle semblait disposée à lier connaissance, mais Firmin Pommeret, tout entiché de ses idéales duchesses, se tenait sur la réserve et se bornait à de convoiteux et furtifs regards.
Un jour, la jeune femme ne paraissant plus à sa fenêtre, depuis une semaine, Firmin apprit qu'elle était atteinte d'une angine. A travers la cloison mince, il entendait, le soir, les plaintes enfantines de la malade et la voix plus mâle du médecin, qui l'exhortait à la patience. Le jeune homme se souvint que le docteur Bretonneau, — celui-là même qui servit de modèle au Bianchon de Balzac — affirmait que l'angine se gagne à une portée de fusil. Il ne se souciait pas de s'exposer à la contagion; le lendemain, il donnait congé et louait, pour la semaine suivante, une chambre située à l'autre extrémité de la ville. Il n'était déjà plus temps, et cette peu
courageuse précaution ne lui servit de rien.
Deux jours après, la fièvre l'empoignait, sa gorge s'enflammait, et le docteur appelé à son chevet lui déclarait qu'il était à son tour envahi par l'angine diphtérique.
Il resta deux semaines alité dans son obscure chambre basse, en tête à tête avec une sœur de l'Espérance, et ruminant de lugubres pensées, car l'angine avait un mauvais caractère et résistait aux cautérisations. Néanmoins, une médication énergique le tira d'affaire, et il entra en convalescence.
Dans l'intervalle, sa blonde voisine s'était guérie. Dès qu'elle sut que Pommcret souffrait du même mal qu'elle, sa pitié féminine s'émut, et elle s'ingénia à le consoler par de délicates attentions. Elle lui envoyait des consommés et des tisanes rafraîchissantes; lorsqu'il se leva, elle fit transporter chez lui un bon fauteuil, afin qu'il pût s'y installer confortablement. Peu à peu, des rapports quotidiens et quasi-familiers s'établirent entre les deux voisins, et Firmin Pommeret, avant de quitter le logis où il avait passé de si maussades journées, alla remercier sa voisine. Il la trouva dans une gaie petite chambre tendue de bleu. Elle avait repris de fraîches couleurs, ses
yeux souriaient, et elle accueillit presque tendrement son compagnon de souffrance. La conversation devint très vite amicale. Elle lui conta qu'elle avait joué la comédie en province et qu'elle s'appelait Angèle de son nom de théâtre. Firmin, très touché de la bonne grâce et de la joliesse de cette aimable fille, lui exprima avec effusion sa reconnaissance et la quitta à regret, en se promettant bien de la revoir.
Il la revit, en effet, mais dans d'autres dispositions d'esprit. Une fois installé en son nouveau gîte, il s'était renseigné. On lui apprit qu'Angèle, au sortir du théâtre, était devenue notoirement la maîtresse d'un jeune fabricant de soieries. Les jeudis, jours de musique militaire, il l'apercevait sur le mail, très élégante, assise à l'écart et fort isolée au milieu de la foule bourgeoise ou mondaine assidue à ces concerts aux cuivres retentissants, qui, selon l'expression de Baudelaire,
. . . Dans ces soirs d*or oti Von se sent revivre, Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.
En cette ville de province chacun connaissait la position sociale d'Angèle et les jeunes gens
bien cotés se gardaient de l'aborder en public.
La première fois que Firmin se trouva près d'elle, sur le mail, il eut un battement de cœur. Elle le regardait avec ses yeux riants et semblait compter tout au moins sur un amical signe de tête. Le premier mouvement du jeune homme fut de la saluer; mais il regarda autour de lui, ec toujours féru de l'idée de conquérir une duchesse, craignit de se disqualifier aux yeux des gens respectables.
La fausse honte l'emporta sur la gratitude, et, tout en se traitant de lâche, il passa près d'Angèle sans faire mine de la reconnaître. Il avait des remords, cependant, mais un sot respect humain le paralysait; lorsqu'il rencontra une seconde fois la jeune femme, il se dit qu'il était trop tard pour réparer la faute commise, et de nouveau il la traita en étrangère. A la suite de cette grossière récidive, il s'endurcit dans sa sécheresse de cœur, évita Angèle et insensiblement l'oublia.
L'année d'après, en janvier, un ami emmena Pommeret à un bal masqué qui se donnait à la salle de spectacle. Il était minuit; les loges commençaient à se garnir; les masques : pierrots, sauvages et incroyables, se trémoussaient en çom-
pagnie d'une trentaine de laitières, de marquises et de bergères aux épaules décolletées et suantes. Les danseurs étaient inélégants, les danseuses avaient la voix rauque et le geste canaille. Firmin, trouvant cette joie vulgaire, indigne de lui, traînait languissamment son ennui dans les couloirs. Devant la porte d'une loge, il aperçut son ami en train d'aguicher deux dominos rigoureusement encapuchonnés et masqués. A son tour, il lia conversation avec Tune des deux femmes, qui portait un costume entièrement noir, garni de nœuds de satin blanc, — conversation peu animée, car son interlocutrice ne répondait que par signes; — mais si elle demeurait muette, ses grands yeux bleus, en revanche, étaient fort éloquents. Pommeret les voyait s'agiter derrière les trous de velours noir comme deux oiseaux prisonniers qui se débattent contre les barreaux d'une cage. Il redoubla d'agaceries et s'enhardit jusqu'à tendre le bras pour enlacer la taille du domino aux nœuds blancs. Mais la dame masquée se dégagea vivement, puis se retournant vers lui :
— Vous êtes bien fier, vous, dit-elle d'une voix mordante, depuis que vous n'êtes plus malade!...
— Ah I s'écria Pommeret interdit, pardon !
Il avait reconnu Angèle et tout à coup se sentait pincé au cœur, à la fois par le remords de son ingratitude et par le désir de rentrer en grâce. Il suivait le domino en balbutiant des excuses et en essayant de se disculper...
— Trop tard! murmura Angèle, laissez-nous!
Et rentrant dans la loge avec son amie,
elle en referma la porte au nez de Pommeret ébaubi.
Brusquement, il quitta le bal et alla promener sa déconvenue sous les froides étoiles du ciel d'hiver. Humilié, vexé, tout en s'avouant que son ingratitude méritait cet accueil glacial, il se sentait maintenant pris d'une soudaine passion pour les yeux bleus et la grâce souple de la jeune femme, ce Je suis un sot, songeait-il; elle était belle, elle s'intéressait à moi qu'elle soupçonnait d'être pauvre, oublié de tous, et pour la récompenser, je l'ai injurieusement et lâchement reniée... Elle m'a jeté ma platitude au visage, c'est bien fait!... Maintenant, je l'adore et elle a raison : il est trop tard!...
Aujourd'hui, Firmin Pommeret est à la retraite. Il n'a pas rencontré la duchesse de ses rêves et il est demeuré un obscur célibataire.
Dans rarrière-fond de son cœur, comme l'odeur aigre et pourtant douce qui s'exhale d'un vieux flacon, il lui reste le remords de son stupide respect humain, et le regret de cette unique occasion d'amour perdue. ,
Plages Normandes
ALAISE d'Aval. — Depuis des années, hôte assidu de la Corniche ou des lacs suisses, je n'avais plus revu les côtes de la Manche. Je les retrouve aujourd'hui avec bonheur. Cette mer sonnante, toujours en mouvement sur sa plage caillouteuse, a quelque chose d'autrement allègre, tonique et réveillant que la Méditerranée ou les lacs. Les couleurs y sont moins opulentes, mais aussi moins violentes, plus tendrement fondues et caressantes à l'œil. Et puis, ces côtes escarpées et crayeuses, où tournoie le vol des guillemots, ces bancs de galets, où
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la vague déferle, tantôt lamentable et tantôt joyeuse, me rappellent les jours vagabonds d'autrefois, alors que je cheminais d'un pied léger à la crête des falaises qui vont de Cayeux au Tréport, et il me semble que le vent du large me souffle au visage des revifs de jeunesse.
Ce matin, au sommet de la falaise d'Aval, j'ai joui pleinement de cette impression de rajeunissement. Un clair soleil, un vent gai, et au-dessus de ma tête, des virevoltes d'hirondelles, de bruyantes envolées d'étourneaux. Dans l'échancrure du fond, Êtretat à peine visible parmi la verdure des jardins, s'éveille sous un flottant voile de fumées bleues. Devant moi, la mer montante moutonne à perte de vue, une mer d'un vert glauque où l'écume des vagues et la toile des barques sèment des taches blanches, ou l'ombre portée des nuages rapides fait courir de changeantes moires d'azur foncé.
Du côté de la terre, à l'horizon, des îlots de feuillées marquent la place des fermes éparses dans la campagne. Sur le versant abrupt d'un pâtis, un troupeau de moutons dégringole sous la conduite d'un pâtre; plus loin, parmi les éteules, j'aperçois les clôtures du parc vide et la maisonnette roulante du berger, à quelques pas
des meules en forme de soupière, qui luisent au soleil. La récolte est enlçvée à peine, et déjà le paysan normand songe aux semailles. Là-bas, des claquements de fouet résonnent; l'attelage, la charrue et le laboureur s'enlèvent en silhouettes sur le fond laiteux de la mer. Çà et là, des vaches vautrées ruminent dans Tévasement d'une valleuse et, comme un rappel des flâneries rustiques de ma vingtième année, je découvre dans le gazon toute une bande d'agarics des prés, épanouissant en cercle dans l'herbe plus drue et plus foncée, leurs chapeaux couleur de neige...
Saint'Jouin, — La voiture tourne court à l'entrée d'une rue de village aux masures basses, et débouche par une large allée de gravier devant une maison à deux étages où une vigne grimpe parmi des espaliers. C'est oc l'Hôtel de Paris, tenu par Ernestine » — l'accueillante hôtesse tant célébrée par les peintres et les gens de lettres. Le logis a plutôt l'air d'un cottage que d'une hôtellerie. L'intérieur tient à la fois du musée et de la boutique de bric à brac. Les murs sont garnis de toiles signées par des artistes connus, d'autographes laudatifs soigneusement encadrés. Des armoires normandes encombrées de bibelots, des
fauteuils Louis XV, des coffres de mariage, des cuivres et des étains composent l'ameublement. Près de la fenêtre, sous le jour cru qui tombe du jardin, une iemme obèse aux joues hâlées, au nez coiffé de lunettes, converse avec deux Anglais. C'est celle qui fut a la belle Ernestine ». Les impitoyables années, hélas ! ont accompli leur meurtrière besogne. Elles ont alourdi les formes jadis sveltes, empâté les traits et blanchi les cheveux. Pourtant, quand cette massive personne s'anime et sourit, on retrouve encore sur son visage les restes de sa beauté tant vantée. Les yeux sont lumineux et caressants, le sourire de la bouche découvre de jolies dents blanches, les cheveux tordus à la diable ont gardé leur opulente épaisseur. La mélancolie de la vieillesse approchante ne paraît pas avoir mordu sur cette robuste nature normande. Au milieu des portraits et des autographes qui chantent sa beauté du temps jadis, la belle Ernestine ne montre point qu'elle souffre du contraste de ses succès d'autrefois avec les désillusions qu'amènent fatalement les années survenantes. Elle semble accepter son lot en philosophe. C'est avec une aimable sérénité qu'elle nous guide à travers les allées fleuries de son jardin à la française. Elle a conservé intelligemment
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à son petit domaine l'originale saveur du terroir. A rextrémité du jardin, s^ouvre un clos où les pommiers plient vers l'herbe drue leurs branches lourdes de fruits. Les arbres poussent leurs frondaisons jusqu'au seuil d'un vaste atelier plein de vieux meubles, de chapes, de crucifix d'argent, de hauts landiers de fer et de lanternes de cuivre curieusement ouvragées. Notre hôtesse nous y introduit et nous laisse entendre qu'elle cède parfois, à prix coûtant, quelques-uns de ses bibelots à des amateurs. La belle Ernestine se console de la fuite des années en collectionnant des meubles anciens — et en les vendant très cher aux Anglais.
Étretat. — Dans ces stations de bains de mer — quasi vides pendant neuf mois et où tout d'un coup, durant quelques semaines, les baigneurs s'entassent au petit bonheur — rien de plus amusant à observer que les détails du campement de ces hôtes d'une saison qui s'abattent par nuées sur les plages à la mode. Les possesseurs de villas étant l'exception, le gros des visiteurs se case où il peut. Les hôtels bondés déversent leur trop plein chez l'habitant et, dans tout le bourg, pas une chambre ne reste inoccupée. De l'apparte-
ment où Texcellent patron de l'hôtel Hauville nous a installés, j'assiste chaque matin, sans le vouloir, au train- train familier de mes voisins; car, ici, la vie privée est loin d'être murée. Baigneurs et baigneuses vivent fenêtres ouvertes et, si peu indiscret que l'on soir, on pénètre bon gré mal gré dans l'intimité de ses vis-à-vis. Curieux, ces réveils des hôtes masculins ou féminins des maisons meublées, tandis que des servantes trimbalent par les rues les plateaux du premier déjeuner! Sur le fond sombre des murs, les pimpantes toilettes de la veille, accrochées aux porte -manteaux, jettent dans l'ombre des notes chatoyantes. On entrevoit la table ronde où la famille prend le thé, le lit défait, le lavabo avec son assortiment de flacons et de brosses. Dans l'encadrement d'une croisée entrebâillée, dont les rideaux volent au vent de mer, on peut lorgner un bout d'épaule nue et un maigre bras de jeune fille tordant son chignon devant la glace; plus loin, un gros homme à tête crépue, à ventre bedonnant, s'exhibe sans façon, tout ruisselant au sortir de son tub. Si sommaire que soit le campement, si banal que soit l'ameublement, l'humeur et les préférences de l'occupant finissent néanmoins par y mettre une couleur personnelle. Ici, une table
encombrée de livres; là, des raquettes de tennis; ou bien un bouquet de fleurs sauvages trempant dans un vase de grès, vous renseignent sur les goûts et le caractère de l'hôte de passage et vous permettent de connaître un peu de son état d'âme.
Ce matin, le hasard d une visite m'a conduit dans l'intérieur d'une artiste du Casino. La maison étroite, en bâton de perroquet, a une pièce à chaque étage ; dans la chambre du rez-de-chaussée, une petite servante ébouriffée dispose des assiettes de faïence sur une table ronde, nappée de linge blanc. La maîtresse du logis, qui chante ce soir au concert pour la dernière fois, a invité ses camarades à un déjeuner d'adieu, et la petite bonne, affairée, vole comme une hirondelle de la table à ses fourneaux. Un lîlet de bœuf, piqué de lardons et tout prêt pour la rôtissoire, s'étale en belle vue sur l'étagère d'un bureau; des partitions et des romans à couverture jaune s'entassent non loin d'un pot de gloxinias roses, et d'une panerée de reines-claude juteuses. Ça et là, un petit paquet de tabac et du papier à cigarettes, des gants longs, une ruche mauve, gisent épars. Un rayon de soleil, glissant à travers le quadrillé rouge du rideau, jette une flambée
de lumière sur ce joli désordre qui rappelle celui de Philine, dans le roman de Wilhelm éMeister. A Tétage supérieur, on entend la voix fraîche et éclatante de l'artiste, qui chante la malaguena de Carmen, tout en activant sa toilette, car on lui a annoncé ma visite intempestive. Du haut de l'escalier en échelle de meunier, la même voix, un instant après, s'écrie : ce Me voici! » En même temps, une petite tête fine et brune comme celle d'une vierge de Luini se montre au-dessus de la rampe, et brusquement la chanteuse dévale le long des marches, dans un envolement de jupes beige...
Vaucones, — Depuis l'église de Vàttetot dont le clocher de pierre émerge d'un massif d'ormes, une route en pente descend entre des talus verts que bordent des alignements de hêtres et de chênes. Le chemin aux rapides tournants se fraie une voie sinueuse à travers des prairies inclinées, des vergers bien affruitéset deshétraiesauxlarges retombées. Sous ces abris verdoyants, des toits de chaume apparaissent, précédés d'un jardinet où rumine une vache café au lait. De-ci, de-là, des villas modestes élèvent leurs toits aigus au-dessus des feuillées abondantes. Et ainsi, de plus en plus encaissée entre de hauts buissons, la route arrive
au bas des falaises où tout à coup une échancrure laisse voir un coin de mer d'un verc bleuissant. Heureuse plage, qui ne connaît encore ni les casinos ni les petits chevaux! Ceux qui vivent dans ce coin vert, n'y sont venus que pour chercher une pacifique fraîcheur. On y rêve d'une colonie de peintres et de poètes, uniquement occupée à des contemplations esthétiques et à de tranquilles méditations. Et pourtant, qui sait? si Ton plantait sa tente dans cette mignonne vallée de Tempe, peut-être y découvrirait-on les mêmes vanités exaspérées et les mêmes rivalités frivoles que parmi les plages à la mode ? Si la paix n'existe pas là sans doute plus qu'ailleurs, du moins on y respire à pleins poumons une exquise odeur de fleurs sauvages. Mêlés aux ronces, les chèvrefeuilles couvrent tout un revers de la falaise. Leurs grappes foisonnantes, capricieuses et grimpantes teignent d'une nuance rose pâle l'épais moutonnement des ronciers. L'air est imprégné de leur senteur vanillée. Cette agreste haleine m'a rappelé les bois de mon pays, et elle a embaumé pour moi le paysage de Vaucottes.
L'Amende honorable
ANS tout Anizay-sur-Loire, il n'existait point de plus parfait ménage que celui de M. Êparvier, greffier près le tribunal de première instance. La maison Êparvier passait pour le temple de la fidélité et de la félicité conjugales. Depuis longtemps, on n'avait vu en cette petite ville tourangelle d'époux plus unis, et d'un aspect plus patriarcal, que le greffier et sa femme. Philémon et Baucis, de mythologique mémoire, pouvaient seuls leur être comparés. Depuis leur mariage, déjà vieux de trente années, la communauté n'avait été troublée par
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aucune bourrasque. Les jours coulaient lentement et quiètement pour eux, comme sur un sable doré les eaux de la Loire reflétant la pureté bleue du cieL M. Éparvier était choyé, dorloté et gâté par sa femme ; en quoi celle-ci avait du mérite, car le greffier ne péchait point par un excès de mansuétude et de galanterie.
C'était un homme de stature courte et trapue, à la face de bouledogue. Ses cheveux et sa moustache coupés en brosse, épais et durs comme des soies de sanglier, semblaient symboliser son caractère bourru, hérissé et méticuleux. En ses yeux d'un gris d'acier flambaient de rageuses étincelles. Besognant tout le jour à son greffe, où il faisait endêver son commis et ses petits clercs, il ne connaissait d'autre plaisir que la chasse au bois ou au marais, et il ne rentrait au logis que pour prendre ses repas. Mais là, grâce à la sollicitude de M^^ Êpervier, il ne trouvait jamais matière à exercer son humeur pointue et contredisante. La table était toujours servie à l'heure précise; les assiettes étaient chaudes, le potage substantiel, le rôti cuit à point. M. Éparvier mangeait comme un allouvi, allumait sa pipe au dessert, sirotait son petit verre d'armagnac, puis, sans perdre de temps en conversations oiseuses.
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s'allait mettre au lit et y dormait serré jusqu'au fin matin.
M"^^ Êparvier était une Chinonnaise au sang vif, aux caressants yeux noirs, à l'esprit affable et aux formes amènes. En son jeune temps, elle avait été jolie et appétissante, très brune, avec des joues rosées et fermes comme un brugnon.
A cinquante ans passés, elle gardait encore du charme. Ses cheveux gris, qu'elle poudrait, adoucissaient ses traits et mettaient en valeur la vivacité de son regard. Les gens de son entourage admiraient comment, ayant eu sans cesse à ses côtés un mari assez laid et peu aimable, elle avait pu conserver dans ses prunelles noires et dans les plis de sa bouche un tantinet sensuelle, ce velouté et cette tendresse qui sont d'ordinaire le privilège des femmes au cœur sensible et ayant beaucoup aimé.
Les Eparvier habitaient, sur la levée, une antique et confortable maison, jadis occupée par le maître de poste, à l'époque où les chemins de fer n'avaient pas encore supprimé les malles et les diligences. La principale façade, tournée vers la Loire, ouvrait sos croisées sur un jardin en pente, bien affruité, plein de roses en été et de pêches savoureuses en automne. M™^ Êparvier y vivait
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presque constamment seule. Après avoir entendu la messe de huit heures à Téglise de Saint-Wulfram — car elle était pieuse — elle rentrait au logis, calme, le teint reposé, la conscience sereine, et se consacrait au soin de son intérieur. Pendant la belle saison, on la voyait circuler dans son jardin, un sécateur dans ses mains gantées, très affairée à couper les roses fanées. Dans l'après-midi, elle se tenait au salon, assise près d*une fenêtre et travaillant à quelque ouvrage de tapisserie. Elle lisait peu, mais rêvait parfois. Quand ces accès de songerie la prenaient, elle laissait choir sur ses genoux sa laine et son canevas; elle contemplait le jardin ensoleillé, la Loire où se mirait le ciel léger de la Touraine et où glissaient des chalands aux voiles carrées. Une lueur de mélancolique tendresse éclairait ses yeux, sa poitrine encore belle se gonflait et un soupir entr'ouvrait ses lèvres charnues. La semaine s'écoulait ainsi, laborieuse et pacifique. Chaque dimanche, les Êparvier recevaient à dîner leur fille mariée au notaire de la rue du Chapeaude-Violett€s, leur gendre et quelques amis intimes. On mangeait des choses exquises, on buvait un vieux vin de Bourgueil, puis on organisait un whist ou un nain jaune. Au coup de dix
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heures, chacun prenait congé et rentrait dans sa chacunière. — C'était une vie douce, délicieusement méthodique et qui plaisait à maître Êparvier.
Pourtant, il advint que cette rare quiétude fut tout à coup cruellement troublée. Aux approches de la cinquante-quatrième année, M"^® Êparvier ressentit les atteintes d'une de ces obscures maladies féminines, en présence desquelles les médecins plissent gravement les lèvres, hochent doccoralement la tête et multiplient les termes scientifiques, au lieu d'avouer tout bonnement qu'ils n'y entendent rien. Au bout de quelques semaines, le mal empira si visiblement que le docteur Mahoudeau, vieil ami de la famille, appela deux confrères en consultation. De nouveau, ces doctes Esculapes firent la moue, hochèrent la tête, glosèrent sur le traitement à suivre, puis se retirèrent en déclarant que la situation s'aggravait. De fait, la malade perdait le sommeil, l'appétit et s'affaiblissait à vue d'œil.
Un jour qu'elle se sentait très bas, M™^ Êparvier, seule avec son médecin, lui dit:
— Docteur, ne craignez pas de me parler franchement; je m'attends bien à mourir... Seulement, avant de m'en aller, j'ai certaines disposi-
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tiens à prendre et je voudrais être fixée sur le temps qui me reste... Est-ce une question de quelques semaines?...
— Hélas! chère madame, de quelques jours tout au plus... Dans l'état de cachexie où vous êtes, je ne puis répondre du lendemain...
— Merci, mon bon docteur, j'ai compris...
Alors, elle fit demander le curé de Saint-Wul-
fram et pria son mari de convoquer à son chevet son gendre le notaire; elle retint le docteur près d'elle et voulut également qu'on fît entrer dans sa chambre les domestiques et le commis-greffier. Tout en blâmant cet enfantillage, Èparvier s'exécuta. Mahoudeau ne lui avait pas caché qu'on touchait à un dénouement fatal. Cette perspective de devenir veuf le désorientait et amollissait son cœur coriace.
Donc, vers la tombée du jour, le curé entra dans la chambre de la malade, en compagnie d'Èparvier, de son gendre et du médecin, que suivaient, avec des mines curieusement effarées, le commis et les domestiques. On avait allumé les candélabres et, à cause de la chaleur de cette soirée de juillet, les fenêtres restaient ouvertes; de sorte qu'on pouvait apercevoir encore, pardessus les verdures assombries du jardin, la claire
L AMENDE HONORABLE
coulée de la Loire sur laquelle glissaient les voiles carrées des chalands...
— Mon père, murmura M°^^ Êparvier en se tournant vers le curé, je sens que je vais mourir et je veux auparavant demander pardon de mes fautes à Dieu et aux hommes... Je désire, comme au temps de la primitive Église, confesser publiquement mes faiblesses... Car j'ai péché gravement, mon père, j'ai vilainement trompé le monde qui me croyait honnête, et mon mari qui me croyait fidèle...
— Ma fille! interrompit le curé inquiet...
— Elle a le délire! protesta Êparvier scandalisé.
— Non ! reprit-elle, laissez-moi achever... Pendant plus d'une année j'ai eu un amant et je me suis donnée à lui corps et âme...
Le curé joignait les mains, le nez du notaire de la rue du Chapeau-des-Violettes s'allongeait visiblement; le docteur, le commis ne savaient quelle contenance tenir; les domestiques se pinçaient les lèvres pour ne pas rire. Quant au mari, il était suffoqué d'humiliation et de colère; ses yeux gris sortaient de leur orbite; il étranglait er, de peur d'une apoplexie, dénouait fébrilement sa cravate.
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— Malheureuse! s'ezclama-t-il, comment pareille abomination a-t-elle pu se passer à mon insu?... Je ne quittais la maison que pour mon greffe!...
L'ombre d'un sourire ironique et méprisant effleura les lèvres violacées de M™^ Èparvier : puis elle continua, impitoyable :
— C'était après la guerre... En juillet 1871, un régiment vint tenir garnison à Anizay. Il était baraqué de l'autre côté de la Loire, en face de notre jardin. Parmi les officiers, j'avais remarqué un jeune capitaine qui passait chaque jour devant chez nous en revenant de sa pension. Lui aussi s'était aperçu que je m'intéressais à lui. Il osa m' écrire pour m' avouer son amour... Une aprèsmidi, me sachant seule à la maison, — cela m'arrivait souvent — il s'introduisit chez moi et je consentis à le recevoir. Mes yeux et mon coeur l'aimaient déjà, sa présence acheva de me séduire... A partir de ce jour-là, il revint souvent. Il traversait la Loire en barque, et nous nous voyions dans le kiosque qui est au bout du jardin. Cela dura un an, jusqu'au départ du régiment... Depuis, j'ai appris que le capitaine était mort au Tonkin... Voilà mon péché et, de plus, je m'accuse d'en avoir longtemps savouré le sou-
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venir avec une criminelle douceur. Aujourd'hui, je déteste ma faute... J'en demande pardon à Dieu; à vous, mon père et à vous aussi, monsieur Êparvier... Ne me laissez point partir sans être pardonnée...
— Jamais! clama le greffier exaspéré.
Là-dessus, elle s'évanouit. Le prêtre et le docteur s'empressèrent à son chevet. On parvint à la ranimer et de nouveau ses lèvres pâles s'entr'ouvrirent :
— Pardon! supplia-t-elle.
Le greffier, désireux de clore cette scène scandaleuse, avait ouvert la porte et, d'un geste énergique, renvoyé tous les assistants. Il resta seul avec le curé, qui psalmodiait au chevet de la moribonde les paroles sacramentelles de l'absolution.
— Monsieur, dit le prêtre, Dieu lui-même a pardonné... Devant ce solennel repentir, vous ne devez pas rester implacable...
Alors, moitié grommelant, moitié sanglotant, le greffier courba la tête.
— Soit, je lui pardonne... Qu'elle meure en paix!...
Mais maintenant on eût dit que M"^® Êparvier se raccrochait à la vie. Ses joues s'étaient rosées;
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ses remerciements s'élançaient vers son mari avec plus de force. Comme on approchait de minuit, soit que tant d'émotions eussent provoqué une crise salutaire, soit que sa confession Teût soulagée, elle déclara que l'appétit lui revenait; elle demanda un bouillon, but un doigt de bordeaux, grignota un biscuit et s'endormit paisiblement...
Le plus étonnant, c'est qu'au lieu de mourir, elle se rétablit. Ce fut M. Êparvier qui s'en alla. L'aveu de sa femme et l'humiliation d'une aventure qui courait les rues, lui avaient asséné un coup.
Il fut emporté à la fin de Tannée par une congestion au cerveau.
— Les voies de la Providence sont impénétrables! dit le curé de Saint-Wulfram au docteur Mahoudeau, qui déclarait y perdre son latin.
M™^ Eparvier vit encore; elle est devenue fort dévote, et ses bonnes œuvres font l'édification d'Anizay-sur-Loire.
Œuvres pies
ES intérêts du fisc ne furent jamais défendus par un agent aussi zélé que M. Agrappart, receveur des domaines à Vivey, chez lequel je faisais mon stage au temps lointain de ma dix-huitième année. M. Agrappart était un employé de la vieille école, nourri de la moelle des traditions administratives, connaissant toutes les roueries de la procédure domaniale et se décarcassant pour faire rentrer l'argent des redevables dans les caisses de l'Etat, comme s'il se fût agi de ses propres créances. Dès qu'il était question d'amener à jubé un con-
tribuable récalcitrant, il apportait à cette besogne un flair, une âpreté et une ingéniosité qui remplissaient d'admiration ses chefs et ses collègues.
Pourtant, il existait à Vivey un certain Eustache Mairel, débiteur envers le Trésor d'une cinquantaine de francs pour délit de pêche, qui se riait des poursuites et dont on n'avait jamais pu tirer sou ni maille. C'était un assez peu recommandable garnement, rôdeur de rivière, tendeur de collets, encore vert malgré ses cinquante ans sonnés et vivant en concubinage avec une fille de Santenoge, nommée la Mirguette. Pour narguer le fisc et faire la nique aux huissiers, Mairel avait mis son mobilier au nom de la Mirguette, de sorte que lorsqu'on arrivait chez lui pour le saisir, le diable d'homme produisait une revendication de sa maîtresse et l'huissier s'en retournait bredouille, après avoir rédigé un procès-verbal de carence. Les significations, commandements, dénonciations de saisie s'accumulaient dans le dossier, les frais inutilement exposés dépassaient déjà le principal, et on s'était résigné à surseoir, tandis que Mairel segaudissait en son par-dedans de la déconvenue des justiciards.
Ce qui exaspérait surtout M. Agrappart, c'est
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que son client était logé dans une dépendance de l'ancienne abbaye, appartenant actuellement au Domaine, et qu'en sa qualité de locataire de TÈtat, le délinquant mettait une ironique ponctualité à payer son terme. Le jour de l'échéance, il arrivait dès le matin au bureau, plein de déférence et la mine obséquieuse. Saluant très bas, il alignait, en soupirant, sur la table, les quarante francs du terme et, patelinement,avec un sourire finaud qui plissait de petites rides sqs yeux fûtes, il ne manquait pas d'ajouter :
— C'est-y ben votre compte, monsieur Agrappart?
— Oui, répondait le receveur en bougonnant, il paraît que vous avez su trouver de l'argent, aujourd'hui?
— Faut ben, Monsieur le contrôleur, faut ben..., sans quoi vous me bouteriez hors de ma petite locature.
— Puisque vous êtes en fonds, père Mairel, pourquoi ne payez-vous pas aussi votre amende?
— Impossible, monsieur Agrappart... Personnellement, je n'ai pas un rouge liard. Aussi vrai que je suis honnête homme et que je m'appelle Mairel, cet argent-là est celui de la Mirguette.., La pauvre créature Ta gagné à la sueur de son
2f4 OEUVRES PIES
front. Quant à moi, je n'ai rien, rien, rien!... Et là- oîi il n'y a rien, le roi perd ses droits... N'est-ce pas donc, monsieur Agrappart?...
Là-dessus, Eustache Mairel riait à la muette, clignait de l'œil en empochant son reçu, puis se retirait en redoublant ses salutations obséquieuses. Et, le soir, à l'heure de sa promenade hygiénique, lorsque M. Agrappart passait devant le logis du délinquant, il entendait un cliquetis de verres et de vaisselle ; en même temps, une savoureuse odeur de matelote arrivait par la fenêtre jusqu'à ses narines.
— Ah! le gredin, pensait-il, il se régale d'une meurette et rigole avec sa drôlesse, tandis que le Trésor est frustré!... Il se gausse de moi, je le parierais... Il faudra pourtant que je trouve un moyen de pincer ce paroissien-là!...
La résistance obsdnée d'Eustache Mairel et la certitude d'être joué sous jambes par le vagabond, donnaient de désagréables cauchemars au contrôleur. Il en rêvait toute la nuit, et, tout le jour, il se creusait la tête à chercher un biais pour que satisfaction restât à la loi. — Après de longues et laborieuses réflexions, un beau marin, M. Agrappart se frotta les mains et eut un chatouillement de joie intérieure :
CEUVRES PIES 2j'f
— De ce coup-ci, je crois que je le tiens, le peut mêitml
Agrappart était intimement lié avec le curé de Vivey, l'abbé Dormoy. Chaque jour, en été, ils se promenaient de compagnie au bord de la rivière et, soit à l'aller, soit au retour, longeaient le logis de Mairel. Basse, trapue, écrasée sous son toit de lave, la masure saillait comme une excroissance, à l'angle du mur de l'Abbatiale. Du dehors, on percevait les rires ou les bisbilles du faux ménage.
— Avouez, mon cher curé, dit, un soir, Agrappart, que ce Mairel et sa Mirguette, accouplés ainsi que deux bêtes, au mépris de la morale et de la religion, sont un spectacle peu édifiant pour la paroisse!
— Hé! oui, hé! oui, soupira l'abbé, j'en conviens et je le déplore comme vous...
Ce fut désormais le thème de leur conversation quotidienne. En passant devant le taudis de Mairel, M. Agrappart ne manquait jamais de se récrier sur le scandale causé par ces deux créatures qui vivaient en concubinage et se moquaient du qu'en dira-t-on; tant qu'à la fin, ses pudibondes lamentations tracassèrent la conscience du scrupuleux curé.
— Eh! s'exclama-t-il un peu agacé, croyezvous que je n'aie pas tenté déjà de ramener ces brebis égarées?... J'y ai perdu mon latin, et mes sermons n'ont pu triompher de Tendurcissement de leur cœur.
— N'existe-t-il pas une Société religieuse qui s'occupe de marier ces païens-là ?
— Oui, la Société de Saint-François Régis...
Elle facilite aux couples irréguliers les formalités préalables, en se chargeant de tous les frais... Même, après la cérémonie, elle leur donne une petite dot. Malheureusement, nous n'avons ici aucun membre de cette pieuse association.
— En êtes-vous sûr? répliqua Agrappart; j'avais ouï dire que M^^ de Poinsenot patronnait cette œuvre... Or, la comtesse est votre paroissienne pendant la belle saison. Si vous lui en touchiez un mot, elle s'emploierait certainement à faire cesser le scandale.
Le curé en tomba d'accord et promit de mettre la comtesse au courant de la situation, dès qu'elle viendrait à Vivey, à l'époque des vacances.
^me Je Poinsenot était dévote, riche et généreuse. Elle s'occupait volontiers d' œuvres pies. Dès que l'abbé lui eut exposé ses scrupules et
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ses vœux, elle mit sa bourse à sa disposition et le chargea de négocier avec le faux ménage, afin de régulariser une. situation qui était un outrage aux bonnes mœurs, et un si mauvais exemple pour les gens du pays. Le curé s'empressa de porter à Eustache Mairel et à la Mirguette les bienveillantes propositions de M"^® de Poinsenot. Il tombait à pic. A ce moment, l'argent devenait rare dans la poche du délinquant — si rare que Mairel, peu de jours avant, avait signifié à la Mirguette qu'on supprimerait à l'avenir le vin sucré et la rôtie du déjeuner. En fait, la Mirguette souffrait seule du jeûne imposé par Eustache; quant à ce dernier, il continuait à s'administrer en catimini sa ration de vin cuit. La donzelle venait justement de s'apercevoir de cette tricherie et criait comme une agace, lorsque le curé entra.
L'abbé commença par démontrer aux deux associés l'indécence et l'immoralité de leur situation ; il les exhorta à sortir du bourbier où ils se complaisaient, et termina en laissant entrevoir les généreuses intentions de la comtesse. Ce dernier argument parut triompher des répugnances de Mairel. Il se répandit d'abord en geigneries sur la dureté des temps; puis, après une
2f8 OEUVRES PIES
feinte résistance et de dolentes récriminadons, il eut l'adresse de se faire offrir une dot de cinq cents francs et stipula que la somme serait versée, non à lui, mais à la Mirguette, à Tissue de la cérémonie nuptiale.
Le curé le loua fort de son désintéressement, et, battant le fer pendant qu'il était chaud, procéda sans désemparer à la publicadon des bans. Quinze jours après, Mairel et Mirguette, nippés à neuf par la comtesse, furent mariés à la mairie et à l'église, où leur tenue édifia toute la paroisse.
Le lendemain de la cérémonie, tandis que les nouveaux époux étaient en train de se chamailler sur l'emploi de la dot due à la libéralité de j^me jg Poinsenot, on heurta vivement à leur volet et, la porte une fois ouverte, ils virent entrer l'huissier Cornefer escorté de M. Agrappart.
Le receveur exultait. Comme il avait d'avance joué toute la gamme de la procédure fiscale, il ne restait plus qu'à procéder à la saisie, et il en avertit son débiteur récalcitrant.
— Ah! mes bons messieurs, geignit patelinement Mairel, vous en serez encore cette fois pour vos pas et démarches. Je ne possède pas tant seulement ce qui ferait mau dans un oeil... Tout ce
qui est ici appartient à la Mirguette... Vous le savez ben !
— Minute! répliqua Agrappart, n'êtes-vous pas mariés ?
— Oui, monsieur le contrôleur, mariés depuis hier.
— Et vous n'avez pas fait de contrat de mariage?
— Un contrat?... Sûr que non!... A quoi sert? Les pauvres comme nous n'ont pas besoin de contrat, mon brave monsieur!
— En ce cas, s'écria Agrappart triomphant, tout ce qui est ici, objets mobiliers et argent comptant, appartient à la communauté... Vous en avez la moitié, père Mairel, et nous allons saisir votre part, afin que le Trésoir soit remboursé de ce qui lui est dû en principal et frais, oc Veuillez instrumenter, maître Cornefer. »
Eustache Mairel demeurait consterné. Lui qui avait tant de bons tours dans son sac, n'avait pas prévu celui-là!,.. Après avoir juré, récriminé et maudit sa malechance, il comprit que M. Agrappart ne se laisserait pas fléchir et qu'il fallait fouiller au boursicot. Avec des pleurs et des grincements de dents, il se résigna à écorner les cinq cents francs de la comtesse.
Cette manœuvre, à l'aide de laquelle il contraignit Mairel à rendre gorge, fut considérée comme le plus bel exploit de M. Agrappart. Souvent il en faisait le récit aux surnuméraires ébaubis, comme un soldat raconte ses campagnes. — oc Ce jour-là, disait-il, j'ai fait coup triple, j'ai suscité la charité de la comtesse, j'ai vengé la morale et j'ai rempli la caisse du Trésor... C'est mon œuvre pie, à moi; elle me comptera sur cette terre et aussi en paradis. »
La succession Bonnet
E très proche anniversaire du Deux- Décembre me replonge en plein dans les souvenirs de ma prime jeunesse. Il évoque du fond de ma mémoire une aventure qui, à cette époque, et bien qu^elle ne touchât en rien à la politique, révolutionna ma petite ville. C'était pendant l'hiver de i8j'i-i8j'2. Un matin, la feuille locale annonça la présence m dans nos murs » d'un personnage dont l'apparition piqua fortement la curiosité publique, surtout après que le journal eut indiqué sommairement le but de sa visite. Le nouveau venu portait un nom célèbre,
un peu écrasant même, car, pour en soutenir le poids, il ne possédait à son actif qu'une dizaine de vaudevilles à demi-oubliés, une réputation de faiseur de calembours et le mérite assez mince d'avoir longtemps parcouru le monde. Sexagénaire robuste, à la physionomie malicieuse, c'était un vieillard encore très vert et alerte, bien qu'il fût affligé d'une cécité quasi complète. Une mission du gouvernement de Louis-Philippe lui avait permis de visiter Tlnde, l'archipel de la Sonde et une partie de l'Océanie; mais dans sa course à travers les Océans, il n'avait guère recueilli que des impressions vaudevillesques; la seule découverte qu'il rapportât appartenait elle-même bien plus à la fantaisie théâtrale qu'à la réalité, et cependant elle allait mettre en émoi tout ce coin de province, où il apparaissait comme un personnage de féerie.
Pendant un séjour dans l'île de Java, il avait appris qu'un certain Claude Bonnet, originaire du Barrois, avait émigré à Batavia avant 1789, qu'il y était devenu colossalement riche et y était décédé, laissant une fortune de vingt-quatre millions, accaparée par le gouvernement hollandais, à défaut d'héritiers connus. Piloté par un homme d'affaires, le vaudevilliste voyageur débarquait-
dans ma pedce ville précisément pour communiquer cette bonne nouvelle aux hoirs présumés du millionnaire de Java. Bientôt, la merveilleuse histoire se répandit à B... et aux environs avec la rapiditéd'uneétincelle électrique. Tousles Bonnet du pays — et Dieu sait s'ils pullulaient — en reçurent une formidable secousse. Le souvenir de Claude Bonnet, enterré au fond de la mémoire de quelques vieillards, ressuscitait tout à coup avec une vitalité prodigieuse. Cet enfant perdu, qui, jadis peut-être, avait quitté sa ville natale en secouant la poussière de ses souliers, était en train dy devenir un héros légendaire.
Les histoires de successions inespérées et de trésors mystérieux ont toujours eu le don de passionner la foule. Les esprits les plus rétifs aux spéculations raisonnables croient d'enthousiasme aux fortunes toutes faites, qui tombent du ciel comme une manne miraculeuse. Tous les Bonnet, grands et petits, répondirent à la convocation du providentiel révélateur. On s'assembla chez un notaire de l'endroit et il fut convenu qu'on se cotiserait pour réunir la somme nécessaire aux premiers frais de l'instance en revendication.
En attendant l'encaissement des fonds et la régularisation de ses pouvoirs, le vaudevilliste
aveugle s'était logé chez un des principaux héritiers en expectative, — un petit chapelier dont la boutique s'ouvrait en face du Café de la Comédie. — • Ce chapelier avait une fille de dix-huit ans, nommée Hortense; une blonde bien en point, blanche, appétissante, aux yeux bleus à fleur de tête, mais très lumineux et peu timides, à la bouche souriante et à la langue bien pendue. Elle servait de conductrice au voyageur et le guidait dans ses visites chez les nombreux représentants de la succession Bonnet. Tout en déambulant par la ville au bras d'Hortense, ce vaudevilliste remarqual'espritdéluréjlamémoireheureuse, l'aplomb et surtout la voix sonore et mordante de la jeune fille. Il avait, lui aussi, l'enthousiasme facile et il déclara qu'Hortense possédait un remarquable talent de comédienne. Il n'eut pas de peine à faire passer sa conviction dans l'âme ambitieuse de son Antigone, qui se sentait un goût fort vif pour le théâtre. Il catéchisa également le chapelier et s'offrit à faire entrer la jeune personne au Conservatoire.
Tandis qu'il enflammait avec de belles phrases l'imagination de ses hôtes, les affaires de la fameuse succession marchaient à souhait. Après avoir fouillé dans leurs bas de laine ou hypothé-
que leurs vignes, les futurs héritiers étaient parvenus à réunir une somme assez ronde, à l'aide de laquelle on devait livrer le premier assaut au gouvernement hollandais. Avant le départ de leur mandataire, tous les Bonnet, emportés par un beau sentiment de gratitude, fouillèrent de nouveau à Tescarcelle et commandèrent en son honneur un dîner de cinquante couverts à l'hôtel du Grand Cerf. Au dessert, le vaudevilliste remercia chaudement ses commettants, exposa son plan d'attaque; puis, levant son verre où moussait le Champagne, il but à la mémoire du nabab Claude Bonnet et au jour très prochain où les millions de Batavia, augmentés des intérêts moratoires, ruisselleraient dans les coffres des héritiers. Alors, ce fut du délire. On trinquait avec frénésie. Tous ces pauvres diables : vignerons, tisserands ou petits boutiquiers, qui n'avaient de leur vie vu mille francs alignés tout d'une file, semblaient jongler déjà avec les millions. Ils sirotaient leur vin comme s'il eût été de l'or potable ; devant leurs yeux éberlusés passaient des visions de magnificences orientales. On n'entendait se croiser que des mots reluisants et dorés; les garçons de service eux-mêmes étaient ébaubis par cette imaginaire richesse et la convoitise dilatait
leurs pupilles. Â la fin, on sortit de table, et chacun rentra dans son logis, en rêvant d'une pluie d'or qui tombait du ciel en de sonores bassins d'argent.
Le lendemain, le vaudevilliste partit pour Paris, emmenant avec lui son Antigone, dont il garantissait la fortune théâtrale.
Si ses promesses, relativement à la succession Bonnet, demeurèrent illusoires et si le gouvernement hollandais resta sourd à ses sommations, il faut lui rendre cette justice que, du moins, il tint parole en ce qui concernait l'avenir d'Hortense. Il lui donna un bon professeur de diction et, à la rentrée, la fît admettre au Conservatoire, où elle travailla sérieusement. Le vieil aveugle la tenait serré et la surveillait avec une sollicitude toute paternelle. Parfois Hortense, qui s'ennuyait au logis, s'avisait d'y recevoir la visite de jeunes gens qu'elle présentait à son... protecteur comme des cousins du Barrois, frais débarqués de leur province. Mais l'aveugle était malin comme un singe. Il faisait jaser les prétendus cousins et, si d'aventure ils n'avaient pas l'accent lorrain, il les flanquait honteusement à la porte.
Grâce à ses soins, Hortense sortit du Conservatoire avec un second prix et fut engagée à
rOdéon. Elle y débuta dans Temploi des soubrettes. Avec son aplomb, sa voix mordante, sa verte allure et son minois fripon, elle y eut un joli succès. Pendant les dernières années du second Empire, elle jouissait d'une honorable notoriété et elle était fort recherchée dans les salons où Ton disait des vers. Je la rencontrai, un soir, chez une vieille femme de lettres et je demandai à lui être présenté. J'arrivais alors de ma province et j'en rapportais une fleur de gaucherie qui m'exposait à commettre d'odieuses gaffes. Après avoir salué Hortense, je lui décochai mon plus aimable sourire et dis d'^n air triomphant :
— Nous sommes compatriotes, mademoiselle, et j'ai eu le plaisir de vous connaître tout enfant...
Elle me toisa d'un regard effrontément étonné, puis me tourna le dos sans répondre. Ce ne fut qu'après réflexion que je compris ma sottise : l'Antigone du vieux vaudevilliste ne se souciait pas qu'on lui rappelât qu'elle était la fille du petit chapelier, dont la boutique s'ouvrait en face du Café de la Comédie...
Hélas! comme tout cela est loin, maintenant!
Le vaudevilliste voyageur dort au Père-Lachaise. Hortense à la frimousse friponne et à l'éblouis-
sanc sourire est morte, elle aussi, quelque temps après la guerre de 1 870. Le souvenir de toutes ces choses s'est lui-même assoupi. Tout au plus demeure-t-il éveillé dans le cerveau de quelque vieux vigneron barrois, qui, du fond de son fauteuil d'octogénaire, s'entête en son espérance, et rêve encore aux millions de la succession Bonnet.
Illusions perdues
ouR nous autres, campagnards, et comme compensation des journées de brume morfondante, Tarrière-saison tient en réserve toute une série de joyeuses fêtes carillonnées : — Sainte-Cécile, Sainte-Catherine, Sainte-Barbe et Saint-Nicolas. Du temps de mon enfance, la Sainte-Catherine, fête des demoiselles, était l'occasion de galantes réjouissances. Les filles festinaient ensemble et donnaient un bal que les garçons leur rendaient à la Saint-Nicolas. Pendant la semaine qui précédait le 25 novembre, les petites filles choisissaient leur plus jolie cama-
rade pour la costumer en c sainte-Catherine 9. On l'habillait de blanc, on lui mettait des fleurs au front et au corsage ; chaque soir, on promenait de porte en porte la fillette ainsi atournée, et on criait aux gens par le trou de la serrure : a Voulezvous voir la sainte-Catherine ?» La réponse était presque toujours affirmative. Alors, la troupe des meneuses poussait dans la chambre la mignonne sainte de douze ans, aux joyes envermeillées par la bise, aux cheveux enguirlandés de roses, et celleci chantait d'une voix claire une sorte de complainte sans rime ni raison, dont les images naïvement colorées étaient puissamment suggestives :
Sainte Catherine Couronnée d'épines.
Aux pieds de Jésus;
Jésus la regardant, Lui disait : Sainte Catherine, Sainte Catherine!
J'étais là-haut dans un beau petit bois.
J'ai trouvé une serpe qui m'a coupé les doigts; Je me suis mise à trembler En voyant mon sang couler,
A l'arbre d'or Mon cœur est tout en or. Et à ma tête est un clair diamant.
C'est mon amant qui m'en fait à présent...
La complainte, qui était naturellement suivie d'une quête, agissait comme une sorte d'incantation sur nos cerveaux d'enfants. Cette brève apparition, toute blanche et toute fleurie, en pleine saison d'hiver, laissait, dans chaque intérieur bourgeois, un éblouissement de féerie, un subtil parfum de légende. Elle infiltrait dans les âmes les plus prosaïques un clair filet de poésie. Hélas! tout se perd. Il paraît que, depuis de longues années, les saintes Catherines couronnées de roses ne vont plus heurter aux portes de ma petite ville, et la cantilène résonnante de mots étranges et de vers dorés ne se réveille que dans la mémoire de quelques vieilles aïeules. Cette poésie élémentaire ne sème plus ces légères graines dans les cerveaux enfandns d'aujourd'hui ; aussi la population actuelle est-elle plus que jamais réfractaire à toute fantaisie, plus que jamais fermée aux joies de l'Art et de l'Idéal.
J'ignore même si, là-bas, on célèbre encore le jour de saint Nicolas, patron des garçons. Jadis, pour nous autres enfants du Barrois et de la Lorraine, cette fête jouait un aussi grand rôle que la Noël dans les festivités domestiques des Allemands et des Anglais. Pendant la nuit du <f au 6 décembre, le saint évêque descendait par
la cheminée, comme un simple ramoneur, et déposait de mirifiques surprises dans les souliers ou les sabots rangés depuis la veille au soir autour des chenets. Dès que la tardive et froide lumière du matin blanchissait à travers les volets, on courait pieds nus, vers Tâtre noir, et on poussait des cris de jeunes moineaux à la vue des souliers bourrés de joujoux et de friandises. Parfois aussi, on y apercevait une verge de brins de bouleau, destinée à châtier de précoces méfaits; mais, en général, le saint se montrait miséricordieux et libéral.
Comment ce saint Nicolas, évêque de Myre en Lycie et persécuté sous Dioclétien, était-il devenu le patron des garçons? Nous supposions, avec la chanson populaire, qu'il devait ce titre au miracle opéré par lui chez un boucher de son pays, lorsqu'il avait ressuscité trois petits enfants.
Découpés en menus morceaux.
Mis au saloir comme pourceaux,
par ce charcutier peu délicat. Peu nous importait, du reste! nous n'y entendions pas malice et nous croyions fermement à la visite du saint, chevauchant son âne gris, aux paniers remplis de bonnes choses. Parfois même, la nuit, nous nous éveillions,
le cœur battant, et nous prêtions l'oreille, croyant entendre le piétinement de Tâne au sommet de la cheminée.
Ma foi persista entière jusqu'à la septième année. Mais un 6 décembre, au matin, quand je fouillai dans mon soulier, — au lieu des cadeaux ordinaires, je palpai au fond de l'empeigne, un rouleau de gros sous. Cette prosaïque découverte me laissa tout déconvenu et rêveur. Un doute commença de me travailler l'esprit. Comment saint Nicolas, qui habitait le paradis où notre billon n'a pas cours, avait-il pu se procurer cette pile de patards? Plus je roulais ce problème dans mon cerveau et plus je devenais sceptique. Ces sous tachés de vert-de-gris et déformés par un long usage n^avaient rien de surnaturel et me paraissaient bien plutôt de provenance terrestre. Le soupçon s'insinua si bien en moi que je résolus d'interroger ma mère. Pressée de questions, elle finit par avouer sa supercherie. N'ayant pas eu le temps, la veille, d'aller chez le marchand de joujoux, elle m'avait donné l'équivalent en monnaie de billon.
Ainsi saint Nicolas n^y était pour rien, et les surprises déposées dans mes souliers venaient tout bonnement de chez l'épicier du coin!.,. Je
me sentis à la fois marri de ma désillusion, et honteux de ma crédulité. Cet imprudent aveu maternel fit pénétrer le doute dans mon âme, et une fois entré à l'état de germe minuscule, il y exerça d'incalculables ravages. Sully Prudhomme nous a avoué que la contemplation de la constellation de la Grande Ourse, aux sept clous d'or, fit naître ses premiers doutes :
. . . C'est toi qui, la première, Mas fait examiner mes prières du soir. . .
La pile de gros sous, trouvée au fond de mon soulier, le matin de la Saint-Nicolas, fut ma Grande Ourse. Elle enfonça en mon cœur l'initiale et cruelle épine du scepticisme. Avec l'implacable logique des enfants, je passai dès lors en revue toutes les affirmations que j'avais acceptées comme articles de foi. Si la merveilleuse descente de saint Nicolas par le tuyau de notre cheminée était une fable inventée pour tromper les marmots, ne pouvait-on pas en dire autant des récits miraculeux de mon catéchisme ? Quel degré de certitude différenciait le miracle de la légende? Où finissait la fiction, où commençait la vérité, et à quels signes la reconnaître ?
Ce meurtrier travail du doute s'opéra très len-
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tement, presque insidieusement, mais rien n'en arrêta plus la marche progressive. On prétend qu'une simple feuille sèche, tombée sur de la glace, suffit pour y creuser un trou et la perforer à la longue. Il en est de même du vase mystique de la foi : le plus léger choc peut y déterminer une irrémédiable fêlure. Pour moi, hélas! l'incroyance date du jour où j'ai perdu mes illusions sur saint Nicolas.
Une famille d'Artistes
L y eut, au seizième siècle, dans mon pays meusien, un grand artiste : Ligier Richier, qui sculpta le Sépulcre de l'église de Saint-Mihiel, et peupla la Lorraine de bas-reliefs et de statues En retrouvant partout, dans les châteaux comme dans les moindres villages, de curieux morceaux de sculpture attribués à Richier, on se demandait comment un seul homme avait pu suffire à cette abondante production. On sait maintenant, grâce à la découverte de documents nouveaux, que « le maître imagier y> de Saint-Mihiel était aidé dans son
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travail par ses deux frères, Jean et Claude, et par son fils Gérard. Pendant de longues années de compagnonnage, cette famille répandit dans le Barrois et la Lorraine des œuvres d'une exécution remarquable et d'un sentiment exquis.
Au moyen âge et à la Renaissance, ces familles d'artistes n'étaient pas rares. Sous la direction du père, les enfants s'initiaient de bonne heure aux détails matériels de leur art, et après un consciencieux apprentissage du métier, ils collaboraient à leur tour aux chefs-d'œuvre du maître. Il y avait quelque chose de touchant dans ce culte fervent du Beau, pratiqué avec amour et abnégation par tous les membres de la communauté.
Aujourd'hui, cette familiale collaboration est de moins en moins fréquente. Dès qu'un artiste est « arrivé », s'il a des enfants, il s'empresse de les caser dans l'administration ou la politique, à moins que ceux-ci ne se contentent tout simplement de faire la fête et de manger le magot paternel avec des filles. Ainsi se perdent les grandes traditions d'art et jusqu'à cette science du métier qui fait les œuvres robustes et durables.
J'ai cependant trouvé, à une lieue de Paris, dans mon petit pays de Bourg-la-Reine, une famille qui garde les patriarcales tradidons du
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seizième siècle, et dont tous les membres, depuis la femme jusqu'au plus jeune des enfants, se dévouent et collaborent au travail du père, qui est de nos plus géniaux et de nos plus habiles céramistes.
Tous les amateurs de céramique connaissent le nom de Dalpayrat. Le musée du Luxembourg et les musées d'Angleterre possèdent de lui des pièces d'une savoureuse originalité. Il a su donner à la matière résistante du grès une souplesse et une grâce incomparables; il l'a revêtue de couleurs opulentes, ayant le chatoiement des pierreries et le solide éclat des métaux précieux. Ses grès flammés sont une caresse et une joie pour TœiL Le vert profond de Témeraude, le bleu du lapis, le rouge saignant du rubis, la pourpre couleur de vin des grenats, se fondent amoureusement et chantent sur les fantasques rondeurs bossuées des potiches, sur le col allongé des buires, sur les flancs sveltes et la gorge pure des amphores. Grâce à une expérience consommée et à une maîtrise qui tient de la magie, Dalpayrat sort presque toujours vainqueur des terribles luttes mystérieuses du céramiste avec les substances réfractaires, avec la terre et les émaux, avec les caprices de la cuisson et les hasards du feu.
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Malheureusement, ces belles pièces dont s'enorgueillissent les collectionneurs ne s'obtiennent qu'à grands frais; elles reviennent cher et ne peuvent être achetées que par de riches amateurs. Pour pouvoir, sans se ruiner, demeurer un servant fidèle de l'art très noble de la céramique, Dalpayrat a songé à demander des ressources à une autre branche de la même industrie. A côté des fours où il crée ses admirables grès flammés, il vient d'en construire un autre plus vaste, destiné à la fabrication de services de faïence semblables à ceux du vieux Nevers. Il veut y cuire des pièces qui, tout en conservant un caractère et une valeur artistiques, seront néanmoins d'un bon marché relatif et répandront un peu partout le goût des belles choses. De là, sortiront par larges fournées ces jolies vaisselles naïvement décorées d'insectes, de fleurs sauvages,de devises et de médaillons, qui faisaient la joie de nos pères, et qui réjouiront également les yeux de nos contemporains, par la grâce ingénue du décor, par la vivacité harmonieuse des colorations.
Le nouveau four est achevé. On le baptisait samedi dernier; j'étais invité à la cérémonie et je n'ai eu garde d'y manquer.
Dans un vaste atelier aux piliers tapissés de
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verdure, éclairé par des lustres enguirlandés de feuillage, le four s'élevait haut comme une tour, — à la fois élégant et solide dans son appareil de briques posées sur champ et cerclées de fer. — 11 a été édifié en entier par un des fils de Dalpayrat, qui a voulu se charger seul du travail. Dans cette heureuse famille d'artistes, tout le monde met la main à la pâte, et le plus jeune des enfants, un garçonnet de dix ans, pétrit déjà la terre et s'initie à l'application des émaux. — Au long des parois de brique, des girandoles de verres de couleur mettaient une rose illumination, et pareillement, la cavité intérieure était semée de rouges points lumineux qui donnaient je ne sais quoi de mystérieusement religieux à cette construction, où des milliers de pièces d'argile viendront s'entasser et où se jouera le drame de la cuisson, plein d'anxieuses péripéties.
Tout autour, parmi les branches vertes, s'arrondissait en fer à cheval la table fleurie où s'asseyaient, avec le parrain et la marraine, la famille, les amis et les ouvriers du maître céramiste. Sur la nappe blanche s'alignaient les assiettes fabriquées à la maison, fidèlement copiées sur les vieilles faïences de Nevers, et dont les gais motifs contribuaient à la commune joie. Un menu
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copieux et excellent les garnissait à mesure et, pour achever de mettre les convives en liesse, de clairs vins de la Franche-Comté pétillaient dans les verres. De temps à autre, une musique d'instruments de cuivre jouait discrètement des marches et des valses. C'était une surprise ménagée par les fils de notre hôte; car ces enfants Dalpayrac ne font pas seulement de la céramique, ils sont très musiciens et ont organisé avec leurs ouvriers une petite fanfare.
Tandis que les cuivres résonnaient sous les voûtes de l'atelier, tandis que la rose illumination du four se reflétait dans le vitrage de la cloison et, ainsi prolongée, donnait l'illusion d'une fête fantastique célébrée au dehors, parmi la silencieuse obscurité du jardin, j'écoutais Dalpayrat conter à sa voisine les détails de sa vie de travailleur et d'artiste. — Parti à vingt ans de Limoges, il parcourait tout le Midi pour gagner le pain quotidien et faire l'apprentissage de son art. Chemin faisant, il rencontrait une bonne femme qui l'épousait et, coup sur coup, le rendait père de six enfants. On s'était enfin établi à Menton et on y avait installé une fabrique de céramique. Les affaires marchaient à souhait et on se voyait déjà haut la côte, quand le tremblement de terre de
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1887 v^"^ effondrer les ateliers, démolir les fours et mettre en miettes les pièces en magasin.
C'était la ruine. Mais ce Limousin, résistant et alerte ne se décourageait pas. 11 avait l'énergique patience de l'araignée qui recommence vingt fois sa toile. On émigra à Bourg-la-Reine, on se remit à l'œuvre avec l'aide d'une associée, aussi intelligente et courageuse que le maître céramiste. De nouveau, les fours chauffèrent et il en sortit ces magnifiques grès flammés qui font l'émerveillement des connaisseurs.
Dalpayrat a créé de belles oeuvres, la réputation lui est venue. Il a restauré ici l'industrie de la céramique; il y a fondé une maison où tous, enfants, associés, ouvriers, travaillent de tout cœur, ayant foi dans le patron et le secondant avec amour.
On l'a bien vu au dessert, quand l'un des ouvriers s'est levé et, simplement, sans phrases, en un discours ému, a remercié le maître au nom de tous ses camarades et a salué le four ce où l'on allait fabriquer avec ferveur les nouvelles faïences que se disputeraient des amateurs nombreux ». Il y avait dans ce milieu si uni, si dévoué à l'œuvre commune, une atmosphère de cordialité et de bonne humeur où l'âme s'élargissait. Pen-
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dantque h éMarseillaise sonnait dans les bouches des cuivres, et que les convives trinquaient à l'heureuse chance du nouveau four, aux succès croissants du maître, je me sentais délicieusement remué et je me disais à part moi : — il n'y a rien de tel encore que l'amour de l'art et la ténacité dans l'effort, pour faire de braves gens!
Impressions de Printemps
SUli VM ^AI% T>E 'BOUIIIIÉE
Faube du mois de juin, Paris a de radieuses matinées et d'exquis réveils.
Lorsque j'y arrive de bonne heure, les rues sont encore plongées dans une obscurité relative; mais le ciel est bleu, lairest tiède, le soleil flambe au sommet des toits, et à l'ouverture de chaque voie transversale, de longues traînées lumineuses raient d'une bande claire la chaussée plus sombre, de manière à faire ressortir davantage l'ombre fraîche qui emplit l'intérieur des boutiques. Dans cette ombre veloutée, les étalages des fruitiers mettent des colorations savou-
reuses. Des panerées de cerises mûres y montrent leur rougeur empourprée à côté du rouge cramoisi des fraises tassées en des corbeilles d'osier; le jaune d'or des oranges jette çà et là une note éclatante au milieu des cressons verts et des asperges violettes, couchées sur un lit d'herbe. Le long du trottoir, des femmes poussent des voitures à bras chargées de fleurs : roses de mai, chèvre-feuilles, muguets laiteux, œillets panachés. Une pénétrante odeur de printemps s'exhale de ces floraisons amoncelées. Haut dans le ciel, les martinets tournoient et mêlent leurs cris aigus aux voix chantantes des marchandes des quatre saisons, tandis que, sous une porte cochère, un orgue de Barbarie accompagne de sa musique nasillarde les gaietés de la rue.
L'orgue joue un vieil air de bourrée limousine :
Baissei'Vous, montagnes, Leve:(-vous vallons !
M'empêche:^ de voir Ma mie Jeanneton...
Et cet air à la fois vif et mélancolique réveille en ma mémoire un autre chant populaire, dont les métaphores sont tout aussi hardies, une chan-
son de mon pays lorrain, qui célèbre les impatiences d'un amoureux à la veille de ses noces :
...Je croyais qu'il était jour.
Aussitôt je me leva, y mis la tête à la fenêtre, C'était la lune qu'était là.
— Belle lune, ô belle lune, Que n'avances-tu d'un pas I Si j'avais mon arbalète, Je te jetterais à bas, . .
La chanson lorraine est plus énergique et moins délicate que la chanson limousine, mais elles sont toutes deux aussi passionnées. Les chants primitifs obéissent aux mêmes lois d'évolution et de lente transformation que les animaux et les plantes. Us subissent l'influence des milieux, s'altérant, se nuançant, se compliquant, selon qu'ils reçoivent plus ou moins de culture. Nos orchidées d'Europe n'ont ni les couleurs éclatantes ni les dimensions des orchidées de l'Amérique du Sud; mais, au fond, elles sont sœurs et offrent à l'analyse les mêmes caractères essentiels. Tel détail de coloration, presque effacé dans le Nord, s'exagère et prend plus d'intensité sous le soleil des tropiques. On observe de semblables modifications dans les chants populaires de nos provin-
ces de France : la donnée première est identique, mais le vêtement de la chanson change suivant les mœurs et le climat. Ces variantes sont des renseignements précieux à noter, parce qu'elles correspondent presque toujours au caractère du pays où elles se produisent. Dans les provinces où le paysan a Tesprit religieux et enclin à la rêverie, les chansons populaires ont un accent autrement tendre et mélancolique que dans nos régions de l'Est, où la race, plus positive et plus active, a la plaisanterie rude et l'amour moins poétique. Mais, de même qu'on préfère les plats de son pays aux cuisines les plus raffinées, si sauvages qu'elles soient les chansons de notre province sonnent doucement à nos oreilles. C'est pourquoi, par cette bleue matinée de mai, je me suis surpris fredonnant cet air évoqué par un orgue de la rue, cet air rustique de chez nous, qui me revient tout imprégné de l'odeur des serpolets de la friche natale.
LE ROITELET
On m'a montré tout à l'heure un nid accroché au creux d'un sapin et d'où les habitants — des
roitelets — ont pris, hier, leur volée Ce nid est une merveille. Figurez-vous une boule creuse, tissée délicatement avec des brins de mousse et des toiles d'araignée, capitonnée à l'intérieur du duvet le plus fin et le plus moelleux. Dans ce nid douillet, où l'on ne peut pénétrer que par un trou étroit pratiqué sur l'un des côtés, dame roitelette pond de neuf à quinze œufs blancs, pas plus gros que des pois. Et tout cela éclôt, grandit et s'emplume en ce logement exigu. Il n'y a plus que les petites gens et les rois pour se payer le luxe d'une si nombreuse famille! Si le roitelet, par sa taille et son humble tournure, appartient au menu peuple, il règne cependant à sa façon dans le taillis. Il porte couronne comme un monarque; son simple vêtement olive est relevé par une huppe couleur aurore. Sa royauté mystérieuse est analogue à celle de la reine Mab ou du nain vert Oberon. Comme aux enfants de rois, la vénération populaire lui a prodigué les noms de baptême. On l'appelle ratillon dans le Jura, roi "Bertaud en Anjou, poulette du bon Dieu dans le pays de Bray, fenouillet dans l'Hérault, musseri dans la Meuse, rouie-buisson dans la Suisse romande, rqffelot dans la Haute-Saône, petty king en Angleterre. Quant aux légendes auxquelles il a servi de
thème, elles sont aussi nombreuses que touchantes. L'intérêt des populations campagnardes s'est attaché à ce petit être si frêle et si vaillant, comme il s'est attaché au grillon, au rouge-gorge à l'hirondelle, Dans ce trésor légendaire, je cueille un conte breton qui résume bien l'ingéniosité et le courage attribués au roitelet :
a L'Hiver, voyant le roitelet tout joyeux et content, pendant que les autres oiseaux étaient tristes et malheureux, lui dit, un jour qu'il avait gelé dur : «Où étais-tu la nuit passée? — Sous le a toit où les servantes faisaient la lessive, réponc( dit-il. — C'est bon ! Cette nuit, je saurai bien « arriver jusqu'à toi! d En effet, il gela si fort, cette nuit-là que l'eau gela sur le feu, dans la buanderie. Mais le roitelet avait déguerpi, et l'Hiver, le lendemain, le trouvant gai et pimpant, s'étonna et lui demanda encore : a Où étai$-tu donc, a la nuit passée? — Dans l'étable sous la queue « de la vache. — Bon ! tu auras de mes nouvelles, a la nuit prochaine. » Et il fit si froid, il gela si dur cette nuit-là que la queue des vaches se colla à leur derrière. Cependant, au matin le roitelet sautillait et chantait comme au mois de mai.
a Quoi! tu n'es pas mort? s'écria l'Hiver ébaubi. <c — Mort? pourquoi donc, s'il vous plaît? repli-
« qua l'autre gaiement. — Oii étais-tu, la nuit « passée? — Entre le nouveau marié et sa femme, a et je vous réponds qu'il y faisait chaud ! — Dianc( tre ! qui aurait songé à te chercher là ? dit THiver, <c devenu quinaud, on ne peut décidément te ce prendre sans vert... » Et, depuis, il laissa le roitelet en paix. »
Tandis que je songeais à ce joli conte et que je remontais en pensée à la source de nos récits oraux, j'ai été troublé dans ma méditation par un léger bruit qui partait du fourré et qui ressemblait à un vol d'esprits familiers. C'étaient le roitelet et sa copieuse progéniture, qui filaient sous les basses branches, en quête d'un buisson à écheniller.
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