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DOUBLE HISTOIRE

Le jour baissait ; les derniers rayons du couchant, qui teintaient
de lueurs fauves les rideaux fermés, pâlissaient. Au fond de la
chambre, sous les draperies du lit où j’étais couché, l’ombre,
d’abord humblement tapie dans les plis les plus profonds, s’éten‐
dait et envahissait ma couche tout entière. Je n’éprouvais cepen‐
dant ni l’alanguissement qui se fait sentir, le soir, à ceux qui ont
rempli leur journée, ni ce malaise plein d’angoisse qui, d’ordi‐
naire, saisit le malade à l’entrée des nuits. Au contraire, je me
sentais dispos, léger, plus prêt à l’action qu’au sommeil, et sans la
présence de ma garde je me serais levé pour essayer mes forces.

Il y avait si longtemps que mon pied n’avait goûté le plaisir de
fouler la terre ! Oui, maintenant cela me semblait un vif plaisir, et
je ne voulais plus me rappeler combien j’en avais été las. Cepen‐
dant, j’avais cherché dans la mort le repos ou le changement  ;
cette terre, je l’avais repoussée et maudite ; j’avais cru la fuir bien
loin dans d’autres espaces ; mais, à mesure que mes sens se rani‐
maient, je sentais se renouer entre elle et moi ces liens instinctifs,
doux et mystérieux, qui attachent l’enfant à sa mère. Ses dons les
plus humbles, autrefois dédaignés, me ravissaient. Une pêche
aux vives couleurs, qui était là sur la cheminée et dont Julienne
m’avait permis de goûter un seul quartier, m’avait remis en mé‐
moire Homère avec l’ambroisie, et le parfum d’une rose sur mon
oreiller m’emportait au milieu de bosquets fleuris et de rêves
charmants. Les bruits de la rue — dont les plus discordants me
semblaient empreints malgré tout de quelque harmonie — me



faisaient songer qu’il y avait des gens assez fortunés pour aller et
venir en liberté, au soleil de tout le monde, et cela seul me sem‐
blait presque suffisant pour être heureux.

Bien d’autres pensées aussi, bien des souvenirs amers me re‐
venaient à l’esprit ; mais je les évitais. Mes facultés, trop faibles,
repoussaient la douleur, et l’instinct de la conservation, si puis‐
sant au sortir de la maladie, me conseillait d’attendre le retour
complet de mes forces avant de rentrer en lutte avec l’ennemi ter‐
rible qui m’avait déjà terrassé. Je savais bien que j’avais beau‐
coup — trop — souffert  ; mais ces choses-là me paraissaient un
peu de l’autre côté d’un abîme, comme si mon suicide et ma ma‐
ladie avaient opéré dans ma vie une solution de continuité et
m’avaient réellement amené au seuil d’une existence nouvelle.

Il est certain que je n’étais plus le même. Cette amertume, qui
se répandait autrefois comme un poison sur tout ce que je tou‐
chais, avait fait place à une sorte de rafraîchissement. La vie, si
rudement refoulée, se ranimait en moi comme une plante au
printemps et jetait de toutes parts ses vrilles, comme un lierre,
pour embrasser quelque appui. Physiquement du moins, j’éprou‐
vais de la joie à me sentir revivre, et j’espérais un peu, bien qu’il
m’eût été impossible de donner à cette espérance aucun objet.

Surtout j’avais besoin d’un peu de tendresse. Il y avait bien
longtemps que ma garde était là, derrière les rideaux de la fe‐
nêtre, à travailler à l’aiguille, sans paraître s’occuper de moi. Ses
soins m’étaient devenus si doux et si nécessaires, que j’inventai
un prétexte pour l’appeler. Elle vint, et je crus voir que ses yeux
étaient rouges, comme si elle avait pleuré.



Quand je dis ses yeux, je veux dire le seul qui ne fût pas cou‐
vert de ce bandeau noir qu’elle portait en balafre oblique sur une
moitié du visage, et qui disparaissait sous son bonnet, à droite,
en haut du front, au-dessous de l’oreille, à gauche. Le peu qu’on
voyait ensuite de son visage pâle était peu de chose, d’autant plus
que la joue restée libre était occupée par un large sein orné de
poils noirs  ; un étroit bandeau de cheveux noirs paraissait au-
dessous de son bonnet, et, pour compléter le portrait, peu flat‐
teur assurément, sa taille paraissait contrefaite sous le gros châle
à carreaux qu’elle nouait à l’entour. Elle était veuve et élevait un
fils de six à sept ans, qui tous les jours allait à l’école et me dispu‐
tait ses soins le soir.

Le jeudi seulement et le dimanche il venait dans ma chambre,
et j’aimais à voir sa tête blonde, que déjà une teinte de mélancolie
assombrissait. Il était doux, intelligent, et les soins qu’il prenait
pour ne pas faire de bruit autour de moi témoignaient d’une âme
aimante. Depuis que j’étais mieux, je lui avais permis de jouer
aux billes dans ma chambre ; la mère en était reconnaissante, et
ce n’était que de l’égoïsme de ma part, car j’avais besoin de les
avoir là près de moi. Quand j’étais seul, parfois, les vieux fan‐
tômes revenaient m’entourer  ; chaque jour ils devenaient plus
distincts, et j’essayais en vain de les chasser. J’avais peur de re‐
tomber dans cet enfer d’âpres soucis et de solitude amère que
j’avais fui. Mais la présence de Julienne et de l’enfant me rafraî‐
chissait et me calmait : ils m’aimaient.

Oui, j’en étais sûr. Il était impossible de s’y tromper. Comment
expliquer de la part de Julienne cette attention toujours
présente ? Comment, sans affection, aurait-elle pu deviner ainsi
mes pensées ? Et sa voix, cette voix que je ne pouvais entendre



sans un étrange frémissement de cœur, d’où lui venaient ces ac‐
cents si intimes, si tendres ? Évidemment c’était un jeu de la na‐
ture, ou de mon imagination  ; mais cette voix me rappelait des
souvenirs adorés, flétris hélas ! un remords !

C’était la première fois que Julienne remplissait l’état de
garde. Elle habitait la mansarde au-dessus de mon cinquième. Au
bruit du coup de pistolet, elle était descendue, avait appelé  ; on
avait enfoncé ma porte. En me voyant tout sanglant, les voisins
accourus s’étaient répandus en cris, en exclamations  ; mais le
médecin n’avait trouvé que Julienne qui parût en état de com‐
prendre les prescriptions et disposée à les exécuter. Depuis ce
temps, elle ne m’avait pas quitté. Il y a de ces êtres pour qui la
souffrance est l’attrait suprême. Peut-être n’y a-t-il que ceux-là
qui savent bien aimer ?

« Vous me laissez très-seul, lui dis-je : il y a plus d’une heure
que vous ne m’avez parlé.

— Je travaillais, monsieur.

— Était-ce donc si pressé ?

— Vous le demandez ? N’avez-vous jamais entendu dire que le
travail d’une femme ne suffit guère à la nourrir seule, et ne savez-
vous pas que le petit ne gagne pas sa vie ?

— Vous avez, dis-je, vos appointements de garde. Il est vrai
que jusqu’ici je ne vous les ai point remis : mais ne disposez-vous
pas de mon argent ? Il faut l’employer pour vos besoins.

— C’est ce que j’ai fait, monsieur, dans les premiers jours,
parce que la nécessité m’y forçait et que vous ne me laissiez pas
un moment pour tenir l’aiguille ; je vous rendrai compte de cela ;



mais à présent que vous êtes guéri, du moins à peu près, il faut
que je reprenne mon travail.

— Je suis ruiné, repris-je, et il ne me reste guère que le néces‐
saire ; mais j’ai besoin d’une femme pour tenir ma maison. Pour‐
quoi ne serait-ce pas vous ? J’en serais heureux. »

Julienne fut un moment sans répondre ; quand elle parla en‐
fin, sa voix tremblait.

« C’est impossible ! dit-elle.

— Pourquoi ? »

Mais elle répéta  : «  C’est impossible  !  » et je la pressai de
questions inutilement. Cela me blessa ; je cessai de lui parler, et
comme alors, inquiète de mon silence, elle voulut causer à son
tour, je répondis brusquement. Elle fondit en larmes.

Aussitôt, je fus honteux de ma dureté, et, prenant sa main
dans les miennes, — une petite main vraiment plus jeune et plus
élégante que son visage :

« Chère Julienne, lui dis-je, vous n’êtes point une garde ordi‐
naire. Depuis deux mois, vous avez fait bien plus que me donner
des soins, vous m’avez aimé. Le bien que j’en ai ressenti, pour le
comprendre, il vous faudrait savoir à quel point mon âme était
sèche et désolée. Quand j’ai recouru à cet acte de désespoir,
j’étais seul, abandonné de tous…

— N’avez-vous jamais été aimé ? me demanda-t-elle d’un ac‐
cent qui me frappa.

— Oui, répondis-je, et… j’ai trahi l’amour. J’étais puni
justement. »



Il y eut un silence ; puis je repris ma pensée :

« Nous ne sommes donc plus étrangers, lui dis-je, et nous de‐
vons pouvoir nous entendre sans réticences, complétement.
Dites-moi votre histoire, et je vous dirai la mienne.

Elle tressaillit, et je pressentis un refus.

« Je n’ai donc point votre confiance ? demandai-je.

— Oh ! si, monsieur ; mais… après tout, dit-elle, mon histoire
est celle de bien d’autres.

— Qu’importe ! Elle n’en est pas moins la vôtre. Dites-la-moi…

— Elle est bien triste.

— Et la mienne bien amère.

— Vous, monsieur  ? Je croyais que vous aviez été autrefois
riche, heureux.

— Riche, oui : heureux, seulement deux ans. »

Elle répéta : « Deux ans ! » et me quitta brusquement pour al‐
ler recevoir l’enfant, qui rentrait de l’école à peu près à cette
heure-là.

Le lendemain, j’obtins du médecin la permission de me lever
chaque jour pendant quelques heures, et il me quitta en décla‐
rant que je n’avais plus besoin d’autres soins que ceux de
Julienne.

« C’est elle d’ailleurs, et non pas moi, qui vous a sauvé, » me
dit-il pour la dixième fois.



Pourquoi la regardait-il par moments avec une attention aussi
soutenue  ? Il lui fit ses adieux en lui serrant la main, d’un air
amical et respectueux.

Malgré toute la joie que me causait mon premier acte de force
et de liberté, je dus regagner mon lit plus tôt que je ne l’avais
pensé. Julienne alors s’assit avec son ouvrage près de moi, et, sur
mes instances nouvelles, consentit, non sans émotion, à me ra‐
conter son histoire. Je l’attendais, faut-il l’avouer ? avec une im‐
patience extrême. Dans la vie d’un malade, comme dans celle
d’un prisonnier, tout événement prend de l’importance. L’inten‐
sité de la vie réside en nous-mêmes et non dans l’objet de notre
action.

« Mon histoire, monsieur, me dit-elle, savez-vous par où cela
commence et par où cela finit ? par la misère. Pendant quelques
années, j’ai eu de la jeunesse, un peu de beauté, quelques jolies
robes et un grand amour  ; puis le malheur m’a reprise, le mal‐
heur, dans lequel j’étais née et qui, assurément, ne me laissera
plus.

«  Mon enfance est confuse comme un rêve. J’entendais bien
des choses sans les comprendre, et je voyais sans bien voir, —
C’est ce qui sauve l’enfant malgré tout. — Nous vivions dans une
vieille maison très-sombre, que pourtant j’aimais. On ne m’ap‐
prenait rien, on me défendait tout, et je n’avais d’autre distrac‐
tion que d’aller jouer dans la rue avec mes frères et les autres en‐
fants du voisinage. Mais on s’ennuie de jouer toujours. Nous
nous battions parfois et nous nous disions de vilaines injures,
que nous avions entendu les hommes échanger entre eux. Cepen‐
dant, je n’ai jamais aimé les querelles, et je passais plutôt de
longues heures à regarder le ciel au-dessus des maisons, les



nuages qui passaient, les hirondelles coupant l’air, et entre deux
toits abaissés la tête d’un peuplier, dont les petites feuilles fré‐
missaient au vent. Tout cela me semblait beau. Les enfants voient
beaucoup plus beau que les hommes, et c’est pour cela, sans
doute, que le blanc de leurs yeux n’a pas la même teinte, azuré
qu’il est. Une preuve, c’est que lorsque je suis retournée dans
notre rue, plus tard, je ne pouvais pas reconnaître ces choses, qui
m’étaient restées dans le souvenir toutes charmantes. Tout me
sembla plus terne, alors, et plus petit ; ce n’était plus ça.

« Comme je l’ai dit, on ne m’apprenait rien du tout, pas même
à lire, et en attendant que je fusse obligée de travailler du matin
au soir, je n’avais quoi que ce fût à quoi me prendre et je m’en‐
nuyais un peu. Je n’avais dans la tête que des imaginations bien
drôles, je vous jure ; car on ne m’avait donné le vrai mot de rien,
et les choses s’arrangeaient dans mon esprit n’importe comment,
la plupart au rebours de ce qu’elles sont. J’ai entendu parler de
ces animaux étranges que les anciens hommes, ne sachant pas
l’histoire naturelle, avaient bâtis à leur manière, mettant la tête
d’une espèce sur le corps d’une autre. C’était dans mon idée un
peu comme cela, et jusqu’à près de vingt ans j’étais si sotte, qu’on
pouvait me faire croire tout ce qu’on voulait.

« Ma mère, qui était blanchisseuse, allait en journée. Nous ne
la voyions que le soir, et c’était ma sœur ainée qui gardait les
deux plus petits, tandis que mon frère et moi nous restions char‐
gés de nous-mêmes. On m’envoya cependant à l’école commu‐
nale pendant un an ; j’appris à lire et je commençais à tracer mes
lettres quand, ma sœur aînée ayant atteint ses douze ans, on l’en‐
voya travailler à la fabrique, et c’est moi qui restai chargée des
enfants.



«  C’était très-fatigant, car le plus petit demandait toujours à
être porté, et cela me pliait le corps, tant il était lourd et moi
toute fluette. Je tâchais cependant de leur faire entendre raison ;
et puis je les aimais. Quand je les voyais courir après moi, se
pendre à ma robe et me tendre leurs petits bras, j’en étais plus
que fière  ; ça me remuait tout le cœur et je les embrassais à les
étouffer. Je ne sais pas pourquoi, monsieur, quand on parle des
plaisirs de ce monde, comme on fait tant, on ne parle pas de cette
grande joie d’être nécessaire aux autres, de pouvoir donner du
bonheur, de l’aide seulement, à de pauvres créatures qui at‐
tendent cela de vous, et dont vous êtes l’espoir et comme la provi‐
dence. Je ne connaissais point alors d’autre plaisir que celui-là,
pauvre et abandonnée que j’étais moi-même, et cela me suffisait
pour aimer la vie.

«  Un beau jour, c’était le dimanche, quand notre mère nous
revenait, — si ce n’est que nous n’aimions pas à être débar‐
bouillés, n’en ayant pas l’habitude ; — mais elle nous embrassait
ensuite de si bon cœur ! et puis, c’était notre mère, et nous nous
sentions tout réchauffés quand elle était là. Ce n’était pas pour se
reposer, hélas ! qu’elle prenait son dimanche, car elle avait tant à
laver, à coudre et à nettoyer, qu’elle restait tout le jour pliée sur
l’ouvrage et ne se couchait souvent qu’à minuit et même plus
tard, du moins quand elle avait pu acheter de l’huile. C’était une
toute petite femme, si maigre et si pâle qu’on aurait dit sa figure
transparente. Elle n’avait pas toujours été ainsi, m’a-t-on dit  :
avant son mariage, c’était une jolie jeune fille, fraîche et rosée  ;
mais moi, je l’ai toujours connue pâle, parce que déjà trop de tra‐
vail et d’enfants l’avait tuée. Et pourtant, notre père avait encore
le courage de la battre, les soirs où il rentrait ivre.



«  Quand j’entendais cette pauvre mère, épuisée, gémir sous
les coups, je me sentais prise d’indignation, et je haïssais mon
père. Tout le corps me tremblait d’une sorte de fureur  ; et une
fois je me levai pour défendre ma mère. Mais il me prit par le cou
et faillit m’étrangler, et ma mère me défendit sévèrement de bou‐
ger en ces moments-là, « car, me dit-elle, c’est une folie, vois-tu,
que lui donne le vin. »

« Hélas  ! oui, une folie furieuse, contre laquelle on ne prend
aucune mesure de sûreté, je ne sais pourquoi. Puisqu’on enferme
les fous, ne devrait-on pas enfermer les ivrognes, et ne point ex‐
poser à leurs fureurs, soit dans la rue, soit dans la famille, les
gens faibles et inoffensifs ? Et n’est-ce pas contre toute justice et
toute raison de conserver les droits de père de famille à un fou fu‐
rieux ? J’ai fait cette question plus d’une fois ; car c’est la grande
plaie de nos familles, à nous autres, et nous rencontrons à chaque
instant les malheurs qu’elle fait. On m’a répondu par d’étranges
raisons comme celle-ci : qu’il fallait que la liberté fût respectée. —
Mais alors, comment n’y a-t-il de libres que les mauvaises
libertés ?

« Quant à moi, aucun mal ne me semble plus profond que ce‐
lui-là, dont j’ai tant souffert, et dont j’ai vu souffrir autour de moi
toute ma vie. Et lorsque je vois arrêter des sens pour un rien, je
me dis que puisqu’on accepte bien qu’il y ait une police, elle de‐
vrait s’occuper surtout des ivrognes, qui mettent journellement la
vie et la tranquillité des autres en danger, et qui sont de plus une
honte publique. Enfin, quand j’entends les gens traiter ce mal
comme peu de chose et en rire, Dieu leur pardonne  ! je pense,
moi, que cela m’a tué ma mère et a perdu l’âme de mes deux
frères ; oui, du plus jeune aussi, ce pauvre ange d’autrefois, que



j’ai tant aimé ! J’ai vu ma sœur aussi écrasée sous le même far‐
deau, et tant d’autres ! Et j’ai été forcée de mépriser mon père et
de le haïr !

«  Un jour notre pauvre mère s’en alla d’épuisement, de cha‐
grin aussi. Elle n’avait cessé d’aller en journée que depuis trois
jours, ne pouvant plus remuer les bras, ni les jambes, et mon
père disait que c’était paresse ; et le pain manquait à la maison !
Elle s’éteignit en tirant l’aiguille, et on la trouva penchée sur une
de nos loques, dont elle essayait de boucher les trous. De ce mo‐
ment, notre sort devint si cruel, qu’il fallait bien que nous fus‐
sions des enfants pour ne pas maudire la vie.

« Heureusement les petits ne pensaient qu’à vivre, tout bon‐
nement, et moi je ne pensais qu’à les protéger. Du vivant de notre
mère, le père se dérangeait, il est vrai, mais seulement le di‐
manche et le lundi, faisant ses journées le reste de la semaine.
Mais, du moment où il vit ne s’en pouvoir tirer, comme il dit, il
perdit tout cœur, et se plongea tout à fait dans la débauche. Nous
tremblions le soir quand nous entendions son pas lourd et sa voix
rauque, et il avait toujours quelque dure parole à nous dire  ;
notre présence l’irritait, car nous étions pour sa conscience de
rudes témoins. Ce que notre sœur aînée gagnait à la filature nous
achetait du pain, Mais nous n’avions du reste ni feu, ni chaus‐
sures, ni vêtements  ; et encore fallait-il que Marie fût habillée,
sans quoi on l’eût chassée de l’atelier. Bien souvent donc il nous
fallut mendier, et plus d’une fois le souper manqua.

« Mais il serait trop long de raconter en détail toutes les mi‐
sères de notre pauvre ménage. À douze ans, moi aussi j’entrai à la
filature, grâce à la charité d’une dame qui me donna de vieux vê‐
tements, et il me fallut laisser seuls mes pauvres petits : Ninette



et Jeannot. Ce fut le frère alors qui dut les soigner ; mais il n’avait
jamais fait que jouer dans la rue avec de mauvais garçons, et ne
pensait déjà qu’à devenir grand pour boire et fumer. Ne voyait-il
pas le père et les autres ? Où aurait-il pris de meilleures pensées ?
Il ne faut pas trop lui en vouloir.

« J’eus donc le chagrin de voir les deux petits se gâter aussi, et
apprendre tant de mauvaises paroles et tant de mauvaises idées
que je pleurais quelquefois de les entendre. Ce n’était pas trop
leur faute, n’est-ce pas, non plus ? Ma sœur aînée me disait que
j’étais trop susceptible, et qu’après tout ils s’élèveraient comme
ils pourraient. Mais je n’en souffrais pas moins de voir que tout
me manquait pour les instruire et les rendre bons. Quant à les
envoyer à l’école, il n’y avait pas moyen, dans l’état de malpropre‐
té, de nudité même où ils étaient.

«  Quand je me rappelais notre mère, si honnête et si distin‐
guée, j’avais encore plus de peine à leur sujet. Le père aussi
d’abord avait été un bon ouvrier, comme il faut, bien mis, et ga‐
gnant de bonnes journées. Il avait aimé sa femme et s’était bien
conduit pendant quelque temps. Mais, s’étant mis à boire avec les
autres, peu à peu tout ce qu’il possédait de sens, de cœur et d’ha‐
bileté s’en était allé, et maintenant ce n’était qu’une sorte de
brute. Il ne nous inspirait plus que terreur et dégoût  ; il nous
frappait cruellement ; je me rappelle une nuit d’hiver qu’il nous
mit tous à la porte en chemise  ; nous y serions morts de froid,
peut-être, sans l’intervention d’une voisine, qui menaça le père
du commissaire et nous fit rentrer.

« Je n’y puis plus tenir, disait ma sœur bien souvent, je ne res‐
terai pas plus longtemps dans cet enfer-là ! »



« Mais je prenais cela pour des paroles d’impatience, bien na‐
turelles, et je ne pensais point qu’elle dût les exécuter. Cepen‐
dant, hélas  ! elle le fit, pauvre Marie  ! Elle quitta l’inconduite
pour l’inconduite, et la misère sans doute pour une autre misère.
Je ne l’ai jamais revue. Ce n’était ni une tête folle, ni un mauvais
caractère, et sûrement elle serait restée honnête sans d’aussi
grandes raisons de découragement.

« Enfin, un secours nous arriva. Une dame bonne et riche, qui
nous vit si misérables, nous prit en pitié, nous habilla tous et fit
mettre mon frère en apprentissage. Les deux petits, étant
propres, furent admis dans un asile. J’avais alors quatorze ans, et
les ouvriers de la filature commençaient à me parler de près en
passant, ce dont j’étais si honteuse, qu’il me prenait des palpita‐
tions de cœur à l’idée seule de les rencontrer. La bonne dame
avait un peu deviné cela, dont je n’avais pourtant osé lui rien
dire ; elle voulut me donner un meilleur état et me mettre aussi
en apprentissage. Mais puisqu’on ne pouvait compter sur le père,
qui aurait donné du pain aux enfants  ? Il me fallut donc bien
continuer mes journées. Seulement, j’allais chez la dame tous les
dimanches, et là elle-même et sa femme de chambre me don‐
naient des leçons de couture, de broderie, et m’apprenaient à
faire des robes et à repasser. Cela allait bien lentement sans
doute  ; mais j’avais si bonne volonté que je faisais pourtant des
progrès. Au bout de deux ans, ma protectrice me recommanda
comme ouvrière à plusieurs personnes de sa connaissance ; j’eus
aussi de l’ouvrage chez moi, et Ninette fut mise en apprentissage
à son tour.

« Mais alors un grand malheur nous frappa : notre protectrice
mourut. Ses héritiers ne s’occupèrent point de continuer ses



bonnes œuvres, et les frais de l’apprentissage de Ninette, qui était
loin encore d’être au pair, tombèrent à ma charge. Pourtant,
j’avais bien assez de peine déjà à nous nourrir tous. Il me fallut
passer les nuits au travail, tant pour faire l’ouvrage qui m’était
donné que pour entretenir mes vêtements et ceux des enfants.
L’aîné de mes frères, qui gagnait quelque chose, ne m’apportait
que ses vêtements à raccommoder. Par moments, je pliais sous le
faix à croire que j’allais mourir, et je me couchais parfois avec de
si grandes douleurs dans le dos et dans la poitrine, que j’avais
peur de ne plus pouvoir me lever le lendemain.

« On croit généralement que le travail d’aiguille n’est pas fati‐
gant et convient aux personnes faibles. C’est une grande erreur ;
car il n’en est pas de plus nuisible, quand il devient excessif. D’a‐
bord, tout le reste du corps languit et perd ses forces par manque
d’exercice  ; puis, on est forcé d’être constamment plié sur l’ou‐
vrage, avec un petit mouvement du bras, toujours le même, qui
agit sur les muscles du dos et les rend à la longue très-doulou‐
reux. Quelquefois, le soir, j’éprouvais là une telle chaleur et de
telles morsures, qu’il me fallait me retenir d’en crier, et je sentais
bien que, pour pouvoir reprendre mon travail le lendemain, il ne
fallait me forcer davantage.

« Enfin, je n’avais pas le choix ; ou plutôt je l’avais bien ; mais
plutôt que de sortir Ninette d’apprentissage et la mettre à la fila‐
ture, je serais morte à la peine. J’avais le souvenir des propos
malhonnêtes qui m’avaient été tenus, tant par les hommes que
par les femmes, et des vilaines propositions qui m’avaient été
faites. La petite n’était point mauvaise  ; mais j’en avais vu plus
d’une qui s’était perdue par l’exemple et seulement parce qu’il y



en avait parmi elles qui faisaient les dames et les élégantes, avec
des bonnets à rubans.

« Et ne savais-je pas moi-même combien cela tente les jeunes
filles ? À présent, je puis le dire, je n’étais pas du tout laide ; mais
les petits béguins que je portais me semblaient affreux, et, je
l’avouerai, puisqu’une histoire vraie ce doit être comme une
confession, cela me faisait battre le cœur d’envie et de jalousie, de
voir les autres passer pimpantes et parées, et moi de ne l’être
point. C’était, me semblait-il, comme un tort qu’on me faisait ; il
me semblait que c’était un droit pour ma jeunesse qu’un peu de
parure et un peu de fête. Mais, par bonheur, je savais enfin à quel
prix seulement on pouvait obtenir ces choses, et cela m’en ôtait
bien vite la tentation.

« Sans doute c’était à cause de la conduite de mon père, — les
ouvriers débauchés me faisaient horreur  ; et un jour que l’un
d’eux, malgré moi, m’avait embrassée, j’en avais eu autant de dé‐
goût que de me trouver entre les replis d’un serpent. En ceci,
j’obéissais à mon sentiment, car autrement rien ne m’eût appris
si je faisais bien ou mal. Aussi, quand je vois tant de mépris jeté
sur de pauvres filles, je trouve que c’est injuste. On ne peut de‐
mander compte aux gens de ce qu’ils n’ont point appris. Aucune
instruction ne nous est donnée. On s’élève dans l’ennui de la mi‐
sère, en ayant sous les yeux les joies du mauvais exemple, qui, si
elles ne sont pas profondes, ont du moins l’apparence du bon‐
heur et de l’éclat.

« Et voilà tout. Et la seule idée de mal et de bien qui nous soit
donnée, c’est quand nous voyons des voleurs passer dans la rue,
escortés par des gendarmes ; ou quand, à certains jours, a lieu le



spectacle de l’égorgement d’un homme qui en a tué un autre.
C’est là tout ce que nous savons.

« Il y a bien, il est vrai, le catéchisme et la première commu‐
nion, mais ce sont là des choses tellement de l’autre monde, et en
si grande contradiction avec celui-ci, que — cela se voit partout —
on les reçoit sans en faire usage et par habitude seulement. Dans
ce temps-là, j’eus pourtant bien envie d’être dévote, ne sachant
où m’appuyer  ; mais quand j’eus appris que Dieu punissait les
pères dans les enfants, qu’il favorisait de sa grâce les uns et non
point les autres, qu’il se plaisait à voir souffrir et voulait qu’il y
eût toujours des pauvres, quand Je vis enfin qu’il n’était pas
meilleur que les hommes, j’y renonçai.

« Pour ce qui est des mœurs, quels enseignements nous sont
donnés ? Sont-ce les mauvaises maisons situées dans nos quar‐
tiers populaires et patronnées par l’autorité, qui nous inspire‐
raient le respect de notre nature  ? Et puisqu’ils ne peuvent pé‐
cher l’un sans l’autre, l’immoralité de la femme se peut-elle dis‐
tinguer de celle de l’homme, qui s’en vante et qui en rit ?

« En haut comme en bas, les filles du peuple savent à quoi s’en
tenir, et plus d’une peut rire de certains discours austères, pro‐
noncés par les défenseurs de la famille et des lois. Enfin, la plu‐
part n’ont que le choix entre ces deux choses : être exploitées et
battues par un mari, ou entretenues par un amant.

« Il y a de nombreuses exceptions, sans doute ; mais grâce au
progrès de l’ivrognerie, elles deviennent de plus en plus rares. Or,
nous sommes dans un temps où tout le monde réfléchit, les
femmes aussi bien que les hommes, et où les habitudes ne
tiennent pas longtemps contre l’évidence des intérêts. Aussi je



crois que cette immoralité dont on se plaint ne fera qu’aller en
croissant, tant que des garanties plus sérieuses ne seront pas
données à la femme dans le mariage. Je sais ce que j’ai entendu
dire à beaucoup sur ce sujet-là et ce que j’en pensais moi-même,
m’étant bien promis, après l’exemple de mon père, de ne point
me marier. Ce ne fut donc, aussi longtemps que je restai sage,
que l’instinct qui me sauva. Les joyeusetés de nos ouvriers me ré‐
pugnaient, et puis je me voyais si nécessaire aux enfants, que je
ne me permettais de penser qu’à eux.

« Quand mon père me vit établie comme ouvrière, ayant des
pratiques et travaillant presque jour et nuit, il pensa que je pou‐
vais bien le nourrir de mon travail, et même lui donner de l’ar‐
gent pour boire. Ce qu’il gagnait maintenant était peu de chose,
et ses patrons l’eussent même renvoyé tout à fait s’ils avaient pu
choisir  ; mais les ouvriers raisonnables étant assez rares, on est
forcé de s’accommoder souvent des plus mauvais ; aussi, quand,
n’ayant plus d’argent, il se présentait à l’atelier sans être ivre, le
plus souvent on le recevait, bien que de plus en plus sa main de‐
vint lourde et tremblante. Mon père donc me demanda de l’ar‐
gent sous divers prétextes, et, sur mes refus, se mit en colère et
me battit.

« Non, monsieur, on ne comprendra jamais l’horrible misère
de pauvres enfants livrés à l’autorité absolue d’un être sans cœur
et sans raison, abruti par l’ivrognerie, et que la loi, malgré ça,
continue de laisser jouir de ses droits de chef de famille. Mes
forces déjà fléchissaient sous le fardeau  ; j’eus beau faire, j’eus
beau me cramponner à ma volonté, penser à ma sœur, à mon pe‐
tit frère, et faire de nouveaux efforts : le jour où, croyant complé‐
ter le payement du mois de ma sœur, je trouvai le tiroir vide et



l’argent volé, je tombai par terre, et pendant un mois, je fus bien
malade, entre la vie et la mort. Heureusement il se trouva de
braves cœurs autour de moi  ; mes voisines me soignèrent, nous
eûmes çà et là quelques secours  ; mais la maladie, voyez-vous,
chez ceux qui vivent au jour le jour du travail, c’est comme un
coup de feu en pleine poitrine dans une bataille. Si vous n’en
mourez pas, vous en avez pour longtemps à vous remettre, et la
chance de rester infirme toute votre vie.

« Quand je pus reprendre l’aiguille, au bout de six semaines,
bien faible encore, plusieurs de mes pratiques, ne pouvant at‐
tendre, m’avaient quittée  ; nous avions un compte chez le bou‐
langer, un autre chez l’épicier ; je devais pour ma sœur deux mois
et demi d’apprentissage, — et comment combler tout cet arriéré,
quand mon travail ne suffisait pas encore aux besoins
journaliers  ? J’avais toujours sous les yeux cette grosse dette  ;
c’était comme une montagne qui m’ôtait le jour, et J’en avais le
poids sur le cœur. Je demandai du secours à mon frère, qui ga‐
gnait maintenant sa journée  ; mais il me refusa, disant qu’il
n’avait pas trop pour lui, et je vis avec chagrin que mon père le
débauchait et qu’ils allaient boire ensemble.

« C’est ainsi qu’ils se perdent les uns par les autres, faute d’un
peu d’instruction qui leur élèverait l’esprit et leur ferait chercher
de meilleurs plaisirs. Mon frère continua de m’apporter ses
hardes à raccommoder, et je n’avais pas le courage de le refuser,
bien que je fusse indignée. C’est de leur force que les hommes
parlent toujours pour se mettre au-dessus des femmes, et en
même temps cela ne les empêche point, dans les pays sauvages,
m’a-t-on dit, de les charger des travaux les plus rudes, et, chez les
civilisés, de les écraser de même sans merci, et de s’en remettre à



elles, bien souvent, du soin d’être nourris et soutenus. Enfin ! ce
n’est bien sûr pas de justice et de bon sens que l’on s’occupe le
plus en ce monde.

« Tout cela me contraignit à une chose à laquelle je n’avais pu,
sans trop savoir pourquoi, me décider jusque-là. C’était de mettre
mon petit frère dans un couvent où l’on prenait des enfants
pauvres pour peu de chose, et même pour rien. Je me disais  :
« Non, j’aime encore mieux le voir jouer dans la rue, comme un
poulain échappé, et même jurer et se battre, et dire de vilains
mots qu’il ne comprend pas, que de le voir les bras pendants, la
face inerte, le regard éteint ou faux, mais faisant des vilenies en
dessous, comme les petits garçons conduits par les frères en robe
noire.  » On me l’avait déjà suffisamment hébété à l’asile  ; car
toute l’idée pour l’éducation, partout, plus ou moins, c’est de
contenir l’enfant, au lieu de guider sa liberté ; c’est de le façonner
dans un moule, nommé règlement, où la nature et l’air ne pé‐
nètrent point. Mais à l’asile, du moins, il me revenait le soir  ; il
pouvait s’ébattre chez nous  ; je le bordais moi-même dans sa
pauvre couchette  ; nous faisions ensemble comme une prière à
Dieu et à notre mère, et puis il me passait les bras autour du cou
et l’on se donnait de bons baisers en se disant : bonne nuit. Mais
l’asile, à cause de son âge, le renvoyait ; j’aurais voulu pouvoir le
mettre à l’école ; mais il grandissait et avait bon appétit, et le pain
manquait. Les gens me disaient : « On ne comprend pas que vous
refusiez un si grand avantage pour vous et pour lui, puisque les
bons pères le veulent bien instruire, loger et nourrir pour rien. »
Voyant que je ne pouvais suffire et que Jeannot pâtissait, je cédai
enfin.



« Hélas ! c’est là tout le remords de ma vie. Pour un peu plus
de nourriture qu’on lui donna, l’enfant y perdit son âme, et son
corps aussi. Je le vis bientôt plus pâle que lorsqu’il mangeait mon
pain. Quand je le regardais, il baissait les yeux et ne répondait à
mes questions qu’après avoir, d’un coup d’œil furtif, consulté le
frère, qui nous écoutait. Un jour de sortie (il venait me voir tous
les mois seulement, pendant quelques heures), j’eus tant de peine
de le voir froid et embarrassé près de moi et de ne plus retrouver
mon Jeannot, que je le pris dans mes bras et lui donnai plusieurs
gros baisers où je mettais tout mon cœur et cherchais le sien.
Mais il se dégagea et s’alla rasseoir sur sa chaise, et je ne pus
m’empêcher de fondre en larmes en lui disant :

« Tu ne m’aimes donc plus ?

— Si, me dit-il, quoique toujours d’un ton gêné. Seulement les
bons pères m’ont dit que c’était indécent de s’embrasser. »

Une idée pareille me rendit tout étonnée, et puis, ce fut en‐
suite comme un flot d’indignation qui me souleva, et je m’écriai :

« Il faut que ce soient des brigands que ces hommes-là !

« — Tais-toi ! tais-toi ! s’écria le petit, tremblant ; Satan nous
emporterait ! »

«  Et il regardait autour de lui comme fou de terreur. Je vis
aussi qu’il me considérait comme une damnée, parce que je tra‐
vaillais le dimanche. Et sur tout cela, je me dis : « Tant pis ! on
mourra de faim s’il le faut ; mais je ne laisserai pas l’enfant là-de‐
dans.  » J’allai donc le réclamer  ; mais on ne voulut pas me le
rendre, et ces hommes ne rougirent pas d’en appeler à l’autorité
de mon père, tout dégradé qu’il était, et de lui acheter son fils



pour un pourboire. Ah oui ! cela me fut un grand chagrin que la
perte de cet enfant  ! Une voisine me dit alors à l’oreille des
choses que je ne pus croire  ; mais je me demandais, pourtant,
pourquoi l’enfant était si honteux, si pâle, et je finis par croire
qu’il avait un secret qu’il n’osait pas dire. Il se murmurait là-des‐
sus bien des choses dans le quartier ; mais on craignait les bons
pères, et nul parmi notre pauvre monde ne se trouvait assez fort
pour attacher le grelot. Je l’aurais fait, moi, pour ravoir mon
frère ; mais je n’en pus rien tirer à temps, et bientôt on refusa de
me l’envoyer et de me recevoir au parloir. Je n’avais pas de
droits, vous comprenez ; je l’avais seulement élevé et je l’aimais.

«  De ce coup-là, je fus triste longtemps et ne vis rien autre
chose. Je ne pensais plus ni que j’étais jeune et assez gentille, ni à
tout ce dont les autres s’occupaient autour de moi. Le cœur me
saignait en dedans du sort de mon frère, et de la honte de tout ce
que j’apprenais, et des peines que j’avais à la maison par la
conduite de mon père. Il en vint à m’amener ses compagnons de
bouteille boire et fumer le soir autour de moi, et, dans le nombre,
il y en avait de jeunes qui, le faisant exprès pour me tourmenter,
ou dans des intentions plus méchantes encore, me tenaient de vi‐
lains propos. Je pris alors un parti. Ma sœur ne me coûtait plus
de dépenses, étant maintenant ouvrière chez sa patronne  ; je
pouvais donc peut-être payer le loyer d’une petite chambre meu‐
blée et vivre toute seule, en attendant que Ninette vint avec moi.
J’exécutai ce projet, non sans toutes sortes de persécutions de la
part de mon père, qui voulut me forcer à le recevoir chez moi.

« Un jour, étant aviné, mon père tomba du haut d’un échafau‐
dage et se tua. Ma sœur, quoique bien jeune, venait de se marier ;
mon frère, l’aîné, était devenu soldat ; le plus jeune était toujours



à l’école des frères ; on n’avait point de nouvelles de ma sœur aî‐
née. Je me trouvais donc seule et n’ayant plus à penser qu’à moi ;
cela me parut d’abord un grand repos, mais bientôt après un
grand vide.

« Et puis, quelle tristesse j’éprouvais en pensant aux miens  !
J’avais tant lutté pour eux ! Et, malgré mes efforts, le monstre de
la misère les avait tous dévorés ! Car ils n’étaient devenus abjects
que par l’effet de leur mauvaise destinée. Quand rien ne soutient,
il est bien facile de tomber. Le cabaret est là, seul plaisir offert au
pauvre, qui, lui aussi, veut du plaisir. Mais celui-ci, au lieu de ra‐
fraichir et d’élever l’être, le dégrade  ; au lieu de combattre les
mauvaises influences de la misère, l’aggrave, la rend bientôt ab‐
solue, et tue par le père toute la famille, soit de corps, soit d’âme.
Je n’étais pas exempte de craintes pour ma jeune sœur, dont le
mari déjà se dérangeait. Donc, j’avais souvent des heures de
grande tristesse ; mais, en même temps, dans ma solitude et dans
le repos relatif dont je jouissais, il me prenait aussi des rêveries
toutes nouvelles.

«  C’était, après l’hiver de tant d’épreuves, comme un prin‐
temps qui poussait en moi ; je sentais dans mon cœur toute une
nichée de désirs qui battaient de l’aile et voulaient prendre
l’essor ; mais où ? de quel côté ? je n’en savais rien. Les plaisirs
des autres ne me tentaient pas. Deux ouvrières, qui logeaient
près de moi, m’avaient une fois entraînée à un bal de barrière, et
je n’y avais pas voulu retourner. J’avais sur ma fenêtre des fleurs
que je soignais, et quelquefois, en regardant les belles teintes du
soleil couchant dans les nuages, il me prenait envie de pleurer.
J’aurais voulu embrasser tous les enfants que je rencontrais, et
quand je pouvais aller avec ma sœur, le dimanche, me promener



dans la campagne, c’était une journée de ravissements. Je me mis
à lire tous les livres qu’on put me prêter. Pour la plupart,
c’étaient des romans  ; il y en avait que je trouvais vraiment
bêtes ; mais d’autres me charmaient. Je vis par là que je désirais
aimer et être aimée  ; seulement, cela ne me semblait pas pos‐
sible, tant c’eût été beau.

« Les hommes qui me parlaient me déplaisaient tous. Ils com‐
mençaient toujours par vouloir m’embrasser, et moi, je les détes‐
tais tout de suite. Cependant, j’avais le goût de la toilette, et j’ai‐
mais à me parer ; mais quelquefois, après avoir pris plaisir à bien
arranger mes cheveux et à m’habiller coquettement, je ne voulais
plus sortir et je passais la journée dans ma chambre à lire, ou à
songer, en cousant. J’avais une bonne clientèle  ; j’étais adroite,
jeune et forte ; mon travail me suffisait.

« Et maintenant… c’est la grande époque de ma vie que je vais
vous raconter. Tout ce que j’avais pressenti dans mes rêves
d’amour n’approchait point de cette passion qui me prit le cœur ;
tout ce que j’avais souffert déjà n’était rien auprès des tortures
que j’ai ressenties… »

Ici, Julienne s’arrêta quelque temps, puis reprit d’une voix
émue :

« Comment je l’ai rencontré, cela vous importe peu. Comment
je l’ai aimé, je n’en sais rien moi-même. Il m’avait d’abord inté‐
ressée par son air fier, ardent et rêveur. Je ne l’avais pas vu une
dizaine de fois que, lorsqu’il me dit qu’il m’aimait, je sentis que je
l’adorais. Je ne voulus pas d’abord le lui laisser voir  ; je me
disais  : «  Tu vas donc faire comme les autres, être la maîtresse
d’un homme qui te prendra pour jouet et qui te délaissera ? » Car



c’était un jeune homme de la bourgeoisie, qui étudiait à Paris.
Mais je me disais cela sans le croire. Je l’aimais tant, que je ne
pouvais imaginer qu’il ne m’aimât pas ; et il me semblait si diffé‐
rent de tous les autres, que je ne pensais pas qu’il pût agir comme
eux.

« Cependant, je luttai contre mon propre cœur ; mais devant
le chagrin de celui que j’aimais, je n’eus plus de courage. Après
tout, je ne sacrifiais que moi-même, et pour le rendre heureux,
mon Dieu ! qu’était-ce donc ? Il fut heureux, j’en suis sûre. Il y a
eu dans sa vie, comme dans la mienne, deux années d’amour…

— Deux années  ! dis-je, frappé de cette coïncidence. Deux
années !

— Oui, seulement  ! Il était heureux  ; mais il voulut autre
chose. Il crut l’ambition meilleure que l’amour. Sa famille et l’in‐
fluence du monde agirent sur lui  ; il me quitta, désolé, dit-il, de
notre séparation, en m’alléguant les intérêts de son avenir et sa
considération dans le monde. Est-il donc vrai, monsieur, que
dans votre monde, pour être honoré, il faut trahir ? »

Julienne s’arrêta. Cette dernière phrase, sous forme de ques‐
tion, elle me l’avait adressée d’un ton si âpre, d’une voix si stri‐
dente, que j’en avais été troublé comme un accusé. Certes, elle
avait eu raison de le dire, son histoire était celle de bien d’autres.
Plus d’un pouvait répondre pour son amant ingrat. Moi-même, si
je me sentais si fortement remué par ce récit, c’est qu’il troublait
ma conscience dans ses plus intimes profondeurs, et me semblait
retracer mes propres souvenirs. Elle reprit, en luttant contre son
émotion :



« Oui, après avoir vécu pendant deux ans de mes soins et de
mes caresses, il me quitta, sous prétexte que j’étais indigne de lui.
Après m’avoir pris toute la fleur de mon âme et de ma jeunesse, il
me rejeta dans la vie, seule, déshabituée d’un travail assidu, et
initiée par lui à la vie de la pensée comme aux joies de la passion.
Et c’est pour cela, monsieur, qu’il y a des femmes que les
hommes méprisent !

— Ils ont tort ! m’écriai-je, et, — je le sais par moi-même en ce
moment, — c’est à eux de rougir devant elles.

— Vous le croyez, vraiment  ? me dit-elle d’une voix
tremblante.

— Oui, maintenant. »

Elle se mit à pleurer avec tant d’abondance que ses larmes
prirent bientôt le caractère de sanglots, et alors elle quitta vive‐
ment la chambre.

Je n’aurais plus osé lui demander la fin de cette histoire, si
d’elle-même, quelque temps après, venant se rasseoir près de
moi, elle n’eût repris son récit :

« Oui, c’est un bien grand danger que celui qui menace en pa‐
reil cas une fille pauvre et abandonnée. Pour moi, heureusement,
j’aimais tant celui qui m’avait trahie, que la douleur me sépara de
tout le reste du monde. Je vécus dans mes souvenirs, ne voyant
rien, ne sentant rien que l’horrible peine de son abandon. Je
comptais bien mourir ; mais je m’aperçus que j’étais mère. Alors,
il me sembla que je n’avais pas perdu mon amour tout entier. Je
me fis un devoir de vivre, et je travaillai avec courage pour mon
enfant.



— Votre amant sut-il qu’il avait un fils ? demandai-je.

— Non : il n’avait pas le droit d’en être le père, puisqu’il m’a‐
vait abandonnée. Et il ne me vint point à l’idée de lui demander
de l’argent pour un enfant qu’il volait de sa tendresse. Oh ! la vie
fut dure, c’est vrai, pour nous deux. Plus d’une fois, quand le pain
manquait, l’hiver, j’allai, l’enfant dans mes bras, chanter dans les
cours des maisons les airs qu’il m’avait appris, au temps de nos
fraîches et joyeuses amours. J’ai mendié, je n’en rougis pas.
Quand la société n’accorde à la femme qu’un salaire insuffisant,
sous prétexte que l’homme doit la nourrir  ; et quand l’homme,
après lui avoir pris sa beauté, sa force et sa jeunesse, l’aban‐
donne, ce n’est pas à elle qu’en revient la honte !

« Encore eûmes-nous du bonheur, car je ne fus pas malade, et
l’ouvrage, des mieux payés, ne me manqua guère. Le moindre ac‐
cident nous eût tués. Nous étions comme ces petites plantes qui
se nourrissent d’un peu de sable sur un rocher et que l’ébranle‐
ment le plus léger fait glisser à terre. Malgré toutes nos priva‐
tions, mon fils a grandi. Mal vêtu, mal nourri, en fait d’amour, du
moins, il a été mieux doué que le fils d’un prince ; car cela prend
peu de temps de se donner un baiser : tandis que l’aiguille vole,
de doux regards et de douces paroles se peuvent échanger. Bien
qu’il n’ait pas huit ans, il sait aimer déjà. Il est heureux comme
peu d’enfants riches, car sa mère est toute à lui. Tous les di‐
manches, avant votre maladie, je l’emmenais promener dans la
campagne  : ces petites créatures, entre les murs de Paris, sans
cela, blanchiraient comme des liserons en cave.

« Nous ne mangions ces jours-là que du pain sec, mais nous
nous emplissions la poitrine d’un air pur et l’âme d’harmonies.
Enfin, mon Charles est suffisamment fort et bien venu  ; il ap‐



prend tout ce qu’il veut ; il est bon et tendre, et quand je regarde
ce cher trésor, je n’en veux plus à celui qui me l’a donné.

« Mais un grand souci me tourmente, c’est d’en pouvoir faire
un honnête homme, au milieu des mauvais exemples qu’il rece‐
vra. Bientôt, sa nourriture et son vêtement vont excéder mes res‐
sources. À douze ans, au plus tard, il devra délaisser, pour se li‐
vrer au travail des mains, tout développement de l’esprit, et, à
cause de cette double incapacité de la pauvreté et de l’ignorance,
il ne trouvera à sa portée que des plaisirs grossiers. Hélas ! ce se‐
rait donc trop beau d’élever un homme pour être noble et bon !…

— Mais le voici qui frappe à la porte  ; cette pauvre histoire a
duré longtemps. »

Julienne se hâta d’ouvrir, et le petit Charles entra, d’un air
confiant et heureux qui, après ce que je venais d’entendre, m’é‐
mut, et je pris à le considérer un intérêt tout nouveau. C’était
vraiment un aimable garçon, avec ses blonds cheveux, ses joues
un peu pâles, ses yeux candides, son maintien à la fois doux et
déterminé. Il y avait en lui tout ce qu’il fallait pour exciter l’or‐
gueil et la joie d’un père, et cependant cet enfant était abandonné
et déshérité. Étrange division, en légitimes et illégitimes, de ces
innocentes créatures, nées également selon la grande loi  ! Les
conventions humaines peuvent-elles donc prévaloir contre les
décisions de la nature et ses affirmations vivantes ?

Si le sentiment, si le devoir paternel existe, quelle autre raison
d’être lui assigner que la naissance de l’enfant  ? Ici, cependant,
pour créer différentes justices, il ne faut pas tant que des Pyré‐
nées ; une feuille de papier suffit, et par elle, au recto, l’amour pa‐
ternel fleurit, au verso, s’éteint. Pour celui-ci, des entrailles de



père, le nom, la fortune, la tendresse, l’adoration, joies et hon‐
neur ; pour celui-là, rien que l’indifférence, l’abandon, l’oubli, le
mépris, dans la misère. Oh ! qu’elle est touchante cette tendresse
officielle qui se répand en odes et en dithyrambes sur l’enfant
adoré de l’hymen, tandis que l’autre, rejeté, agonise n’importe
où  ! L’homme a tort de parler de sa nature comme décidant de
ses actes  ; il est plus fort qu’elle  ; il la commande et la plie, en
tous lieux, à sa fantaisie. De nature, il n’en a point, ou n’en a
d’autre que le préjugé ; partout où il l’a voulu, et par le seul em‐
pire de ses conceptions, l’homme l’a dominée  ; il est lui-même
son propre créateur.

Était-ce donc sous l’empire d’un reste de fièvre, ou à cause du
récit de Julienne ? Était-ce la présence de ce doux et bel enfant
qui me faisait rêver ainsi ? Car c’étaient là des choses que je ne
m’étais jamais dites à moi-même. Et cependant, je les sentais
avec énergie à ce moment. J’attirai à moi le petit Charles et l’em‐
brassai. Il me regarda de ses grands yeux comme pour dire : « Tu
m’aimes donc ? » Et Julienne, qui était debout au pied du lit, s’y
appuyant d’une main, cacha, je ne sais pourquoi, son visage dans
les rideaux.

Si les soins tendres et intelligents de Julienne me l’avaient fait
aimer, la connaissance de sa vie me la fit estimer davantage.
Avoir résisté à tant de causes de dégradation marquait une force
peu commune, et je me disais avec elle qu’une étrange sévérité,
où bien une profonde ignorance, présidait à nos jugements sur
ces malheureuses femmes, que la société semble également ja‐
louse de perdre et d’insulter.

Hélas  ! qu’était-elle devenue, celle que plus que toute autre
j’avais trahie, cette suave et charmante figure qui n’avait cessé de



hanter mes rêves et de me poursuivre des plus doux souvenirs,
des plus vifs remords ? Assurément, comme Julienne, elle devait
avoir lutté courageusement. Mais, comme Julienne, avait-elle eu
du bonheur ? Une seule chance contraire dans ces durs combats
d’un seul être contre le destin social, et tout est fini. Cette idée
m’obséda. Dans mes rêves, je voyais Fanny, seule et agonisante,
sur un grabat, ou, d’autres fois, pâle et exténuée de travail, allu‐
mant un réchaud pour son suicide, et l’impression de ces cruelles
images me poursuivait encore pendant le jour.

Mes angoisses n’échappèrent point à Julienne  ; anxieuse de
les calmer, elle m’interrogea. À mon tour, je lui devais ma
confiance et j’avais besoin de la lui donner. Une après-midi,
comme, après m’avoir installé dans mon fauteuil, elle reprenait
son travail de couture, m’étant recueilli pendant quelque temps,
plein d’une profonde mélancolie, je lui fis ce récit :

«  La vie de famille a si peu existé pour moi — car j’entrai à
huit ans au collége — que j’en ai peu de souvenir. J’étais encore
tout petit, qu’on me prit au milieu de mes jeux pour me placer
devant un livre et me faire répéter des sons. Je répétais, puis‐
qu’on le voulait, mais sans y penser du tout, ne sachant pourquoi
c’était faire  ; aussi n’avais-je aucun souvenir le lendemain de la
leçon de la veille. Ma mère, impatientée, me donnait sur les
doigts ; je me mettais à pleurer ; on me renfermait dans une pri‐
son, et mon père disait d’un air sombre : « Cet enfant-là n’a pas
le goût de l’étude ; il ne fera jamais rien. »

«  Menaces, punitions, prédictions sinistres, tout cela m’ahu‐
rissait, et je sentais de moins en moins de goût pour l’étude.
Quand je voyais le livre, toutes mes facultés compréhensives
s’évanouissaient  ; quelque chose se figeait en moi  ; je devenais



stupide, et si malheureux, que je ne comprenais pas comment ma
mère n’avait pas pitié de moi.

«  Un jour, on eut l’idée de m’acheter un abécédaire où il y
avait des bêtes encadrées dans de grandes lettres, avec leur nom
à côté. Cela m’intéressa, et me fit sourire au milieu de mes
larmes ; je lus bientôt : « Mou — ton, lé — zard, mi — net, » etc.
Enfin, après un temps d’épreuves qui fut très-long pour les miens
et pour moi, je sus lire, et presque aussitôt l’on m’assit à une
table, sur une grande chaise, pour me donner ma première leçon
d’écriture. Que d’encre je me mis aux doigts  ! avant d’arriver à
tracer des pleins fort grêles et des déliés-très-gros. « Après tout,
dit mon père, on peut se passer d’être calligraphe, et pourvu qu’il
fasse bien ses humanités… »

« Ce fut la première fois que j’entendis ce mot-là : humanités.
Il devint bientôt pour moi synonyme de barbarie et de torture, et
ce ne fut que longtemps après ma sortie du collége que je parvins,
non sans peine, à lui restituer en moi son sens véritable. C’est en
prononçant ce mot terrible que mon père me présenta un jour un
étroit in-18, revêtu de carton, qu’il ouvrit en me disant : « Voici ta
grammaire latine. C’est en étudiant ceci que tu deviendras un
homme utile, et que tu pourras prétendre à tout.  » Je devais
avoir six ans à cette époque-là ; l’ambition ne me touchait pas en‐
core, et l’enfance a ses instincts. À la vue du livre, je fondis en
larmes.

«  Que j’en ai versé depuis sur ce rudiment affreux  ! tout
souillé d’encre, presque en lambeaux, aux feuilles recroque‐
villées, où mes yeux se fixaient, il le fallait bien, mais où mon es‐
prit ne se posa Jamais, je l’affirme  ; car ce fut seulement dans
l’adolescence que l’ambition de dépasser mes camarades m’ayant



saisi, je me donnai la peine d’y entendre quelque chose. Une moi‐
tié de mon enfance donc se passa à regarder ce livre, tandis que
la vie, au dehors pleine de soleil et d’harmonies, m’appelait, et
que les bêtes et les plantes du bon Dieu y prenaient leurs ébats,
sans que je fusse de la fête. Ainsi, tandis que votre enfance, Ju‐
lienne, était complétement dépourvue d’exercice intellectuel, la
mienne pécha par l’excès contraire, et en somme ne fut guère
plus heureuse ni plus éclairée. L’homme ne sait point encore éle‐
ver l’enfant  : il le gâte ou le despotise  ; il le délaisse ou l’écrase.
On n’a point encore adopté de transition entre le lait de la nour‐
rice et la moelle abstraite des choses.

« En ce temps-là, je me le rappelle, on fonda dans notre ville
de province un gymnase. J’étais pâle et malingre. Un ami parla
de m’y envoyer. Mais ma mère craignait que je ne me rompisse le
cou, et mon père dit que cela me détournerait de mes « humani‐
tés  » et que je n’avais pas besoin d’être un saltimbanque pour
faire mon chemin. Je continuai donc mes humanités, et tous les
mots de mon rudiment défilèrent dans ma tête, comme des sol‐
dats au théâtre sans que j’en soupçonnasse le commencement ni
la fin. Mon père disait : « Il a de la mémoire. » Mais je faisais des
thèmes et des versions détestables, aussi répétait-il avec déses‐
poir : Cet enfant-là ne parviendra pas ! »

« Malheureux ! tu ne veux donc pas parvenir ? » me criait-il
souvent, au vocatif, pendant que j’étais là, debout devant lui, pé‐
trifié dans ma honte, le nez dans ma collerette et la main derrière
l’oreille. Parvenir ! grand Dieu, je ne demandais pas mieux, moi,
— bien que j’ignorasse tout à fait ce que c’était ; — mais l’avenir
m’attirait peu, je l’avoue. Je l’aurais donné tout entier pour une
heure de récréation au jardin  ; puis, mon père m’ayant dit qu’il



fallait savoir le latin pour être un homme, la vie m’apparaissait
toute hérissée de déclinaisons, et j’enviais, à ce point de vue, le
sort des enfants du peuple, que je voyais jouer dans la rue tout le
jour.

« Toutefois, je me serais bien gardé de changer mon sort pour
le leur, et si peu de joie que me donnât mon titre de fils de bour‐
geois, j’y tenais déjà par fierté. Une des premières choses que
nous apprenons à distinguer, c’est la démarcation qui existe
entre les gens du peuple et les gens de loisir, ou de professions li‐
bérales. Ceux-ci étaient reçus dans le salon avec de grandes chat‐
teries ; ceux-là à la cuisine, et on les appelait par leur nom, d’un
air supérieur. Le mépris est une de ces choses subtiles que per‐
çoit l’instinct  ; je l’avais donc compris et m’en étais imprégné
moi-même pour tous ceux que leur costume rangeait à mes yeux
dans la classe des méprisés. On commença vers ce temps à m’ap‐
prendre un peu de catéchisme, et le curé avait grand soin de nous
répéter que nous étions tous frères… en Jésus. Mais comme je
voyais ses politesses pour les dames et ses manières sans façon
avec les pauvresses, et comme je savais bien que mes pareils et
moi nous aurions les premières places au jour de la première
communion, je pensais que cette phrase-là n’était qu’une décli‐
naison comme une autre, et je n’y attachais pas d’importance,
d’autant mieux que tout le monde, c’était clair, pensait comme
moi là-dessus.

« Outre la valeur de l’habit en lui-même, celle de la toilette et
des agréments extérieurs m’était enseignée par ma mère et ma
sœur aînée. On me bichonnait pour les processions et les soirées ;
ma pauvre tête, meurtrie de latin dans le jour, l’était la nuit de
papillotes. On me faisait très-beau. J’en pleurais quelquefois  ;



mais alors on me portait devant la glace en disant : « Vois comme
tu es gentil. — Il sera le mieux de la fête, n’est-ce pas, cher
amour  ! » s’écriait ma sœur en m’embrassant. Un jour de Fête-
Dieu, j’entendis répéter de toutes parts que j’avais été le plus
beau de la procession, et j’en vis ma mère et ma sœur si fières,
que cela me rendit tout à fait convaincu de mon mérite person‐
nel. Ce fut ainsi que le désir d’une priorité reconnue et consacrée
par l’opinion s’établit en moi, — bien qu’elle n’allât pas encore
toutefois jusqu’à éprouver le besoin d’être le premier dans mes
classes, ainsi que mon père le désirait absolument.

« Donc, l’on me mit au collége à huit ans. Là, je reçus un nu‐
méro, je fus, comme tous les autres, enrégimenté, et l’on m’appe‐
la par mon nom de famille comme un homme. Je portais un uni‐
forme de drap, boutonné jusqu’au menton, et dont les pans s’em‐
barrassaient dans mes jambes ; un uniforme d’hiver, sous lequel
j’étouffais pendant l’été. Nous avions une cour spacieuse, mais
entourée de hautes murailles. Nous sortions tous les mois en ville
chez nos correspondants ; car je n’étais plus dans ma ville natale
et je ne devais plus recevoir les soins de ma mère. En hiver, nous
nous levions avant le jour et nous cassions la glace dans nos lava‐
bos. J’avais des engelures aux mains et aux pieds  ; mais ce qui
m’en consolait un peu, c’est que je ne pouvais plus écrire. On
m’envoyait alors à l’infirmerie, où l’on s’ennuyait formidable‐
ment, c’est vrai, mais où l’on ne travaillait pas. Le goût de l’étude
persistait à ne pas venir.

« Tout d’abord, j’avais été le jouet des plus grands et des plus
forts, ainsi que cela se pratique d’ordinaire. Moi et quelques
autres petits de mon âge, quand les taloches ou le froid aux pieds
nous faisaient pleurer, on nous huait et l’on nous écrasait de ta‐



quineries, tant qu’il fallait bien que la rage nous en vînt au cœur.
Mais, n’étant pas les plus forts, il fallait attendre de pouvoir le
rendre à d’autres, et plus tard nous n’y manquâmes point. Ce
sont toutes ces choses qui font dire aux gens sages que le carac‐
tère se forme au collége et qu’on y apprend à vivre. Rien n’est
plus vrai. On y apprend à supporter l’injustice lorsqu’on est
faible, et à l’exercer lorsqu’on est fort. Excellentes leçons ! et bien
propres à perpétuer le système traditionnel adopté dans les rap‐
ports humains !

«  J’appris également à mépriser en cachette l’autorité des
maîtres, à laquelle je me soumettais ostensiblement. Nous les ap‐
pelions entre nous de leur nom, un tel, sans y ajouter monsieur,
et nous nous entendions admirablement pour faire enrager les
pions, qui étaient des jeunes gens pauvres et pour la plupart
d’anciens piocheurs. Comme cela nous amusait de les humilier !
Un jour, nous vînmes à bout de faire pleurer l’un d’eux : il n’avait
qu’un vieux parapluie. Tenez, ce souvenir me fait mal à présent.
Passons là-dessus… Alors cependant, avec les autres, j’en
triomphais.

«  Ceux que nous estimions le plus parmi nous, c’étaient —
exactement comme dans le monde — les plus forts de poignet et
les plus forts de cerveau ; mais surtout les plus riches. Un grand,
parmi les externes, jouissait de la considération la plus haute,
parce qu’il passait pour avoir une maîtresse et qu’il fumait.

« Ce fut au collége que j’appris ce que c’était que de parvenir,
ou du moins le but de la chose : un jour, en veine de confidence,
un moyen m’en instruisit. C’était pour avoir du plaisir, beaucoup
de plaisir, et envoyer promener l’étude, pour faire enfin comme



font les hommes : aller au café, jouer, fumer, avoir des maîtresses
et le plus d’argent possible pour ses fantaisies.

« Quoi ! c’était là le mystère ! Pourquoi mon père ne m’avait-il
pas dit tout de suite cela ?

« En y songeant, je vis en effet que ce devait être ainsi ; je me
rappelai que mon père et ses amis, leur fonction remplie, se
réunissaient dans un cercle où ils fumaient, buvaient, causaient
très-fort, jouaient au billard. J’y avais pénétré un jour, et j’avais
vu en outre, autour d’une table verte, des messieurs qui re‐
muaient des cartes et des pièces d’or. Quant aux autres plaisirs
indiqués par mon camarade, ce n’était pas leur mystère qui pou‐
vait les rendre moins intéressants pour mon imagination. Il
m’apprit aussi qu’un des grands plaisirs des hommes était de
faire courir des chevaux et de parier à cette occasion.

« Tout cela me transporta, et je commençai dès lors à songer
sérieusement à mon avenir. Que ce fût le latin qui dût me procu‐
rer toutes ces choses, je n’y comprenais rien, à la vérité ; mais de‐
puis que j’étais au monde, n’étais-je pas entouré de mystères, et
ne vivais-je pas d’inexpliqué ? Je m’épargnai donc la peine de ré‐
fléchir, y voyant trop à faire, et n’y étant point d’ailleurs sollicité,
hors du cercle étroit de l’application de mes règles de grammaire
ou d’arithmétique. Tout ce que je recevais de notions m’était im‐
posé sans bénéfice d’inventaire. Dans toutes les maisons d’éduca‐
tion, le mot raisonner n’est-il pas synonyme de révolte ? « Vous
raisonnez, je crois ? » C’était un des péchés dont je me confessais
à l’aumônier du collége.

« Celui-ci représentait au milieu de nous le plus gros des mys‐
tères dont notre existence était composée. Tandis que nos profes‐



seurs laïques ne juraient que par Aristote, Virgile, Horace et Cicé‐
ron, et que l’on s’efforçait de nous pénétrer de l’esprit de l’anti‐
quité et de l’excellence de la société païenne, l’aumônier nous di‐
sait que la science n’était qu’un mensonge et n’avait aucune im‐
portance aux yeux de Dieu ; que les païens étaient tous des dam‐
nés et leurs prétendues vertus une pure apparence  ; et, tandis
que, dans nos classes, on nous excitait sans cesse à travailler en
vue de parvenir, à l’église, on nous exhortait à renoncer au
monde et à mépriser la vie, afin de gagner le ciel.

« Tout cela cependant ne nous préoccupait guère. C’était bien
assez d’avoir nos versions à expliquer. Puis, à cet égard, les
grands nous donnaient le ton. Ils parlaient dédaigneusement de
la robe noire, nous racontaient l’histoire de Galilée, et termi‐
naient en disant d’un air profond que, toutefois, il fallait de la re‐
ligion pour le peuple et pour les femmes, et que c’était pourquoi
l’État payait les prêtres. Pendant les vacances, je m’aperçus bien
que cette opinion des grands était aussi celle des hommes, et
même il me semblait que ma mère et ma sœur n’avaient pas trop
peur de l’enfer et ne croyaient pas à tout cela autant qu’elles vou‐
laient en avoir l’air  ; car elles aimaient beaucoup le monde  ; et,
quand elles allaient à la messe, elles songeaient bien plus à leur
toilette qu’à toute autre chose.

« Quand je fis ma première communion, la peur de l’enfer me
prit pourtant, en écoutant les terribles menaces de notre catéchi‐
seur. Je fus très-dévot pendant quelques mois ; je pensai même à
entrer dans un couvent, car je voyais bien qu’il n’était pas pos‐
sible de faire ailleurs son salut ; mais, mon père s’opposant à ma
vocation, cela me découragea ; je pris le parti de n’y plus penser,
et, voyant qu’il était par trop difficile d’être logique en cette vie, je



me laissai aller au gré des circonstances, vivant au jour le jour de
devoirs et de pensums, et attendant avec impatience le moment
où je sortirais de ma prison et où je deviendrais homme et libre.

« Je n’avais pas encore mordu au latin ; c’était avec la résigna‐
tion d’un condamné aux travaux forcés que je subissais ma tâche,
et mes cahiers étaient du nombre de ceux qui n’obtiennent aucun
encouragement, et pas même l’aumône d’une explication. Entre
les hautes murailles du collége et sur les bancs, je croissais en
hauteur seulement, comme une de ces herbes pâles qui péné‐
traient dans la grande classe par la fente du mur. Il me vint l’idée
de copier, pour plus de rapidité, le devoir d’un des bons auprès
de qui j’étais, et, dès lors, trouvant la chose commode, j’en pris
l’habitude. Un jour, mon cahier eut les honneurs d’une lecture, et
je fus un des dix premiers. Mon père, enchanté, m’écrivit une
lettre des plus solennelles, où il me félicitait de ce que j’arrivais
enfin à comprendre le but de la vie ; c’était un succès qu’il me fal‐
lait renouveler ; il y comptait ; j’allais devenir, il en était sûr, un
des premiers du collége, et plus tard un homme des plus distin‐
gués. Une pièce de cinq francs venait à l’appui de cette lettre,
comme témoignage de satisfaction.

«  Il paraît que, malgré tout, j’étais né avec une conscience  ;
elle s’agita en moi. Je rougis des éloges et du cadeau de mon
père, et, tout en continuant de copier les devoirs de mon cama‐
rade, je m’efforçai de les comprendre. Ce fut avisé ; car il se refu‐
sa bientôt à cette complaisance, quand j’eus obtenu une place au-
dessus de la sienne, malgré la complète ressemblance de nos pro‐
ductions. Livré à mes propres forces, d’abord je dégringolai, au
grand scandale paternel ; mais l’âge et l’ennui aidant, j’éprouvais
enfin le besoin de me prendre à quelque chose. Le latin étant là,



je le saisis corps à corps et l’emportai, après quelques mois d’une
lutte désespérée. À la distribution, j’eus un second prix de thème.
J’étais lauréat.

« Mon père fut content, mais non satisfait.

« Il faut avoir au moins un premier prix, ou plusieurs, l’année
prochaine, me dit-il ; si tu le veux, tu peux être le premier. »

«  Où puisait-il cette assurance  ? Je ne sais  ; mais tous les
pères de mes camarades l’avaient également et tenaient à leur fils
le même discours. Toujours est-il que je trompai la confiance pa‐
ternelle. Pendant le cours de l’année suivante, je fus plusieurs
fois troisième, une fois second, mais jamais premier. Mon père
était outré.

« Je ne puis pas comprendre, m’écrivait-il sans cesse, que tu
n’aies pas à cœur d’être le premier ! »

« Je le voulais moi aussi pourtant ; même j’avais fini par le dé‐
sirer avec une sorte de rage, et je m’épuisais en efforts  ; mais
d’autres faisaient de même, stimulés de même, sans doute, par
leurs pères. À la distribution, j’eus de nouveaux succès  ; mon
nom fut proclamé six fois avec honneur. Mais pas un premier
prix !

« Ce garçon-là est plein d’intelligence, mais il ne travaille pas,
disait mon père. Il n’aurait qu’à vouloir pour être le premier. »

« De sorte que, après m’être éreinté de travail, je passais pour
un paresseux. Eh bien, ma vanité, modelée sur la vanité pater‐
nelle, y trouvant son compte, je me laissai parer de facultés natu‐
relles plus grandes, au détriment de ma bonne volonté. Nous en
sommes là encore dans notre conception du mérite personnel.



Après tout, cette obligation d’être le premier, qui nous est impo‐
sée à tous, nécessite bien quelques compromis et quelques
arrangements.

« Mes quinze ans étaient accomplis ; un léger duvet commen‐
çait à ombrer ma lèvre ; j’avais la taille élancée, et l’uniforme, qui
m’avait si longtemps écrasé et empaqueté, me seyait à présent
très-bien. Parmi les amies de ma sœur, il se trouvait de jolies per‐
sonnes, qui voulurent bien s’occuper de moi, tout en affectant de
me traiter en enfant. Je commençai plus d’un rêve amoureux  ;
mais les jeunes gens de vingt et vingt-cinq ans obtenaient sur
moi la préférence, d’une manière à mon avis si scandaleuse, que
cette ambition d’être le premier, que mon père s’efforçait d’atti‐
ser dans mon cœur depuis tant d’années, acheva de m’embraser.
Je compris, à tout ce qui se passait sous mes yeux, que, pour être
considéré, préféré et même, hélas ! aimé, il fallait conquérir à son
profit le plus d’avantages sociaux possible. Je n’en doutai plus
quand la belle brune pour laquelle je soupirais en silence épousa,
sous mes yeux, un gros homme qui avait passé la cinquantaine, le
lendemain de sa nomination à un poste important. Tous les actes
de mon entourage confirmaient d’ailleurs mes observations. On
plaignait les pauvres, on adorait les puissants, on recherchait les
riches, on humiliait les petits. De toutes preuves, et avec la der‐
nière évidence, m’était imposé ce fait que, pour jouir de la vie
avec plénitude (il n’était pas question d’une ridicule simplicité), il
me fallait dépasser, dans mon ascension vers le faîte des hon‐
neurs et de la fortune, le plus de concurrents possible, dussé-je
écraser çà et là quelqu’un.

« C’était si clair, que tous mes camarades avaient là-dessus la
même conception que moi. Nous étions six qui nous voyions fré‐



quemment. L’un, qui se destinait à la marine, visait à être
amiral  ; un autre entendait bien devenir général  ; un troisième
rêvait les lauriers de l’Institut, et deux futurs avocats s’exerçaient
déjà, l’un vis-à-vis de l’autre, à des luttes de paroles pleines
d’acrimonie. Quant à moi, j’étais encore indécis sur ma vocation.
J’avais seulement, comme tous les autres, celle de parvenir au
plus haut degré possible de richesse et de considération. non-
seulement pour satisfaire toutes mes fantaisies, mais, en outre,
pour que ma supériorité fut bien constatée. La pensée de mon
père était devenue la mienne  : être le premier me paraissait un
engagement d’honneur vis-à vis de ma dignité, et tout échec dans
cette poursuite une honte insupportable. Il me semblait que le
monde attendait cela de moi.

« Cette idée, il faut le dire, avait bien sa raison d’être dans les
remarques, favorables ou défavorables, que j’entendais faire
continuellement sur tous ceux qui composaient notre société, où
la préoccupation générale semblait être bien moins l’échange
sympathique des idées et des sentiments que le classement de
chacun suivant ses mérites. Il s’ensuivait un incessant travail
d’épluchage des qualités et des faiblesses de chacun, par lequel la
vanité, sans cesse tenue en éveil, était fortement excitée. Deux ou
trois personnages seulement, que l’éclat de leur fortune mettait à
part du reste, imposaient silence à la critique et commandaient
une complète admiration.

« Ce fut sous ces influences que j’achevai mes études et que je
devins bachelier ès lettres. Je n’avais pas encore compris
comment Phèdre et Cicéron pouvaient m’introduire dans la so‐
ciété actuelle et m’y créer une utilité ; mais je m’en fiais à l’asser‐



tion générale sur ce point. D’ailleurs, en dehors des vers latins, je
m’exerçais à la vie réelle.

«  Les jours de sortie, avec mes camarades nous fumions des
cigares et buvions du punch ; et comme nous étions maintenant
trop grands pour que nos correspondants se crussent obligés de
nous suivre dans la rue, deux des moins scrupuleux entraînèrent
les autres à des rendez-vous honteux. Pour moi, ce ne fut, je puis
le dire, ni sans scrupules, ni sans honte ; mais quand on me railla
de ma bégueulerie, je cédai. Un des nôtres, d’ailleurs, qui avait de
l’éloquence, nous demanda jusques à quand les préjugés mène‐
raient les hommes ? Si ce qui n’est pas défendu est permis, à plus
forte raison ce qui est autorisé ne peut être défendu. Le gouver‐
nement, qui se regarde comme chargé de la direction des ci‐
toyens et comme le tuteur né de la moralité et de la raison pu‐
bliques, peut-il errer sur ce qu’il patronne et réglemente  ? N’a‐
vions-nous pas lu, ou entendu lire, tant de discours bien sentis,
qui témoignaient de sa profonde sollicitude pour le bon ordre et
la vertu ? Avec quelle ardeur ne défère-t-il pas aux tribunaux tous
ceux qui lui semblent y porter atteinte ? et surtout à la confiance
entière que l’on doit avoir en lui !

« On pouvait donc, les yeux fermés, accepter hardiment tous
les bénéfices d’un ordre social dirigé par des vues profondes. Si
notre conduite n’était pas tout à fait en accord avec les idées
étroites de nos mères, il ne s’agissait là que de préjugés que nous
ne pouvions partager, mais qu’il fallait respecter toutefois, parce
qu’ils étaient nécessaires  ; car, la femme étant faite pour
l’homme, il est bon qu’il y en ait d’honnêtes et de malhonnêtes,
selon le temps, le rang et l’occasion.



«  Ce garçon-là, qui était vraiment fort pour son âge, avait
beaucoup d’influence sur nous, parce qu’un de ses oncles occu‐
pant une haute fonction politique, il passait pour initié aux
grandes questions. Il avait effectivement beaucoup profité de tout
ce qu’il avait entendu.

« Mais il y a des sentiments plus forts que les meilleurs argu‐
ments. Je sentis je ne sais quels élans mourir en moi, et mon âme
retomba lourde comme un oiseau privé d’ailes. De même, un
âpre vent, passant comme un retour de l’hiver sur une prairie
printanière, en enlève les parfums. À dater de ce moment, je de‐
vins sceptique. Il est vrai que je n’avais pu me dispenser quelque
peu de l’être depuis que j’étais entré dans la classe des grands  ;
mais je le devins de bonne foi, ce qui était plus grave. Une pré‐
coce maturité se fit en moi, et je pensai si sérieusement à mon
avenir que je fus extrêmement empressé, pendant les vacances,
près d’une affreuse petite fille, gourmande et menteuse, qui de‐
vait avoir cent mille francs de dot.

«  Malgré tout, j’étais jeune  ; la source des émotions pures
n’était pas tarie en moi, ou s’alimentait encore, sans doute ; je de‐
vins amoureux.

« C’était une jeune fille que l’on disait peu jolie, mais qui me
prit le cœur par un charme étrange dès les premières fois que je
la vis. Elle était vive et simple ; elle avait de grands yeux noirs qui
arrêtaient le sang dans mes veines, quand ils se fixaient sur moi ;
sa parole prompte révélait des sentiments spontanés, et tout ce
qu’elle faisait et tout ce qu’elle disait était rempli d’une grâce et
d’une bonté si charmantes, que je n’osais parler ni respirer, de
peur de perdre une de ses paroles et un seul de ses mouvements.
Je l’aimai longtemps ainsi en silence, n’osant que rêver son



amour. À la fin, elle comprit ce que voulait dire ce regard ardent,
constamment attaché sur elle, et je la vis rougir et détourner les
yeux quand elle rencontrait les miens.

« Elle m’aima ; j’obtins sa promesse, et je sollicitai le consen‐
tement de mon père à cette union.

« À cette époque, j’étais dans ma vingt-troisième année, étu‐
diant en médecine à Paris, et je formais le plan, aussitôt que j’au‐
rais été reçu docteur, d’aller me fixer en province avec Élise, et
d’y tenter la fortune dans ma ville natale. C’était renoncer pour ce
mariage à des rêves plus ambitieux qui m’assignaient une place
dans la capitale et m’y faisaient parvenir aux plus hautes distinc‐
tions  ; car je n’espérais point que la dot d’Élise fût assez forte
pour nous maintenir dans un état brillant à Paris ; mon amour-
propre du moins prenait sa revanche en rêvant là-bas une pre‐
mière place, qu’ici de longs travaux ne m’obtiendraient peut-être
jamais.

«  Le premier mot de mon père fut pour s’enquérir de la dot
d’Élise. J’en ignorais le chiffre et n’étais pas sans inquiétude sur
ce point, que nul renseignement, nulle indiscrétion volontaire
n’avait éclairé, présage menaçant. Dans la maison régnaient les
apparences de la richesse ; voilà tout, et plus d’une fois des voix
importunes s’étaient élevées en moi pour me dire que ce n’était
pas assez ; mais mon amour les avait écartées, et, par une répu‐
gnance que mon père blâma fort, je n’avais pas voulu prendre
moi-même des informations directes.

«  Mes idées de mariage parurent à mon père très-
prématurées.



« Tu as vingt-trois ans, me dit-il, du talent, de l’ambition, par
conséquent un bel avenir : te marier maintenant, c’est au moins
dix ans trop tôt pour ta fortune. À trente-trois ans, ou plus tard,
avec un nom que tu te seras fait et une position officielle que tu
auras obtenue, tu peux épouser un million. Or, d’après ce que tu
présumes, et tu n’en es même pas sûr, ton adorée ne t’apporterait
tout au plus que le dixième  ; c’est donc une folie. Et que ferez-
vous avec cela ? — Vous vivoterez. — Tout jeune encore, te voilà
dans les chaînes de la vie de famille, dans les embarras du pot-
au-feu, de tous côtés à l’étroit, attaché, retenu, lié par la patte, en
dehors désormais de toute combinaison matrimoniale avanta‐
geuse, trop embarrassant et embarrassé pour entrer dans beau‐
coup d’autres, distrait de tes études par les fantaisies de madame,
ou les maladies du petit, un homme éteint, en un mot, dès le dé‐
but. Il n’y a chez une femme, crois-moi, qu’une richesse hors
ligne qui puisse balancer les inconvénients du mariage à vingt-
trois ans. »

«  J’objectai en rougissant mon amour et ma promesse. Mon
père haussa les épaules :

«  Je te croyais plus raisonnable. Il faut savoir commander à
son cœur. »

« Cependant, tout en grommelant, il vint à Paris, fit une ou‐
verture, et parla chiffres dès le premier mot. La réponse fut loin
de le satisfaire ; il exigea des preuves, et acquit la conviction que
la dot, si mesquine fût-elle à nos yeux, n’était pas même assurée.
Aussitôt, et sans me consulter, il rompit avec les parents d’Élise,
ne doutant pas qu’il ne fît une des actions les plus sages qu’un
père puisse accomplir.



« Je pouvais renouer, moi, cependant ; j’en avais le droit, — et
ma conscience ajoutait : le devoir. Une lutte terrible s’éleva dans
mon âme entre l’ambition et l’amour : Élise comptait sur moi ; je
l’aimais. Depuis deux ans, je ne désirais que d’avoir près de moi
pour compagne cet être gracieux, cette âme profonde et char‐
mante. Après tout, nous aurions l’aisance  ; une aisance, il est
vrai, bornée de toutes parts ; mais qui n’a ses bornes ? L’ambition
seule n’en a point.

«  Oui, l’aisance dans la retraite avec l’étude et l’amour… et
puis  ? Et puis, l’obscurité, le dédain, la morgue de ceux qui,
mieux pourvus, me distanceraient dans cette carrière, où j’avais
rêvé des triomphes. Vivre humble ! avoir besoin des autres peut-
être, au lieu de les dominer  ! paraître pauvre à tous mes amis  !
subir l’insultante pitié de mes égaux  ! que dis-je, de mes infé‐
rieurs eux-mêmes ; car les gens du peuple ne font cas, eux aussi,
que des riches, et s’égalent insolemment à qui ne les éblouit pas
de son luxe et de ses largesses !…

« Oh non  ! non  ! jamais  ! c’était impossible  ! Non, je n’avais
pas jusqu’ici vécu du besoin de dominer, pour anéantir ainsi d’un
coup toutes mes espérances, renoncer à tous mes désirs. Non, je
sentais bien que je vivrais mal dans l’abaissement d’une position
inférieure  ; que j’en serais confus devant tous et malheureux en
moi-même. Non ! Et devais-je même offrir à Élise un cœur dont
je devrais lui cacher les tourments ? N’étais-je pas incapable de la
rendre heureuse ? Mieux valait donc, à l’abri de la volonté pater‐
nelle, briser nos liens et l’abandonner.

«  Je m’en tins à cette conclusion, non sans désespoir. Plus
tard, j’appris qu’Élise avait beaucoup souffert ; une fois, le hasard
me fit la rencontrer ; je la vis pâle, abattue, et pris la fuite lâche‐



ment devant elle. Hélas  ! je n’étais pas des hommes forts de ce
temps-ci. Je vivais partagé entre mes calculs et mes élans ; j’avais
des remords.

« Comme on fait toujours en ce cas, je cherchai à m’étourdir et
me plongeai tour à tour dans l’étude et dans la dissipation. Il
n’est pas besoin ici de dire ce que chacun sait, et qui est compris
dans le discours de tout père honnête et sage, conseillant à son
fils de ne se pas marier trop tôt. Cela signifie qu’il y a deux classes
de femmes — et nulle part le système des castes, ou du proléta‐
riat, ne fut plus nettement affirmé qu’il ne l’est sur ce point dans
la société actuelle : — l’une destinée au plaisir de l’homme, l’autre
à sa fortune. Élise elle-même ne faisait point partie d’une classe
intermédiaire ; car, toutes les conditions étant relatives, elle pou‐
vait servir à l’élévation d’un manant.

« C’était donc dans la société de cette classe de femmes desti‐
nées à nos plaisirs que j’attendais, ainsi que tant d’autres, le mo‐
ment où je pourrais faire un mariage honorable et devenir un
chef de famille  ; je travaillais tout d’une haleine de dix heures à
sept ; puis j’allais m’étirer les nerfs et me délasser le cerveau dans
une compagnie où chacun et chacune s’évertuaient à dire le plus
de sottises et à commettre le plus d’extravagances que faire se
pouvait.

«  Il en doit être ainsi, quand rien n’assigne un but élevé aux
efforts de l’intelligence. L’étude qui n’a point pour appât et pour
récompense la recherche de la vérité, et qui ne poursuit d’autre
but que de s’assimiler le plus de forces possible pour le combat,
l’étude égoïste et stérile use le cerveau et lasse, comme une route
solitaire et sans horizon. Ainsi comprise, elle devient un excès qui
en appelle d’autres, et dans cette existence sans contre-poids



nous oscillons de l’esprit à la matière, du travail à la débauche, de
la science à la folie. Au bout de quelque temps, cependant, le dé‐
goût me prit. Cette gaieté folle et fausse me glaça, et bientôt je me
renfermai chez moi, me donnant tout entier à l’étude. Mais alors
la tension sans trêve de l’esprit me tuait.

«  Un soir que mes paupières brûlaient, que mon front sem‐
blait près d’éclater, je sortis et me dirigeai vers le Luxembourg, à
l’heure où le soleil s’éteint. C’était jour de fête sans doute, car,
outre l’essaim ordinaire d’enfants rassemblés autour du bassin,
la foule endimanchée se pressait de toutes parts dans la grande
allée et sous les ormeaux et les marronniers.

«  J’étais fatigué de silence, et pourtant cette foule banale
m’importunait. Je regardais les derniers rayons qui se traînaient
sur les branches des arbres tomber un à un dans la nuit, quand,
tout près de la statue de Jeanne d’Arc, mes yeux se fixèrent sur
une jeune fille qui était là seule, et marchait à petits pas,
timidement.

« Elle tenait à la main une fleur de marronnier qu’elle contem‐
plait de temps en temps avec une sorte de tendresse, et elle jetait
des miettes de pain aux moineaux languissants, qui songeaient à
la feuillée. Une fois que je l’eus regardée, mes yeux ne la quit‐
tèrent plus  ; mais elle, ne me voyait pas. Un à un les moineaux
s’allèrent percher, et il ne lui resta que la fleur de marronnier
pour compagne unique.

« Je les trouvais bien ensemble. Ce parfum de grâce innocente
que la fleur exhale se retrouvait chez la jeune fille, à ce degré su‐
périeur de puissance et d’incarnation que recèle la vie humaine.



De plus, elle semblait ignorer son charme aussi bien que la fleur
le sien.

«  Elle paraissait avoir vingt à vingt-deux ans. Ses cheveux,
d’un blond délicat, étaient relevés en masse autour de son front ;
mais les plus follets, échappant aux liens, se roulaient, flottants,
sur ses tempes et sur son cou. Elle avait des regards d’un bleu
pur, qui la disaient innocente ; un front d’artiste, large et bombé ;
une bouche rose, à la fois naïve et fine. Cela me rafraichissait
l’âme de la regarder ; heureusement, grâce à la foule des prome‐
neurs qui défilaient le long de la terrasse, elle ne me voyait pas.

«  Elle s’assit enfin sur le bout d’un banc, près d’une vieille
femme qui gardait des enfants, et bientôt elle se mit à parler aux
marmots et à les aider dans leurs jeux. Le timbre de sa voix, doux
et voilé, accusait les impressions déjà reçues de la souffrance et
une âme impressionnable, mais jeune et pure. Son costume,
d’une simplicité rigoureuse, était coquet en dépit de tout. Je
cherchais à me moquer de moi-même de rester là si longtemps,
et j’avais tout à la fois le désir d’aborder cette femme et une sorte
de honte d’oser m’adresser à elle, quand un de mes amis passa,
ayant au bras sa maîtresse, qui, s’arrêtant près de la jeune fille,
lui dit bonsoir.

«  Elle connaissait Florence  ! ces innocents dehors m’avaient
donc trompé  ! Je fus bientôt de leur groupe, et, après quelques
minutes de conversation, j’offris mon bras à la jeune fille pour re‐
tourner dans Paris. Elle refusa d’abord  ; nos compagnons la
raillèrent d’être si farouche, et elle accepta, comme à regret.

« Pendant la demi-heure que je la tins à mon bras, je fis tous
mes efforts pour lui paraître aimable. J’obtins plus d’un sourire,



et, une ou deux fois elle me regarda, comme surprise et charmée
de ce que je lui disais ; mais aussitôt ses beaux yeux s’abaissaient
et elle redevenait timide. En la quittant à sa porte, je demandai à
la revoir. Cette fois, une sorte de frayeur parut dans ses yeux  ;
elle devinait l’ennemi et refusa net. Mais je ne pouvais déjà plus
renoncer à elle. Cette demi-heure de quasi intimité, pendant la‐
quelle sa main avait reposé sur mon bras, m’avait embrasé d’un
des plus vifs désirs que j’eusse encore éprouvés.

« Je cherchai ardemment les moyens de la revoir, et mon ami
et sa maîtresse s’y prêtèrent lâchement, comme à une aimable
plaisanterie. On entraîna Fanny au spectacle, où je l’abordai. Un
peu effarouchée d’abord à ma vue, elle se remit, et nous cau‐
sâmes toute la soirée. Elle me parlait avec un mélange de cet
aplomb parisien qu’ont de bonne heure ici les enfants, et de
crainte instinctive qui me touchait, et qui pourtant m’enflammait
davantage. Son innocence native et l’éducation du milieu cor‐
rompu où elle vivait produisaient dans ses paroles et dans son air
d’étranges rencontres ; de doubles lueurs vacillaient dans son es‐
prit. Sa vraie ligne eût été le droit chemin, et elle y eût marché
d’un pas ferme. Elle avait déjà plus d’une fois refusé de se
vendre ; on me l’avait dit. Le seul moyen de la perdre était de s’en
faire aimer.

« À son air, à son embarras, je le voyais, elle me sentait redou‐
table pour elle. Je la poursuivis partout de ma présence, de mes
regards ardents, de ma muette prière. Le dimanche, au Luxem‐
bourg, j’étais sur ses pas  ; si elle me congédiait, je restais à dis‐
tance ; et partout où j’étais, elle me voyait bien. Je pus enfin louer
une mansarde vis-à-vis de la sienne. La première fois que, se
mettant à la fenêtre, elle m’aperçut, je la vis pâlir et s’affaisser



presque, comme si elle se fût dit : « Je ne pourrai donc point lui
échapper ! » Cela m’enivra. Je descendis en courant, montai chez
elle, et dès qu’elle eut ouvert, je saisis sa main et lui dis ardem‐
ment combien je l’aimais. Elle, me repoussant doucement, pleura
sans rien dire. Pauvre chère fille ! elle sentait bien quelle destinée
je lui apportais. Certes, je l’aimais tout autrement que ces
pauvres créatures qui avaient déjà passé dans ma vie ; je l’eusse
protégée et défendue contre tous… excepté contre moi-même.

«  Et cependant, sans y songer, elle me contraignit de la res‐
pecter longtemps. Notre amour eut son idylle. Nous fîmes seuls,
aux bords de la Seine, dans la campagne, des promenades en‐
chantées, où pourtant elle me défendait de l’embrasser  ; mais
quand elle me vit triste, brusque et morose  ; ce fut elle qui, de
son propre mouvement, jeta les bras autour de mon cou et posa
sa joue sur mes lèvres.

« Comme auparavant, elle ne songeait qu’à vivre de son travail
et ne me demandait rien. Mais j’obtins enfin qu’elle vint habiter
un petit appartement contigu à ma chambre. Nous prîmes en‐
semble nos repas ; nous étions chez nous. Quel charme ! Au mi‐
lieu de mes livres et dans nos conversations, le charmant esprit
de Fanny se développait, en même temps que sa beauté. Je
n’étais plus seul ; dans cet échange humain où nos facultés se re‐
trempent, je vivais heureux, et je devins avec elle plus jeune que
je ne l’avais encore été.

« Elle-même, dans une aisance et une liberté qu’elle n’avait ja‐
mais connues, confiante en mon amour, sentait, me disait-elle,
comme des ailes qui lui poussaient, et remplissait de chants notre
bocage.



« Par une fierté qui me plaisait, elle n’avait point voulu aban‐
donner son état de couturière  ; elle était seulement moins assi‐
due au travail ; mais, tandis que j’étudiais dans ma chambre, de
ses petits doigts agiles elle tirait l’aiguille sans relâche. Nous vi‐
vions réellement comme si nous avions été mariés. Tous nos
plans étaient communs ; par respect de Fanny et de notre amour,
j’avais renoncé à toute compagnie équivoque. Fanny voyait seule‐
ment, de loin en loin, deux ou trois de ses anciennes compagnes,
des plus honnêtes, et je ne recevais mes amis que dans ma
chambre. Aucune orgie désormais ne me tentait plus.

« Dans ce calme, fait de douces émotions, mes études étaient
plus fécondes  ; au lieu de ce chaos d’effets amoncelés dont je
bourrais ma mémoire, l’ensemble des causes m’apparaissait de
plus en plus simple et grand  ; la recherche m’agitait  ; j’avais de
splendides mirages et me passionnais pour la science. Enfin, sous
le mouvement des théories, sous l’entassement des faits, peu à
peu grandissait en moi une impression nouvelle, émouvante et
douce comme un des mots que me disait Fanny à l’oreille,
grande, et qui de plus en plus se faisait l’âme de ce dédale et de
mes efforts : l’amour de l’humanité.

« Pendant les deux années que dura ce bonheur, nous n’eûmes
qu’un chagrin, ce fut une maladie de Fanny, qui, un jour, se bles‐
sa en sautant d’une voiture. La chère enfant surtout fut inconso‐
lable. « Il me semblait qu’il venait entre nous comme le maire ou
le prêtre, me disait-elle en pleurant, et même c’eût été bien
mieux ! »

« Elle était rétablie depuis plusieurs mois quand je fus obligé
d’aller passer les vacances dans ma famille. C’était inévitable ; je
venais d’être reçu docteur avec éclat  ; on se plaignait de ma



longue absence ; on allait marier l’aînée de mes nièces ; ma mère,
enfin, m’accusait de l’oublier, se disait souffrante et m’attendait
pour la guérir. Je quittai Fanny en promettant de revenir au bout
d’un mois au plus tard. Nous devions nous écrire tous les deux
jours au moins. Fanny me fit ses adieux avec tristesse, mais sans
inquiétude.

« Quand je fus arrivé dans ma ville natale, il me sembla que
j’avais changé de monde tout à coup. Je retrouvais en face de
moi, solides comme des rocs, ces inébranlables préjugés de pro‐
vince qui sont à l’épreuve de tout argument. Je n’avais, du reste,
aucune intention de les attaquer, et me contentai d’en refaire le
tour en curieux. Mais je ressentais véritablement l’influence
d’une autre atmosphère et la haute pression de cette opinion im‐
placable, qui étreint des pieds à la tête l’individu, et ne le rejette
que passé au crible et percé à jour.

« Dans ma famille on remarquait tout, on me questionnait sur
tout  ; on me força, par mille questions, de bâtir une foule de
mensonges  ; mais j’eus beau me dérober, la vie que mènent les
jeunes gens à Paris — et ailleurs — est si bien connue, et si parfai‐
tement acceptée, que ma sœur me dit en riant :

« Allons, je vois que tu es un saint. Mais prends garde cepen‐
dant, quand j’irai te voir, de ne pas m’introduire au sein de ta fa‐
mille. Je ne tiens pas à l’honneur de lui être présentée. »

«  Savait-elle quelque chose  ? Qu’importe  ? De telles paroles,
dites de cet air délibéré par une mère de famille, me firent froid
au cœur. Était-ce l’effet de la vie réellement pure que je menais
depuis deux ans, mais j’eus honte de tant d’impudeur et d’insen‐
sibilité ; et, surtout en songeant aux regrets touchants de Fanny,



je me demandais où ces femmes de bien prennent les bases de
leurs vertus de temps, de lieu, de situation, et le respect et
l’amour de liens si fragiles que pour elles ils existent, ou
n’existent pas, en raison de telle ou telle formalité.

«  Telle fut ma première impression  ; mais ensuite… il faut
convenir que le nombre possède une grande puissance et que
tous contre un seul sont bien forts. On a beau croire aux certi‐
tudes que l’on porte en soi, toutes les certitudes contraires qui
vous entourent sont là comme autant de fers de lance dirigés
contre vous et qu’une seule arme ne peut écarter. Bientôt, des af‐
firmations si péremptoires, si indiscutées, vous intimident au
moins par leur majesté  ; peu à peu, l’on se sent pénétré par ce
qu’elles ont de juste et de valable dans leurs raisons d’être  ; on
n’avait pas osé les combattre, on n’ose plus les désapprouver.
Déjà, l’ennemi s’est emparé du for intérieur  ; vous n’êtes plus
seul en vous-même, et pour peu qu’un intérêt d’ambition ou de
vanité vous sollicite de suivre l’opinion commune, le jugement,
ébranlé, cherche des excuses à sa défection, la conscience faiblit,
et l’homme se parjure.

«  Dès Les premiers jours, il m’avait été facile de reconnaître
qu’en m’appelant auprès d’elle, ma famille avait eu un autre but
que celui de me revoir. Le nom d’une jeune et riche veuve reve‐
nait obstinément dans toutes les conversations, et je la vis enfin
apparaître elle-même. Le diable de la tentation l’avait faite jolie,
en outre distinguée, surtout dans le milieu sur lequel elle se déta‐
chait, et pourvue d’un esprit assez fin pour tenir avantageuse‐
ment sa place dans le monde et y servir l’ambition d’un mari. C’é‐
tait tout mon fait, il faut bien le dire, et précisément la femme
que j’avais rêvée, dans ces visions qui flottent entre des coussins



de soie et des tentures de velours, parmi des habits chamarrés de
décorations. Quand j’eus reconnu tous ces avantages, je fus pro‐
fondément troublé du choix qui s’offrait à moi.

« Mon cœur se révoltait ; mais ma raison pouvait-elle hésiter
longtemps ? N’était-ce pas d’honneurs et de richesses que j’étais
affamé depuis que j’étais au monde ? N’étais-je pas né pour par‐
venir ? N’avais-je pas trouvé cet aiguillon dans mon berceau ? Ne
m’avait-on pas dit sans cesse, non pas  : « Deviens homme, sois
utile et juste ; » non pas même : « Sois heureux ; » mais : « Sois
le premier. » Mes camarades n’avaient guère été que mes concur‐
rents. J’avais grandi sans enfance et sans jeunesse, dans les en‐
nuis d’une étude aride, à l’ombre des hautes murailles du collége,
nourri de vanité et de rêves sordides. Puis, au sortir de cette
claustration, j’avais été lancé dans la vie, seul, sans autre guide
intérieur que l’éternel mot d’ordre de l’ambition personnelle ; et,
las d’une longue immobilité, avide de mouvement et de fruit dé‐
fendu, n’ayant point appris l’exercice de la liberté, je m’étais jeté
dans la licence. Faute de lumière, j’avais étudié la vie à tâtons, au
milieu de chocs formidables, mais donnés plutôt que reçus ; car
j’étais des bien armés dans la lice. Rencontrant l’amour, du pre‐
mier coup je l’avais brisé. Maintenant, j’aimais Fanny. Assuré‐
ment elle m’avait donné du bonheur  ; assurément, je l’aimais.
Hélas ! Mais, ce n’étaient là que choses secondaires, sans consi‐
dération, sans éclat, et méritant à peine un sourire, ou un hausse‐
ment d’épaules, de la part des gens sérieux. Beaucoup plus haut,
brillait, au sommet social, ce phare des honneurs et de la fortune
vers lequel je gravitais depuis ma naissance. Biens convoités, en‐
core inconnus, tandis que le cœur de mon amante n’avait rien re‐
tenu de tous les bonheurs dont elle m’avait pu combler. Non, hé‐
siter était impossible  ; c’était folie. L’amour, le bonheur intime,



cela ne tient pas généralement contre l’ironie ; mais les invoquer
au nom d’une fille de rien, ma maîtresse, en vérité, c’eût été me
perdre à jamais dans l’esprit public, et ce n’était pas le fils de
mon père qui pouvait infliger à sa famille une pareille honte, un
pareil chagrin.

« La honte et le chagrin, ce fut en moi-même qu’ils se produi‐
sirent, et je les dévorai seul. Quelque puissants que fussent en
moi l’influence d’autrui et les conseils de ma propre ambition,
mon cœur et ma conscience crièrent longtemps de la violence
que je leur faisais. Le ton de mes lettres avait promptement averti
Fanny de mon changement. Dans sa naïve imprudence, elle m’a‐
dressa des reproches qui m’irritèrent et qui envenimèrent plus
vite nos rapports. Le jour où j’obtins de la riche veuve un engage‐
ment formel, j’écrivis à Fanny ; et, prenant en main la cause de la
raison, des bonnes mœurs, des saintes traditions de la famille, je
lui démontrai la nécessité de notre séparation, en l’engageant, de
son côté, à faire le bonheur de quelque honnête ouvrier. Un billet
de mille francs, escompté sur l’apport futur de ma fiancée, était
joint à cette lettre. Le renvoi du billet fut la seule réponse de Fan‐
ny. Elle disparut de son logement, comme des amis me l’affir‐
mèrent ensuite, et je ne sus, n’osant la chercher, ce qu’elle était
devenue.

« Je ne manquais pas d’autres préoccupations : ma femme et
la petite comédie d’amour que, décemment, nous devions jouer
l’un pour l’autre, le soin de notre installation à Paris, dans un hô‐
tel de la rue Miroménil, les hautes relations que me procura ma
nouvelle fortune, les dîners, les bals, le monde, que ma femme vit
avec fureur. Ce qui de son côté l’avait décidée à m’épouser, c’était
ma réputation naissante et le désir de vivre à Paris. Ma vie se



partagea de nouveau entre des études acharnées et des plaisirs
fatigants. Mon rôle d’amphitryon me procurait des jouissances
d’amour-propre que je savourais avec délices  ; les compliments
flatteurs de quelques hauts personnages me promettaient une ré‐
putation facile et rapide, et ma clientèle se forma dans le monde
le plus distingué. Ce fut dès lors une vie fiévreuse, impossible. À
peine avais-je chaque nuit deux heures à consacrer au sommeil,
que la tension extrême des nerfs du cerveau me rendait souvent
difficile. Malgré le temps que prenaient mes visites et ma consul‐
tation, je tenais à poursuivre les recherches scientifiques que
j’avais entreprises  ; car mon but le plus cher était de conquérir
les palmes de l’Institut et la gloire d’une découverte.

« Mais cette action du hasard, que la plupart des découvertes
recèlent, et qui fournit au génie humain le choc nécessaire pour
l’enflammer, ne m’ayant pas servi promptement, j’y suppléai,
dans mon impatience, par une supposition plausible que toutes
mes expériences et tous mes raisonnements tendirent à étayer de
preuves irréfutables. Malheureusement ces expériences mêmes
amenèrent quelques objections sérieuses qui auraient dû sus‐
pendre mes conclusions, si le mobile de mes recherches avait été
le désir de la vérité, au lieu d’être celui de ma gloire personnelle.
Il n’en était pas ainsi  ; donc, toutes naïves et sans mauvaise in‐
tention qu’elles étaient, ces objections malencontreuses, qui
n’avaient point demandé à naître, je m’irritai de les trouver sous
mes pas et les regardai comme ennemies. Il me parut plus facile
de les nier que de les combattre, et, tout en me gardant bien de
révéler leur existence, je ne pus m’empêcher de les attaquer çà et
là, préventivement, par des insinuations terribles, mais qu’elles
seules pouvaient comprendre. Ce mémoire, que je comptais pré‐
senter à l’Académie des sciences, m’occupait beaucoup ; j’y pen‐



sais presque constamment, et il m’occasionnait dans le monde
des distractions qui achevèrent de me poser en homme de génie
dans mon entourage.

« Il me parut cependant à moi-même que mes distractions al‐
laient trop loin, et je trouvai celles de ma femme sans excuse,
lorsque je m’aperçus que nous dépensions à peu près le double
de nos revenus. Il fallait obvier à cela. Ma femme trouva mauvais
que je prétendisse régler sa toilette, qui, disait-elle, était déjà
d’une simplicité presque ridicule ; elle attaqua mes propres actes
à son tour, et au lieu de nous concerter dans notre intérêt com‐
mun, qui était d’empêcher notre ruine, nous continuâmes, en
haine l’un de l’autre, à y travailler chacun de notre côté. Notre
mariage n’avait été que l’association de deux vanités. Ma femme
eût cependant, et par-dessus le marché, accepté mon adoration ;
mais me voyant complétement absorbé, d’un côté par la science
et de l’autre par le monde, elle devint à son tour sèche et froide et
me traita en étranger.

« Elle était coquette et jolie ; tous les dangers d’une pareille si‐
tuation ne laissaient pas que de m’effrayer parfois  ; mais je
n’avais le temps ni de surveiller sa conduite, ni de m’emparer de
cette âme, que je n’avais jamais possédée. Je ne pouvais non plus
faire agir sur elle ni les droits ni les souvenirs d’une affection an‐
térieure, et je ne connaissais même que très-imparfaitement son
caractère et ce qu’elle était capable de faire en bien ou en mal.

« Cependant, toute la nouveauté de ce luxe et de cet éclat, que
j’avais tant désirés, s’effaça, et je commençai de sentir la banalité
des liens qui m’unissaient à des amis si abondants en paroles, si
flatteurs et si empressés, mais dont l’indifférence réelle se révé‐
lait à l’occasion, sans la moindre gêne.



«  Je ris de m’être laissé tromper à cette comédie, qui ne
trompe personne, et en vins au propos plus raisonnable de ne de‐
mander à ces gens que les services faciles qu’ils pouvaient me
rendre en faisant leurs propres affaires, ou seulement en parlant
de moi et en m’accueillant parmi eux. Mais en même temps il se
fit en mon âme un vide que ne pouvaient pas toujours remplir
mes espérances de gloire, et il m’arriva, — oui, dans mon cabinet,
un matin, — j’eus un souvenir si vif du passé, que, me croyant en‐
core dans notre petit appartement du quartier Latin, je m’imagi‐
nai entendre le pas léger de Fanny dans la chambre voisine, ce
pas qui, au milieu des sécheresses du travail, m’apportait la dou‐
ceur furtive d’un baiser muet, ou d’un mot du cœur, goutte de ro‐
sée sur mon sol aride. Et alors une larme vint à mes yeux, car je
sentis avec amertume que je n’étais plus aimé. »

Jusque-là, absorbé par mes souvenirs, j’avais parlé pour moi-
même autant que pour mon interlocutrice, et sans m’occuper de
l’émotion que pouvaient exciter en elle des faits qu’à les rappeler
je voyais sous un jour nouveau, et qui me dévoraient l’âme. À
peine avais-je remarqué l’action de Julienne, qui s’était glissée
entre les rideaux et la fenêtre, comme pour avoir plus de jour sur
son ouvrage ; mais à ce moment, sous le voile qui me séparait de
l’ouvrière, j’entendis très-distinctement un sanglot. Pauvre
femme  ! En effet, que d’analogie entre son histoire et celle de
Fanny ! Je repris :

« Cependant, car l’ambition a pour loi de ne s’arrêter jamais,
la contemplation idéale des honneurs que je convoitais me ser‐
vait d’aiguillon constant et me fournissait le but dont toute vie a
besoin, qu’il soit vrai ou faux, grand ou misérable. Le mien, je le
sens, n’avait de grandeur que par les proportions extérieures que



je lui donnais, et se trouvait aussi bien contenu dans la plus misé‐
rable des flatteries, dont en attendant je me repaissais. Ma vani‐
té, toutefois, devenait de plus en plus exigeante, et la plus légère
blessure à mon amour-propre, les attaques de mes adversaires,
me causaient mille fois plus de tourments et de douleurs que ne
me donnaient de joie mes triomphes. J’avais parfois des heures
bien amères quand un trait mordant, soit calomnie perfide, soit
médisance envenimée, était venu s’attaquer à ma réputation, ou
quand les intrigues de mes adversaires me paraissaient devoir
ébranler cet édifice que j’élevais avec tant de soin et d’ardeur. Car
enfin, je n’avais plus, moi, que ma fortune, je lui avais tout sacri‐
fié  ; si elle m’était enlevée, j’avais tout perdu  ; je ne voyais que
vide et néant autour de moi, et mon rêve devenait un de ces
brouillards, emportés par un coup de vent, sous lesquels on ne
découvre que précipices.

« Il devenait urgent de combler les brèches faites à notre capi‐
tal  ; mais réformer notre train de vie semblait impossible à ma
femme aussi bien qu’à moi. D’abord, aux yeux du monde, c’eût
été une déchéance ; puis, non-seulement le luxe qui nous entou‐
rait nous semblait indispensable, mais nos désirs le trouvaient
fort insuffisant. Ma femme, au bout de trois ans, s’irritait de ne
pouvoir changer son ameublement, et je voyais partout autour de
moi, dans les maisons où j’allais, des objets dont la possession
m’eût semblé très-nécessaire pour embellir le cadre de mon im‐
portance. Ma femme ayant refusé de s’engager pour une dette
importante que j’avais contractée, et son bien consistant surtout
en domaines, dont elle refusa la vente, j’eus des créanciers ; elle-
même faisait des mémoires.



Ainsi, d’un côté, nous vivions d’angoisses, de l’autre, de désirs
inassouvis. Nous étions pauvres.

« Mais j’avais déjà la croix, entre deux décorations étrangères.
Mon mémoire s’achevait et je ne doutais pas d’être nommé pro‐
fesseur à la Faculté, puis bientôt académicien, plus tard, séna‐
teur. Mes angoisses s’apaisaient en contemplant ce rêve ; mais…
s’il se réalisait trop tard !

« Enfin, je présentai mon mémoire, et il fut l’objet d’un rap‐
port qui me décerna d’éclatants hommages. La presse, à la suite
de l’éminent rapporteur, saisit la trompette de la renommée  ;
partout des ovations m’accueillirent  ; la louange m’arrivait de
toutes les bouches, et je marchais dans mon triomphe comme un
dieu dans un nuage. J’étais enivré ; déjà, cependant, l’impatience
d’une récompense plus solide m’agitait, quand le silence tout à
coup se fit. Des sourires, des réticences, des mots inquiétants se
produisirent. Je ne compris pas d’abord, et, pourtant, je ne sais
quelle appréhension me glaça. Un jour, enfin, je reçus sous enve‐
loppe un mémoire imprimé, dont le titre seul m’apprit mon arrêt.
C’était la réfutation de tout mon système, basée sur ces objec‐
tions fatales que j’avais dissimulées à dessein, et qui, mises dans
tout leur jour, développées, agrandies, exagérées avec un art
odieux, réduisaient à néant tous mes travaux.

« Il avait bien su trouver le défaut de la cuirasse, lui, ce Satan
qui, plus âpre que tous les autres, s’attachait à mes pas ! lui dont
l’ironie froide, au milieu de mes triomphes, se glissait dans mon
cœur comme une lame d’épée ! lui qui, poursuivant le même but
que moi, s’attachait à m’en écarter. J’étais au désespoir ; mais la
rage grandit mon audace, et, saisissant la plume et appelant à
mon aide tout le talent que je possédais, j’allais développer de



nouveaux arguments, obscurcir les siens, porter la question sur
un terrain moins défavorable, et, sinon me justifier compléte‐
ment, du moins l’attaquer lui-même, et l’écraser s’il m’était pos‐
sible… Mais un événement nouveau suspendit ce projet et bientôt
l’emporta : je perdis ma femme. Elle ne laissait point d’enfants, et
toute sa fortune retournait à sa famille  ; toute… mais une part
manquait et j’en répondais. J’étais ruiné.

« Ruiné de toutes parts ! abandonné par mes prôneurs, harce‐
lé par mes créanciers, rejeté même par mes débiteurs  ; car la
clientèle distinguée à laquelle je donnais mes soins me jugeait
suffisamment honoré par sa confiance, et se composait en ma‐
jeure partie de ces gens très-considérés qui vivent de crédit aussi
bien qu’un gouvernement, et possèdent également une énorme
dette flottante. J’aurais pu faire comme eux, si ma réputation
scientifique s’était soutenue  ; mais ces deux coups se complé‐
taient l’un par l’autre, et m’abattaient aussi sûrement que deux
entailles pratiquées en sens contraire, sur un jeune arbre, par la
hache du bûcheron.

«  Peindre ma rage et mon désespoir serait difficile, et votre
âme, Julienne, est trop humble et trop douce pour en deviner
l’excès. J’essayai de mille moyens de me relever ; mais je fus trop
irritable, peut-être, ou trop impatient. Ce qui me fut offert me
sembla toujours fort au-dessous de ce qu’il me semblait légitime
de prétendre. J’en vins pourtant à abaisser mes prétentions, mais
trop tard  ; comme par un jeu cruel, l’offre s’abaissa encore, et
toujours plus tôt que ma fierté.

« La fortune que me laissa mon père a servi presque tout en‐
tière à solder mes créanciers. J’ai dû venir louer cet humble cin‐
quième, moi qui trouvais là-bas notre hôtel trop petit ; enfin, tout



dernièrement, une déception nouvelle m’a rempli d’un si amer
découragement, que ma main s’est armée contre moi-même. De‐
puis cette secousse, je me sens mieux d’âme et de corps ; mais j’ai
presque peur de recommencer à vivre  ; car je suis bien seul, et
vous auriez peut-être mieux fait, bonne Julienne, de me laisser
mourir. »

Elle ne répondait pas, et je vis qu’elle pleurait toujours. Ce‐
pendant, je désirais un mot d’elle, et j’attendis. Le cœur d’un ma‐
lade s’ouvre facilement à la tendresse  ; et les soins de cette
femme avaient été si patients et si dévoués  ! Cette compassion
maternelle qu’elle faisait couler comme un baume sur toutes mes
plaies m’était si douce ! et je lui savais tant de gré de me l’avoir
accordée, sans que j’y eusse aucun droit que mon malheur ! Pour
tout cela, Julienne était devenue pour moi, dans l’isolement où
les autres m’avaient laissé, l’objet à peu près unique de mon af‐
fection et de ma confiance. J’avais voulu me faire connaître à elle
et soulager mon âme par cette confession  ; mais je craignais à
présent de m’être nui dans son esprit, et d’avoir part aux ressen‐
timents qu’elle devait éprouver contre celui qui l’avait trahie. Elle
se taisait toujours et je n’entendais derrière le rideau que sa res‐
piration entrecoupée, lorsque l’enfant, revenant de l’école, frappa
à la porte. À partir de ce moment, Julienne, comme à l’ordinaire,
fut tout entière aux soins du ménage. Elle prépara mon dîner, me
le servit, fit manger l’enfant et l’alla coucher.

Moi, je restai seul et triste. Je n’avais pas voulu regagner mon
lit à l’heure habituelle, et, plongé dans un fauteuil et déjà bien
las, je sentais tant d’amertumes remuées me serrer le cœur, et la
peur de l’avenir, d’un avenir triste, désolé, stérile, me reprenait.
Dans nos relations journalières, nous ne savons pas combien



nous avons d’influence les uns sur les autres pour éveiller en
nous les dispositions joyeuses ou tristes. La bienveillance est aus‐
si nécessaire aux âmes, dans la vie, que la rosée aux plantes, pen‐
dant l’été. Une bonne parole, un serrement de main de Julienne,
ce soir-là, m’eussent endormi le cœur sur les malheurs du passé
et sur les maux de l’avenir. Mais son silence jetait sur tout des
teintes sombres, et je me sentais comme abandonné.

Enfin, elle revint, éclaira ma chambre, et, du même ton affec‐
tueux qu’elle avait toujours, elle m’engagea à me mettre au lit. Eh
quoi ! c’était là tout ce qu’elle avait à me dire après mes longues
confidences ! L’impatience me fit brusquer une explication.

« Vous m’en voulez, n’est-ce pas, Julienne ? »

Elle me coupa la voix par un cri, un cri où l’on sentait une
sorte de terreur.

« Moi ! vous en vouloir ? et pourquoi ?

— Ne dois-je pas être à vos yeux aussi coupable que celui que
vous maudissez ?

— Oh ! je ne maudis pas ! Je n’ai jamais maudit ceux que j’ai
aimés. J’ai horriblement souffert, voilà tout. Mais pourquoi mau‐
dire  ? Ceux qui se privent d’être aimés, vous l’avez senti, sont
bien malheureux.

— Et bien coupables.

— Oui  ; mais tenez, c’est pour beaucoup notre éducation qui
fait notre vie. Il y a bien peu de nous qui soient assez forts pour
dire et faire autrement qu’il ne leur a été appris. Vous êtes né
dans une condition bien supérieure à la mienne, et, cependant, il



ne me semble pas que vous ayez été mieux élevé. On serait trop
bien partagé dans votre monde, si l’on y avait de la justice en
même temps que le bien-être et l’instruction. Et comment y au‐
raient-ils la justice, tant que les autres en seraient privés ? Non ;
le mal porte, suivant les lieux, des vêtements différents ; mais il
est partout le même. Tandis que la misère abaisse, la fortune
gâte. On n’est pas plus heureux d’être tyran que d’être victime ; il
ne faut donc nous rien reprocher les uns aux autres, et attendre
que le devoir et le droit de tous soient mieux compris.

« Oui, ajouta-t-elle avec une émotion plus vive, j’ai pardonné.
J’ai pardonné de tout mon cœur, sans arrière-pensée. Je sais… je
suppose, qu’il n’a pas été heureux, et je voudrais qu’il pût l’être. »

Là elle fit une pause, et reprit bientôt après :

«  Vous, monsieur, maintenant que vous voilà plus sage et
meilleur, il vous faut recommencer la vie d’une autre manière.
Vous êtes jeune encore, et vous avez, si vous le voulez, encore
bien des avantages pour jouir des deux meilleurs biens de ce
monde : l’amour et le travail.

— L’amour, dis-je avec tristesse. Mais si l’on voulait bien avoir
confiance en moi, quelle confiance aurais-je en moi-même, après
avoir trahi deux fois mes serments ? »

Julienne sembla faire un effort pour reprendre la parole.

«  Cette demoiselle Élise n’est peut-être pas mariée, dit-elle
d’une voix faible.

— Élise ! m’écriai-je  ; non, jamais ! Non, le mépris laisse des
empreintes ineffaçables, et elle n’a pu faire autrement que me
mépriser  ! — Mais, repris-je, il est un autre fantôme qui, je ne



sais pourquoi, depuis deux mois, vient chaque nuit hanter mes
rêves, et dont le souvenir me préoccupe encore sans cesse pen‐
dant le jour. Celle-ci, je l’ai plus intimement connue et plus ten‐
drement aimée. Je sais quel inestimable trésor de grâce, de fran‐
chise et de tendresse, j’ai laissé échapper de mes mains, un jour
de folie. Sans cesse je la revois, telle qu’elle était alors, svelte,
adroite, intelligente, portant sur ses lèvres fraîches et dans ses
yeux bleus toutes les fleurs de ce monde écloses, et allant et ve‐
nant doucement dans ma vie comme la fée du bonheur. Ô ma
pauvre Fanny  ! mon amour vrai  ! mon regret  ! et mon
remords ! »

Des larmes s’échappaient de mes yeux. J’avais saisi les mains
de Julienne et les portais à mon front, quand elle me les arracha
violemment ; la regardant stupéfait, je la vis éperdue et chance‐
lante ; elle éleva les bras par un grand geste, joignit fortement les
mains et quitta la chambre. Je restai bouleversé. D’étranges pres‐
sentiments affluaient en moi, et, de même que dans un tremble‐
ment de terre les objets chancellent à nos yeux, je sentais ébran‐
lées dans mon esprit les bases de la certitude ; tout en me répé‐
tant  : c’est impossible  ! je croyais. Que Julienne fût Fanny, cela
était absurde  ; mes yeux me le criaient, et cependant je sentais
que c’était elle, et l’avais senti dès le premier jour.

Combien de fois d’étranges ressemblances d’allures, de gestes,
outre la voix, m’avaient fait tressaillir  ! Que de fois, vis-à-vis de
cette femme, j’avais éprouvé l’impression d’une intimité anté‐
rieure. Et cependant, brune, bossue, défigurée, ce ne pouvait être
Fanny. Était-ce donc sa sœur  ? Non, il n’y a point de parentés
d’âme aussi étroites. Mais cette identité, qui pourtant s’imposait
à moi comme une vérité, renversait toutes les apparences. J’en



faillis devenir fou, et un assez long temps s’écoula avant que je
fusse capable de maîtriser le tremblement nerveux qui m’avait
saisi.

Alors, la volonté d’avoir à tout prix et sur-le-champ le mot de
l’énigme se fit en moi, et à mesure qu’elle croissait en intensité,
elle semblait me fournir les forces nécessaires à son accomplisse‐
ment. Je me levai de mon fauteuil, rattachai ma robe de chambre
et marchai vers la porte, que je n’avais pas franchie depuis si
longtemps.

Tous mes renseignements sur la chambre de Julienne se bor‐
naient à savoir qu’elle faisait partie du sixième étage. Toutefois,
je n’hésitai pas à m’engager dans l’escalier sombre, et je m’arrêtai
bientôt dans un corridor, en face de plusieurs portes numérotées,
Quelle était la sienne  ? Une voix rude m’éloigna de la porte la
plus proche, et j’arrivai près d’une autre, silencieuse, et que mar‐
quait un petit paillasson de joncs. Sûr que c’était là, je frappai.
On ne répondit pas d’abord ; mais, au second coup, des pas s’ap‐
prochèrent, la porte s’ouvrit… et je faillis tomber foudroyé devant
la réalisation de mon rêve. C’était elle ! Fanny !

«  Ah  ! monsieur, quelle imprudence  !  » me dit-elle du ton
dont parlait Julienne  ; car, bien qu’elle fût là, elle  ! elle-même !
jeune, touchante, à demi vêtue, et débarrassée de cette perruque
et de ce bandeau que je voyais là sur une chaise, elle oubliait tout
cela pour ne penser qu’à mon équipée et s’en effrayer. Je pris sa
main, j’entrai en chancelant, et, la menant devant la couche de
l’enfant qui dormait, je tombai à ses pieds, si pâle, qu’elle me crut
mourant.



Bientôt je rouvris les yeux pour la voir encore. Elle me bai‐
gnait les tempes et me grondait tout émue, quand mes regards
l’avertirent de son oubli, en même temps que son vrai nom, pro‐
noncé par moi. Alors, elle devint blanche comme sa camisole et
s’affaissa sur le parquet, toute tremblante, d’une main soutenant
sa tête, avec ses longs cheveux épars sur son cou.

Je me levai sur mes genoux et m’approchai d’elle.

« Tu m’as conservé la vie, lui dis-je  ; rends-moi le bonheur  !
Permets que cet enfant, qui, je le sais bien, est à toi seule, soit à
nous deux, et rends-moi ton amour !

— Ah  ! dit-elle éperdue, puis-je encore être aimée  ? J’ai tant
souffert ! »

Je la serrai sur mon cœur pour toute réponse, et nous sen‐
tîmes, sans plus avoir besoin de nous le dire, combien nous
étions l’un à l’autre et que c’était pour toujours.

Plus tard, elle me peignit ses angoisses quand elle me trouva
dans ma chambre, tout sanglant, et qu’elle eut peine à me recon‐
naître. Nous avions vécu plusieurs mois l’un près de l’autre, sans
nous rencontrer, et ce coup de pistolet, par lequel je rejetais loin
de moi ma vie passée, avait été l’appel suprême qui, parvenu jus‐
qu’à Fanny, l’avait fait accourir à moi. Dès les premiers jours,
malgré mon délire, je l’avais reconnue sans doute, car j’avais ré‐
pété son nom.

Elle, inquiète dans sa fierté, ne voulant point m’imposer de re‐
connaissance, elle avait couvert d’un bandeau de cheveux noirs
ses beaux cheveux blonds ; elle avait contrefait sous un gros châle
sa taille charmante, et s’était couvert tout le visage d’un bandeau



de taffetas. Vis-à-vis du médecin et des gens de la maison, elle
donna pour motif de ce déguisement de pudiques susceptibilités,
que sa conduite austère, bien connue, rendit plausibles. Charles,
tout mortifié d’un pareil changement, avait reçu l’injonction de
s’épargner toute remarque à cet égard, et il avait obéi ; mais, en
revanche, il exigeait que sa maman, dès qu’elle rentrait dans leur
petite chambre, redevînt jolie, comme il disait.

Et il disait bien. Oui, sans doute, elle avait souffert, ma pauvre
et charmante Fanny  ; elle était amaigrie et décolorée  ; mais
c’était encore, c’était toujours ce regard pur et brillant, cette
grâce intime, cette vivacité à la fois chaste, mutine et tendre ; et
ce qu’elle avait acquis en beauté de plus qu’autrefois, c’était l’au‐
réole chèrement gagnée, que la souffrance met aux nobles fronts,
couronne vraie, non pas rêvée, et que les peintres chrétiens n’ont
fait que matérialiser en un trait précis, extérieur. Oh ! comment
pouvait-elle craindre de n’être pas belle ? car c’était de cette an‐
goisse qu’elle avait souffert tout à l’heure et que, échappant au
danger de se trahir devant mes regrets, elle était venue, arrachant
son masque, interroger en pleurant son petit miroir. Et moi,
grondant sa folie, je l’adorais à genoux, goûtant, pour la première
fois, le bonheur de vivre hors de moi-même  ; car je l’aimais à
cette heure plus que je n’avais jamais aimé.

Voilà, mon ami, les événements qui ont fait de moi ce que
vous appelez un homme étrange ; voilà pourquoi la vie de famille,
l’étude et le bien que je puis faire dans ce village bornent mes dé‐
sirs  ; pourquoi je ne cherche pas, comme vous dites, un plus
grand théâtre pour mes talents, et pourquoi, ce qui vous sur‐
prend plus encore, je n’ai pas pour mes enfants l’ambition de
hautes carrières. J’ai toujours cherché à leur inspirer le goût du



travail, et c’est pourquoi je n’ai pas étouffé leur enfance d’études
stériles. Je leur présente successivement les connaissances qui
me semblent à leur portée, et ne crois pas qu’ils perdent leur
temps pour n’être point rebutés par d’autres. Mon seul but est de
découvrir leur vocation et de la servir, non de leur imposer mon
choix. Il m’importe peu qu’ils soient les premiers ; je désire seule‐
ment qu’ils soient à leur place, et notre grande ambition pour
eux, c’est qu’ils deviennent vraiment d’honnêtes hommes, ce qui
nous donnera bien du mal en ce temps-ci.

Charles a voulu être agriculteur. N’est-il pas heureux  ? Et
n’est-il pas, en outre, selon votre désir, un agronome distingué ?
Quant à Jean, dont les jeunes ailes sont, dites-vous, celles de l’ai‐
glon, je n’arrête point son essor en refusant de le faire entrer
dans le moule uniforme de l’éducation classique. Laissez-le gran‐
dir en étudiant la nature  ; il apprendra plus tard le sanscrit, s’il
veut. Ma fille, il est vrai, n’étudie pas le piano ; mais elle n’a point
de dispositions musicales particulières  : c’est pourquoi je me
contente de lui enseigner un peu de solfége et de guider sa voix
souple dans l’exercice du chant. Toutes les femmes ne sont pas
nées pour briller comme artistes, mais toutes ont besoin d’une
instruction forte et sûre  ; et imaginez combien de bonnes pen‐
sées, de solides notions, remplaceront pour Julie ce maigre ta‐
lent, qu’elle eût acquis au prix de trois heures d’ennui par jour.
Vous le voyez, Fanny et moi, après nous être unis, malgré les va‐
niteux préjugés dont nous avons tant souffert, nous avons résolu
de prendre conseil, non de la moutonnerie régnante, mais du vrai
et du juste, autant qu’il nous sera donné de les comprendre. Et si
la bizarrerie d’un tel système inquiète et désole beaucoup de
gens, avouez que, grâce à mes soins et à ceux de ma chère femme,
nous nous en consolons bien plus.



HISTOIRE D’UN FAIT DIVERS

(NOUVELLE)

Par un assez beau jour de février 1863, dans l’omnibus de Ba‐
tignolles au Jardin des Plantes, qui roulait en ce moment le long
de la rue Saint-Honoré, se trouvait une jeune femme, en proie à
une préoccupation marquée. C’est d’elle seule que nous nous oc‐
cuperons, au détriment des autres voyageurs, bien que chacun
d’eux aussi, laid ou beau, riche ou pauvre, nature choisie ou vul‐
gaire, porte en lui l’histoire secrète de ses vues particulières, de
ses souffrances et de ses désirs. C’est elle d’ailleurs qui attire le
plus l’attention, par ces harmonies où se plaît le regard. Elle
porte une robe de laine grise, ruchée de taffetas noir, et s’enve‐
loppe avec grâce dans un bournous de drap noir, dont l’entre‐
bâillement laisse apercevoir la riche agrafe de sa ceinture, et des
lignes exquises  : son chapeau de velours noir, orné en dessous
d’un cordon de volubilis bleus, encadre une chevelure blonde et
la plus charmante figure. Pureté, sensibilité, douceur, telles sont,
au premier abord, les idéalités écrites sur le visage de la jeune
femme, en ces caractères universels dont tout œil reçoit le sens.
Son front n’est pas très-haut, mais ouvert et bombé ; ses yeux ne
sont pas très-grands, mais d’une profondeur extrême ; des yeux
gris, voilés par de longues paupières, où toutes les impressions
semblent plus mouvantes, où tous les contrastes semblent s’unir.
On compare les yeux bleus à l’azur céleste ; moins monotones, les
yeux gris rappellent la mer, changeante, mystérieuse, étincelante.
Et que la mer ne soit pas humiliée d’une telle comparaison  ; si
grande qu’elle soit, un regard humain est plus vaste encore. En la
résumant, il l’agrandit, et bégaye le mot de ses mystères.



Obstinément attachés sur la vitre de l’omnibus, les yeux de la
jeune femme révélaient une inquiétude, un doute. Évidemment
des questions contradictoires s’agitaient en elle. De temps en
temps les ailes du nez frémissaient un peu  ; ses lèvres roses et
bien dessinées, tantôt s’avançaient pour former une moue légère,
comme si elle se disait : non ; tantôt se serraient dans une atten‐
tion pleine d’anxiété. Que pouvait-elle considérer ainsi  ? Ce
n’était pas un objet fixe, puisque ses yeux restaient attachés sur la
même vitre et que l’omnibus roulait toujours.

Peut-être cette contemplation était-elle intérieure ? et la jolie
voyageuse s’enfonçait-elle dans une de ces recherches pendant
lesquelles nous fixons notre vue pour ne pas voir ? — Non, son
regard voyait ; même il s’efforçait de mieux saisir, et puis, toute
distinguée que fût cette aimable figure, elle n’avait rien qui an‐
nonçât le travail de la pensée. Dans ces contours pleins et arron‐
dis, sous ce teint d’une blancheur transparente, sous ce front
sans plis, à je ne sais quelle empreinte déposée par les habitudes
frivoles qui remplissent d’ordinaire la vie des femmes, on recon‐
naissait l’absence de soucis intellectuels. Toutefois, de ce minu‐
tieux examen ressortait une autre révélation  : sous les yeux, au
coin de ces lèvres, si roses et si fraîches pourtant, çà et là, de lé‐
gers sillons affirmaient que cette jolie créature n’avait pas été res‐
pectée par la souffrance.

L’objet que la jeune femme contemplait avec une ardeur de
plus en plus vive, à mesure qu’une certitude semblait l’envahir,
c’était l’image de l’omnibus, réfléchie dans les glaces des bou‐
tiques, avec les voyageurs de ce côté de l’impériale, dont les fi‐
gures et l’attitude s’y trouvaient reproduites assez nettement.



Une ressemblance l’avait frappée ; et d’abord, elle s’était dit :
«  Ce ne peut être lui.  » Mais chaque fois que l’omnibus passait
devant une devanture plus haute et plus claire, elle s’écriait en
elle-même : « C’est lui ! c’est bien lui ! »

« Oui, c’est bien son front bas, son épais sourcil, ses yeux vifs,
qui regardent avec impatience à droite et à gauche, son pied petit
et bien chaussé, qu’il met toujours en avant. Ce geste saccadé  !
oui, c’est bien cela ! Il serre son cigare entre ses lèvres, qui dispa‐
raissent, et son menton se plisse, comme lorsqu’il songe ou tra‐
vaille. C’est lui ! et voici bien le pantalon rayé qu’il a mis ce ma‐
tin, et son cache-nez à bandes violettes. Mais comment n’est-il
pas à Saint-Germain ?

« Il paraissait pressé de partir et avait seulement une commis‐
sion à faire dans le quartier. On ne va pas à Saint-Germain par le
Jardin des Plantes. Il avait donc changé d’idée, ou plutôt il avait
menti, sans doute. Et alors, où allait-il ? »

Sans les glaces, qui étaient fermées, car l’air était froid, cet
homme, en descendant, vers la rue de la Monnaie, eût aperçu le
brusque mouvement de la jeune femme, quand elle se pencha
pour le mieux voir. Complétement certaine alors de ne s’être pas
trompée, elle rougit, le suivit des yeux, et tout à coup se souleva
comme pour descendre  ; mais, pendant son indécision, l’omni‐
bus roulait toujours, et la rue de la Monnaie était déjà loin. Elle
prit alors son parti, s’enfonça plus profondément sur son siége,
croisa son manteau, baissa ses beaux yeux avec tristesse, et, cette
fois, se mit à songer profondément.

Place Saint-Victor, elle descendit, pénétra dans une maison
neuve et alla sonner à la porte d’un appartement où son entrée



fut accueillie par les acclamations joyeuses d’une autre jeune
femme.

« Emmy ! À la bonne heure ! tu es charmante ! Je me disais :
On ne la voit plus ! Enfin, te voilà ! »

Et bientôt les deux amies se trouvèrent assises sur une cau‐
seuse, en face d’un feu de coke, dans un petit salon. Débarrassée
de son manteau et de son chapeau, Emmy était encore plus jolie.

On n’aurait pu refuser la même épithète à sa compagne ; mais
ceci eût prouvé que le sens d’un mot peut varier à l’infini, selon
l’objet auquel il s’applique. Victorine Levert est une de ces petites
femmes brunes, blanches et fluettes, aux traits délicats et régu‐
liers, que vous avez si souvent rencontrées, un peu partout. Elle a
de grands yeux, mais ils semblent vides, car la pensée n’y est pas
et l’émotion ne s’y peint jamais. L’ovale de son visage est très-al‐
longé ; ses lèvres sont fines et molles. Elle est mise avec goût, et
sa taille menue se prête à des enjolivements un peu surchargés.
C’est pour elle que semble avoir été faite l’expression : une petite
femme… nous ajouterons fort bien, si vous voulez, réservant pour
Emmy le nom de charmante.

Celle-ci, quoique peu développée, a de l’intérieur  ; on peut
chercher en elle, et, qui mieux est, trouver. Tout en causant avec
son amie, elle songe à la rencontre qui l’a tant préoccupée, et sa
rêverie devient si visible que Victorine s’écrie :

«  Mais qu’as-tu donc  ? On dirait que tu es tourmentée de
quelque chose. Ta petite fille n’est pas malade ?

— Je ne serais pas ici, répond Emmy.

— Qui donc alors ? ton père ? ta mère ?



— Ils vont bien, je pense. En te quittant, je me rendrai chez
eux, comme à l’ordinaire.

— Et ton mari ?

— … Il m’a dit qu’il allait passer la journée à Saint-Germain.

— Ah ! c’est cela, tu es mécontente qu’il ne t’ait pas emmenée.

— Non, vraiment, c’est si ennuyeux une bâtisse ! Gervais n’en
bouge pas, et je n’ai que la vue lointaine de la forêt.

— Est-ce que tu en es encore à pleurer quand ton mari te
laisse seule ? »

Emmy baissa la tête, et d’un accent doux et mélancolique :

« Non, à présent je suis plus raisonnable ; il faut bien se rési‐
gner. Mais il y a pourtant des choses que je trouverais difficiles à
accepter… Oh ! pour cela, non, dit-elle vivement, comme se par‐
lant à elle-même.

— Dis-moi ce que c’est, voyons, demanda Victorine, émue de
curiosité.

— Mais… ce n’est rien peut-être. Pourtant, ça me paraît louche
et me tourmente… beaucoup. Figure-toi… mais tu me promets de
n’en pas parler ?

— Par exemple, pour qui me prends-tu ? Est-ce que je ne suis
pas ta confidente, ta meilleure amie ?

— Il y avait près d’une heure que Gervais était parti, ma chère,
quand j’ai pris l’omnibus, Chaussée-d’Antin. Y était-il déjà ? Non,
sans doute, car il m’aurait vue. Il est sans doute monté sur le
boulevard, un peu plus loin ; je ne lui avais point dit que je vien‐



drais te voir. Enfin, je l’ai bien reconnu rue Saint-Honoré, sur
l’impériale, en jetant les yeux sur les glaces d’un magasin. Puis il
est descendu rue de Rivoli, et a pris par la rue de la Monnaie.
Pourquoi m’a-t-il dit qu’il allait à Saint-Germain ? »

Victorine pinça les lèvres et remua la tête de haut en bas :

« Eh bien, c’est gentil. Ma chère, il fallait le suivre.

— Je n’ai pas osé.

— Tu étais dans ton droit. Ton mari te trompe, c’est clair. Ma
foi, j’aurais voulu connaître ma rivale, au moins voir la maison où
il entrait. Tu as manqué là une occasion !…

— J’y ai bien songé  ; mais s’il s’était retourné, et s’il m’avait
vue ?…

— Tu lui aurais dit : « Je vous suis, monsieur. N’est-ce pas le
devoir d’une femme ? »

— Ma chère, tu ne sais pas combien il est vif et emporté ?

— Le fait est qu’il a l’air dur. Oh ! moi, je te l’ai dit, tout fran‐
chement, quand j’ai bien vu que la lune de miel était passée, M.
Talmant ne m’a jamais convenu pour toi. Il est trop brun, trop
sec, trop. enfin, c’est un homme qui ne me va pas du tout ; je ne
sais pas pourquoi tes parents se sont tant pressés de te marier. Il
était riche, c’est vrai ; Mais tu aurais pu trouver autant de fortune
avec un meilleur caractère. Ah  ! à ce propos  : je ne m’étais pas
trompée. Ce pauvre M. Martel est amoureux fou de toi, ma
chère  ; il me l’a avoué, autant vaut dire. Il ne fait que parler de
toi. Ne t’a-t-il pas fait visite ?



— Il est déjà venu deux fois, dit Emmy en souriant. C’est pour
parler à mon mari, mais il arrive toujours avant ou après l’heure,
et Gervais est sorti.

— Alors, tu le reçois ?

— Que veux-tu que je fasse ? Il me demande. Ces provinciaux,
on ne sait comment…

— Et que te dit-il ?

— Oh  ! nous parlons de Paris, et puis… de sa province. Mon
Dieu, la conversation traîne un peu ; cependant il ne peut pas se
décider à partir.

— Je le crois bien, un provincial et un amoureux ! C’est égal, il
est très-aimable. En voilà un, tiens, qui t’aurait rendue heureuse.
Un si brave garçon ! Et plus riche que M. Talmant.

— Oh  ! ne parle pas ainsi, dit Emmy confuse  ; ce n’est pas
bien. Gervais est mon mari, et je ne dois pas même penser que
j’aurais pu en aimer un autre.

— Tu as raison, c’est aussi ce que je dirais s’il s’agissait de
Jules et de moi. Mais pourtant, si ton mari te trompe, ma foi… ce
n’est pas bien.

— Je n’en suis pas sûre.

— Dame, ça y ressemble. Quel dommage que tu ne l’aies pas
suivi ! »

Elle revint tant et si bien là-dessus, ainsi que sur les perfec‐
tions de M. Martel, qu’Emmy emporta ces deux idées mêlées



dans sa tête, comme si elles eussent été liées par d’étroits
rapports.

Tandis que cette jeune femme se rendait à pied, lentement, de
la place Saint-Victor à la rue Saint-Denis, elle repassait en elle
toute sa vie antérieure, depuis l’enfance jusqu’à présent, depuis
son désir de l’oiseau bleu jusqu’à ce vide qu’elle éprouvait au
cœur aujourd’hui. Elle n’avait pas dix-huit ans quand on l’avait
mariée. Son prétendu ne lui plaisait pas d’abord. Il avait plus de
trente ans et l’intimidait beaucoup avec ses yeux perçants et sa
barbe noire. Elle n’avait pas encore désiré de se marier. Mais M.
et M  Denjot, le père et la mère d’Emmy, faisaient sans cesse
l’éloge de M. Talmant. Il avait offert des cadeaux superbes ; puis
elle songeait aux splendeurs de la noce, au plaisir d’être mariée
avant toutes ses jeunes amies, qui l’enviaient, de porter des bi‐
joux et de beaux châles, d’être appelée madame et d’avoir un sa‐
lon à elle, où elle recevrait du monde ; enfin d’être maîtresse en
tant de choses où il lui fallait toujours consulter sa mère et lui
obéir.

Àl’église, elle avait prié de tout son cœur et s’était sentie
émue  ; elle avait alors pris la résolution d’aimer son mari et de
surmonter la crainte qu’il lui inspirait. Il l’aimait tant alors  ! Il
était si complaisant et si bon pour elle, que, décidément, elle
l’avait aimé tout à fait et s’était donnée à lui de toute son âme.
Pendant près d’une année ils avaient été heureux ; mais, depuis
la naissance de Paulette, Gervais n’était plus le même. Il fuyait la
maison de plus en plus ; il était devenu sévère, grondeur, empor‐
té. Loin de prévenir, comme autrefois, les désirs de sa femme, il
ne lui accordait qu’avec peine ce dont elle avait besoin. Plus de
ces adorations, de ces enthousiasmes qui, d’abord, l’avaient éton‐



née, qu’elle avait acceptés ensuite, et qui, enfin, lui étaient deve‐
nus nécessaires, puisqu’elle n’avait rien à faire en ce monde
qu’aimer son mari. Elle avait donc pleuré, gémi de sa solitude  ;
elle s’était trouvée malheureuse.

Souvent, elle prenait sa fille dans ses bras et l’embrassait à
l’importuner ; souvent, la contemplant avec amour, elle cherchait
dans cette petite âme la tendresse intelligente qui donne autant
qu’elle reçoit  ; mais elle ne parvenait qu’à fatiguer et ennuyer
l’enfant. L’enfant avait tout à recevoir et rien à donner. Emmy
n’avait donc pour consolation que le dévouement ; mais, à vingt
et un ans, presque enfant elle-même encore, elle ne trouvait pas
que ce fût assez.

Cependant, ne pouvant mieux, elle s’était efforcée de se dis‐
traire. Elle avait plus fréquemment visité ses amies et sa mère.
Celle-ci lui avait assuré que l’amour ne dure jamais qu’un temps,
et qu’ensuite il suffit au bonheur d’une jeune femme d’être bien
mise, d’avoir une maison convenable, de faire des visites, de rece‐
voir ses parents et d’aller chez eux. Le père ajoutait que, puisque
M. Talmant était agent d’affaires, il était bon qu’il sortît et vît du
monde, et qu’il fallait songer à la dot de Paulette, qui serait
bonne à marier dans quinze ou seize ans.

Emmy s’était donc résignée, et comme endormie, dans sa vie
uniforme de petits soins journaliers. Mais l’aventure de ce jour,
cette rencontre de son mari, venait de tout remuer en elle, et
c’était un tumulte de réclamations passionnées, de colères, d’in‐
dignations, qu’elle ne pouvait apaiser. Si Gervais la trompait  !…
S’il avait une maîtresse  !… Oh  ! pourtant, c’était trop indigne  !
elle ne pouvait pas accepter cela. Elle, à son âge, délaissée, mé‐
prisée ainsi ! Elle était digne d’être aimée cependant, et à la place



de Gervais, bien d’autres… C’est alors qu’elle revoyait le regard de
M. Martel, ce regard timide et brillant, tout chargé d’amour, et
c’était lui que dans sa pensée elle prenait à témoin de l’injustice
qui lui était faite. Il lui semblait le seul à qui elle pût s’en fier pour
la sentir profondément, aussi profondément qu’elle-même.
Jusque-là, elle n’avait fait que sourire, par vanité, de la passion
de ce jeune homme. Il devenait tout à coup son ami, presque son
protecteur.

La nature humaine est une. Affirmation trop naïve, si elle
n’était nécessaire, en face des différences extrêmes que l’on veut
établir. On aura beau prêcher deux morales pour l’homme et la
femme, il se produira toujours dans la conscience ce double fait :
que toute injure inspire le désir d’une revanche ; qu’une rupture
du contrat par l’un des contractants a pour effet de délier l’autre
— du moins quant à ce qu’il doit à celui-là.

Emmy, qui n’était point raisonneuse, n’entra pas dans ces ré‐
flexions ; mais elle pouvait n’en glisser que mieux sur la pente où
elle se trouvait, quitte à s’éveiller plus tard à quelque rude choc et
à mesurer d’en bas la hauteur de sa chute. Elle en était à se rap‐
peler le prénom de M. Martel, Olivier, qu’on avait prononcé de‐
vant elle une fois. Elle trouvait ce nom-là tout à fait poétique et
doux, lorsqu’à l’entrée de la maison paternelle elle s’éveilla en se
disant  : «  Mais, après tout, Gervais aura peut-être songé à
quelque affaire de l’autre côté de l’eau, et il aura renoncé à son
voyage de Saint-Germain. S’il en est ainsi, nous l’aurons à dîner
ce soir, chez ma mère, et mon imagination et celle de Victorine
auront travaillé pour rien, heureusement. »

M. et M Denjot, les parents d’Emmy, tenaient depuis vingt-
cinq ans une boutique de mercerie dans la rue Saint-Denis, à la



hauteur de la rue du Petit-Lion. Contents d’une belle fortune
qu’ils avaient amassée, ils fermaient tous les dimanches à midi
précis et consacraient le reste de la journée à recevoir leur fille et
leurs amis. Depuis longtemps, la jeune femme venait seule à ce
rendez-vous de famille. Elle y trouva Paulette, que la bonne avait
amenée, et deux ou trois vieux amis ; mais Gervais n’y était pas et
ne parut point de toute la soirée. On fit après le dîner une prome‐
nade sur les boulevards ; puis on prit des sirops dans un café. La
soirée était belle  ; on voyait la foule se presser à la porte des
théâtres illuminés.

« Il ne me mène plus au spectacle, se dit Emmy ; c’est qu’il y
mène une autre, sans doute. » Elle étouffait de chagrin, de colère
et de dépit, et se promit d’éclaircir à tout prix ses soupçons.

M. Talmant rentra dans la nuit et ne parla ni le lendemain, ni
les jours suivants, qu’il ne fût point allé à Saint-Germain. Emmy
était froide et boudeuse ; il ne s’en aperçut même pas.

M. Martel vint plusieurs fois pendant cette semaine pour par‐
ler à M. Talmant. Et, bien que celui-ci ne reçût qu’à deux heures
de l’après-midi, c’était toujours à une heure qu’arrivait M.
Martel.

« Après son déjeuner, vous trouverez toujours M. Talmant au
café du Helder,  » avait dit Emmy. Mais le jeune homme sans
doute n’avait pas entendu, et cet avis n’avait pas été répété. Il res‐
tait, presque suppliant, parlant peu d’abord et couvrant son em‐
barras par des taquineries à Paulette, à laquelle il apportait
chaque fois un sac de bonbons. C’était Emmy qui était obligée de
soutenir la conversation, et, pendant qu’elle parlait, M. Martel la
contemplait avec tant d’adoration, qu’à son tour elle se sentait



confuse et intimidée. Peu à peu, il s’animait, et bientôt parlait
avec charme.

Quand il n’était plus là, en songeant à lui, Emmy se sentait
doucement émue, et se disait : « On entend la voix de son cœur
dans tout ce qu’il dit. Comme il est sensible et bon ! »

Simplement, c’est qu’il aimait, et que la présence d’Emmy sur‐
excitait tout ce qu’il y avait en lui de sentiment. Sa mère, qui le
trouvait un peu égoïste, comme les enfants le sont presque tous,
eût été surprise de l’entendre parler avec tant de sensibilité. Il ra‐
contait aussi ses voyages, et il n’avait rien trouvé dans le monde
qui valût l’amour. Ce n’est pas qu’il osât prononcer ce mot ; mais
la pensée n’en était pas moins exprimée et revenait à chaque
instant.

Toutes ces réticences fort claires, le langage de ses yeux, bien
plus expressif que des paroles, plus persuasif surtout, cela était
plus dangereux pour Emmy que des aveux ; elle n’avait point à y
répondre  ; elle ne pouvait s’en fâcher. M. Martel l’occupa tant
qu’elle s’en effraya. Emmy était faible, ou croyait l’être ; on ne lui
avait jamais appris du moins qu’elle dût chercher sa force en elle-
même. Jetant autour d’elle des regards éperdus, elle ne voyait
que son mari qui lui fût un appui naturel et sûr. Mais, s’il l’avait
abandonnée ? S’il la trompait ?…

Le dimanche suivant, elle se tint prête, et peu d’instants après
que son mari fut sorti, elle descendit de son appartement, situé
rue Taitbout, au premier étage, et, se rendant à la station la plus
proche, elle prit une voiture : « Rue de Rivoli, en face de la rue de
la Monnaie, » dit-elle au cocher.



Là, elle le fit stationner près d’un magasin et attendit. L’impa‐
tience et la crainte l’agitaient. S’il avait pris un autre chemin ?

Bientôt, cependant, elle vit M. Talmant descendre de l’omni‐
bus comme la première fois et enfiler la rue de la Monnaie. Alors,
d’une main tremblante, glissant cinq francs dans la main du co‐
cher, la jeune femme désigna son mari et ordonna de le suivre.

M. Talmant prit par le Pont-Neuf. Il marchait à grands pas
sans tourner la tête, comme un homme préoccupé de son but.
Rue Dauphine, il s’arrêta tout à coup devant une boutique de
mercerie et modes, à demi fermée, où il entra.

« À présent, ma petite dame, que faut-il faire ? » demanda le
cocher en se penchant vers Emmy d’un air familier et protecteur.

Elle le pria d’arrêter un peu plus loin, puis, le renvoyant, elle
se dirigea vers la mercerie. Elle était toute pâle sous son voile
baissé, tremblante, et ses mains crispées serraient avec force son
manchon sur sa poitrine. Cependant, elle était résolue à
s’éclairer.

Sur la vitre de la porte, en lettres dorées, était écrit : M Léoca‐
die Bodin. Emmy, entrant, demanda un chapeau.

Il n’y avait là que deux jeunes filles qui s’apprêtaient à sortir,
et que l’arrivée d’une cliente sembla contrarier un peu. Cette
contrariété s’accrut quand les exigences de la jeune femme pa‐
rurent difficiles à satisfaire, et la plus âgée des demoiselles décla‐
ra bientôt nettement que ce que demandait madame ne se faisait
pas ici.

« Mais, répliqua Emmy, cela se peut faire, et M Bodin s’en ac‐
quitterait à merveille. On m’a recommandé votre magasin  ; je



tiens à m’arranger avec vous. Ne puis-je parler à M Bodin ? »

Car elle avait bien vu que ni l’une ni l’autre de ces fillettes
n’était la femme qu’elle cherchait.

«  Madame est occupée, dit la première demoiselle en regar‐
dant la plus petite ; je ne crois pas qu’on puisse la déranger.

— Elle n’est pas dans sa chambre, dit l’enfant. Elle est encore
là. Vous pouvez lui demander. »

Son regard indiquait une porte à droite, au fond, où la pre‐
mière demoiselle se décida enfin à aller frapper. À sa timide
question, jetée à travers la porte entre-bâillée, une voix impé‐
rieuse répondit : « J’y vais. »

Des instants longs pour Emmy s’écoulèrent. Elle couvait la
porte du regard ; son cœur battait. On entendait causer, mais les
intonations arrivaient confuses. Enfin, apparut une femme, une
femme brune, belle, richement parée, qui se présenta d’un air de
reine, et, saluant Emmy légèrement, lui demanda ce qu’elle
voulait.

Son prétexte, Emmy ne se le rappelait plus ; elle balbutia une
réponse équivoque. Cette femme lui faisait mal à voir. Elle avait
des cheveux d’un noir admirable et la peau d’une blancheur ex‐
trême, de grands yeux noirs bien fendus, le sourcil beau  ; son
front, bas et peu large, était bien modelé  ; le nez droit, un peu
trop pointu peut-être, les lèvres charnues et bien dessinées, le
menton fort et le bas du visage plein ; une taille abondante, mais
ferme et gracieuse ; des bras à demi-nus, d’une beauté parfaite ;
dans la physionomie quelque chose de hardi, de spirituel et de



nonchalant ; le regard plein d’éclairs endormis ; une Athénienne,
augmentée d’une grisette, avec l’accent de Paris.

En la regardant, le doux cœur d’Emmy se gonflait de haine.
Plus cette femme lui semblait belle, plus elle la trouvait haïssable.
Et quelque chose lui disait que cette beauté-là devait bien plus
charmer M. Talmant que sa délicate beauté à elle, Emmy.

La demoiselle de magasin, prenant la parole, avait expliqué ce
que demandait l’étrangère, et M Bodin, en femme entendue, pro‐
posait diverses combinaisons. Mais, en vérité, la nouvelle cliente
était trop irrésolue ou trop distraite. Elle répondait à peine, son‐
geant : « Il est là ! Mais comment le voir ? Vais-je partir sans une
certitude ? »

Elle cherchait un expédient, quand l’objet de sa préoccupation
vint de lui-même, impatient ou flâneur, se présenter dans le
cadre de la porte restée ouverte. En l’apercevant, Emmy releva
son voile.

« Gervais ! s’écria-t-elle ; quoi, vous êtes ici ? »

Un moment, il resta frappé de stupeur ; puis il s’avança.

« Mais oui, dit-il, un de mes clients désire acheter le magasin
de madame, et j’étais venu…

— Un dimanche  ! reprit-elle  ; et voilà comment vous allez à
Saint-Germain ? »

Elle s’arrêta et sentit les forces lui manquer sous le regard
plein de fureur que lui jeta son mari.

« Voilà une drôle de scène  ! s’écriait M Bodin. Qu’est-ce que
c’est que cette petite dame ?



— Venez ! » dit brutalement M. Talmant en prenant le bras de
sa femme.

Et il l’entraîna hors du magasin. Quand ils furent dehors :

«  Ainsi vous me surveillez, vous m’espionnez  ? Je ne vous
croyais pas de cette force. Ah ! vous voilà toute tremblante à pré‐
sent ! Ce que c’est que de faire des choses pour lesquelles on n’est
pas né  ! Ma chère, il faut rester occupée de votre fille et de vos
chiffons, à moins que vous ne teniez absolument à être
malheureuse… »

Il fit signe à un cocher qui passait à vide.

« Avec moi, je vous en préviens, ça ne vous manquera pas, si
vous n’êtes pas raisonnable.

— C’est ainsi, dit-elle, que vous me parlez, quand…

— Montez, reprit-il durement, en ouvrant la porte de la voi‐
ture ; montez donc. »

Il la poussa dans l’intérieur, ferma la porte sur elle, donna
l’adresse de sa maison et rentra chez la modiste.

Le trouble, la stupéfaction, le chagrin d’Emmy étaient à leur
comble. La froide colère de son mari l’épouvantait et brisait d’un
seul coup tout son plan d’attaque. Eh quoi  ! il ne cherchait pas
même à nier, à s’excuser ! De droit, il n’en était nullement ques‐
tion ; mais seulement de force, de pouvoir ! Eh bien, que pouvait-
elle contre lui ? Rien. — Et lui, que pouvait-il contre elle ? Tout.

Il la tenait dans sa main tout entière  ; il pouvait à son gré la
faire souffrir. D’un mot, par cela seul qu’il s’en tenait à son droit
légal vis-à-vis d’elle, rejetant ainsi les palliatifs que l’opinion et



les mœurs ont apportés aux lois, il anéantissait toute réclama‐
tion, coupait court à tout reproche. Serments violés, confiance
trahie, bonheur perdu, tout cela n’était rien, ne comptait pas. Ni
droit, ni justice, ni pitié. Sa volonté seule. Il ne restait plus à
Emmy qu’à se faire pardonner sa faute, la faute qu’elle avait com‐
mise de découvrir la trahison et de protester contre elle.

Maintenant, elle regrettait amèrement sa démarche. Sa situa‐
tion vis-à-vis de son mari venait de changer profondément. Il y
avait une heure, elle n’avait que des doutes et l’aimait encore. À
présent, elle ne pouvait que le maudire, presque le haïr… Dans
quelle situation, à vingt ans, il la jetait  ! Un veuvage éternel  !
Toute la vie à passer ainsi, sans amour, sans joie, sous le joug de
cet homme qui ne l’aime plus et qui — elle le pressent — se ven‐
gera sur elle de ses propres fautes.

Elle arriva chez elle pâle, défaite, éperdue. M  Denjot, venue
pour chercher Paulette, et qui mettait la dernière main à la toi‐
lette de la petite, en voyant sa fille, jeta un cri.

« Qu’as-tu ? bon Dieu ! qu’y a-t-il ? »

Emmy, trop émue pour se contenir, au milieu d’un torrent de
larmes dit son malheur.

Certes, si contre l’instinct de la jeune fille ce mariage s’était
fait, une moitié au moins de la responsabilité en revenait à
M  Denjot. Affolée de ce gendre, qu’elle trouvait un homme su‐
perbe, et qui l’avait séduite par ses attentions, c’est elle qui avait
pris à tâche de vaincre les répugnances confuses d’Emmy. Elle
avait employé pour cela toute l’influence que possède une mère
sur l’esprit d’une fille de dix-huit ans, et cependant que savait-
elle de cet homme  ? Il avait deux cent mille francs, une agence



accréditée, une famille recommandable, voilà tout. De plus, il
était plein de déférence pour M Denjot, la menait au spectacle et
lui offrait des bouquets. Il paraissait fortement épris d’Emmy.
Sur tout cela, M Denjot n’avait point eu de paix que sa fille n’eût
dit oui, et le père Denjot, fier de la position de son gendre, le jour
du mariage se frottait les mains.

Cependant, au récit d’Emmy, M Denjot éclata en lamentations
et en invectives. «  Gervais était un scélérat  ! Comme il l’avait
trompée ! Oh ! les hommes ! Si l’on pouvait se fier à aucun être
de cette espèce-là  !… Depuis longtemps, elle voyait bien qu’il
n’était plus le même. Il ne venait plus chez eux. C’est à peine à
présent s’il daignait dire bonjour à sa belle-mère, quand il la ren‐
contrait ; il ne l’embrassait plus et l’appelait Madame, comme si
elle ne lui était de rien. Un homme autrefois si attentionné ! si in‐
sinuant ! » Elle tourna ensuite sa fureur contre ces coquines qui
débauchent les hommes mariés. Est-ce pour mieux repousser
une solidarité compromettante ? ou servilité d’opinion ? ou plu‐
tôt lâcheté instinctive de notre pauvre nature, qui préfère s’en
prendre au moins fort  ? Toujours est-il qu’en pareil cas c’est
contre la femme surtout, ou même contre elle seule, que s’exerce
la colère des femmes. « On devrait couper le cou à ces créatures-
là  ! dit en terminant son réquisitoire M  Denjot. Ah  ! si je la
tenais  ! Mais laisse-moi faire, ma fille  ; il faudra bien que je
trouve moyen de te rendre ton bonheur. »

Cela semblait à Emmy n’être plus possible. Elle s’efforça de
dissuader sa mère de parler à Gervais. Elle savait le peu de consi‐
dération que ses parents inspiraient à son mari. Et puis, si cet
amour, que trop jeune et trop naïve elle avait cru éternel, le sou‐
venir de tant d’heures, si intimes et si vraies, tout le bonheur qu’il



avait reçu d’elle, et tant de confiance, et leur enfant, si tout cela
pour lui n’était plus rien, que pouvaient des remontrances ?

D’ailleurs, elle sentait qu’à présent c’était fini, qu’elle n’aurait
plus de confiance en son mari. À vingt ans, l’âme a trop de vi‐
gueur et d’innocence pour savoir tolérer et pardonner. « Mainte‐
nant, se disait-elle, je serai toujours malheureuse ! » Et elle pen‐
sait ensuite avec terreur combien ce serait long, jeune comme elle
était.

Emmy passa le reste du jour, rue Saint-Denis, chez ses pa‐
rents, dont les récriminations augmentaient sa peine, au lieu de
la consoler. À force de rêver à l’aventure du matin, elle se rappela
qu’elle avait déjà vu quelque part cette Léocadie, et finit par re‐
trouver dans sa mémoire la scène, l’époque et le lieu. C’était dans
les bois de Meudon, il y avait plus d’un an. Cette femme faisait
partie d’un groupe folâtre qui passa près d’eux avec des rires et
des quolibets. L’un des hommes avait tutoyé Gervais  ; et cette
femme, elle, lui avait fait signe, d’un air mystérieux et familier
qui avait donné fort à penser à Emmy. « C’est une artiste que j’ai
vue trois fois, avait dit Gervais  ; ces femmes-là sont ainsi.  »
Emmy l’avait cru  ; et maintenant elle voyait bien que, dès ce
temps, son mari la trompait ; que sa liaison avec cette femme da‐
tait de loin ; que c’était une maîtresse en titre, c’est-à-dire, outre
l’humiliation et le chagrin d’un tel partage, un malheur de fa‐
mille, un danger sérieux.

Le lendemain Gervais se montra sombre et dur, mais il n’y eut
pas d’explication. Emmy, brisée et fiévreuse, ne se sentait pas la
force de supporter une nouvelle épreuve, et s’entourait de Pau‐
lette comme d’un bouclier. Décidément, c’était elle la coupable.
Jour à jour, elle se remit cependant un peu. Ses joues avaient si



bien l’habitude du rose qu’elles le reprirent sans y songer. Mais
au cœur, la plaie restait. Parfois, sur une naïveté de sa petite fille,
les lèvres de la jeune femme laissaient échapper un éclat de rire ;
mais, tout de suite après, elle pleurait d’avoir ri. C’était en elle un
combat perpétuel entre la douleur qui dédaigne les biens de la vie
et la jeunesse qui veut en jouir. Un rayon de soleil, les premières
violettes, les modes du printemps, un concert, une promenade,
l’attiraient instinctivement ; mais ensuite elle s’obstinait à rester
chez elle, assise, immobile pendant des heures, tenant à la main
sa broderie, qu’elle n’augmentait pas d’une fleur, et pleurant
silencieusement.

Olivier Martel vit ces larmes, ou les devina. Il aimait trop sin‐
cèrement pour songer à profiter du chagrin de la jeune femme ;
mais il en fut si touché, si malheureux, et chercha si naïvement à
l’égayer et à la distraire, que la vérité en ceci — comme toujours
peut-être, — lui servit mieux que l’habileté. La tromperie n’a
d’autre but que de remplacer par des fantômes les trésors
absents ; les cœurs vides en ont seuls besoin. Emmy se sentit ai‐
mée. Dès lors, elle continua à se dire de temps en temps, avec de
grands soupirs, qu’elle était bien malheureuse, tandis qu’au fond
elle ne l’était plus.

Cette pauvre enfant, à vrai dire, n’avait pas aimé. Mariée par
ses parents à un homme fort amoureux d’elle, elle s’était mise à
adorer son mari, comme font en pareil cas toutes les jeunes
femmes, avec une spontanéité de décision qui fait certainement
honneur à leur bonne volonté, mais plus encore à ce pouvoir sur‐
humain qu’on appelle force des choses. Reconnaissance, devoir,
intérêt, tous ces mobiles avaient créé l’illusion dans le cœur
d’Emmy, et cette illusion-là peut durer toujours chez une hon‐



nête femme, quand son mari le veut bien. Mais enfin cet amour,
brutalement imposé, que n’avaient point précédé des émotions
plus hautes et plus chastes, il ne pouvait avoir de bien fortes ra‐
cines. — Dans l’ordre moral aussi, la liberté seule est féconde et
forte. Ce que nous avons nous-même choisi, seulement, devient
nôtre.

Maintenant, elle sentait se réveiller en elle, sous le regard
d’Olivier, toute une nichée d’émotions pures et charmantes, qui
sans lui ne seraient jamais écloses, et qui l’étourdissaient de leur
chant divin. Elle redevenait jeune fille et recommençait son prin‐
temps. Elle se sentait vivre dans un autre avec délices. Tous les
mouvements du cœur d’Olivier, qu’elle percevait par une vue
nouvelle, étaient les siens ou le devenaient. Elle vivait double,
plus encore peut-être, car l’amour a le don de tout agrandir, et les
âmes où il entre, et le milieu qu’elles habitent. C’est le grand
créateur de l’idéal, matière intarissable, dont l’homme forge sa
vie, et c’est pourquoi, sans doute, — bien qu’à tâtons souvent et
sans lumière, — l’homme cherche si avidement l’amour.

Il entrait, la saluait du regard plus que de la voix, s’asseyait ti‐
midement, et prenait tout de suite Paulette sur ses genoux. À ses
premières visites, autrefois, il se plaçait très-loin de la jeune
femme ; c’était presque ridicule ; on eût dit qu’il avait peur. Mais
il s’était rapproché de plus en plus, et il osait, enfin, s’asseoir près
d’elle sur le canapé. Quelquefois, en causant de choses qui les
émouvaient, il prenait la main d’Emmy et la gardait longtemps
dans les siennes. Elle eût trouvé cela inconvenant d’un autre ; de
la part d’Olivier, cela lui semblait si naturel, et son désir allait si
bien au-devant de ces hardiesses, qu’elle n’en remarquait pas
l’importance  ; elle craignait seulement que la fréquence des vi‐



sites de M. Martel ne fût remarquée. Il venait presque tous les
jours, de bonne heure. Une ou deux fois, il eut l’esprit de s’en al‐
ler avant la rentrée de M. Talmant, bien qu’il fût venu pour af‐
faires, comme toujours. M. Talmant commençait à trouver extra‐
ordinaire que ce jeune client l’attendît au salon. Puis, les affaires
n’aboutissaient pas. «  M. Martel paraît fort empressé de placer
son argent, mais il ne se décide à rien, » disait l’agent d’affaires
un peu mécontent.

Olivier Martel, fils de famille du Berry, venait, à vingt-trois
ans, d’hériter de son père une fortune considérable. Au bout de
six mois de deuil, il était arrivé à Paris, sous prétexte de placer
ses fonds, mais avec l’intention d’en dépenser une partie à vivre
dans ce Paris, dont il rêvait  ; c’était une nature naïve et auda‐
cieuse, pleine d’aspirations, indécises encore. Il connaissait M.
Levert, le mari de Victorine, qui l’avait mis en relation avec M.
Talmant. Dès la première visite, faite avec M  Levert, il avait vu
Emmy, et cette douce et gracieuse figure l’avait si vivement frap‐
pé, qu’il fut sur le point, le lendemain, d’obéir à sa raison, qui lui
conseillait de partir pour Londres, et peut-être pour New-York.

Mais c’était un garçon plein de politesse, et il ne put se ré‐
soudre à manquer si gravement à M. Talmant, qui lui avait parlé
d’une excellente affaire, et qu’il s’était engagé à revoir.

Peu de jours après, Victorine avait cru devoir lui apprendre
qu’Emmy n’était pas heureuse. Il forma aussitôt le projet de l’en‐
lever, quand il aurait pu se faire aimer d’elle, projet qui lui pa‐
raissait plein de délicatesse. Il avait pour excuses une passion
vraie, sa bonne foi et la morale flottante de son époque. Il avait
tout de suite conquis l’enfant, complice ordinaire et victime natu‐
relle de ces trahisons domestiques. Olivier, lui aussi, depuis



quelques jours, était bien heureux  ; car il espérait d’être aimé,
avec assez de doute, toutefois, pour que son bonheur fût mêlé
d’une agitation délicieuse.

Les choses en étaient là, quinze jours après la scène de la rue
Dauphine, quand un dimanche matin M. Denjot entra chez sa
fille. M. Denjot ne sortait jamais que le dimanche, et il était déjà
venu huit jours auparavant, mais un peu tard : Gervais était déjà
sorti. M. Denjot n’avait pas été fâché peut-être de ruminer tout ce
temps l’allocution qu’il devait adresser à son gendre. Franche‐
ment, il était bien mal à son aise, M. Denjot, bien que sa toilette
et son air fussent solennels ; mais son gendre l’intimidait, et si sa
femme ne lui eût fait un devoir aussi absolu de cette démarche, il
eût certainement trouvé des raisons de s’en dispenser.

On allait déjeuner. Emmy, en entendant la voix de son père
dans le corridor, courut l’embrasser, un peu inquiète, et voulut
l’entraîner dans le salon. Mais il la repoussa doucement :

« Ton mari est-il là ? je veux lui parler.

— Il est dans son cabinet, » murmura la jeune femme, et plus
bas encore elle ajouta  : «  Que veux-tu lui dire  ? Non. Viens, je
t’en prie. Nous causerons.

— Laisse-moi, ma petite, c’est une chose que je dois faire  ; il
faut que ton mari sache que tes parents n’entendent pas que tu
sois malheureuse. Ah  ! par exemple  ! c’est bien pour cela que
nous t’avons mariée ! »

En même temps il heurtait à la porte du cabinet.

« Entrez, » dit M. Talmant.



Emmy, tremblante, s’éloigna.

Il y avait dans les traits du bonhomme, dans son attitude, et
dans les gants noirs qu’il avait mis, quelque chose d’inusité qui
agaça dès l’abord M. Talmant. Il offrit en silence un fauteuil à son
beau-père.

« Il faut bien que je vienne vous voir, Gervais, puisque vous ne
venez plus chez nous.

— Je suis fort occupé, monsieur, vous le savez.

— Sans doute, sans doute ; mais il y a occupations et occupa‐
tions. Quand on est bon mari et bon père, on s’occupe de ses af‐
faires et puis de son intérieur. On ne peut pas toujours faire le
jeune homme… on a des devoirs, et… quand on possède une
femme charmante, un bijou d’enfant, eh bien, monsieur, c’est
tout ce qu’il faut à un honnête homme et…

— Où voulez-vous en venir  ? demanda M. Talmant, dont les
sourcils se froncèrent.

— Vous le savez bien, monsieur. Ma fille a eu connaissance de
votre conduite, et elle ne méritait pas… Vous lui manquez de fi‐
délité, monsieur… »

M. Talmant se leva :

« Monsieur, ceci ne regarde que moi. Croyez-vous que je m’en
vais écouter humblement vos remontrances  ? Je ne suis plus
d’âge à être en tutelle. Je fais ce qui me plaît.

— C’est juste, balbutia M. Denjot fort troublé. Mais vous avez
promis de rendre ma fille heureuse…



— C’est sa faute. De quoi se mêle-t-elle  ? A-t-elle le droit de
m’espionner ? Je n’ai pas de maîtresse chez moi  ; donc, elle n’a
rien à voir à ma conduite.

— Je ne dis pas, monsieur, je sais bien que c’est la loi. Pour‐
tant, si vous nous aviez parlé ainsi le jour du mariage… »

M. Talmant poussa un éclat de rire sec :

«  Évidemment  ! Que voulez-vous, monsieur, il y a deux ma‐
nières de comprendre les choses, à ce qu’il paraît. Dans ce temps-
là j’étais de votre avis : les lois du cœur ! la fidélité ! l’amour !… À
présent je suis un peu las de ces niaiseries.

— Monsieur, permettez-moi de vous dire que ceci est du
cynisme !

— Comment  ! mon cher monsieur, du cynisme ! Quand j’ob‐
serve et vénère la loi ? Prenez garde !… Et puis, monsieur Denjot,
entre hommes, voyons, n’est-il pas puéril de tant se fâcher ? Que
diable  ! chacun n’a-t-il pas eu ses petites incartades, dans le
temps, hein ? »

C’était une allusion sans doute à quelque phase de la vie du
bonhomme ; car au moment où son gendre, en disant ces mots, le
regarda en face, d’un air ironique et insultant, M. Denjot, décon‐
certé, bégaya des mots incohérents. Mais, tout à coup, le père do‐
mina tout en lui.

« Tout ça ne signifie rien, s’écria-t-il. La vraie loi, la vraie jus‐
tice, la raison des raisons, c’est que ma fille doit être heureuse ;
qu’est-ce qu’elle a donc fait pour ne l’être pas  ? Si vous voulez
votre plaisir, vous, est-ce qu’elle a mérité de passer sa vie toute
seule, sans autre joie que celle d’élever une petite fille — afin que



celle-ci peut-être soit malheureuse à son tour ? Quand on ne veut
pas rester attaché à une femme, on ne doit pas se marier  ; au
moins on ne trompe personne. Belle et charmante comme elle
l’est, notre Emmy, la voilà donc, elle aussi, épousée comme pour
son argent et tenue à la gêne pour vos affaires et pour vos
plaisirs ! Elle n’a rien à elle ! Vous lui avez pris sa dot, son bon‐
heur, sa liberté, tout ! Et c’est pour ça, croyez-vous, que nous éle‐
vons nos filles ? pour que vous jouissiez de notre bien, en les te‐
nant à la chaîne ! Oh non ! c’est trop fort ! ça ne se peut pas ; je
ne le veux pas  ! j’empêcherai ça  ! Je l’empêcherai, quand je de‐
vrais… car enfin, il est impossible que des choses pareilles soient
souffertes dans le monde. Il y a des pères ! Ah ! si j’avais su !… »

M. Talmant s’était rassis à son bureau  ; il sifflotait entre ses
dents. Évidemment, M. Denjot lui agaçait les nerfs au plus haut
point. La main crispée sur le bras de son fauteuil, il se réfugiait
dans l’ironie, pour échapper à la colère. Il sourit :

« Ne vous emportez pas comme cela, monsieur Denjot. Vous
n’avez rien à faire en ces choses. C’est moi qui suis, de par la loi,
le seul protecteur d’Emmy et… son maître. Ne savez-vous pas que
si je lui ordonnais de rompre toute relation avec vous, elle serait
forcée de m’obéir ?

— Monsieur  ! s’écria le père, nous ne sommes pourtant pas
dans un pays où la loi autorise tous les crimes. Il faudra voir…

— Je vous demande pardon, elle autorise tout, sauf les sévices
et la dilapidation des biens. Je ne l’ai point battue, du moins nul
n’en peut témoigner ; je fais de bonnes affaires, et la dot de votre
fille est en sûreté. Vous n’avez pas à vous occuper du reste.



— Et elle ne dispose de rien  ! Elle ne peut pas se permettre
une fantaisie ! Vous allez de côté et d’autre vous amuser, vous ! et
la laissez seule  ; et si elle se permettait d’aller aux spectacles et
aux réunions sans vous, on la croirait légère ou malhonnête, et
vous le lui défendriez. Que voulez-vous donc qu’elle fasse ? Enfin,
elle n’a que vingt ans ! Elle est mère, je sais bien ; mais on ne se
marie pas seulement pour être mère  ; on se marie aussi pour
avoir un mari. Que vous a-t-elle fait  ? Elle s’est toujours bien
conduite ; elle est douce, bonne, tout le monde l’aime. Il n’y a que
vous qui, après l’avoir adorée, à présent, ne l’aimez plus… Et
puis, croyez-vous que c’est pour fournir à vos débauches que j’ai
travaillé ? C’était pour elle, ma pauvre petite ! Vous la privez de
son bien, vous la volez ! »

Gervais haussa les épaules.

« Pas de gros mots, monsieur, » dit-il.

Mais le vieillard reprit avec emportement en se levant :

« Ah ! vous avez tous les droits sur elle ! Son argent, son bon‐
heur, tout  ! Moi, je vous dis que cela n’est pas possible  ! Vous
n’avez pas le droit de la tuer, peut-être  ? Eh bien  ! n’est-ce pas
tuer une femme que la rendre malheureuse  ? La santé d’abord
s’en va peu à peu, et puis vient une maladie, et… l’on meurt. Et
vous croyez que je souffrirai cela ? Je vous attaquerai partout, de‐
vant tous les tribunaux ; je dirai du mal de vous ; on saura ce que
vous êtes…

— Et vous perdrez partout, cher monsieur Denjot. Que voulez-
vous ? la loi est la loi : la femme appartient à son mari, corps et
âme, sauf les biens, et avec cette restriction qu’il n’est pas permis
de la battre ; mais vous sentez bien… »



Il se leva aussi, s’approchant de son beau-père et baissant la
voix :

« Tenez, à votre place, cher monsieur Denjot, moi, je ne trou‐
verais pas prudent d’irriter comme cela le mari de ma fille, un
homme qui peut tout contre elle ; car enfin, dans ce tête-à-tête à
huis-clos de la vie conjugale tout est possible  : la femme, non-
seulement physiquement faible, mais privée de tout droit  ;
l’homme, non-seulement vigoureux, mais armé de tous les pou‐
voirs… Oui, à votre place, je prendrais bien garde. Le public n’est
pas toujours là. Le scandale même, ce scandale que les femmes
craignent tant, parce que le monde le leur tient à déshonneur, il
n’est pas toujours facile. Voyez, supposez que nous sommes
seuls, elle et moi ici, comme nous le sommes, vous et moi. Il fait
nuit, la bonne dort là-haut, au sixième… Ma foi ! les plaintes de
votre fille, ses reproches, ou bien le souvenir de ceux de ses pa‐
rents, m’agacent les nerfs. Je cède à la colère ; je la prends par le
cou — remarquez bien, elle ne peut pas même crier — et je mar‐
tèle un peu le mur avec sa tête. — On peut avoir de ces moments-
là. — Ça ne paraît pas, ou bien rien ne prouve que ce soit moi  ;
puis encore, le respect humain, la crainte de violences nouvelles,
la faiblesse de volonté qu’ont généralement les femmes, enfin la
famille, le nom, l’enfant, tant de motifs… Une femme peut souf‐
frir ainsi des années sans qu’on le sache, ou que rien le puisse
prouver, et, dans cette situation, un coup maladroit, la peur, la
fatigue, que sais-je  ? Une fièvre peut venir, qui devient bientôt
mortelle ; je vous le répète, ce n’est pas prudent.

— Ô mon Dieu  ! s’écria le pauvre vieillard en joignant ses
mains tremblantes, j’ai donné ma fille à un scélérat ! »



Le but de M. Talmant, en parlant ainsi à son beau-père, évi‐
demment, avait été de le réduire au silence par la crainte, et de
s’en débarrasser. Mais, naturellement violent, il se maintenait
avec peine dans ce ton cynique et persifleur. Au nom de scélérat
qui lui était appliqué, se levant d’un bond, il saisit sur son bureau
un porte-cigares en porcelaine et le brisa par terre aux pieds du
vieillard :

« Voulez-vous enfin me laisser la paix ? s’écria-t-il. Voilà une
heure que vous m’écrasez de vos radotages et j’en ai les oreilles
assez échauffées. Partez !

— Je vous laisse, dit M. Denjot épouvanté. Aussi bien, puisque
vous n’avez ni âme, ni conscience, il est inutile de vous parler. Je
ne sais pas comment je ferai, mais je défendrai ma fille. Et pour‐
tant, vous êtes fou d’agir comme cela ; car enfin, que voulez-vous
que fasse une jeune femme délaissée de son mari et qui se voit
dépouillée de toute joie, de tout plaisir pour une étrangère ? Ne
comprenez-vous pas que la maison devient pour elle comme une
prison… Que bientôt elle doit perdre le goût de ses devoirs, por‐
ter ailleurs ses pensées… Le plus faible peut se venger, et mainte‐
nant elle ne vous doit rien…

— Vous croyez cela ! s’écria M. Talmant, dont le visage s’em‐
pourpra jusqu’aux yeux, — et ces yeux jetèrent des flammes. Ah !
vous croyez qu’elle pourrait se venger  ? Eh bien, je le lui
conseille  ! On ne joue pas avec moi, monsieur  ; je ne raisonne
pas, moi, j’agis. Prenez garde à elle ! et aussi prenez garde à vous.
Sortez ! sortez ! » répéta-t-il avec fureur en ouvrant la porte et en
foudroyant du regard et du geste le vieillard, qui, terrifié, crai‐
gnant une insulte plus grave, passa en chancelant devant lui.



«  Où est papa  ?  » demanda Emmy timidement, quand son
mari entra dans la salle à manger, où elle se trouvait avec
Paulette.

M. Talmant l’enveloppa d’un regard furieux :

« Laissons ce vieil imbécile, dit-il en marchant vers elle, et si
vous vous permettez dorénavant de me suivre et de parler à qui
que ce soit de vos découvertes… »

Il la saisit des deux mains par la taille et l’enleva de terre, en la
serrant si fort, qu’elle pâlit comme étouffée.

« Dire que je pourrais briser ça comme un roseau ! » dit-il en
la repoussant.

Et comme la bonne entrait, apportant le déjeuner, il alla vers
la fenêtre, se pencha au dehors et respira bruyamment. Emmy,
tombée sur une chaise, tremblait d’un mouvement convulsif, et
des larmes s’amassaient à ses paupières. Du coin où elle était, au
milieu de ses joujoux, l’enfant, qui avait vu cette scène d’un œil
effaré, s’approcha de sa mère : « Papa t’a fait mal ? » La bonne se
tourna vers sa maîtresse  ; mais en voyant le regard de M. Tal‐
mant peser sur elle, elle sortit.

«  Ah çà, pas de simagrées, dit M. Talmant, mettez-vous à
table. »

Emmy obéit en silence, mais ne mangea pas. Comme il s’en fâ‐
chait, elle dit :

« Vous m’avez fait mal.

— Bah ! ce n’est rien encore, fit-il en ricanant.



— Hélas ! balbutia-t-elle, vous me haïssez donc à présent ?

— Peut-être ! répondit-il du même ton.

— Tu es un méchant ! » s’écria Paulette.

Il se tourna vers l’enfant d’un air fâché ; mais elle soutint son
regard, en le fixant avec cet œil noir qu’elle tenait de lui, et en
fronçant le sourcil, comme il le faisait lui-même. Il se mit à sou‐
rire et ne dit rien. Après avoir déjeuné à la hâte, il partit.

La jeune femme se sentait incapable de sortir. Elle envoya la
bonne avec Paulette chez ses parents et les fit prévenir qu’elle
irait seulement à l’heure du dîner. Puis, seule, elle se jeta sur un
canapé, brisée, fixant d’un regard morne sa destinée qui l’épou‐
vantait. Oh  ! mon Dieu  ! qu’avait-elle fait pour être si malheu‐
reuse  ? Gervais  ! il était devenu pour elle un ennemi. Lui, dont
seul elle devait tout attendre, dont elle dépendait, il n’avait plus
pour elle que de la haine et de mauvais traitements ; et son oubli,
son indifférence, dont elle avait tant souffert, elle en était réduite
à les regretter. Lui qui l’avait adorée ! lui qu’elle avait aimé !

Les souvenirs d’une affection à jamais éteinte, les peines et les
dangers de sa situation, brisaient le cœur d’Emmy, et depuis
longtemps ses larmes coulaient quand elle entendit sonner. Son
premier mouvement fut de ne pas ouvrir. Qui ce pouvait-il être ?
Un fournisseur, peut-être ; ou plutôt sa mère, inquiète ; peut-être
encore… Les battements plus vifs de son cœur nommèrent Oli‐
vier. Un second coup retentit. Emmy essuie ses yeux, cherche à
se remettre. Si pourtant c’était M Denjot ! Elle va ouvrir, et, bien
qu’un pressentiment secret l’eût décidée, faible et nerveusement
ébranlée comme elle l’est en ce moment, elle ne peut retenir un
léger cri en voyant Olivier devant elle.



« Vous ne m’attendiez pas ? lui dit-il.

— Mais… non… aujourd’hui… Je devrais être sortie.

— C’est que… je passais tout près d’ici… et j’ai voulu savoir…
seulement de vos nouvelles. Mon Dieu  ! qu’avez-vous ? deman‐
da-t-il avec anxiété en la regardant.

— Rien, je suis un peu souffrante. »

Elle passa devant lui, entra dans le salon, et ferma les rideaux.
Elle éprouvait, outre son chagrin, un grand trouble, qu’elle eût
voulu cacher. Mais le regard doux et perçant d’Olivier ne la quit‐
tait pas. Il vint s’asseoir près d’elle, et lui prenant la main :

« Je vous en supplie, Emmy, qu’avez-vous ? »

Il osait la nommer ainsi pour la première fois. Elle pensa
qu’elle devait le rappeler aux convenances  ; mais l’accent d’Oli‐
vier la rendait si émue  ! Cette sollicitude qu’il avait pour elle la
touchait si vivement dans son abandon, qu’elle sentit les larmes
la gagner, et put seulement détourner la tête.

Olivier se laissa glisser à genoux :

« Emmy, je ne veux pas que vous pleuriez. Oh ! c’est une chose
infâme, horrible, qu’on puisse vous faire pleurer, vous ! Je vous
adore, vous le savez bien. Je veux que vous soyez heureuse  !
Emmy, je vous en supplie, venez avec moi : je vous emporterai à
l’autre bout du monde, et là, je vous servirai, je vous adorerai ain‐
si… toujours  !… à genoux  ! Oh  ! si vous saviez  ! si vous saviez
quelle confiance vous devez avoir en moi ! Je vous aime !… C’est
immense ! Je n’ai plus besoin à présent de mon bonheur, mais du
vôtre, Emmy !… »



La jeune femme ne pouvait répondre ; elle pleurait. Elle savait
qu’Olivier disait vrai  ; elle en était sûre. Être aimée d’Olivier,
c’était un bonheur  !… Et le rendre heureux  ! ah  ! bien plus
encore ! Mais cela était impossible ; elle ne devait pas. Hélas ! le
devoir et le bonheur séparés à jamais pour elle  ! Cependant…
avait-elle des devoirs encore vis-à-vis de ce mari infidèle, injuste,
brutal ? Un moment, elle fut ébranlée ; mais, tout à coup lui ap‐
parut le cher visage de Paulette attachant sur sa mère ses yeux
vifs et purs.

«  Mon enfant  ! s’écria-t-elle. Vous oubliez que je suis mère,
Olivier.

— Paulette sera ma fille. Nous l’emmènerons aussi. Pourrais-
je ne pas aimer votre enfant, Emmy ? Oh ! chère… chère aimée,
confiez-vous à moi sans crainte. Emmy ! dites que vous m’aimez.

— Ah  !… ne le voyez-vous pas  ? Mon Dieu, que je suis cou‐
pable d’être si peu forte  ! Mais je souffre tant, Olivier  ! Quand
vous êtes venu, c’est vrai, je pleurais. Mais j’aurai le courage
d’être malheureuse, et vous… je veux, oui, je veux que vous m’ou‐
bliiez. Mon ami, ne vous révoltez pas, nous n’y pouvons rien. Je
ne vous porterais que malheur. Mon existence est perdue… Ah !
pourquoi m’a-t-on mariée si jeune !… Mais, c’est fini. Malheur ou
faute, n’est-ce pas toujours malheur ?… Olivier, si vous m’aimez
vraiment, abandonnez-moi.

— Jamais ! » s’écria-t-il.

Et, avec toute la fougue d’un désir ardent et d’une conviction
nouvelle, il s’efforça de lui persuader que le mariage n’était qu’un
lien temporaire, dont la seule raison d’être était l’amour. Il parla
éloquemment, au nom de la liberté, de la dignité de l’être. Il pei‐



gnit comme il les rêvait les grandeurs et les enivrements de
l’amour, et la tremblante Emmy voyait s’ouvrir devant elle des
perspectives inconnues et sentait la passion envahir à torrents
son âme. Si vraiment elle pouvait rester pure, en étant
heureuse ?… Mais le souvenir de sa fille lui revint encore. Ah ! —
qu’elle se perdît ou non, — elle pouvait se donner, elle, mais pou‐
vait-elle disposer aussi de la destinée de Paulette ?

« Et l’enfant ! répondit-elle, vous oubliez toujours l’enfant.

— Je vous l’ai dit  : elle nous suivra ; je l’aimerai. Que puis-je
vous promettre de plus pour elle, mon Emmy ?

— Je puis renoncer à tout pour vous, Olivier ; à mon honneur
aux yeux du monde, à ma famille elle-même, et courir tous les
risques d’une vie nouvelle dans un monde nouveau. Mais de tels
sacrifices, les imposer à ma fille, sans l’amour, qui pour moi en
effacerait les amertumes, briser sans compensation toute sa des‐
tinée, le devons-nous ? »

Il ne répondit pas et devint pensif, les yeux fixés sur les mains
de la jeune femme, que tout à l’heure il couvrait de baisers.

«  Vous ne pourriez consentir… à la quitter  ? demanda-t-il
lentement.

— Abandonner ma fille ! je serais une mauvaise mère ! vous ne
m’aimeriez plus !

— Je t’aimerai toujours, quoi que tu fasses, dit-il. Ah  ! si tu
m’aimais autant !… »

Un geste d’Emmy, geste plein d’effroi, arrêta la parole sur ses
lèvres. La porte extérieure de l’appartement venait de s’ouvrir et



se refermait. Olivier eut à peine le temps de se jeter sur une
chaise, à quelques pas de M Talmant ; celle-ci, par un violent ef‐
fort, tâcha de rendre un peu de calme à ses traits ; mais ses yeux
étaient rougis par les larmes. Gervais entra.

Il était calme en apparence, le sourire aux lèvres, mais dans
l’œil une lueur fauve.

«  Comment  ! vous êtes ici  ? dit-il à M. Martel. Ma foi, vous
êtes d’un acharnement en affaires  !… Je ne m’attendais guère à
trouver, aujourd’hui dimanche, un de mes clients chez moi.

— J’espérais, monsieur, vous rencontrer aussitôt après votre
déjeuner. Je venais vous dire que décidément cette affaire du gaz
parisien ne me tente pas. Je préférerais entrer dans quelque en‐
treprise nouvelle… aider à la réalisation d’une de ces tentatives
économiques…

— Mais que faites-vous, ma chère, de cette obscurité ? » dit M.
Talmant en marchant vers une fenêtre, celle qui était en face de
sa femme, et en ouvrant les rideaux brusquement. Puis, revenant
vers elle : « Comme vous êtes pâle ! et défaite !… Vous lui aurez
trop parlé d’affaires, monsieur Martel, cela ennuie les femmes.
Aussi, monsieur, — je vous dis ceci parce que vous êtes provin‐
cial, — les agents d’affaires ouvrent aux clients leur cabinet, mais
non leur salon.

— Monsieur, dit Olivier en se levant, je n’accepte pas facile‐
ment les leçons, et je trouve la vôtre si inconvenante…

— Comment donc ! mon cher monsieur, vous méconnaissez à
ce point les plus cordiales intentions ? Moi, qui ai tant de désin‐
téressement vis-à-vis de vous, que je vais vous donner l’adresse



d’un de mes confrères, un honnête homme, fort intelligent, et
plus à même que moi de vous satisfaire. Tenez… »

Il tendit une lettre à M. Martel, et celui-ci, qui attendait une
provocation, y lut avec étonnement la véritable adresse d’un
agent d’affaires. En même temps, l’attitude polie mais significa‐
tive de M. Talmant indiquait la porte au visiteur. Sur un regard
suppliant d’Emmy, Olivier, sans protester davantage, se retira.
Cependant, sur le seuil de cette demeure d’où on le chassait, il
s’arrêta :

«  Monsieur, votre conduite vis-à-vis de moi exige une
explication.

— Mais c’est fort simple, monsieur. Je ne puis vous servir
comme vous l’entendez et je vous adresse à un autre. J’ai bien
l’honneur de vous saluer. »

Et M. Talmant referma la porte, avant qu’Olivier, plein de
rage, mais contenu par la crainte de nuire à Emmy, eût pu lui
répondre.

De la part de Gervais, était-ce prudence ou lâcheté ? Les na‐
tures despotes, généralement, ont pour la force et la vaillance un
grand respect et s’exercent plus volontiers contre la faiblesse. La
distance de la porte d’entrée au salon suffit à M. Talmant pour
dépouiller son masque de politesse, et quand il revint se placer
devant Emmy, il était hideux de colère.

«  Ainsi donc, s’écria-t-il, il vous faut des amants pour vous
consoler ? Vous vous arrangez chez vous pour être seule, et vous
les recevez les rideaux fermés. Vous êtes une infâme ! Vous avez
donc perdu tout respect de vos devoirs, toute pudeur ? C’est ainsi



que vous respectez mon nom  ! Vous êtes une créature odieuse,
ignoble ! Mais vous avez trouvé votre juge, et maintenant…

— Je ne suis pas coupable, dit-elle d’une voix brisée ; et c’est
vous ! vous ! qui pouvez me traiter ainsi !…

— Il ne s’agit pas de moi, cria-t-il ; moi, je suis le maître. Moi,
j’ai le droit d’avoir une maîtresse, si cela me plaît, et vous n’avez
pas le droit d’avoir un amant. Et si cet homme entre désormais
chez moi, je le tue, et vous aussi. La loi m’en donne le droit. »

Il continua d’exhaler sa rage dans un débordement d’insultes,
et, ramassant dans sa mémoire les mots les plus vils, il les jetait à
la face de cette jeune femme, qui les entendait pour la première
fois. Tout ce que, jusque-là, il lui avait instinctivement caché des
fanges de son imagination, des impuretés de sa vie, il le déversa
devant elle, et ce fut seulement au bout d’une heure qu’il la laissa
enfin, demi-morte d’épouvante et de dégoût.

Le temps est le régulateur de la vie moyenne  ; mais on com‐
prend que dans ses rêves d’un autre monde l’homme l’ait suppri‐
mé, car au sein des grandes émotions il n’existe plus. L’âme hu‐
maine alors, échappant aux lois du système dont elle fait partie,
habite le monde absolu de l’idée, où la durée s’absorbe dans
l’éternité de l’être. Emmy restait plongée dans ce double
malheur  : la haine de son mari, qui lui promettait une vie de
souffrances, et la douleur de ne plus revoir Olivier. C’était du se‐
cond malheur qu’elle souffrait le plus. On a dit aux femmes  :
Vous aurez l’amour ; elles le veulent. Emmy sans lui n’avait que
faire au monde. On ne l’avait jamais occupée d’autre chose ; elle
ne se croyait née que pour cela. Or, ayant une valeur humaine,
elle ne pouvait vivre de rien.



Olivier ne pouvait plus revenir chez elle. Le verrait-elle
ailleurs ? Oh non  ! non  ! puisque cet amour était coupable, im‐
possible  ; l’occasion, l’heure du sacrifice était venue. Mais quel
déchirement ! Elle se disait : « Je ne le verrai plus ; je ne l’enten‐
drai plus ! celui qui tout à l’heure me versait du fond de son âme
tant d’idéal et tant de bonheur  !  » Elle trouvait que tout en lui
était beau, plus encore, sacré. Elle confondait, comme toujours,
l’idéalité de l’amour avec l’être par qui elle en recevait la révéla‐
tion. Il était grand son amant, elle l’adorait. Et quand elle son‐
geait qu’il daignait lui faire le don le plus précieux, le plus com‐
plet, le don de son âme, elle se sentait engagée à lui par une re‐
connaissance immense, enthousiaste. Où trouverait-elle donc le
courage de le faire souffrir ? Comment pourrait-elle se résigner à
ne plus le voir, à ne plus l’entendre ? Il lui apparaissait désespéré,
pâle, avec un regard qui pénétrait le cœur, et où elle lisait déjà
des reproches. Il souffrirait pour elle, lui, Olivier ! — Elle brûlait
de fièvre et pleurait amèrement.

Cependant, à côté d’elle, les heures s’écoulaient, et sa mère, ne
la voyant pas venir à la nuit tombante, la vint chercher.

L’imagination de M Denjot, surrexcitée déjà par le rapport de
son mari, acheva de s’exalter à la vue du désespoir de sa fille. Elle
prit la résolution d’agir vigoureusement et d’attaquer la situation
par son côté en apparence le plus imprenable. Dans son juge‐
ment, la source de tout le mal, c’était toujours Léocadie Bodin.
Aussi, le lendemain, endossant sa robe de soie noire, et prenant
son air le plus comme il faut, elle se rendit rue Dauphine.

M Denjot ne possédait ni une grande intelligence, ni un esprit
cultivé, mais elle avait pourtant sa philosophie. Elle avait appris,
dans sa boutique, à connaître le caractère humain par ses côtés



d’intérêt et de vanité, et, qui plus est, à les faire mouvoir à son
profit, comme eût fait un Louis XI dans son royaume. C’était le
côté vulgaire ; mais avec Léocadie Bodin, il suffisait.

La bonne dame entra donc dans le magasin de mode, acheta
quelques articles, dont elle loua la bonne qualité, observa tout à
son aise pendant ce temps la belle modiste, et, d’un air à la fois
digne et insinuant, finit par demander à celle-ci un entretien se‐
cret. Quand Léocadie, assez intriguée, l’eut conduite dans l’ar‐
rière-boutique et l’eut fait asseoir, M Denjot, avec autant de dou‐
ceur que de gravité, lui dit :

«  Ma chère dame, je suis la belle-mère de M. Gervais
Talmant. »

L’autorité de la famille en impose toujours, et surtout à ces
pauvres femmes qui, rarement, se trouvent en dehors d’elle par le
fait de leur volonté. Léocadie fit un pas en arrière, mais resta po‐
lie pour M Denjot.

Celle-ci commença par excuser son hôtesse et tout rejeter sur
son gendre. Les hommes étaient bien coupables, tandis que les
femmes souvent n’avaient pas le choix. Cependant, il valait tou‐
jours mieux, dans ces situations-là, avoir affaire à un célibataire
qu’à un homme marié. D’abord, on ne sait pas comment les
choses peuvent finir, puis, celui-là a bien moins de charges…

Elle parla ensuite en mère désolée du chagrin d’Emmy, des
mauvais traitements que celle-ci éprouvait, et ne répugna point à
la faire plaindre par sa rivale. Quant à Gervais, il fut peint au vif,
avec les plus noires couleurs, et M Denjot, au nombre de ses dé‐
fauts, ne manqua pas de dire, négligemment, qu’il était fort mal
dans ses affaires. Ils voulaient pourtant sauver la dot de leur fille,



et si cela durait, il faudrait plaider en séparation. «  Je vous en
préviens, madame, car il vous déplairait de paraître dans tout
ceci. Enfin, nous voulons, mon mari et moi, patienter encore et
voir une dernière fois si notre gendre veut se ranger. C’est pour‐
quoi, nous étant permis de prendre des renseignements sur vous,
madame, et ayant appris que vous étiez une personne intelli‐
gente, bien née et tout à fait distinguée dans votre position, je
suis venue, au nom de mon mari, vous proposer un échange de
services. On a toujours besoin dans le commerce de bonnes rela‐
tions et d’un peu d’aide. Consentez seulement à mettre mon
gendre à la porte — car il est trop clair pour moi, maintenant que
je vous ai vue, que ce n’est pas de lui-même qu’il peut vous quit‐
ter — et vous gagnerez des amis qui ne se borneront pas envers
vous à des compliments. »

La réponse de la modiste fut très-verbeuse, et un peu confuse.
«  Elle avait, certes, beaucoup à se plaindre de M. Gervais. Il
l’avait écartée du sentier de l’honneur, et l’avait doublement
trompée ; car elle ne savait pas du tout qu’il fut marié. — Elle tira
son mouchoir et versa des larmes sur le sort des femmes trop
confiantes. Elle était bien touchée de tout ce que venait de lui
dire M  Denjot, et cette pauvre petite dame, elle la plaignait de
tout son cœur… Mais, à présent, hélas ! c’était bien délicat ; elle
s’était attachée, et malgré tous les torts de M. Gervais… elle avait
le cœur si constant !… Pourtant, elle pouvait dire que c’était pur
désintéressement ; car il ne l’avait pas payée de ses sacrifices, et
elle eût mérité de lui plus de générosité. Les échéances dans le
commerce étaient une chose bien désagréable… M.  Gervais eût
pu lui épargner des difficultés qu’elle avait eues… Après cela, s’il
était gêné… Précisément, elle avait encore une inquiétude… et ça
la mettait au tourment de lui en parler ; car il ne prenait pas ces



choses avec l’empressement convenable, et comme elle avait trop
de délicatesse ; etc., etc. »

M  Denjot alors, en véritable amie, conseilla à Léocadie de
rompre courageusement cette coupable liaison. En agissant ainsi,
elle serait approuvée de tous les honnêtes gens, et s’assurerait
des protecteurs. La preuve, c’est que, moyennant ce sacrifice,
M Denjot se trouverait toute disposée à tirer la jeune modiste de
l’embarras où elle se trouvait.

Le chiffre de l’embarras se trouva être de huit mille francs, que
promit M Denjot ; mais, habilement, en deux termes, afin de te‐
nir Léocadie par l’appât de la seconde somme. En outre, elle lui
fit des questions sur son commerce, vit qu’elle n’en savait guère
les finesses, lui indiqua de bonnes maisons et proposa ses
conseils. Elle se donnait ainsi l’entrée de la maison et le moyen
de surveiller l’exécution du contrat. Léocadie promit donc de fer‐
mer sa porte à M. Talmant.

Ce n’avait pas été sans verser des larmes, et sans alléguer les
tortures d’un cœur déchiré. Mais les choses une fois convenues,
la belle modiste se laissa aller davantage, et se montra presque
soulagée de ce parti pris.

Certes, M. Gervais était un bel homme, mais on n’en faisait
pas du tout ce qu’on voulait, et il avait parfois des moments peu
aimables. Jaloux comme un tigre !…

« Et tenez, ma chère dame, l’autre soir il m’a menée voir jouer
Othello. J’en avais la chair de poule. Et je me disais : « Te voilà
bien, avec un homme capable d’en faire autant.  » Oui, oui, je
plains sa femme, allez, et pour mon compte je n’aurai pas de
peine à… »



Elle se mordit les lèvres. M Denjot la quitta, fort contente de
son œuvre.

Le lendemain, elle envoyait chez Léocadie son premier com‐
mis chargé de remettre les quatre mille francs. Le commis était
un grand blond fadasse, mais sournois, auquel, en confidence,
M Denjot conta l’affaire.

«  Quelle admirable femme tout de même  ! avait-elle dit
comme péroraison. On comprend, à la voir, la folie de mon
gendre. C’est dommage ; un homme comme il faut la remettrait
dans le bon chemin. »

Puis, en femme pieuse qu’elle était, elle abandonna le reste à
la Providence, en se disant qu’elle avait fait pour le bonheur de sa
fille ce qu’elle avait pu.

Mais Emmy, désormais, pouvait-elle être heureuse ? Ce n’était
plus l’infidélité de son mari qui l’affligeait. Faut-il le dire ? Quand
M  Denjot lui rendit compte du succès de sa démarche près de
Léocadie, elle n’en conçut que regret. Eh ! qu’on le laissât porter
son amour à d’autres  ! et qu’il ne revînt jamais à elle  ! mainte‐
nant qu’elle ne l’aimait plus, maintenant qu’elle appartenait tout
entière à d’autres rêves, si chers et si purs !

Les duretés de Gervais, ses soupçons, ses mauvais traite‐
ments, elle acceptait tout, pourvu qu’on lui laissât, abritée dans
son cœur, et sans l’offenser par une fausse réconciliation, par au‐
cune insulte, l’image chérie d’Olivier. Elle ne le voyait plus sous
ses yeux, mais il était constamment dans sa pensée. Elle était dé‐
vorée d’inquiétude pour lui. Il était si malheureux de ne plus la
voir  ! Ah ! s’il pouvait l’oublier  ! du moins ne plus penser à elle
que comme à une amie. Elle se disait cela, mais des lèvres, en



pleurant. Puis, elle séchait vaillamment ses larmes en répétant :
«  Il le faut  !  » Elle embrassait Paulette, la faisait causer, lui
contait des contes, et déjà s’efforçait de lui apprendre ses lettres.
Certaines âmes peuvent vivre d’une souffrance aussi bien que
d’un bonheur, pourvu que cette souffrance leur soit chère et
sacrée.

Emmy ne voyait plus Olivier, mais elle voyait Victorine Levert.
La petite femme eût jeté des cris d’horreur, si on l’eût accusée de
favoriser d’illicites amours. Mais elle arrivait essoufflée chez son
amie, l’embrassait fortement, la regardait sans parler, et, d’un air
gros de réticences, entamait une conversation banale. Puis, s’in‐
terrompant tout à coup :

« Mon Dieu ! je m’étais promis de ne rien dire, mais voilà la fi‐
gure de ce pauvre garçon qui me revient. Il est si triste ! Il ne vit
que des nouvelles que je lui donne de toi. Et ce soir il va m’étour‐
dir de questions  : Comment est-elle  ? Que fait-elle  ? A-t-elle à
souffrir de son mari ? Pense-t-elle à moi ? Qu’a-t-elle dit ? Il est si
drôle qu’il a l’air de trouver extraordinaire que je ne lui rapporte
pas toutes tes paroles, exactement. « Ah çà ! lui dis-je, mais écou‐
tez donc, mon cher, je l’aime bien ; mais je ne suis pas amoureuse
d’elle, moi. » Si tu savais comme il m’attend ! et comme il m’a‐
borde ! et comme il m’écoute ! Il semble que j’ai retenu quelque
chose de toi. C’est heureux que Jules ne soit pas jaloux. Enfin, il
m’a chargée de te dire, — je ne devrais pourtant pas m’acquitter
de cette commission ; mais si tu savais comme il est insistant !…
d’une manière vraiment irrésistible  !… Mon Dieu, qu’il a de
beaux yeux  ! Quand il me regarde en me disant  : «  Chère ma‐
dame Levert, vous ne savez pas combien je l’aime. C’est sérieux,
voyez-vous ! » il me donne envie de pleurer ; et si j’ai confiance



en quelqu’un, c’est bien en lui. Oh ! ce n’est pas un séducteur, ce‐
lui-là, un conteur de fleurettes ; non, ma chère : c’est un homme
qui sait aimer, un homme vraiment comme il y en a peu. Certes,
je n’ai pas à me plaindre de mon mari  ; mais… la plupart des
hommes deviennent si indifférents…

— Il t’avait chargée d’une commission pour moi  ? demande
Emmy, qui n’avait point, elle, perdu le fil du discours de son
amie.

— Ah ! oui. Il dit qu’il veut un ordre de toi, quelque chose ; il
faut que je lui apporte un mot de ta part. Il ne peut vivre ainsi,
dit-il ; il attend tout de toi ; il faut que tu lui commandes ce qu’il
doit faire.

— Qu’il m’oublie et se console, dit Emmy, fondant en larmes.

— Ah  ! ma chère, si je lui rapporte cela, il va se désespérer.
Mon Dieu  ! mon Dieu  ! quel dommage  ! Un homme si
intéressant  ! Qui sait même s’il n’est pas capable, dans sa dou‐
leur… Non, je ne devrais pas te dire cela. Car, tu as raison. Oui, tu
as bien du courage  !… Ton mari est un homme si mauvais  !
Pauvre amie ! »

Un beau jour du commencement d’avril, Emmy alla promener
sa fille aux Tuileries. Elle s’assit à gauche de la grande allée, sous
les marronniers. Le soleil brillait et venait réchauffer sous ses
fourrures la pâle jeune femme. Tandis que Paulette, suivant un
cerceau, décrivait des routes de papillon, Emmy regardait un
coin du ciel bleu, entre deux nuages, qui lui semblait, elle ne sa‐
vait pourquoi, avoir quelque chose à lui dire. Une rêverie la prit,
une de ces rêveries qui nous enlèvent à ce coin de réalité que
nous appelons ici la vie. Une sorte d’oubli la pénétrait, comme le



sommeil un malade, et son cœur se reposait, comme il n’avait pas
fait depuis longtemps. Là-bas, loin, si loin de la terre, qu’y avait-
il ?…

Et cette pensée d’appel à l’inconnu et d’asile en lui, qui est le
point d’éveil le plus pur du sens religieux, se produisit en elle,
d’un élan, première et vive.

Àcôté du rayon visuel qu’elle projetait ainsi de ce monde aux
régions du rêve, et le brisant parfois, quand le vent s’élevait, une
branche nouvelle, éclose hier, d’entre ses écailles luisantes et ver‐
nies, toute frileuse encore et de ce vert jaune qu’a aussi le duvet
des petits oiseaux, s’agitait et lui faisait signe. Elle était heureuse
au soleil, la petite branche, et quand Emmy la regardait elle sem‐
blait lui dire : « Vois comme la terre est belle, notre mère à tous.
Je suis avril, je suis la jeunesse, et je vis de soleil, comme tu vis
d’amour. » Puis, s’inclinant au vent, elle murmurait, d’une voix si
douce que seule Emmy l’entendait : « Olivier ! Olivier ! »

« Tout me parle de lui, » se dit-elle, et elle détourna ses yeux,
qui se portèrent du côté de la statue de César.

Contre le piédestal, un homme était appuyé  : c’était lui. De
quel air il la contemplait ! Que de choses dans son regard ! C’était
bien l’être en qui l’intelligence et l’amour, conscients d’eux-
mêmes, rayonnent et aspirent. Dans le regard d’Olivier, dans son
attitude, Emmy lisait tout ce que cette âme enthousiaste conte‐
nait de souffrance et d’adoration, et les yeux de la jeune femme
s’emplissaient de larmes, et son cœur se gonflait de folles ten‐
dresses. À la fin, elle rougit d’elle-même, voulut partir, se leva et
chercha des yeux Paulette. Mais alors M. Martel vint rapidement
à elle :



« Vous acceptez donc de ne plus nous voir ?

— N’est-ce pas impossible, hélas !

— Non, ce n’est pas impossible  ; mais vous ne le voulez pas.
Emmy, je ne puis tenir à cette torture  ! Écrivez-moi, répondez-
moi ; demain… je vous en prie ! »

En même temps il avait pris la main de la jeune femme et y
déposait un papier. Il s’éloigna. La nuit tombait ; et Paulette, oc‐
cupée de ses jeux à quelque distance, n’avait pas vu Olivier.

C’était toujours avec serrement de cœur, dans l’attente de pa‐
roles insultantes ou de procédés mauvais, qu’Emmy rentrait dans
sa maison. La vue seule de Gervais, sombre et dur, lui faisait mal.
Mais ce soir-là elle ne songeait qu’à sa lettre, à la lire dès qu’elle
serait seule, et sous le cher papier, caché dans son corsage, son
cœur battait plus vite et plus largement.

Depuis quelques jours M. Talmant était en proie à une sourde
rage. Léocadie lui avait signifié son congé par lettre, et à quelque
heure de la journée qu’il se fût présenté chez elle, on lui avait dit
qu’elle était absente ; il n’avait pu la voir. Les demoiselles de ma‐
gasin l’accueillaient d’un air maussade, et l’une d’elles mainte‐
nant travaillait derrière la porte, comme si elle eut fait le guet.
Gervais essaya bien de pénétrer dans l’arrière-boutique ; mais un
verrou l’avait averti de ne pas aller plus loin, à moins d’esclandre
public. Il devina la main des Denjot dans l’affaire, et dans son
âme la haine se mêla aux regrets.

Il aimait cette maîtresse, il la lui fallait. Cette femme avait
pour lui des attraits que n’avait nulle autre. Depuis près de deux
ans il n’en était point lassé ; la perdre maintenant, surtout par la



volonté d’une autre, exaltait son orgueil jusqu’à la rage et son
amour jusqu’à la folie. Sa femme en était la cause ; il la haïssait.
En outre, depuis le jour où il l’avait trouvée en tête à tête avec M.
Martel, il avait contre elle de vifs soupçons. Irrité de tous côtés,
tiraillé en deux sens contraires, ne pouvant ni garder Emmy à
vue, ni l’empêcher absolument de sortir, il prit le parti de la faire
espionner par sa domestique.

C’était une de ces bonnes de passage, dont la vénération s’ap‐
plique au culte d’un seul dieu, l’argent, vénération qui n’exclut
point la tendresse. Elle prit sans façons les deux pièces d’or que
lui présentait son maître, et promit « de rendre compte de tout à
Monsieur, comme c’était son devoir. »

Deux amants séparés, dont l’un au moins est bien décidé à ne
pas renoncer à l’autre, ne peuvent manquer de s’écrire longue‐
ment et fréquemment. Chaque lettre d’Olivier se terminait ou par
des questions pressantes auxquelles il fallait répondre, ou par des
emportements qu’il fallait calmer, ou par des doutes et des déses‐
poirs auxquels Emmy sentait encore plus le besoin de venir en
aide. Ces lettres étaient apportées par Victorine, vaincue par les
prières de M. Martel, et les réponses d’Emmy étaient jetées par
elle-même à la poste. Il se passa donc plusieurs jours pendant
lesquels M  Maria n’eut aucune occasion de prouver sa bonne
volonté.

Mais un jour qu’Emmy venait de terminer une lettre pour Oli‐
vier, elle se sentit si épuisée, si défaillante, qu’elle ne put sortir.
La fatigue d’avoir à combattre ses plus chers désirs, la continuité
de cette lutte, les exigences imprudentes de son amant, tout cela
enfin la brisait. Elle éprouvait des éblouissements, un cercle de
fer lui serrait les tempes, les jambes lui manquaient. Forcément



elle s’assit, et pendant longtemps elle chercha en vain à se re‐
mettre. Une demi-heure après, un peu plus forte, elle mettait son
chapeau quand M. Talmant rentra :

« Où allez-vous ? lui demanda-t-il.

— Prendre l’air un moment.

— Vous êtes folle ! il pleut ; il n’y a dehors que des affairés, et
vous n’avez rien à faire ; restez.

— Mais, enfin, j’ai mal à la tête.

— Raison de plus ! Y pensez-vous ? Restez, vous dis-je, votre
santé m’est trop chère pour que je puisse céder à un tel caprice. »

En parlant ainsi, il la regardait d’un air si haineux qu’elle fré‐
mit. Elle ôta son chapeau et se retira dans sa chambre. Mais Oli‐
vier ! qu’allait-il devenir ? lui qui attendait toujours sa lettre avec
des transports d’impatience, lui qu’une heure de retard pouvait
jeter dans une crise de doutes, de suppositions extrêmes, et peut-
être pousser à de folles démarches.

En songeant à cela, Emmy médita de sortir malgré la défense
de son mari. S’il s’en apercevait, comme c’était probable, eh bien,
une fois de plus, elle subirait ses insultes, peut-être même le
contact de sa main brutale… Qu’importe  ? Olivier n’attendrait
pas  ! Mais une pensée l’arrêta  : cette démarche exalterait les
soupçons de M. Talmant ; il pouvait la tenir enfermée et désoler
Olivier bien autrement.

Elle appela la bonne et la chargea de quelques commissions de
ménage  ; puis, au moment où cette fille sortait, elle la rappela.



Elle hésitait cependant encore ; un instinct la retenait ; mais, en
pensant à l’inquiétude d’Olivier, elle se décida :

« Ah ! tenez, Maria, j’oubliais. N’y manquez pas. »

D’un œil inquiet, elle suivit la bonne jusqu’au bas de l’escalier.

«  Il n’y a plus rien à craindre, se dit-elle ensuite  ; dans
quelques minutes la lettre sera partie. »

Mais, tandis qu’Emmy s’applaudissait de ce mauvais pas fran‐
chi, sa lettre revenait à la maison dans la poche de Maria, qui la
remettait à M. Talmant.

La vue seule de cette adresse : À monsieur Martel, écrite de la
main d’Emmy, persuada Gervais qu’il était un mari trompé. Et,
dès lors, cette persuasion, rien ne put la modifier, même quand il
lut ce passage :

« Non, Olivier, je vous l’ai dit, et sur ce point vous me trouve‐
rez toujours invincible, je ne veux point sacrifier ma fille. Je ne
puis pas la laisser à son père, qui la rendrait malheureuse et l’élè‐
verait mal, et nous n’avons pas le droit de l’enlever à sa famille et
à sa fortune, au milieu où elle est née, et de lui ravir les avantages
de la considération sociale, qu’elle perdrait aussi bien que moi.
Toutes ces choses, pour nous, sont de bien peu de valeurs en
comparaison de notre amour  ; mais la volonté de l’enfant et sa
destinée ne nous appartiennent pas. Elle porterait tous les maux
de notre situation sans partager notre bonheur, et plus tard la
faute de sa mère serait un obstacle à son mariage. Dieu me l’a
donnée, mon bien cher ami, c’est pour que je l’élève et la protége.
Celle que vous aimez ne s’appartient plus. »



Mais il lut et relut, en frémissant de rage, les phrases où s’ac‐
cusait le plus vivement la chaste passion de cette pauvre femme,
heureuse d’être aimée. Lire n’est pas comprendre. Ce que nous
voyons partout et dans tout, en réalité, c’est nous. Aux yeux de M.
Talmant, Emmy ne pouvait être qu’adultère. Ses luttes, ses refus,
n’étaient que les répugnances d’une femme qui craint le scandale.
Elle préférait se donner à l’abri du toit conjugal.

Alors, une épouvantable colère s’empara de lui. Ah  ! on le
trompait ! lui !… Sa femme le trompait ! Elle osait le trahir ! Elle
ne l’aimait plus  ! Mais c’était odieux  ! Mais elle était indigne,
cette femme, de manquer à ses devoirs d’épouse, ainsi  !… Eh
quoi ! ce n’était pas assez qu’on lui ravit sa maîtresse ! Sa femme
le trompait ! Mais, véritablement, ils étaient insensés de l’irriter à
ce point  ! Car enfin, il se vengerait  ! Il ne se laisserait pas ainsi
désoler et bafouer  ; non  ! quand il devrait abîmer le monde, se
perdre lui-même !…

Il était dans un de ces paroxysmes sous l’empire desquels un
sauvage saisit sa hache et frappe ; mais Gervais, nous l’avons vu,
s’il était violent, savait se maîtriser. La vie civilisée lui avait don‐
né cette somme de prudence qui est la seule conscience de beau‐
coup de gens.

Il ne lui vint pas à l’idée une fois que la faute d’Emmy était la
conséquence naturelle, presque inévitable, des siennes  ; qu’il
était justement puni  ; que, délaissée, maltraitée par lui, femme,
elle avait aimé pour ne pas mourir. Non, doué par son sexe et par
sa fortune de tous les avantages dans l’ordre social, il avait tou‐
jours trouvé cela naturel, et sa réflexion ne s’était appliquée ja‐
mais qu’à ses intérêts. Ne trouvant point sous sa main de
croyances toutes faites, incontestées, il n’avait pas pris la peine



de s’en former et n’en avait pas senti le besoin, tant il était occupé
de vivre. Il n’était pas d’humeur à passer sa vie dans une re‐
cherche incertaine, et se contentait de croire à son existence et à
son plaisir. Sa parole était railleuse, ironique — superficielle‐
ment. Il avait reconnu tant de différences entre la parole et
l’acte  ; il avait tant entendu parler de morale par ceux qui
n’avaient, ainsi que lui, d’autre culte que leur intérêt, que toute
expression de beaux sentiments le faisait rire, dans le Moniteur
aussi bien que dans la Gazette, et dans la conversation comme au
sermon. Il ne manquait pas d’amis. Le fond de ses idées était ce‐
lui de bien d’autres, qui se trouvaient être, les uns bons, les
autres mauvais, selon le gré de la nature et des circonstances.
Plusieurs fois, nous l’avouerons, il était arrivé à M. Talmant de
trouver du plaisir à obliger, ce qu’il avait fait, en conséquence,
avec bonne grâce et empressement. Ses amis disaient de lui  :
« C’est un bon vivant, excellent, quoique un peu vif. »

Mais en cette occurrence, où il se sentait frappé au plus vif de
son être, dans ses désirs, dans son orgueil, il n’appartenait tout
entier qu’à mille projets de vengeance et de haine, sans considé‐
rations d’aucune autre sorte. Il s’estimait atteint dans ses droits
les plus sacrés, et de la manière la plus coupable. Pourquoi ne
l’aurait-il pas cru, puisque l’expression la plus arrêtée des
croyances humaines en fait de justice, la loi, lui affirmait qu’il
avait le droit de faire ce qu’il avait fait, et que l’infidélité d’Emmy,
au contraire, était un crime digne des plus sévères châtiments ?
Ce n’était pas dans le désordre de son courroux qu’il pouvait révi‐
ser ce qu’avait décidé de sang-froid la sagesse des hommes.

Il s’abandonna donc, très-logiquement, à toute sa colère. Non-
seulement Emmy, soutenue par sa famille, lui était un obstacle,



mais elle devenait sa honte. Oh ! pourquoi l’a-t-il épousée ? Que
ne peut-il s’en débarrasser ! Entrave insupportable qui le gêne à
chaque pas  ! Menace perpétuelle contre son honneur  ! Ah  ! s’il
était libre ! ou veuf ! L’espoir seul du mariage aurait bientôt ra‐
mené Léocadie dans ses bras. Mais il le lui laisserait espérer tou‐
jours, bien que cette créature belle et passionnée lui convint
mieux cent fois que la pâle Emmy, cette créature niaise et per‐
fide. Oh ! Léocadie ! l’impétueuse ! la voluptueuse ! l’insinuante !
Il l’aime ! il la veut ! il la lui faut !

Quand ses premiers emportements se furent un peu calmés,
M. Talmant se jeta dans son fauteuil, devant son bureau, et, le
front dans ses mains, il tomba dans une longue et profonde
méditation.

Le lendemain matin, Emmy, assise dans la salle à manger, te‐
nait sa fille sur ses genoux et lui faisait épeler ses lettres, quand
Gervais entra. Ce n’était pas encore l’heure du déjeuner ; aussi la
jeune femme eut-elle peur de quelque querelle, et Paulette sentit
que les genoux de sa mère tremblaient.

Mais Gervais montrait une sorte de belle humeur et se frottait
les mains. Il s’approcha de la fenêtre en disant :

«  Un temps superbe  ! Nous aurons demain, sûrement, une
belle journée. C’est, tu le sais, jour de fête. Ma foi, nous pourrions
bien aller à Saint-Germain. »

Après une minute de silence, tirant légèrement une des
boucles de sa fille, il reprit :

« Veux-tu, Paulette, y venir avec moi ?

— Et avec maman ? dit l’enfant.



— Certainement. Veux-tu venir, Emmy ? »

Étonnée de cette proposition, et du ton amical dont elle était
faite, Emmy s’efforçait d’articuler un consentement, quand M.
Talmant se ravisa :

« Non, pas demain ! C’est partout encore plein de plâtre et de
débris. Il faut que ce soit plus convenable pour de fines chaus‐
sures et de petits pieds. Non, j’irai seul demain faire déblayer
tout cela et rendre ma villa plus digne de votre visite. Quelles
charmantes parties nous y ferons cet été ! »

Il joua quelque temps avec l’enfant, puis s’écria tout à coup :

«  Encore cette diable de douleur  ! Je ne sais pas ce que j’ai
dans la main droite, des élancements, on dirait la goutte. J’ai ces‐
sé d’écrire tout à l’heure à cause de cela. Et cependant, j’ai des
lettres pressées. Veux-tu me servir de secrétaire ? demanda-t-il à
sa femme.

— Volontiers, » répondit-elle.

Ils passèrent ensemble dans le cabinet de M. Talmant, et sous
sa dictée la jeune femme écrivit deux lettres d’affaires.

« Ah ! fit-il ensuite en frappant du pied.

— Qu’y a-t-il ?

— Un mot à écrire à ce Martel.

— Si ce n’est qu’un mot, vous pourriez peut-être l’écrire vous-
même.

— Pourquoi donc ? Il ne connaît pas, je pense, votre écriture.
Écrivez ! » poursuivit-il d’un ton impérieux.



Elle obéit. C’était une réclamation de frais occasionnés par
certaines démarches. Quand la lettre fut achevée, M. Talmant la
signa ; puis, la mettant sous enveloppe, il fit écrire aussi l’adresse
de la main d’Emmy. Elle n’osait refuser, mais elle souffrait de la
déception que son écriture sur cette lettre allait causer à Olivier.

« Mais je vais lui écrire moi-même, se dit-elle, et je verrai sans
doute Victorine aujourd’hui. »

« Encore une, la dernière, dit M. Talmant en posant devant sa
femme une nouvelle feuille de papier. »

Tout de suite elle mit en haut : Monsieur.

Il la lui arracha des mains.

«  Ce n’est pas cela. Pas de titre. Faites ce que je vous dis et
rien davantage, écrivez :

« Demain, à deux heures, chez moi. Nous serons seuls. »

« Donnez, c’est tout ce qu’il faut, je signerai. »

Emmy le regardait avec surprise ; il poussa un éclat de rire :

«  Te voilà bien intriguée  ? C’est pour Saint-Germain. Si tu y
tiens, je t’expliquerai ça plus tard. Pour le moment, va presser le
déjeuner. Je meurs de faim. »

Quand il fut seul, il tira de son enveloppe la lettre qu’il disait
destinée à M. Martel, la réunit aux deux autres, qu’il avait fait
écrire en premier lieu, et les brûla toutes les trois dans le foyer.
Puis, dans l’enveloppe qui portait l’adresse de M. Martel, écrite
de la main d’Emmy, il inséra la feuille où se trouvait cette seule
phrase : « Demain, à deux heures, chez moi. Nous serons seuls. »



Il cacheta, prit son chapeau et se dirigea vers la porte. Là, son
pas se ralentit, son regard devint indécis, et il s’arrêta :

« Eh bien, murmura-t-il, n’est-elle pas coupable ? »

Alors, d’un brusque mouvement, il sortit.

Quand il revint, il était un peu pâle. Il entra dans la cuisine, et
trouvant la bonne seule, il dit :

« Si M Levert venait aujourd’hui, vous lui diriez que Madame
est sortie, et n’y sera pas non plus demain. »

Pendant le reste de la journée, Emmy espéra en vain la visite
de Victorine et des nouvelles d’Olivier. Deux ou trois fois, la son‐
nette retentit, et chaque fois elle crut voir paraître son amie  ;
mais c’était seulement, lui dit Maria, des personnes qui deman‐
daient Monsieur, ou qui se trompaient de porte.

Elle écrivit à Olivier  ; mais quand elle voulut porter la lettre,
son mari se trouva à la porte en même temps qu’elle, lui offrit son
bras, l’accompagna tout le temps qu’elle fut dehors, et la ramena
à la maison. Elle ne put mettre sa lettre à la poste, et dut encore
la confier à Maria.

Des rêves incohérents, affreux, remplirent sa nuit, et elle se
leva, brisée. Quand elle se plaça devant sa glace pour peigner ses
beaux cheveux, elle se vit pâle comme une morte.

« Qu’ai-je donc ? se dit-elle, quel poids sur mon cœur ! Serait-
il arrivé quelque chose à Olivier ? »

Tandis qu’elle songeait ainsi, Paulette, descendue de son petit
lit, se roulait sur les chats de la tapisserie et leur parlait en les
agaçant.



« Tu vas avoir froid, ma chérie, » dit la jeune mère ; et, saisis‐
sant l’enfant demi-nue, elle l’enveloppa de son sein et de ses bras.
En contemplant cette jolie tête blonde, ses yeux se mouillèrent :
« Paulette ! dit-elle en la serrant contre elle, Paulette ! ma chère
fille ! » Un nouveau transport la prit au cœur et elle serra l’enfant
plus fort encore, en répétant ! « Ma chère fille ! »

« Oh ! tu me fais mal, dit la petite. Qu’est-ce que tu as comme
ça à pleurer toujours ? ajouta-t-elle avec son bégayement enfan‐
tin, les yeux fixés sur sa mère.

— Ce n’est rien, dit la jeune femme, rien, mon ange. » Et, fâ‐
chée d’avoir inquiété l’enfant, elle ouvrit la fenêtre en disant :

« Vois comme il fait beau ! »

Au dehors brillait un soleil radieux, ce doux premier soleil qui
dore les feuilles naissantes et va éveiller sous la mousse les fleurs
des bois. Des marmots joyeux gazouillaient sous la fenêtre. Sur le
trottoir, en face, une jeune fille souriante choisissait un bouquet
dans un panier de fleurs. C’étaient des muguets.

« Un bouquet ! » demanda Paulette.

Emmy envoya la bonne en acheter un, et quand elle eut ces
fleurs à l’enivrant parfum, elle les respira longtemps.

« Oh ! le printemps ! murmura-t-elle. Est-ce bon ! »

Un instant après, elle éloigna le bouquet, pensant qu’il lui fai‐
sait mal. Mais son oppression et son malaise persistèrent.

Cependant elle voulut s’habiller  ; elle passa une jupe de soie
grise, garnie de bleu, un corsage blanc, et serra sa jolie taille
d’une ceinture bleue, à longs bouts. Au réseau qui soutenait sa



blonde chevelure pendaient aussi de longs rubans bleus. Elle
était ainsi charmante à ravir. Tout en s’habillant, elle se deman‐
dait : « Irai-je chez ma mère ? ou bien resterai-je ici ? » Car elle
s’était interdit la maison de Victorine, chez qui elle aurait pu ren‐
contrer M. Martel. Elle n’y songeait pas moins, mais en se
disant : « Non, je ne dois pas. »

Le déjeuner fut morne  ; au milieu du silence, le babillage de
Paulette seul prenait ses ébats. Gervais, en se levant de table, dit
à sa femme :

« Je vais donc prendre le chemin de fer ; avez-vous l’intention
de sortir ?

— Mais… je ne sais, répondit-elle.

— Veuillez ne pas sortir avant trois heures. Il pourrait venir
une personne… M. de Saurres. Vous lui diriez que je passerai de‐
main chez lui, et vous auriez la bonté d’être fort aimable. C’est un
de mes plus précieux clients. N’envoyez-vous pas Paulette à la
promenade ? Il fait très-beau.

— Quand la bonne aura fini son ouvrage. Mais comme vous
êtes pâle, Gervais ! Seriez-vous malade ?

— Je me porte fort bien, » dit-il sèchement ; et il sortit.

Après son départ, Emmy s’occupa de la toilette de l’enfant ; et
elle ne pouvait se lasser de la regarder, allant et venant dans la
chambre, de son petit air important et fier. — Comme elle était
jolie ! sa Paulette ! Aux Tuileries, souvent, on se retournait pour
la voir. Elle a le cœur bon aussi ; elle est aimante, autant qu’à cet
âge on peut l’être. Emmy, du moins, est une heureuse mère. Ce‐
pendant, plus elle contemple sa fille, plus ses yeux se remplissent



de larmes, et elle se demande encore  : «  Mon Dieu, qu’ai-je
donc ? »

Paulette partie avec la bonne, la jeune femme alla s’asseoir,
toute pensive, dans le salon. Sur le canapé de velours bleu, cette
harmonieuse figure, penchée, se détachait idéale  ; et de la glace
placée derrière elle les autres glaces la répétaient à l’envi.

Par moments, elle respirait fortement, tout oppressée ; elle re‐
gardait la pendule, puis le ciel. « N’aurons-nous pas de l’orage ? »
se demandait-elle ; et de temps en temps elle pressait de la main
son cœur agité.

La pendule marquait deux heures à peine, quand un coup de
sonnette fit tressaillir la jeune femme.

« Sans doute, ce M. de Saurres, » pensa-t-elle en allant ouvrir.

Mais une exclamation étouffée de joie, de surprise et de ter‐
reur, lui échappa. C’était Olivier.

Il entra vivement et referma la porte.

« Nous sommes bien seuls ? vraiment ? » demanda-t-il ; et il
la serra dans ses bras avec transport.

« Ah ! mon ami, lui dit-elle, quelle imprudence !

— Oui  ; mais qu’importe  ! Merci  ! mille fois  ! Oh  ! que tu es
bonne ! »

Par lettres, dans le lyrisme de sa passion, il l’avait tutoyée
déjà, et les angoisses de l’absence, et ces épanchements de l’âme
que, de loin, rien n’intimide, avaient rendu profonde leur
intimité.



Quand elle eut repris sa place dans le salon, il dit encore, en
s’agenouillant devant elle :

«  Oh merci  ! Je voulais te voir  ; il le fallait  ! Je rêvais des
choses impossibles, folles  ! quand ta lettre m’est venue. Que je
suis heureux !

— Ma lettre n’autorisait pas une telle imprudence. Olivier ! si
mon mari, comme l’autre fois, revenait ! Je meurs de terreur.

— Ne m’as-tu pas écrit de venir à deux heures, que nous se‐
rions seuls ?

— Non ! non !

— Comment ! tu rêves, mon amour, j’ai ta lettre, la voici. »

Elle reconnut la phrase écrite par elle-même, la veille, sous la
dictée de son mari ; et les yeux pleins d’épouvante :

« Que veut dire cela, mon Dieu ! Oh ! que va-t-il faire ? Je ne
comprends pas ; mais j’ai peur ! Olivier, pars, je le veux, tout de
suite, je t’en supplie, pars !

— Soit, s’écria-t-il, mais avec toi. Et moi aussi, je le crains pour
toi cet homme, et je n’aurai ni bonheur ni sécurité que je ne t’aie
arrachée à lui. Suis-moi ; viens aujourd’hui même !

— Je vous l’ai dit, mon ami, c’est impossible.

— Alors, vous ne m’aimez pas. Vous ne comprenez pas que
loin de vous la vie m’est insupportable. Je ne puis plus, non, je ne
veux plus souffrir ainsi. Vous ne m’aimez pas. Votre fille, tou‐
jours ! Eh qu’importe ? Que m’importe ma mère à moi ? Elles vi‐
vront sans nous. Quand on s’aime comme nous nous aimons, on



est seul au monde, et le devoir, l’honneur, Dieu même, c’est
l’amour ! »

Il l’enveloppait de ses bras et la pressait sur son cœur en par‐
lant ainsi. Elle se taisait ; il crut qu’elle était vaincue, et, se levant,
il la prit par la main pour qu’elle se levât aussi :

«  Va mettre ton chapeau  ; je cours chercher une voiture, et
nous serons libres, heureux !

— Olivier, dit-elle d’une voix faible, oh ! vous n’êtes pas géné‐
reux  ! Ce n’est pas bien  ! Vous êtes fort, vous. On vous a fait
connaître le devoir, la justice ; on vous a donné la science et la ré‐
flexion. Moi, je suis restée ignorante et faible, et vous voulez
m’entraîner au mal. Je vous aime ! oui, oh oui ! je vous aime, Oli‐
vier ! mais je ne dois pas abandonner mon enfant. »

Il resta muet un instant, debout devant elle, restée assise sur
le canapé. Tout à coup, il vit les traits de la jeune femme expri‐
mer une vive terreur ; elle étendit le bras en avant, comme pour
écarter quelque chose d’horrible. Un coup sec se fit entendre : les
bras d’Emmy s’écartèrent, sa tête se pencha sur sa poitrine, et un
flot de sang rougit au-dessous du sein la mousseline blanche.

M. Talmant était debout au milieu du salon, un révolver à la
main. Comme Olivier, revenu de sa stupeur, allait se précipiter
sur lui, il l’ajusta et lui cassa l’épaule. Se dégageant alors facile‐
ment de l’étreinte du jeune homme, il sortit. Sur l’escalier, à la
première personne qu’il rencontra, il dit :

« Je viens de venger mon honneur ! J’ai tué ma femme dans
les bras de son amant ! »



Il se rendit ensuite chez le commissaire de police le plus
proche, et se constitua prisonnier.

Les personnes accourues sur le lieu de cette catastrophe y
trouvèrent Olivier, qui, fou de douleur, s’efforçait en vain, par les
appels les plus tendres et les caresses les plus passionnées, de
rappeler Emmy à la vie. Elle était morte. La balle avait frappé le
cœur. Elle était là, dans sa fraîche toilette, maintenant toute
souillée de sang, ployée comme une fleur que la faux vient de
trancher ; et son front, son doux visage, gardaient encore une ex‐
pression de pureté qui du sein de la mort repoussait l’outrage.

Le lendemain je lisais ce fait-divers dans les journaux, entre
une réclame de fête et le récit d’un vol. De tous ceux qui lurent,
moi seul peut-être y pensai l’instant d’après. Ces tristes annales
de la troisième page offrent cependant la mesure de la moralité
de nos temps et mériteraient les méditations du philosophe.

Peut-être les temps et les peuples que nous appelons barbares
auraient-ils des mépris à nous rendre à ce sujet ?

Pour moi, ce fait me frappa et me jeta en des réflexions tristes
et profondes.

J’appris bientôt qu’Olivier Martel était le héros de cette his‐
toire. Je le connaissais un peu et l’allai voir. Il n’avait à Paris
d’autres amis que les Levert, et ne voulait point appeler sa mère.
Je le soignai  : c’est lui qui m’a tout raconté. Maintenant, il est
guéri, mais fort triste encore. Il assure même qu’il ne sera jamais
consolé. Le temps en décidera.

Absous par la loi et par ses juges, M. Talmant n’a subi qu’un
mois de prison. Il avait renoué avec Léocadie ; mais elle vient de



partir pour l’Amérique avec un banquier de New-York dont elle a
fait connaissance au Château des Fleurs. M. et M Denjot élèvent
Paulette. Ils arrondissent magnifiquement sa dot et se proposent
de la marier aussitôt qu’elle aura seize ans.

FIN.
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