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DOUBLE HISTOIRE

Le jour baissait ; les derniers rayons du couchant, qui teintaient
de lueurs fauves les rideaux fermés, palissaient. Au fond de la
chambre, sous les draperies du lit ou jétais couché, 'ombre,
d’abord humblement tapie dans les plis les plus profonds, s’éten-
dait et envahissait ma couche tout entiére. Je n’éprouvais cepen-
dant ni I'alanguissement qui se fait sentir, le soir, a ceux qui ont
rempli leur journée, ni ce malaise plein d’angoisse qui, d’ordi-
naire, saisit le malade a I’entrée des nuits. Au contraire, je me
sentais dispos, léger, plus prét a 'action qu’au sommeil, et sans la
présence de ma garde je me serais levé pour essayer mes forces.

Il y avait si longtemps que mon pied n’avait gofité le plaisir de
fouler la terre ! Oui, maintenant cela me semblait un vif plaisir, et
je ne voulais plus me rappeler combien j’en avais été las. Cepen-
dant, j'avais cherché dans la mort le repos ou le changement ;
cette terre, je I’'avais repoussée et maudite ; j’avais cru la fuir bien
loin dans d’autres espaces ; mais, 8 mesure que mes sens se rani-
maient, je sentais se renouer entre elle et moi ces liens instinctifs,
doux et mystérieux, qui attachent I’enfant a sa mere. Ses dons les
plus humbles, autrefois dédaignés, me ravissaient. Une péche
aux vives couleurs, qui était 1a sur la cheminée et dont Julienne
m’avait permis de golter un seul quartier, m’avait remis en mé-
moire Homere avec ’'ambroisie, et le parfum d’une rose sur mon
oreiller m’emportait au milieu de bosquets fleuris et de réves
charmants. Les bruits de la rue — dont les plus discordants me
semblaient empreints malgré tout de quelque harmonie — me



faisaient songer qu’il y avait des gens assez fortunés pour aller et
venir en liberté, au soleil de tout le monde, et cela seul me sem-
blait presque suffisant pour étre heureux.

Bien d’autres pensées aussi, bien des souvenirs amers me re-
venaient a I'esprit ; mais je les évitais. Mes facultés, trop faibles,
repoussaient la douleur, et l'instinct de la conservation, si puis-
sant au sortir de la maladie, me conseillait d’attendre le retour
complet de mes forces avant de rentrer en lutte avec I’ennemi ter-
rible qui m’avait déja terrassé. Je savais bien que javais beau-
coup — trop — souffert ; mais ces choses-la me paraissaient un
peu de l'autre c6té d'un abime, comme si mon suicide et ma ma-
ladie avaient opéré dans ma vie une solution de continuité et
m’avaient réellement amené au seuil d’une existence nouvelle.

Il est certain que je n’étais plus le méme. Cette amertume, qui
se répandait autrefois comme un poison sur tout ce que je tou-
chais, avait fait place a une sorte de rafraichissement. La vie, si
rudement refoulée, se ranimait en moi comme une plante au
printemps et jetait de toutes parts ses vrilles, comme un lierre,
pour embrasser quelque appui. Physiquement du moins, j’éprou-
vais de la joie a me sentir revivre, et j'espérais un peu, bien qu’il
m’elit été impossible de donner a cette espérance aucun objet.

Surtout j'avais besoin d’'un peu de tendresse. Il y avait bien
longtemps que ma garde était 13, derriere les rideaux de la fe-
nétre, a travailler a I'aiguille, sans paraitre s’occuper de moi. Ses
soins m’étaient devenus si doux et si nécessaires, que jinventai
un prétexte pour l'appeler. Elle vint, et je crus voir que ses yeux
étaient rouges, comme si elle avait pleuré.



Quand je dis ses yeux, je veux dire le seul qui ne fit pas cou-
vert de ce bandeau noir qu’elle portait en balafre oblique sur une
moitié du visage, et qui disparaissait sous son bonnet, a droite,
en haut du front, au-dessous de l'oreille, a gauche. Le peu qu'on
voyait ensuite de son visage pale était peu de chose, d’autant plus
que la joue restée libre était occupée par un large sein orné de
poils noirs ; un étroit bandeau de cheveux noirs paraissait au-
dessous de son bonnet, et, pour compléter le portrait, peu flat-
teur assurément, sa taille paraissait contrefaite sous le gros chale
a carreaux qu’elle nouait a 'entour. Elle était veuve et élevait un
fils de six a sept ans, qui tous les jours allait a I’école et me dispu-
tait ses soins le soir.

Le jeudi seulement et le dimanche il venait dans ma chambre,
et jaimais a voir sa téte blonde, que déja une teinte de mélancolie
assombrissait. Il était doux, intelligent, et les soins qu’il prenait
pour ne pas faire de bruit autour de moi témoignaient d’'une ame
aimante. Depuis que j'étais mieux, je lui avais permis de jouer
aux billes dans ma chambre ; la meére en était reconnaissante, et
ce n’était que de I'égoisme de ma part, car j'avais besoin de les
avoir la pres de moi. Quand j’étais seul, parfois, les vieux fan-
tomes revenaient m’entourer ; chaque jour ils devenaient plus
distincts, et jessayais en vain de les chasser. J’avais peur de re-
tomber dans cet enfer d’apres soucis et de solitude amere que
j'avais fui. Mais la présence de Julienne et de 'enfant me rafrai-
chissait et me calmait : ils m’aimaient.

Oui, j’en étais str. Il était impossible de s’y tromper. Comment
expliquer de la part de Julienne cette attention toujours
présente ? Comment, sans affection, aurait-elle pu deviner ainsi
mes pensées ? Et sa voix, cette voix que je ne pouvais entendre



sans un étrange frémissement de coeur, d’ou lui venaient ces ac-
cents si intimes, si tendres ? Evidemment c’était un jeu de la na-
ture, ou de mon imagination ; mais cette voix me rappelait des
souvenirs adorés, flétris hélas ! un remords !

C’était la premieére fois que Julienne remplissait 1’état de
garde. Elle habitait la mansarde au-dessus de mon cinquiéme. Au
bruit du coup de pistolet, elle était descendue, avait appelé ; on
avait enfoncé ma porte. En me voyant tout sanglant, les voisins
accourus s’étaient répandus en cris, en exclamations ; mais le
médecin n’avait trouvé que Julienne qui pariit en état de com-
prendre les prescriptions et disposée a les exécuter. Depuis ce
temps, elle ne m’avait pas quitté. Il y a de ces étres pour qui la
souffrance est l'attrait supréme. Peut-étre n’y a-t-il que ceux-la
qui savent bien aimer ?

« Vous me laissez tres-seul, lui dis-je : il y a plus d'une heure
que vous ne m’avez parlé.

— Je travaillais, monsieur.
— Etait-ce donc si pressé ?

— Vous le demandez ? N’avez-vous jamais entendu dire que le
travail d'une femme ne suffit guére a la nourrir seule, et ne savez-
vous pas que le petit ne gagne pas sa vie ?

— Vous avez, dis-je, vos appointements de garde. Il est vrai
que jusqu’ici je ne vous les ai point remis : mais ne disposez-vous
pas de mon argent ? Il faut 'employer pour vos besoins.

— Clest ce que jai fait, monsieur, dans les premiers jours,
parce que la nécessité m’y forcait et que vous ne me laissiez pas
un moment pour tenir 'aiguille ; je vous rendrai compte de cela ;



mais a présent que vous étes guéri, du moins a peu pres, il faut
que je reprenne mon travail.

— Je suis ruiné, repris-je, et il ne me reste guere que le néces-
saire ; mais j’ai besoin d’'une femme pour tenir ma maison. Pour-
quoi ne serait-ce pas vous ? J’en serais heureux. »

Julienne fut un moment sans répondre ; quand elle parla en-
fin, sa voix tremblait.

« C’est impossible ! dit-elle.
— Pourquoi ? »

Mais elle répéta : « Cest impossible ! » et je la pressai de
questions inutilement. Cela me blessa ; je cessai de lui parler, et
comme alors, inquiéte de mon silence, elle voulut causer a son
tour, je répondis brusquement. Elle fondit en larmes.

Aussit6t, je fus honteux de ma dureté, et, prenant sa main
dans les miennes, — une petite main vraiment plus jeune et plus
élégante que son visage :

« Chere Julienne, lui dis-je, vous n’étes point une garde ordi-
naire. Depuis deux mois, vous avez fait bien plus que me donner
des soins, vous m’avez aimé. Le bien que jen ai ressenti, pour le
comprendre, il vous faudrait savoir a quel point mon ame était
seche et désolée. Quand jai recouru a cet acte de désespoir,
j'étais seul, abandonné de tous...

— N’avez-vous jamais été aimé ? me demanda-t-elle d’'un ac-
cent qui me frappa.

— Oui, répondis-je, et... jai trahi l'amour. J'étais puni
justement. »



Il y eut un silence ; puis je repris ma pensée :

« Nous ne sommes donc plus étrangers, lui dis-je, et nous de-
vons pouvoir nous entendre sans réticences, complétement.
Dites-moi votre histoire, et je vous dirai la mienne.

Elle tressaillit, et je pressentis un refus.
« Je n’ai donc point votre confiance ? demandai-je.

— Oh ! si, monsieur ; mais... apres tout, dit-elle, mon histoire
est celle de bien d’autres.

— Qu’importe ! Elle n’en est pas moins la votre. Dites-la-moi...
— Elle est bien triste.
— Etla mienne bien amere.

— Vous, monsieur ? Je croyais que vous aviez été autrefois
riche, heureux.

— Riche, oui : heureux, seulement deux ans. »

Elle répéta : « Deux ans ! » et me quitta brusquement pour al-
ler recevoir I'enfant, qui rentrait de 1’école a peu pres a cette
heure-la.

Le lendemain, j'obtins du médecin la permission de me lever
chaque jour pendant quelques heures, et il me quitta en décla-
rant que je n’avais plus besoin d’autres soins que ceux de
Julienne.

« C’est elle d’ailleurs, et non pas moi, qui vous a sauvé, » me
dit-il pour la dixiéme fois.



Pourquoi la regardait-il par moments avec une attention aussi
soutenue ? Il lui fit ses adieux en lui serrant la main, d’'un air
amical et respectueux.

Malgré toute la joie que me causait mon premier acte de force
et de liberté, je dus regagner mon lit plus to6t que je ne 'avais
pensé. Julienne alors s’assit avec son ouvrage pres de moi, et, sur
mes instances nouvelles, consentit, non sans émotion, a me ra-
conter son histoire. Je I'attendais, faut-il I’avouer ? avec une im-
patience extréme. Dans la vie d'un malade, comme dans celle
d’un prisonnier, tout événement prend de I'importance. L’inten-
sité de la vie réside en nous-mémes et non dans l'objet de notre
action.

« Mon histoire, monsieur, me dit-elle, savez-vous par ou cela
commence et par ou cela finit ? par la misere. Pendant quelques
années, j’ai eu de la jeunesse, un peu de beauté, quelques jolies
robes et un grand amour ; puis le malheur m’a reprise, le mal-
heur, dans lequel jétais née et qui, assurément, ne me laissera
plus.

« Mon enfance est confuse comme un réve. J’entendais bien
des choses sans les comprendre, et je voyais sans bien voir, —
Cest ce qui sauve I'enfant malgré tout. — Nous vivions dans une
vieille maison tres-sombre, que pourtant jaimais. On ne m’ap-
prenait rien, on me défendait tout, et je n’avais d’autre distrac-
tion que d’aller jouer dans la rue avec mes freres et les autres en-
fants du voisinage. Mais on s’ennuie de jouer toujours. Nous
nous battions parfois et nous nous disions de vilaines injures,
que nous avions entendu les hommes échanger entre eux. Cepen-
dant, je n’ai jamais aimé les querelles, et je passais plutét de
longues heures a regarder le ciel au-dessus des maisons, les



nuages qui passaient, les hirondelles coupant I'air, et entre deux
toits abaissés la téte d’'un peuplier, dont les petites feuilles fré-
missaient au vent. Tout cela me semblait beau. Les enfants voient
beaucoup plus beau que les hommes, et c’est pour cela, sans
doute, que le blanc de leurs yeux n’a pas la méme teinte, azuré
qu’il est. Une preuve, c’est que lorsque je suis retournée dans
notre rue, plus tard, je ne pouvais pas reconnaitre ces choses, qui
m’étaient restées dans le souvenir toutes charmantes. Tout me
sembla plus terne, alors, et plus petit ; ce n’était plus ca.

« Comme je l'ai dit, on ne m’apprenait rien du tout, pas méme
a lire, et en attendant que je fusse obligée de travailler du matin
au soir, je n’avais quoi que ce fiit & quoi me prendre et je m’en-
nuyais un peu. Je n’avais dans la téte que des imaginations bien
droles, je vous jure ; car on ne m’avait donné le vrai mot de rien,
et les choses s’arrangeaient dans mon esprit n’importe comment,
la plupart au rebours de ce qu’elles sont. J’ai entendu parler de
ces animaux étranges que les anciens hommes, ne sachant pas
I'histoire naturelle, avaient batis a leur maniere, mettant la téte
d’une espece sur le corps d'une autre. C’était dans mon idée un
peu comme cela, et jusqu’a pres de vingt ans j’étais si sotte, qu'on
pouvait me faire croire tout ce qu'on voulait.

« Ma meére, qui était blanchisseuse, allait en journée. Nous ne
la voyions que le soir, et c’était ma sceur ainée qui gardait les
deux plus petits, tandis que mon frere et moi nous restions char-
gés de nous-mémes. On m’envoya cependant a ’école commu-
nale pendant un an ; j’appris a lire et je commencais a tracer mes
lettres quand, ma sceur ainée ayant atteint ses douze ans, on I'en-
voya travailler a la fabrique, et c’est moi qui restai chargée des
enfants.



« Cétait tres-fatigant, car le plus petit demandait toujours a
étre porté, et cela me pliait le corps, tant il était lourd et moi
toute fluette. Je tachais cependant de leur faire entendre raison ;
et puis je les aimais. Quand je les voyais courir aprés moi, se
pendre a ma robe et me tendre leurs petits bras, j’en étais plus
que fiere ; ca me remuait tout le cceur et je les embrassais a les
étouffer. Je ne sais pas pourquoi, monsieur, quand on parle des
plaisirs de ce monde, comme on fait tant, on ne parle pas de cette
grande joie d’étre nécessaire aux autres, de pouvoir donner du
bonheur, de l'aide seulement, a de pauvres créatures qui at-
tendent cela de vous, et dont vous étes I'espoir et comme la provi-
dence. Je ne connaissais point alors d’autre plaisir que celui-1a,
pauvre et abandonnée que j'étais moi-méme, et cela me suffisait
pour aimer la vie.

« Un beau jour, c’était le dimanche, quand notre meére nous
revenait, — si ce n’est que nous n’aimions pas a étre débar-
bouillés, n’en ayant pas I’habitude ; — mais elle nous embrassait
ensuite de si bon coeur ! et puis, c’était notre mere, et nous nous
sentions tout réchauffés quand elle était la. Ce n’était pas pour se
reposer, hélas ! qu’elle prenait son dimanche, car elle avait tant a
laver, a coudre et a nettoyer, qu’elle restait tout le jour pliée sur
l'ouvrage et ne se couchait souvent qu'a minuit et méme plus
tard, du moins quand elle avait pu acheter de I’huile. C’était une
toute petite femme, si maigre et si pale qu’on aurait dit sa figure
transparente. Elle n’avait pas toujours été ainsi, m’a-t-on dit :
avant son mariage, c’était une jolie jeune fille, fraiche et rosée ;
mais moi, je I'ai toujours connue pale, parce que déja trop de tra-
vail et d’enfants I'avait tuée. Et pourtant, notre pere avait encore
le courage de la battre, les soirs ou il rentrait ivre.



« Quand j’entendais cette pauvre mere, épuisée, gémir sous
les coups, je me sentais prise d’indignation, et je haissais mon
pére. Tout le corps me tremblait d’'une sorte de fureur ; et une
fois je me levai pour défendre ma mere. Mais il me prit par le cou
et faillit m’étrangler, et ma mére me défendit séverement de bou-
ger en ces moments-1a, « car, me dit-elle, c’est une folie, vois-tu,
que lui donne le vin. »

« Hélas ! oui, une folie furieuse, contre laquelle on ne prend
aucune mesure de sfireté, je ne sais pourquoi. Puisqu’on enferme
les fous, ne devrait-on pas enfermer les ivrognes, et ne point ex-
poser a leurs fureurs, soit dans la rue, soit dans la famille, les
gens faibles et inoffensifs ? Et n’est-ce pas contre toute justice et
toute raison de conserver les droits de pére de famille a un fou fu-
rieux ? J’ai fait cette question plus d’une fois ; car c’est la grande
plaie de nos familles, a nous autres, et nous rencontrons a chaque
instant les malheurs qu’elle fait. On m’a répondu par d’étranges
raisons comme celle-ci : qu’il fallait que la liberté fiit respectée. —
Mais alors, comment n’y a-t-il de libres que les mauvaises
libertés ?

« Quant a moi, aucun mal ne me semble plus profond que ce-
lui-1a, dont j’ai tant souffert, et dont j’ai vu souffrir autour de moi
toute ma vie. Et lorsque je vois arréter des sens pour un rien, je
me dis que puisqu’on accepte bien qu’il y ait une police, elle de-
vrait s’occuper surtout des ivrognes, qui mettent journellement la
vie et la tranquillité des autres en danger, et qui sont de plus une
honte publique. Enfin, quand jentends les gens traiter ce mal
comme peu de chose et en rire, Dieu leur pardonne ! je pense,
moi, que cela m’a tué ma mere et a perdu 'ame de mes deux
fréres ; oui, du plus jeune aussi, ce pauvre ange d’autrefois, que



j’ai tant aimé ! J’ai vu ma sceur aussi écrasée sous le méme far-
deau, et tant d’autres ! Et j’ai été forcée de mépriser mon pere et
de le hair !

« Un jour notre pauvre mere s’en alla d’épuisement, de cha-
grin aussi. Elle n’avait cessé d’aller en journée que depuis trois
jours, ne pouvant plus remuer les bras, ni les jambes, et mon
pere disait que c’était paresse ; et le pain manquait a la maison !
Elle s’éteignit en tirant I'aiguille, et on la trouva penchée sur une
de nos loques, dont elle essayait de boucher les trous. De ce mo-
ment, notre sort devint si cruel, qu’il fallait bien que nous fus-
sions des enfants pour ne pas maudire la vie.

« Heureusement les petits ne pensaient qu’a vivre, tout bon-
nement, et moi je ne pensais qu’a les protéger. Du vivant de notre
mere, le pére se dérangeait, il est vrai, mais seulement le di-
manche et le lundi, faisant ses journées le reste de la semaine.
Mais, du moment ou il vit ne s’en pouvoir tirer, comme il dit, il
perdit tout coeur, et se plongea tout a fait dans la débauche. Nous
tremblions le soir quand nous entendions son pas lourd et sa voix
rauque, et il avait toujours quelque dure parole a nous dire ;
notre présence l'irritait, car nous étions pour sa conscience de
rudes témoins. Ce que notre sceur ainée gagnait a la filature nous
achetait du pain, Mais nous n’avions du reste ni feu, ni chaus-
sures, ni vétements ; et encore fallait-il que Marie fiit habillée,
sans quoi on l'efit chassée de I'atelier. Bien souvent donc il nous
fallut mendier, et plus d’une fois le souper manqua.

« Mais il serait trop long de raconter en détail toutes les mi-
séres de notre pauvre ménage. A douze ans, moi aussi j'entrai a la
filature, grace a la charité d'une dame qui me donna de vieux vé-
tements, et il me fallut laisser seuls mes pauvres petits : Ninette



et Jeannot. Ce fut le frere alors qui dut les soigner ; mais il n’avait
jamais fait que jouer dans la rue avec de mauvais garcons, et ne
pensait déja qu’a devenir grand pour boire et fumer. Ne voyait-il
pas le pere et les autres ? Ou aurait-il pris de meilleures pensées ?
Il ne faut pas trop lui en vouloir.

« J’eus donc le chagrin de voir les deux petits se gater aussi, et
apprendre tant de mauvaises paroles et tant de mauvaises idées
que je pleurais quelquefois de les entendre. Ce n’était pas trop
leur faute, n’est-ce pas, non plus ? Ma sceur ainée me disait que
j'étais trop susceptible, et qu’apres tout ils s’éleveraient comme
ils pourraient. Mais je n’en souffrais pas moins de voir que tout
me mangquait pour les instruire et les rendre bons. Quant a les
envoyer a I’école, il n’y avait pas moyen, dans I’état de malpropre-
té, de nudité méme ou ils étaient.

« Quand je me rappelais notre mere, si honnéte et si distin-
guée, javais encore plus de peine a leur sujet. Le pére aussi
d’abord avait été un bon ouvrier, comme il faut, bien mis, et ga-
gnant de bonnes journées. Il avait aimé sa femme et s’était bien
conduit pendant quelque temps. Mais, s’étant mis a boire avec les
autres, peu a peu tout ce qu’il possédait de sens, de coeur et d’ha-
bileté s’en était allé, et maintenant ce n’était qu'une sorte de
brute. Il ne nous inspirait plus que terreur et dégofit ; il nous
frappait cruellement ; je me rappelle une nuit d’hiver qu’il nous
mit tous a la porte en chemise ; nous y serions morts de froid,
peut-étre, sans l'intervention d’une voisine, qui menaca le pére
du commissaire et nous fit rentrer.

« Je n’y puis plus tenir, disait ma sceur bien souvent, je ne res-
terai pas plus longtemps dans cet enfer-1a ! »



« Mais je prenais cela pour des paroles d'impatience, bien na-
turelles, et je ne pensais point qu’elle diit les exécuter. Cepen-
dant, hélas ! elle le fit, pauvre Marie ! Elle quitta I'inconduite
pour I'inconduite, et la misére sans doute pour une autre misere.
Je ne I'ai jamais revue. Ce n’était ni une téte folle, ni un mauvais
caractére, et stirement elle serait restée honnéte sans d’aussi
grandes raisons de découragement.

« Enfin, un secours nous arriva. Une dame bonne et riche, qui
nous vit si misérables, nous prit en pitié, nous habilla tous et fit
mettre mon frére en apprentissage. Les deux petits, étant
propres, furent admis dans un asile. J’avais alors quatorze ans, et
les ouvriers de la filature commencaient a me parler de pres en
passant, ce dont j'étais si honteuse, qu’il me prenait des palpita-
tions de cceur a l'idée seule de les rencontrer. La bonne dame
avait un peu deviné cela, dont je n’avais pourtant osé lui rien
dire ; elle voulut me donner un meilleur état et me mettre aussi
en apprentissage. Mais puisqu’on ne pouvait compter sur le pere,
qui aurait donné du pain aux enfants ? Il me fallut donc bien
continuer mes journées. Seulement, j’allais chez la dame tous les
dimanches, et la elle-méme et sa femme de chambre me don-
naient des lecons de couture, de broderie, et m’apprenaient a
faire des robes et a repasser. Cela allait bien lentement sans
doute ; mais j’avais si bonne volonté que je faisais pourtant des
progres. Au bout de deux ans, ma protectrice me recommanda
comme ouvriere a plusieurs personnes de sa connaissance ; j'eus
aussi de 'ouvrage chez moi, et Ninette fut mise en apprentissage
a son tour.

« Mais alors un grand malheur nous frappa : notre protectrice
mourut. Ses héritiers ne s’occupérent point de continuer ses



bonnes ceuvres, et les frais de I'apprentissage de Ninette, qui était
loin encore d’étre au pair, tombérent a ma charge. Pourtant,
j'avais bien assez de peine déja a nous nourrir tous. Il me fallut
passer les nuits au travail, tant pour faire 'ouvrage qui m’était
donné que pour entretenir mes vétements et ceux des enfants.
L’ainé de mes freres, qui gagnait quelque chose, ne m’apportait
que ses veétements a raccommoder. Par moments, je pliais sous le
faix a croire que j’allais mourir, et je me couchais parfois avec de
si grandes douleurs dans le dos et dans la poitrine, que javais
peur de ne plus pouvoir me lever le lendemain.

« On croit généralement que le travail d’aiguille n’est pas fati-
gant et convient aux personnes faibles. C’est une grande erreur ;
car il n’en est pas de plus nuisible, quand il devient excessif. D’a-
bord, tout le reste du corps languit et perd ses forces par manque
d’exercice ; puis, on est forcé d’étre constamment plié sur I'ou-
vrage, avec un petit mouvement du bras, toujours le méme, qui
agit sur les muscles du dos et les rend a la longue trés-doulou-
reux. Quelquefois, le soir, jéprouvais la une telle chaleur et de
telles morsures, qu’il me fallait me retenir d’en crier, et je sentais
bien que, pour pouvoir reprendre mon travail le lendemain, il ne
fallait me forcer davantage.

« Enfin, je n’avais pas le choix ; ou plutot je I'avais bien ; mais
plut6t que de sortir Ninette d’apprentissage et la mettre a la fila-
ture, je serais morte a la peine. J’avais le souvenir des propos
malhonnétes qui m’avaient été tenus, tant par les hommes que
par les femmes, et des vilaines propositions qui m’avaient été
faites. La petite n’était point mauvaise ; mais j'en avais vu plus
d’'une qui s’était perdue par I'exemple et seulement parce qu’il y



en avait parmi elles qui faisaient les dames et les élégantes, avec
des bonnets a rubans.

« Et ne savais-je pas moi-méme combien cela tente les jeunes
filles ? A présent, je puis le dire, je n’étais pas du tout laide ; mais
les petits béguins que je portais me semblaient affreux, et, je
l’avouerai, puisqu'une histoire vraie ce doit étre comme une
confession, cela me faisait battre le cceur d’envie et de jalousie, de
voir les autres passer pimpantes et parées, et moi de ne I'étre
point. C’était, me semblait-il, comme un tort qu'on me faisait ; il
me semblait que c’était un droit pour ma jeunesse quun peu de
parure et un peu de féte. Mais, par bonheur, je savais enfin a quel
prix seulement on pouvait obtenir ces choses, et cela m’en 6tait
bien vite la tentation.

« Sans doute c’était a cause de la conduite de mon pere, — les
ouvriers débauchés me faisaient horreur ; et un jour que I'un
d’eux, malgré moi, m’avait embrassée, j’en avais eu autant de dé-
gotit que de me trouver entre les replis d'un serpent. En ceci,
jobéissais a mon sentiment, car autrement rien ne m’efit appris
si je faisais bien ou mal. Aussi, quand je vois tant de mépris jeté
sur de pauvres filles, je trouve que c’est injuste. On ne peut de-
mander compte aux gens de ce qu’ils n’ont point appris. Aucune
instruction ne nous est donnée. On s’éléve dans I'ennui de la mi-
sere, en ayant sous les yeux les joies du mauvais exemple, qui, si
elles ne sont pas profondes, ont du moins 'apparence du bon-
heur et de I'éclat.

« Et voila tout. Et la seule idée de mal et de bien qui nous soit
donnée, c’est quand nous voyons des voleurs passer dans la rue,
escortés par des gendarmes ; ou quand, a certains jours, a lieu le



spectacle de I'égorgement d'un homme qui en a tué un autre.
C’est la tout ce que nous savons.

« Il y a bien, il est vrai, le catéchisme et la premiére commu-
nion, mais ce sont la des choses tellement de ’autre monde, et en
si grande contradiction avec celui-ci, que — cela se voit partout —
on les recoit sans en faire usage et par habitude seulement. Dans
ce temps-1a, jeus pourtant bien envie d’étre dévote, ne sachant
ou m’appuyer ; mais quand jeus appris que Dieu punissait les
peres dans les enfants, qu’il favorisait de sa grace les uns et non
point les autres, qu’il se plaisait a voir souffrir et voulait qu’il y
etit toujours des pauvres, quand Je vis enfin qu’il n’était pas
meilleur que les hommes, j’y renoncai.

« Pour ce qui est des moeeurs, quels enseignements nous sont
donnés ? Sont-ce les mauvaises maisons situées dans nos quar-
tiers populaires et patronnées par l'autorité, qui nous inspire-
raient le respect de notre nature ? Et puisqu’ils ne peuvent pé-
cher I'un sans l'autre, I'immoralité de la femme se peut-elle dis-
tinguer de celle de 'homme, qui s’en vante et qui en rit ?

« En haut comme en bas, les filles du peuple savent a quoi s’en
tenir, et plus d’'une peut rire de certains discours austeres, pro-
noncés par les défenseurs de la famille et des lois. Enfin, la plu-
part n’ont que le choix entre ces deux choses : étre exploitées et
battues par un mari, ou entretenues par un amant.

« Il y a de nombreuses exceptions, sans doute ; mais grace au
progres de 'ivrognerie, elles deviennent de plus en plus rares. Or,
nous sommes dans un temps ou tout le monde réfléchit, les
femmes aussi bien que les hommes, et ou les habitudes ne
tiennent pas longtemps contre 1’évidence des intéréts. Aussi je



crois que cette immoralité dont on se plaint ne fera qu’aller en
croissant, tant que des garanties plus sérieuses ne seront pas
données a la femme dans le mariage. Je sais ce que j'ai entendu
dire a beaucoup sur ce sujet-la et ce que j’en pensais moi-méme,
m’étant bien promis, apres 'exemple de mon pére, de ne point
me marier. Ce ne fut donc, aussi longtemps que je restai sage,
que l'instinct qui me sauva. Les joyeusetés de nos ouvriers me ré-
pugnaient, et puis je me voyais si nécessaire aux enfants, que je
ne me permettais de penser qu’a eux.

« Quand mon pére me vit établie comme ouvriere, ayant des
pratiques et travaillant presque jour et nuit, il pensa que je pou-
vais bien le nourrir de mon travail, et méme lui donner de I’ar-
gent pour boire. Ce qu’il gagnait maintenant était peu de chose,
et ses patrons I'eussent méme renvoyé tout a fait s’ils avaient pu
choisir ; mais les ouvriers raisonnables étant assez rares, on est
forcé de s’Taccommoder souvent des plus mauvais ; aussi, quand,
n’ayant plus d’argent, il se présentait a I'atelier sans étre ivre, le
plus souvent on le recevait, bien que de plus en plus sa main de-
vint lourde et tremblante. Mon pére donc me demanda de I'ar-
gent sous divers prétextes, et, sur mes refus, se mit en colere et
me battit.

« Non, monsieur, on ne comprendra jamais ’horrible misere
de pauvres enfants livrés a lautorité absolue d’'un étre sans cceur
et sans raison, abruti par l'ivrognerie, et que la loi, malgré ca,
continue de laisser jouir de ses droits de chef de famille. Mes
forces déja fléchissaient sous le fardeau ; j'eus beau faire, jeus
beau me cramponner a ma volonté, penser a ma sceur, a mon pe-
tit frére, et faire de nouveaux efforts : le jour o, croyant complé-
ter le payement du mois de ma sceur, je trouvai le tiroir vide et



largent volé, je tombai par terre, et pendant un mois, je fus bien
malade, entre la vie et la mort. Heureusement il se trouva de
braves coeurs autour de moi ; mes voisines me soignerent, nous
etimes ca et la quelques secours ; mais la maladie, voyez-vous,
chez ceux qui vivent au jour le jour du travail, c’est comme un
coup de feu en pleine poitrine dans une bataille. Si vous n’en
mourez pas, vous en avez pour longtemps a vous remettre, et la
chance de rester infirme toute votre vie.

« Quand je pus reprendre I'aiguille, au bout de six semaines,
bien faible encore, plusieurs de mes pratiques, ne pouvant at-
tendre, m’avaient quittée ; nous avions un compte chez le bou-
langer, un autre chez I’épicier ; je devais pour ma sceur deux mois
et demi d’apprentissage, — et comment combler tout cet arriéré,
quand mon travail ne suffisait pas encore aux besoins
journaliers ? J’avais toujours sous les yeux cette grosse dette ;
c’était comme une montagne qui m’6tait le jour, et J’en avais le
poids sur le coeur. Je demandai du secours a mon frére, qui ga-
gnait maintenant sa journée ; mais il me refusa, disant qu'’il
n’avait pas trop pour lui, et je vis avec chagrin que mon pere le
débauchait et qu’ils allaient boire ensemble.

« Cest ainsi qu’ils se perdent les uns par les autres, faute d'un
peu d’instruction qui leur éleverait 'esprit et leur ferait chercher
de meilleurs plaisirs. Mon frere continua de m’apporter ses
hardes a raccommoder, et je n’avais pas le courage de le refuser,
bien que je fusse indignée. C’est de leur force que les hommes
parlent toujours pour se mettre au-dessus des femmes, et en
méme temps cela ne les empéche point, dans les pays sauvages,
m’a-t-on dit, de les charger des travaux les plus rudes, et, chez les
civilisés, de les écraser de méme sans merci, et de s’en remettre a



elles, bien souvent, du soin d’étre nourris et soutenus. Enfin ! ce
n’est bien sir pas de justice et de bon sens que 'on s’occupe le
plus en ce monde.

« Tout cela me contraignit a une chose a laquelle je n’avais pu,
sans trop savoir pourquoi, me décider jusque-la. C’était de mettre
mon petit frere dans un couvent ou 'on prenait des enfants
pauvres pour peu de chose, et méme pour rien. Je me disais :
« Non, j’aime encore mieux le voir jouer dans la rue, comme un
poulain échappé, et méme jurer et se battre, et dire de vilains
mots qu’il ne comprend pas, que de le voir les bras pendants, la
face inerte, le regard éteint ou faux, mais faisant des vilenies en
dessous, comme les petits garcons conduits par les freres en robe
noire. » On me lavait déja suffisamment hébété a l'asile ; car
toute I'idée pour I'éducation, partout, plus ou moins, c’est de
contenir I’enfant, au lieu de guider sa liberté ; c’est de le faconner
dans un moule, nommé reglement, ou la nature et I'air ne pé-
netrent point. Mais a I’asile, du moins, il me revenait le soir ; il
pouvait s’ébattre chez nous ; je le bordais moi-méme dans sa
pauvre couchette ; nous faisions ensemble comme une priére a
Dieu et a notre mere, et puis il me passait les bras autour du cou
et 'on se donnait de bons baisers en se disant : bonne nuit. Mais
l'asile, a cause de son age, le renvoyait ; j’aurais voulu pouvoir le
mettre a ’école ; mais il grandissait et avait bon appétit, et le pain
mangquait. Les gens me disaient : « On ne comprend pas que vous
refusiez un si grand avantage pour vous et pour lui, puisque les
bons peres le veulent bien instruire, loger et nourrir pour rien. »
Voyant que je ne pouvais suffire et que Jeannot patissait, je cédai
enfin.



« Hélas ! c’est la tout le remords de ma vie. Pour un peu plus
de nourriture qu'on lui donna, I'’enfant y perdit son ame, et son
corps aussi. Je le vis bientot plus pale que lorsqu’il mangeait mon
pain. Quand je le regardais, il baissait les yeux et ne répondait a
mes questions qu’apres avoir, d'un coup d’ceil furtif, consulté le
frére, qui nous écoutait. Un jour de sortie (il venait me voir tous
les mois seulement, pendant quelques heures), j’eus tant de peine
de le voir froid et embarrassé prés de moi et de ne plus retrouver
mon Jeannot, que je le pris dans mes bras et lui donnai plusieurs
gros baisers ou je mettais tout mon cceur et cherchais le sien.
Mais il se dégagea et s’alla rasseoir sur sa chaise, et je ne pus
m’empécher de fondre en larmes en lui disant :

« Tu ne m’aimes donc plus ?

— Si, me dit-il, quoique toujours d’un ton géné. Seulement les
bons péres m’ont dit que c’était indécent de s’embrasser. »

Une idée pareille me rendit tout étonnée, et puis, ce fut en-
suite comme un flot d’indignation qui me souleva, et je m’écriai :

« Il faut que ce soient des brigands que ces hommes-la !

« — Tais-toi ! tais-toi ! s’écria le petit, tremblant ; Satan nous
emporterait ! »

« Et il regardait autour de lui comme fou de terreur. Je vis
aussi qu’il me considérait comme une damnée, parce que je tra-
vaillais le dimanche. Et sur tout cela, je me dis : « Tant pis ! on
mourra de faim s’il le faut ; mais je ne laisserai pas ’enfant la-de-
dans. » J’allai donc le réclamer ; mais on ne voulut pas me le
rendre, et ces hommes ne rougirent pas d’en appeler a 'autorité
de mon pere, tout dégradé qu’il était, et de lui acheter son fils



pour un pourboire. Ah oui ! cela me fut un grand chagrin que la
perte de cet enfant ! Une voisine me dit alors a l'oreille des
choses que je ne pus croire ; mais je me demandais, pourtant,
pourquoi 'enfant était si honteux, si pale, et je finis par croire
qu’il avait un secret qu’il n’osait pas dire. Il se murmurait la-des-
sus bien des choses dans le quartier ; mais on craignait les bons
peres, et nul parmi notre pauvre monde ne se trouvait assez fort
pour attacher le grelot. Je l'aurais fait, moi, pour ravoir mon
frére ; mais je n’en pus rien tirer a temps, et bientot on refusa de
me l’envoyer et de me recevoir au parloir. Je n’avais pas de
droits, vous comprenez ; je I'avais seulement élevé et je I'aimais.

« De ce coup-la, je fus triste longtemps et ne vis rien autre
chose. Je ne pensais plus ni que j'étais jeune et assez gentille, ni a
tout ce dont les autres s’occupaient autour de moi. Le coeur me
saignait en dedans du sort de mon frére, et de la honte de tout ce
que japprenais, et des peines que j'avais a la maison par la
conduite de mon pere. Il en vint 4 m’amener ses compagnons de
bouteille boire et fumer le soir autour de moi, et, dans le nombre,
il y en avait de jeunes qui, le faisant expres pour me tourmenter,
ou dans des intentions plus méchantes encore, me tenaient de vi-
lains propos. Je pris alors un parti. Ma sceur ne me cottait plus
de dépenses, étant maintenant ouvriere chez sa patronne ; je
pouvais donc peut-étre payer le loyer d’'une petite chambre meu-
blée et vivre toute seule, en attendant que Ninette vint avec moi.
J’exécutai ce projet, non sans toutes sortes de persécutions de la
part de mon peére, qui voulut me forcer a le recevoir chez moi.

« Un jour, étant aviné, mon pere tomba du haut d’'un échafau-
dage et se tua. Ma sceur, quoique bien jeune, venait de se marier ;
mon frere, I'ainé, était devenu soldat ; le plus jeune était toujours



a I’école des freres ; on n’avait point de nouvelles de ma sceur ai-
née. Je me trouvais donc seule et n’ayant plus a penser qu’a moi ;
cela me parut d’abord un grand repos, mais bient6t aprés un
grand vide.

« Et puis, quelle tristesse j’éprouvais en pensant aux miens !
J’avais tant lutté pour eux ! Et, malgré mes efforts, le monstre de
la misere les avait tous dévorés ! Car ils n’étaient devenus abjects
que par l'effet de leur mauvaise destinée. Quand rien ne soutient,
il est bien facile de tomber. Le cabaret est 1a, seul plaisir offert au
pauvre, qui, lui aussi, veut du plaisir. Mais celui-ci, au lieu de ra-
fraichir et d’élever I'étre, le dégrade ; au lieu de combattre les
mauvaises influences de la misere, I’'aggrave, la rend bient6t ab-
solue, et tue par le pere toute la famille, soit de corps, soit d’ame.
Je n’étais pas exempte de craintes pour ma jeune sceur, dont le
mari déja se dérangeait. Donc, j'avais souvent des heures de
grande tristesse ; mais, en méme temps, dans ma solitude et dans
le repos relatif dont je jouissais, il me prenait aussi des réveries
toutes nouvelles.

« C’était, apres I’hiver de tant d’épreuves, comme un prin-
temps qui poussait en moi ; je sentais dans mon cceur toute une
nichée de désirs qui battaient de l'aile et voulaient prendre
I’essor ; mais ou ? de quel c6té ? je n’en savais rien. Les plaisirs
des autres ne me tentaient pas. Deux ouvrieres, qui logeaient
pres de moi, m’avaient une fois entrainée a un bal de barriére, et
je n’y avais pas voulu retourner. J’avais sur ma fenétre des fleurs
que je soignais, et quelquefois, en regardant les belles teintes du
soleil couchant dans les nuages, il me prenait envie de pleurer.
J’aurais voulu embrasser tous les enfants que je rencontrais, et
quand je pouvais aller avec ma sceur, le dimanche, me promener



dans la campagne, c’était une journée de ravissements. Je me mis
a lire tous les livres qu'on put me préter. Pour la plupart,
c’étaient des romans ; il y en avait que je trouvais vraiment
bétes ; mais d’autres me charmaient. Je vis par la que je désirais
aimer et étre aimée ; seulement, cela ne me semblait pas pos-
sible, tant c’efit été beau.

« Les hommes qui me parlaient me déplaisaient tous. Ils com-
mencaient toujours par vouloir m’embrasser, et moi, je les détes-
tais tout de suite. Cependant, j’avais le gott de la toilette, et jai-
mais a me parer ; mais quelquefois, aprés avoir pris plaisir a bien
arranger mes cheveux et a m’habiller coquettement, je ne voulais
plus sortir et je passais la journée dans ma chambre a lire, ou a
songer, en cousant. J’avais une bonne clientele ; j’étais adroite,
jeune et forte ; mon travail me suffisait.

« Et maintenant... c’est la grande époque de ma vie que je vais
vous raconter. Tout ce que javais pressenti dans mes réves
d’amour n’approchait point de cette passion qui me prit le cceur ;
tout ce que javais souffert déja n’était rien aupres des tortures
que j’ai ressenties... »

Ici, Julienne s’arréta quelque temps, puis reprit d'une voix
émue :

« Comment je I’ai rencontré, cela vous importe peu. Comment
je I'ai aimé, je n’en sais rien moi-méme. Il m’avait d’abord inté-
ressée par son air fier, ardent et réveur. Je ne 'avais pas vu une
dizaine de fois que, lorsqu’il me dit qu’il m’aimait, je sentis que je
I’adorais. Je ne voulus pas d’abord le lui laisser voir ; je me
disais : « Tu vas donc faire comme les autres, étre la maitresse
d’'un homme qui te prendra pour jouet et qui te délaissera ? » Car



c’était un jeune homme de la bourgeoisie, qui étudiait a Paris.
Mais je me disais cela sans le croire. Je I'aimais tant, que je ne
pouvais imaginer qu’il ne m’aimat pas ; et il me semblait si diffé-
rent de tous les autres, que je ne pensais pas qu’il ptit agir comme
eux.

« Cependant, je luttai contre mon propre cceur ; mais devant
le chagrin de celui que j'aimais, je n’eus plus de courage. Apres
tout, je ne sacrifiais que moi-méme, et pour le rendre heureux,
mon Dieu ! qu’était-ce donc ? Il fut heureux, j’en suis stire. Il y a
eu dans sa vie, comme dans la mienne, deux années d’amour...

— Deux années ! dis-je, frappé de cette coincidence. Deux
années !

— Oui, seulement ! Il était heureux ; mais il voulut autre
chose. Il crut 'ambition meilleure que 'amour. Sa famille et I'in-
fluence du monde agirent sur lui ; il me quitta, désolé, dit-il, de
notre séparation, en m’alléguant les intéréts de son avenir et sa
considération dans le monde. Est-il donc vrai, monsieur, que
dans votre monde, pour étre honoré, il faut trahir ? »

Julienne s’arréta. Cette derniere phrase, sous forme de ques-
tion, elle me I’avait adressée d’'un ton si apre, d'une voix si stri-
dente, que j'en avais été troublé comme un accusé. Certes, elle
avait eu raison de le dire, son histoire était celle de bien d’autres.
Plus d’'un pouvait répondre pour son amant ingrat. Moi-méme, si
je me sentais si fortement remué par ce récit, c’est qu’il troublait
ma conscience dans ses plus intimes profondeurs, et me semblait
retracer mes propres souvenirs. Elle reprit, en luttant contre son
émotion :



« Qui, apres avoir vécu pendant deux ans de mes soins et de
mes caresses, il me quitta, sous prétexte que j’étais indigne de lui.
Apres m’avoir pris toute la fleur de mon ame et de ma jeunesse, il
me rejeta dans la vie, seule, déshabituée d’un travail assidu, et
initiée par lui a la vie de la pensée comme aux joies de la passion.
Et c’est pour cela, monsieur, qu’il y a des femmes que les
hommes méprisent !

— Ils ont tort ! m’écriai-je, et, — je le sais par moi-méme en ce
moment, — c’est a eux de rougir devant elles.

— Vous le croyez, vraiment ? me dit-elle dune voix
tremblante.

— Oui, maintenant. »

Elle se mit a pleurer avec tant d’abondance que ses larmes
prirent bient6t le caractére de sanglots, et alors elle quitta vive-
ment la chambre.

Je n’aurais plus osé lui demander la fin de cette histoire, si
d’elle-méme, quelque temps apres, venant se rasseoir pres de
moi, elle n’efit repris son récit :

« Oui, c’est un bien grand danger que celui qui menace en pa-
reil cas une fille pauvre et abandonnée. Pour moi, heureusement,
j'aimais tant celui qui m’avait trahie, que la douleur me sépara de
tout le reste du monde. Je vécus dans mes souvenirs, ne voyant
rien, ne sentant rien que l'horrible peine de son abandon. Je
comptais bien mourir ; mais je m’apercus que j’étais mere. Alors,
il me sembla que je n’avais pas perdu mon amour tout entier. Je
me fis un devoir de vivre, et je travaillai avec courage pour mon
enfant.



— Votre amant sut-il qu’il avait un fils ? demandai-je.

— Non : il n’avait pas le droit d’en étre le pére, puisqu’il m’a-
vait abandonnée. Et il ne me vint point a I'idée de lui demander
de I'argent pour un enfant qu’il volait de sa tendresse. Oh ! la vie
fut dure, c’est vrai, pour nous deux. Plus d’une fois, quand le pain
mangquait, ’hiver, j’allai, I'enfant dans mes bras, chanter dans les
cours des maisons les airs qu’il m’avait appris, au temps de nos
fraiches et joyeuses amours. J’ai mendié, je n’en rougis pas.
Quand la société n’accorde a la femme qu’un salaire insuffisant,
sous prétexte que 'homme doit la nourrir ; et quand 'homme,
apres lui avoir pris sa beauté, sa force et sa jeunesse, I'aban-
donne, ce n’est pas a elle qu’en revient la honte !

« Encore etimes-nous du bonheur, car je ne fus pas malade, et
I'ouvrage, des mieux payés, ne me manqua guere. Le moindre ac-
cident nous efit tués. Nous étions comme ces petites plantes qui
se nourrissent d’'un peu de sable sur un rocher et que 1’ébranle-
ment le plus léger fait glisser a terre. Malgré toutes nos priva-
tions, mon fils a grandi. Mal vétu, mal nourri, en fait d’amour, du
moins, il a été mieux doué que le fils d’'un prince ; car cela prend
peu de temps de se donner un baiser : tandis que l'aiguille vole,
de doux regards et de douces paroles se peuvent échanger. Bien
qu’il n’ait pas huit ans, il sait aimer déja. Il est heureux comme
peu d’enfants riches, car sa mere est toute a lui. Tous les di-
manches, avant votre maladie, je 'emmenais promener dans la
campagne : ces petites créatures, entre les murs de Paris, sans
cela, blanchiraient comme des liserons en cave.

« Nous ne mangions ces jours-la que du pain sec, mais nous
nous emplissions la poitrine d’'un air pur et 'ame d’harmonies.
Enfin, mon Charles est suffisamment fort et bien venu ; il ap-



prend tout ce qu’il veut ; il est bon et tendre, et quand je regarde
ce cher trésor, je n’en veux plus a celui qui me I’a donné.

« Mais un grand souci me tourmente, c’est d’en pouvoir faire
un honnéte homme, au milieu des mauvais exemples qu’il rece-
vra. Bient6t, sa nourriture et son vétement vont excéder mes res-
sources. A douze ans, au plus tard, il devra délaisser, pour se li-
vrer au travail des mains, tout développement de l'esprit, et, a
cause de cette double incapacité de la pauvreté et de I'ignorance,
il ne trouvera a sa portée que des plaisirs grossiers. Hélas ! ce se-
rait donc trop beau d’élever un homme pour étre noble et bon !...

— Mais le voici qui frappe a la porte ; cette pauvre histoire a
duré longtemps. »

Julienne se hata d’ouvrir, et le petit Charles entra, d'un air
confiant et heureux qui, apres ce que je venais d’entendre, m’é-
mut, et je pris a le considérer un intérét tout nouveau. C'était
vraiment un aimable garcon, avec ses blonds cheveux, ses joues
un peu pales, ses yeux candides, son maintien a la fois doux et
déterminé. Il y avait en lui tout ce qu’il fallait pour exciter 'or-
gueil et la joie d'un pere, et cependant cet enfant était abandonné
et déshérité. Etrange division, en légitimes et illégitimes, de ces
innocentes créatures, nées également selon la grande loi ! Les
conventions humaines peuvent-elles donc prévaloir contre les
décisions de la nature et ses affirmations vivantes ?

Si le sentiment, si le devoir paternel existe, quelle autre raison
d’étre lui assigner que la naissance de I'enfant ? Ici, cependant,
pour créer différentes justices, il ne faut pas tant que des Pyré-
nées ; une feuille de papier suffit, et par elle, au recto, I'amour pa-
ternel fleurit, au verso, s’éteint. Pour celui-ci, des entrailles de



pere, le nom, la fortune, la tendresse, ’'adoration, joies et hon-
neur ; pour celui-1a, rien que l'indifférence, ’'abandon, I'oubli, le
mépris, dans la misere. Oh ! qu’elle est touchante cette tendresse
officielle qui se répand en odes et en dithyrambes sur I’enfant
adoré de I'hymen, tandis que l'autre, rejeté, agonise n’'importe
ou ! L’homme a tort de parler de sa nature comme décidant de
ses actes ; il est plus fort qu’elle ; il la commande et la plie, en
tous lieux, a sa fantaisie. De nature, il n’en a point, ou n’en a
d’autre que le préjugé ; partout ou il I'a voulu, et par le seul em-
pire de ses conceptions, ’homme 1'a dominée ; il est lui-méme

son propre créateur.

Etait-ce donc sous I'empire d’un reste de fiévre, ou a cause du
récit de Julienne ? Etait-ce la présence de ce doux et bel enfant
qui me faisait réver ainsi ? Car c’étaient la des choses que je ne
m’étais jamais dites a moi-méme. Et cependant, je les sentais
avec énergie a ce moment. J’attirai a moi le petit Charles et I'em-
brassai. Il me regarda de ses grands yeux comme pour dire : « Tu
m’aimes donc ? » Et Julienne, qui était debout au pied du lit, s’y
appuyant d’'une main, cacha, je ne sais pourquoi, son visage dans
les rideaux.

Si les soins tendres et intelligents de Julienne me I’avaient fait
aimer, la connaissance de sa vie me la fit estimer davantage.
Avoir résisté a tant de causes de dégradation marquait une force
peu commune, et je me disais avec elle qu'une étrange sévérité,
ou bien une profonde ignorance, présidait a nos jugements sur
ces malheureuses femmes, que la société semble également ja-
louse de perdre et d’'insulter.

Hélas ! qu’était-elle devenue, celle que plus que toute autre
j'avais trahie, cette suave et charmante figure qui n’avait cessé de



hanter mes réves et de me poursuivre des plus doux souvenirs,
des plus vifs remords ? Assurément, comme Julienne, elle devait
avoir lutté courageusement. Mais, comme Julienne, avait-elle eu
du bonheur ? Une seule chance contraire dans ces durs combats
d’un seul étre contre le destin social, et tout est fini. Cette idée
m’obséda. Dans mes réves, je voyais Fanny, seule et agonisante,
sur un grabat, ou, d’autres fois, pale et exténuée de travail, allu-
mant un réchaud pour son suicide, et I'impression de ces cruelles
images me poursuivait encore pendant le jour.

Mes angoisses n’échapperent point a Julienne ; anxieuse de
les calmer, elle m’interrogea. A mon tour, je lui devais ma
confiance et javais besoin de la lui donner. Une apres-midi,
comme, apres m’avoir installé dans mon fauteuil, elle reprenait
son travail de couture, m’étant recueilli pendant quelque temps,
plein d’'une profonde mélancolie, je lui fis ce récit :

« La vie de famille a si peu existé pour moi — car jentrai a
huit ans au collége — que jen ai peu de souvenir. J’étais encore
tout petit, qu'on me prit au milieu de mes jeux pour me placer
devant un livre et me faire répéter des sons. Je répétais, puis-
qu’on le voulait, mais sans y penser du tout, ne sachant pourquoi
c’était faire ; aussi n’avais-je aucun souvenir le lendemain de la
lecon de la veille. Ma meére, impatientée, me donnait sur les
doigts ; je me mettais a pleurer ; on me renfermait dans une pri-
son, et mon pere disait d'un air sombre : « Cet enfant-la n’a pas
le gotit de I’étude ; il ne fera jamais rien. »

« Menaces, punitions, prédictions sinistres, tout cela m’ahu-
rissait, et je sentais de moins en moins de gotlt pour I'étude.
Quand je voyais le livre, toutes mes facultés compréhensives
s’évanouissaient ; quelque chose se figeait en moi ; je devenais



stupide, et si malheureux, que je ne comprenais pas comment ma
meére n’avait pas pitié de moi.

« Un jour, on eut 'idée de m’acheter un abécédaire ou il y
avait des bétes encadrées dans de grandes lettres, avec leur nom
a coté. Cela m’intéressa, et me fit sourire au milieu de mes
larmes ; je lus bientot : « Mou — ton, 1é — zard, mi — net, » etc.
Enfin, apres un temps d’épreuves qui fut tres-long pour les miens
et pour moi, je sus lire, et presque aussitot 'on m’assit a une
table, sur une grande chaise, pour me donner ma premiére lecon
d’écriture. Que d’encre je me mis aux doigts ! avant d’arriver a
tracer des pleins fort gréles et des déliés-tres-gros. « Apres tout,
dit mon peére, on peut se passer d’étre calligraphe, et pourvu qu’il
fasse bien ses humanités... »

« Ce fut la premiere fois que j'entendis ce mot-la : humanités.
Il devint bient6t pour moi synonyme de barbarie et de torture, et
ce ne fut que longtemps apres ma sortie du collége que je parvins,
non sans peine, a lui restituer en moi son sens véritable. C’est en
prononcant ce mot terrible que mon pere me présenta un jour un
étroit in-18, revétu de carton, qu’il ouvrit en me disant : « Voici ta
grammaire latine. Cest en étudiant ceci que tu deviendras un
homme utile, et que tu pourras prétendre a tout. » Je devais
avoir six ans a cette époque-la ; 'ambition ne me touchait pas en-
core, et I'enfance a ses instincts. A la vue du livre, je fondis en
larmes.

« Que j'en ai versé depuis sur ce rudiment affreux ! tout
souillé d’encre, presque en lambeaux, aux feuilles recroque-
villées, ou mes yeux se fixaient, il le fallait bien, mais ou mon es-
prit ne se posa Jamais, je l'affirme ; car ce fut seulement dans
I’'adolescence que 'ambition de dépasser mes camarades m’ayant



saisi, je me donnai la peine d’y entendre quelque chose. Une moi-
tié de mon enfance donc se passa a regarder ce livre, tandis que
la vie, au dehors pleine de soleil et d’harmonies, m’appelait, et
que les bétes et les plantes du bon Dieu y prenaient leurs ébats,
sans que je fusse de la féte. Ainsi, tandis que votre enfance, Ju-
lienne, était complétement dépourvue d’exercice intellectuel, la
mienne pécha par l'exces contraire, et en somme ne fut guere
plus heureuse ni plus éclairée. L’homme ne sait point encore éle-
ver 'enfant : il le gate ou le despotise ; il le délaisse ou I’écrase.
On n’a point encore adopté de transition entre le lait de la nour-
rice et la moelle abstraite des choses.

« En ce temps-13, je me le rappelle, on fonda dans notre ville
de province un gymnase. J’étais pale et malingre. Un ami parla
de m’y envoyer. Mais ma mere craignait que je ne me rompisse le
cou, et mon pere dit que cela me détournerait de mes « humani-
tés » et que je n’avais pas besoin d’étre un saltimbanque pour
faire mon chemin. Je continuai donc mes humanités, et tous les
mots de mon rudiment défilerent dans ma téte, comme des sol-
dats au théatre sans que j'en soupconnasse le commencement ni
la fin. Mon pere disait : « Il a de la mémoire. » Mais je faisais des
thémes et des versions détestables, aussi répétait-il avec déses-
poir : Cet enfant-la ne parviendra pas ! »

« Malheureux ! tu ne veux donc pas parvenir ? » me criait-il
souvent, au vocatif, pendant que j’étais la, debout devant lui, pé-
trifié dans ma honte, le nez dans ma collerette et la main derriére
l'oreille. Parvenir ! grand Dieu, je ne demandais pas mieux, moi,
— bien que jignorasse tout a fait ce que c’était ; — mais ’'avenir
m’attirait peu, je I’avoue. Je 'aurais donné tout entier pour une
heure de récréation au jardin ; puis, mon pere m’ayant dit qu'’il



fallait savoir le latin pour étre un homme, la vie m’apparaissait
toute hérissée de déclinaisons, et jenviais, a ce point de vue, le
sort des enfants du peuple, que je voyais jouer dans la rue tout le
jour.

« Toutefois, je me serais bien gardé de changer mon sort pour
le leur, et si peu de joie que me donnat mon titre de fils de bour-
geois, j’y tenais déja par fierté. Une des premieres choses que
nous apprenons a distinguer, c’est la démarcation qui existe
entre les gens du peuple et les gens de loisir, ou de professions li-
bérales. Ceux-ci étaient recus dans le salon avec de grandes chat-
teries ; ceux-la a la cuisine, et on les appelait par leur nom, d'un
air supérieur. Le mépris est une de ces choses subtiles que per-
coit Iinstinct ; je 'avais donc compris et m’en étais imprégné
moi-méme pour tous ceux que leur costume rangeait a mes yeux
dans la classe des méprisés. On commenca vers ce temps a m’ap-
prendre un peu de catéchisme, et le curé avait grand soin de nous
répéter que nous étions tous freres... en Jésus. Mais comme je
voyais ses politesses pour les dames et ses manieres sans facon
avec les pauvresses, et comme je savais bien que mes pareils et
moi nous aurions les premieres places au jour de la premiére
communion, je pensais que cette phrase-la n’était quune décli-
naison comme une autre, et je n’y attachais pas d’importance,
d’autant mieux que tout le monde, c’était clair, pensait comme
moi la-dessus.

« Outre la valeur de I’habit en lui-méme, celle de la toilette et
des agréments extérieurs m’était enseignée par ma mere et ma
sceur ainée. On me bichonnait pour les processions et les soirées ;
ma pauvre téte, meurtrie de latin dans le jour, ’était la nuit de
papillotes. On me faisait trés-beau. J’en pleurais quelquefois ;



mais alors on me portait devant la glace en disant : « Vois comme
tu es gentil. — Il sera le mieux de la féte, n’est-ce pas, cher
amour ! » s’écriait ma sceur en m’embrassant. Un jour de Féte-
Dieu, j'entendis répéter de toutes parts que javais été le plus
beau de la procession, et j’en vis ma meére et ma sceur si fieres,
que cela me rendit tout a fait convaincu de mon mérite person-
nel. Ce fut ainsi que le désir d’'une priorité reconnue et consacrée
par Popinion s’établit en moi, — bien qu’elle n’allat pas encore
toutefois jusqu’a éprouver le besoin d’étre le premier dans mes
classes, ainsi que mon peére le désirait absolument.

« Donc, 'on me mit au collége a huit ans. La, je recus un nu-
méro, je fus, comme tous les autres, enrégimenté, et 'on m’appe-
la par mon nom de famille comme un homme. Je portais un uni-
forme de drap, boutonné jusqu’au menton, et dont les pans s’em-
barrassaient dans mes jambes ; un uniforme d’hiver, sous lequel
j'étouffais pendant 1’été. Nous avions une cour spacieuse, mais
entourée de hautes murailles. Nous sortions tous les mois en ville
chez nos correspondants ; car je n’étais plus dans ma ville natale
et je ne devais plus recevoir les soins de ma mere. En hiver, nous
nous levions avant le jour et nous cassions la glace dans nos lava-
bos. J’avais des engelures aux mains et aux pieds ; mais ce qui
m’en consolait un peu, c’est que je ne pouvais plus écrire. On
m’envoyait alors a l'infirmerie, ou l'on s’ennuyait formidable-
ment, c’est vrai, mais ou 'on ne travaillait pas. Le gofit de I'étude
persistait a ne pas venir.

« Tout d’abord, j’avais été le jouet des plus grands et des plus
forts, ainsi que cela se pratique d’ordinaire. Moi et quelques
autres petits de mon age, quand les taloches ou le froid aux pieds
nous faisaient pleurer, on nous huait et 'on nous écrasait de ta-



quineries, tant qu’il fallait bien que la rage nous en vint au ceeur.
Mais, n’étant pas les plus forts, il fallait attendre de pouvoir le
rendre a d’autres, et plus tard nous n’y manquames point. Ce
sont toutes ces choses qui font dire aux gens sages que le carac-
tére se forme au collége et qu'on y apprend a vivre. Rien n’est
plus vrai. On y apprend a supporter l'injustice lorsqu'on est
faible, et a 'exercer lorsqu’on est fort. Excellentes lecons ! et bien
propres a perpétuer le systeme traditionnel adopté dans les rap-
ports humains !

« Jappris également a mépriser en cachette 'autorité des
maitres, a laquelle je me soumettais ostensiblement. Nous les ap-
pelions entre nous de leur nom, un tel, sans y ajouter monsieur,
et nous nous entendions admirablement pour faire enrager les
pions, qui étaient des jeunes gens pauvres et pour la plupart
d’anciens piocheurs. Comme cela nous amusait de les humilier !
Un jour, nous vinmes a bout de faire pleurer I'un d’eux : il n’avait
qu’'un vieux parapluie. Tenez, ce souvenir me fait mal a présent.
Passons la-dessus... Alors cependant, avec les autres, jen
triomphais.

« Ceux que nous estimions le plus parmi nous, c’étaient —
exactement comme dans le monde — les plus forts de poignet et
les plus forts de cerveau ; mais surtout les plus riches. Un grand,
parmi les externes, jouissait de la considération la plus haute,
parce qu’il passait pour avoir une maitresse et qu’il fumait.

« Ce fut au collége que j'appris ce que c’était que de parvenir,
ou du moins le but de la chose : un jour, en veine de confidence,
un moyen m’en instruisit. C’était pour avoir du plaisir, beaucoup
de plaisir, et envoyer promener 1’étude, pour faire enfin comme



font les hommes : aller au café, jouer, fumer, avoir des maitresses
et le plus d’argent possible pour ses fantaisies.

« Quoi ! ¢’était 1a le mystere ! Pourquoi mon pére ne m’avait-il
pas dit tout de suite cela ?

« En y songeant, je vis en effet que ce devait étre ainsi ; je me
rappelai que mon pére et ses amis, leur fonction remplie, se
réunissaient dans un cercle ou ils fumaient, buvaient, causaient
trés-fort, jouaient au billard. J’y avais pénétré un jour, et j’avais
vu en outre, autour d’'une table verte, des messieurs qui re-
muaient des cartes et des pieces d’or. Quant aux autres plaisirs
indiqués par mon camarade, ce n’était pas leur mystere qui pou-
vait les rendre moins intéressants pour mon imagination. Il
m’apprit aussi quun des grands plaisirs des hommes était de
faire courir des chevaux et de parier a cette occasion.

« Tout cela me transporta, et je commencai des lors a songer
sérieusement a mon avenir. Que ce fiit le latin qui diit me procu-
rer toutes ces choses, je n’y comprenais rien, a la vérité ; mais de-
puis que j’étais au monde, n’étais-je pas entouré de mysteres, et
ne vivais-je pas d’inexpliqué ? Je m’épargnai donc la peine de ré-
fléchir, y voyant trop a faire, et n’y étant point d’ailleurs sollicité,
hors du cercle étroit de 'application de mes regles de grammaire
ou d’arithmétique. Tout ce que je recevais de notions m’était im-
posé sans bénéfice d’'inventaire. Dans toutes les maisons d’éduca-
tion, le mot raisonner n’est-il pas synonyme de révolte ? « Vous
raisonnez, je crois ? » C’était un des péchés dont je me confessais
a 'aumonier du collége.

« Celui-ci représentait au milieu de nous le plus gros des mys-
téres dont notre existence était composée. Tandis que nos profes-



seurs laiques ne juraient que par Aristote, Virgile, Horace et Cicé-
ron, et que 'on s’efforcait de nous pénétrer de 'esprit de I'anti-
quité et de I'excellence de la société paienne, 'aumonier nous di-
sait que la science n’était qu'un mensonge et n’avait aucune im-
portance aux yeux de Dieu ; que les paiens étaient tous des dam-
nés et leurs prétendues vertus une pure apparence ; et, tandis
que, dans nos classes, on nous excitait sans cesse a travailler en
vue de parvenir, a 1’église, on nous exhortait a renoncer au
monde et a mépriser la vie, afin de gagner le ciel.

« Tout cela cependant ne nous préoccupait guére. C’était bien
assez d’avoir nos versions a expliquer. Puis, a cet égard, les
grands nous donnaient le ton. Ils parlaient dédaigneusement de
la robe noire, nous racontaient l’histoire de Galilée, et termi-
naient en disant d’un air profond que, toutefois, il fallait de la re-
ligion pour le peuple et pour les femmes, et que c’était pourquoi
I'Etat payait les prétres. Pendant les vacances, je m’apercus bien
que cette opinion des grands était aussi celle des hommes, et
méme il me semblait que ma meére et ma sceur n’avaient pas trop
peur de I'enfer et ne croyaient pas a tout cela autant qu’elles vou-
laient en avoir l'air ; car elles aimaient beaucoup le monde ; et,
quand elles allaient a la messe, elles songeaient bien plus a leur
toilette qu’a toute autre chose.

« Quand je fis ma premiére communion, la peur de 'enfer me
prit pourtant, en écoutant les terribles menaces de notre catéchi-
seur. Je fus trés-dévot pendant quelques mois ; je pensai méme a
entrer dans un couvent, car je voyais bien qu’il n’était pas pos-
sible de faire ailleurs son salut ; mais, mon pere s’opposant a ma
vocation, cela me découragea ; je pris le parti de n’y plus penser,
et, voyant qu’il était par trop difficile d’étre logique en cette vie, je



me laissai aller au gré des circonstances, vivant au jour le jour de
devoirs et de pensums, et attendant avec impatience le moment
ou je sortirais de ma prison et ou je deviendrais homme et libre.

« Je n’avais pas encore mordu au latin ; ¢’était avec la résigna-
tion d’'un condamné aux travaux forcés que je subissais ma tache,
et mes cahiers étaient du nombre de ceux qui n’obtiennent aucun
encouragement, et pas méme 'aumone d’'une explication. Entre
les hautes murailles du collége et sur les bancs, je croissais en
hauteur seulement, comme une de ces herbes pales qui péné-
traient dans la grande classe par la fente du mur. Il me vint I'idée
de copier, pour plus de rapidité, le devoir d'un des bons aupres
de qui jétais, et, des lors, trouvant la chose commode, j’en pris
I’habitude. Un jour, mon cahier eut les honneurs d’une lecture, et
je fus un des dix premiers. Mon pére, enchanté, m’écrivit une
lettre des plus solennelles, ou il me félicitait de ce que jarrivais
enfin a comprendre le but de la vie ; ¢’était un succes qu’il me fal-
lait renouveler ; il y comptait ; jallais devenir, il en était sir, un
des premiers du collége, et plus tard un homme des plus distin-
gués. Une piece de cinq francs venait a 'appui de cette lettre,
comme témoignage de satisfaction.

« Il parait que, malgré tout, j’étais né avec une conscience ;
elle s’agita en moi. Je rougis des éloges et du cadeau de mon
pere, et, tout en continuant de copier les devoirs de mon cama-
rade, je m’efforcai de les comprendre. Ce fut avisé ; car il se refu-
sa bientot a cette complaisance, quand j’eus obtenu une place au-
dessus de la sienne, malgré la compléte ressemblance de nos pro-
ductions. Livré a mes propres forces, d’abord je dégringolai, au
grand scandale paternel ; mais I'age et I’ennui aidant, j’éprouvais
enfin le besoin de me prendre a quelque chose. Le latin étant 1a,



je le saisis corps a corps et I'emportai, apres quelques mois d'une
lutte désespérée. A la distribution, j’eus un second prix de theme.
J’étais lauréat.

« Mon pére fut content, mais non satisfait.

« Il faut avoir au moins un premier prix, ou plusieurs, ’année
prochaine, me dit-il ; si tu le veux, tu peux étre le premier. »

« Ou puisait-il cette assurance ? Je ne sais ; mais tous les
peres de mes camarades I'avaient également et tenaient a leur fils
le méme discours. Toujours est-il que je trompai la confiance pa-
ternelle. Pendant le cours de I'année suivante, je fus plusieurs
fois troisiéme, une fois second, mais jamais premier. Mon pere
était outré.

« Je ne puis pas comprendre, m’écrivait-il sans cesse, que tu
n’aies pas a cceur d’étre le premier ! »

« Je le voulais moi aussi pourtant ; méme j’avais fini par le dé-
sirer avec une sorte de rage, et je m’épuisais en efforts ; mais
d’autres faisaient de méme, stimulés de méme, sans doute, par
leurs péres. A la distribution, j'eus de nouveaux succés ; mon
nom fut proclamé six fois avec honneur. Mais pas un premier

prix !

« Ce garcon-la est plein d’intelligence, mais il ne travaille pas,
disait mon pere. Il n’aurait qu’a vouloir pour étre le premier. »

« De sorte que, apres m’étre éreinté de travail, je passais pour
un paresseux. Eh bien, ma vanité, modelée sur la vanité pater-
nelle, y trouvant son compte, je me laissai parer de facultés natu-
relles plus grandes, au détriment de ma bonne volonté. Nous en
sommes la encore dans notre conception du mérite personnel.



Apres tout, cette obligation d’étre le premier, qui nous est impo-
sée a tous, nécessite bien quelques compromis et quelques
arrangements.

« Mes quinze ans étaient accomplis ; un léger duvet commen-
cait a ombrer ma lévre ; j’avais la taille élancée, et I'uniforme, qui
m’avait si longtemps écrasé et empaqueté, me seyait a présent
trés-bien. Parmi les amies de ma sceur, il se trouvait de jolies per-
sonnes, qui voulurent bien s’occuper de moi, tout en affectant de
me traiter en enfant. Je commencai plus d'un réve amoureux ;
mais les jeunes gens de vingt et vingt-cinq ans obtenaient sur
moi la préférence, d'une maniere a mon avis si scandaleuse, que
cette ambition d’étre le premier, que mon pere s’efforcait d’atti-
ser dans mon ceceur depuis tant d’années, acheva de m’embraser.
Je compris, a tout ce qui se passait sous mes yeux, que, pour étre
considéré, préféré et méme, hélas ! aimé, il fallait conquérir a son
profit le plus d’avantages sociaux possible. Je n’en doutai plus
quand la belle brune pour laquelle je soupirais en silence épousa,
sous mes yeux, un gros homme qui avait passé la cinquantaine, le
lendemain de sa nomination a un poste important. Tous les actes
de mon entourage confirmaient d’ailleurs mes observations. On
plaignait les pauvres, on adorait les puissants, on recherchait les
riches, on humiliait les petits. De toutes preuves, et avec la der-
niere évidence, m’était imposé ce fait que, pour jouir de la vie
avec plénitude (il n’était pas question d’une ridicule simplicité), il
me fallait dépasser, dans mon ascension vers le faite des hon-
neurs et de la fortune, le plus de concurrents possible, dussé-je
écraser ¢a et la quelqu’un.

« Cétait si clair, que tous mes camarades avaient la-dessus la
méme conception que moi. Nous étions six qui nous voyions fré-



quemment. L'un, qui se destinait a la marine, visait a étre
amiral ; un autre entendait bien devenir général ; un troisiéme
révait les lauriers de I'Institut, et deux futurs avocats s’exercaient
déja, I'un vis-a-vis de l'autre, a des luttes de paroles pleines
d’acrimonie. Quant a moi, j’étais encore indécis sur ma vocation.
J’avais seulement, comme tous les autres, celle de parvenir au
plus haut degré possible de richesse et de considération. non-
seulement pour satisfaire toutes mes fantaisies, mais, en outre,
pour que ma supériorité fut bien constatée. La pensée de mon
pere était devenue la mienne : étre le premier me paraissait un
engagement d’honneur vis-a vis de ma dignité, et tout échec dans
cette poursuite une honte insupportable. Il me semblait que le
monde attendait cela de moi.

« Cette idée, il faut le dire, avait bien sa raison d’étre dans les
remarques, favorables ou défavorables, que jentendais faire
continuellement sur tous ceux qui composaient notre société, ou
la préoccupation générale semblait étre bien moins I’échange
sympathique des idées et des sentiments que le classement de
chacun suivant ses mérites. Il s’ensuivait un incessant travail
d’épluchage des qualités et des faiblesses de chacun, par lequel la
vanité, sans cesse tenue en éveil, était fortement excitée. Deux ou
trois personnages seulement, que 1’éclat de leur fortune mettait a
part du reste, imposaient silence a la critique et commandaient
une complete admiration.

« Ce fut sous ces influences que j’achevai mes études et que je
devins bachelier es lettres. Je n’avais pas encore compris
comment Phédre et Cicéron pouvaient m’introduire dans la so-
ciété actuelle et m’y créer une utilité ; mais je m’en fiais a ’asser-



tion générale sur ce point. D’ailleurs, en dehors des vers latins, je
m’exercais a la vie réelle.

« Les jours de sortie, avec mes camarades nous fumions des
cigares et buvions du punch ; et comme nous étions maintenant
trop grands pour que nos correspondants se crussent obligés de
nous suivre dans la rue, deux des moins scrupuleux entrainérent
les autres a des rendez-vous honteux. Pour moi, ce ne fut, je puis
le dire, ni sans scrupules, ni sans honte ; mais quand on me railla
de ma bégueulerie, je cédai. Un des notres, d’ailleurs, qui avait de
I’éloquence, nous demanda jusques a quand les préjugés mene-
raient les hommes ? Si ce qui n’est pas défendu est permis, a plus
forte raison ce qui est autorisé ne peut étre défendu. Le gouver-
nement, qui se regarde comme chargé de la direction des ci-
toyens et comme le tuteur né de la moralité et de la raison pu-
bliques, peut-il errer sur ce qu’il patronne et réglemente ? N’a-
vions-nous pas lu, ou entendu lire, tant de discours bien sentis,
qui témoignaient de sa profonde sollicitude pour le bon ordre et
la vertu ? Avec quelle ardeur ne défére-t-il pas aux tribunaux tous
ceux qui lui semblent y porter atteinte ? et surtout a la confiance
entiere que 'on doit avoir en lui !

« On pouvait donc, les yeux fermés, accepter hardiment tous
les bénéfices d'un ordre social dirigé par des vues profondes. Si
notre conduite n’était pas tout a fait en accord avec les idées
étroites de nos meres, il ne s’agissait la que de préjugés que nous
ne pouvions partager, mais qu’il fallait respecter toutefois, parce
quiils étaient nécessaires ; car, la femme étant faite pour
I’homme, il est bon qu’il y en ait d’honnétes et de malhonnétes,
selon le temps, le rang et 'occasion.



« Ce garcon-la, qui était vraiment fort pour son age, avait
beaucoup d’influence sur nous, parce qu'un de ses oncles occu-
pant une haute fonction politique, il passait pour initié aux
grandes questions. Il avait effectivement beaucoup profité de tout
ce qu’il avait entendu.

« Mais il y a des sentiments plus forts que les meilleurs argu-
ments. Je sentis je ne sais quels élans mourir en moi, et mon ame
retomba lourde comme un oiseau privé d’ailes. De méme, un
apre vent, passant comme un retour de I’hiver sur une prairie
printaniére, en enléve les parfums. A dater de ce moment, je de-
vins sceptique. Il est vrai que je n’avais pu me dispenser quelque
peu de I'étre depuis que j’étais entré dans la classe des grands ;
mais je le devins de bonne foi, ce qui était plus grave. Une pré-
coce maturité se fit en moi, et je pensai si sérieusement a mon
avenir que je fus extrémement empressé, pendant les vacances,
pres d'une affreuse petite fille, gourmande et menteuse, qui de-
vait avoir cent mille francs de dot.

« Malgré tout, jétais jeune ; la source des émotions pures
n’était pas tarie en moi, ou s’alimentait encore, sans doute ; je de-
vins amoureux.

« C’était une jeune fille que 'on disait peu jolie, mais qui me
prit le coeur par un charme étrange des les premieres fois que je
la vis. Elle était vive et simple ; elle avait de grands yeux noirs qui
arrétaient le sang dans mes veines, quand ils se fixaient sur moi ;
sa parole prompte révélait des sentiments spontanés, et tout ce
quelle faisait et tout ce qu’elle disait était rempli d'une grace et
d’une bonté si charmantes, que je n’osais parler ni respirer, de
peur de perdre une de ses paroles et un seul de ses mouvements.
Je laimai longtemps ainsi en silence, n’osant que réver son



amour. A la fin, elle comprit ce que voulait dire ce regard ardent,
constamment attaché sur elle, et je la vis rougir et détourner les
yeux quand elle rencontrait les miens.

« Elle m’aima ; j'obtins sa promesse, et je sollicitai le consen-
tement de mon pere a cette union.

« A cette époque, j'étais dans ma vingt-troisiéme année, étu-
diant en médecine a Paris, et je formais le plan, aussitot que jau-
rais été recu docteur, d’aller me fixer en province avec Elise, et
d’y tenter la fortune dans ma ville natale. C’était renoncer pour ce
mariage a des réves plus ambitieux qui m’assignaient une place
dans la capitale et m’y faisaient parvenir aux plus hautes distinc-
tions ; car je n’espérais point que la dot d’Elise fiit assez forte
pour nous maintenir dans un état brillant a Paris ; mon amour-
propre du moins prenait sa revanche en révant la-bas une pre-
miere place, qu’ici de longs travaux ne m’obtiendraient peut-étre
jamais.

« Le premier mot de mon pere fut pour s’enquérir de la dot
d’Elise. J’en ignorais le chiffre et n’étais pas sans inquiétude sur
ce point, que nul renseignement, nulle indiscrétion volontaire
n’avait éclairé, présage menacant. Dans la maison régnaient les
apparences de la richesse ; voila tout, et plus d’'une fois des voix
importunes s’étaient élevées en moi pour me dire que ce n’était
pas assez ; mais mon amour les avait écartées, et, par une répu-
gnance que mon pere blama fort, je n’avais pas voulu prendre
moi-méme des informations directes.

« Mes idées de mariage parurent a mon pere tres-
prématurées.



« Tu as vingt-trois ans, me dit-il, du talent, de 'ambition, par
conséquent un bel avenir : te marier maintenant, c’est au moins
dix ans trop tot pour ta fortune. A trente-trois ans, ou plus tard,
avec un nom que tu te seras fait et une position officielle que tu
auras obtenue, tu peux épouser un million. Or, d’apres ce que tu
présumes, et tu n’en es méme pas stir, ton adorée ne t’apporterait
tout au plus que le dixiéme ; c’est donc une folie. Et que ferez-
vous avec cela ? — Vous vivoterez. — Tout jeune encore, te voila
dans les chaines de la vie de famille, dans les embarras du pot-
au-feu, de tous c6tés a I'étroit, attaché, retenu, lié par la patte, en
dehors désormais de toute combinaison matrimoniale avanta-
geuse, trop embarrassant et embarrassé pour entrer dans beau-
coup d’autres, distrait de tes études par les fantaisies de madame,
ou les maladies du petit, un homme éteint, en un mot, des le dé-
but. Il n’y a chez une femme, crois-moi, qu'une richesse hors
ligne qui puisse balancer les inconvénients du mariage a vingt-
trois ans. »

« J'objectai en rougissant mon amour et ma promesse. Mon
pere haussa les épaules :

« Je te croyais plus raisonnable. Il faut savoir commander a
son ceceur. »

« Cependant, tout en grommelant, il vint a Paris, fit une ou-
verture, et parla chiffres des le premier mot. La réponse fut loin
de le satisfaire ; il exigea des preuves, et acquit la conviction que
la dot, si mesquine fiit-elle a nos yeux, n’était pas méme assurée.
Aussitot, et sans me consulter, il rompit avec les parents d’Elise,
ne doutant pas qu’il ne fit une des actions les plus sages qu'un
pere puisse accomplir.



« Je pouvais renouer, moi, cependant ; j’en avais le droit, — et
ma conscience ajoutait : le devoir. Une lutte terrible s’éleva dans
mon 4Ame entre I'ambition et I'amour : Elise comptait sur moi ; je
I’aimais. Depuis deux ans, je ne désirais que d’avoir pres de moi
pour compagne cet étre gracieux, cette ame profonde et char-
mante. Apres tout, nous aurions l'aisance ; une aisance, il est
vrai, bornée de toutes parts ; mais qui n’a ses bornes ? L’ambition
seule n’en a point.

« Oui, l'aisance dans la retraite avec ’étude et 'amour... et
puis ? Et puis, 'obscurité, le dédain, la morgue de ceux qui,
mieux pourvus, me distanceraient dans cette carriere, ou javais
révé des triomphes. Vivre humble ! avoir besoin des autres peut-
étre, au lieu de les dominer ! paraitre pauvre a tous mes amis !
subir I'insultante pitié de mes égaux ! que dis-je, de mes infé-
rieurs eux-mémes ; car les gens du peuple ne font cas, eux aussi,
que des riches, et s’égalent insolemment a qui ne les éblouit pas
de son luxe et de ses largesses !...

« Oh non ! non ! jamais ! ¢’était impossible ! Non, je n’avais
pas jusqu’ici vécu du besoin de dominer, pour anéantir ainsi d’'un
coup toutes mes espérances, renoncer a tous mes désirs. Non, je
sentais bien que je vivrais mal dans I'abaissement d’'une position
inférieure ; que jen serais confus devant tous et malheureux en
moi-méme. Non ! Et devais-je méme offrir a Elise un coeur dont
je devrais lui cacher les tourments ? N’étais-je pas incapable de la
rendre heureuse ? Mieux valait donc, a I’abri de la volonté pater-
nelle, briser nos liens et 'abandonner.

« Je m’en tins a cette conclusion, non sans désespoir. Plus
tard, j’appris qu’Elise avait beaucoup souffert ; une fois, le hasard
me fit la rencontrer ; je la vis pale, abattue, et pris la fuite lache-



ment devant elle. Hélas ! je n’étais pas des hommes forts de ce
temps-ci. Je vivais partagé entre mes calculs et mes élans ; j’avais
des remords.

« Comme on fait toujours en ce cas, je cherchai a m’étourdir et
me plongeai tour a tour dans I’étude et dans la dissipation. Il
n’est pas besoin ici de dire ce que chacun sait, et qui est compris
dans le discours de tout pere honnéte et sage, conseillant a son
fils de ne se pas marier trop tot. Cela signifie qu’il y a deux classes
de femmes — et nulle part le systéme des castes, ou du proléta-
riat, ne fut plus nettement affirmé qu’il ne 'est sur ce point dans
la société actuelle : — 'une destinée au plaisir de ’homme, l'autre
a sa fortune. Elise elle-méme ne faisait point partie d’'une classe
intermédiaire ; car, toutes les conditions étant relatives, elle pou-
vait servir a I’élévation d'un manant.

« Cétait donc dans la société de cette classe de femmes desti-
nées a nos plaisirs que j’attendais, ainsi que tant d’autres, le mo-
ment ou je pourrais faire un mariage honorable et devenir un
chef de famille ; je travaillais tout d'une haleine de dix heures a
sept ; puis j’allais m’étirer les nerfs et me délasser le cerveau dans
une compagnie ou chacun et chacune s’évertuaient a dire le plus
de sottises et a commettre le plus d’extravagances que faire se
pouvait.

« Il en doit étre ainsi, quand rien n’assigne un but élevé aux
efforts de l'intelligence. L’étude qui n’a point pour appat et pour
récompense la recherche de la vérité, et qui ne poursuit d’autre
but que de s’assimiler le plus de forces possible pour le combat,
I’étude égoiste et stérile use le cerveau et lasse, comme une route
solitaire et sans horizon. Ainsi comprise, elle devient un exces qui
en appelle d’autres, et dans cette existence sans contre-poids



nous oscillons de I'esprit a la matiére, du travail a la débauche, de
la science a la folie. Au bout de quelque temps, cependant, le dé-
golit me prit. Cette gaieté folle et fausse me glaca, et bient6t je me
renfermai chez moi, me donnant tout entier a I’étude. Mais alors
la tension sans tréve de 'esprit me tuait.

« Un soir que mes paupieres brilaient, que mon front sem-
blait pres d’éclater, je sortis et me dirigeai vers le Luxembourg, a
I’heure ou le soleil s’éteint. C’était jour de féte sans doute, car,
outre I’essaim ordinaire d’enfants rassemblés autour du bassin,
la foule endimanchée se pressait de toutes parts dans la grande
allée et sous les ormeaux et les marronniers.

« J'étais fatigué de silence, et pourtant cette foule banale
m’importunait. Je regardais les derniers rayons qui se trainaient
sur les branches des arbres tomber un a un dans la nuit, quand,
tout pres de la statue de Jeanne d’Arc, mes yeux se fixerent sur
une jeune fille qui était la seule, et marchait a petits pas,
timidement.

« Elle tenait a la main une fleur de marronnier qu’elle contem-
plait de temps en temps avec une sorte de tendresse, et elle jetait
des miettes de pain aux moineaux languissants, qui songeaient a
la feuillée. Une fois que je 'eus regardée, mes yeux ne la quit-
térent plus ; mais elle, ne me voyait pas. Un a un les moineaux
s’allerent percher, et il ne lui resta que la fleur de marronnier
pour compagne unique.

« Je les trouvais bien ensemble. Ce parfum de grace innocente
que la fleur exhale se retrouvait chez la jeune fille, a ce degré su-
périeur de puissance et d’incarnation que recele la vie humaine.



De plus, elle semblait ignorer son charme aussi bien que la fleur
le sien.

« Elle paraissait avoir vingt a vingt-deux ans. Ses cheveux,
d’un blond délicat, étaient relevés en masse autour de son front ;
mais les plus follets, échappant aux liens, se roulaient, flottants,
sur ses tempes et sur son cou. Elle avait des regards d’'un bleu
pur, qui la disaient innocente ; un front d’artiste, large et bombé ;
une bouche rose, a la fois naive et fine. Cela me rafraichissait
I’ame de la regarder ; heureusement, grace a la foule des prome-
neurs qui défilaient le long de la terrasse, elle ne me voyait pas.

« Elle s’assit enfin sur le bout d’'un banc, pres d’une vieille
femme qui gardait des enfants, et bient6t elle se mit a parler aux
marmots et a les aider dans leurs jeux. Le timbre de sa voix, doux
et voilé, accusait les impressions déja recues de la souffrance et
une ame impressionnable, mais jeune et pure. Son costume,
d’'une simplicité rigoureuse, était coquet en dépit de tout. Je
cherchais a me moquer de moi-méme de rester la si longtemps,
et j’avais tout a la fois le désir d’aborder cette femme et une sorte
de honte d’oser m’adresser a elle, quand un de mes amis passa,
ayant au bras sa maitresse, qui, s’arrétant pres de la jeune fille,
lui dit bonsoir.

« Elle connaissait Florence ! ces innocents dehors m’avaient
donc trompé ! Je fus bientot de leur groupe, et, aprés quelques
minutes de conversation, joffris mon bras a la jeune fille pour re-
tourner dans Paris. Elle refusa d’abord ; nos compagnons la
raillerent d’étre si farouche, et elle accepta, comme a regret.

« Pendant la demi-heure que je la tins a mon bras, je fis tous
mes efforts pour lui paraitre aimable. J’obtins plus d'un sourire,



et, une ou deux fois elle me regarda, comme surprise et charmée
de ce que je lui disais ; mais aussitot ses beaux yeux s’abaissaient
et elle redevenait timide. En la quittant a sa porte, je demandai a
la revoir. Cette fois, une sorte de frayeur parut dans ses yeux ;
elle devinait 'ennemi et refusa net. Mais je ne pouvais déja plus
renoncer a elle. Cette demi-heure de quasi intimité, pendant la-
quelle sa main avait reposé sur mon bras, m’avait embrasé d'un
des plus vifs désirs que j’'eusse encore éprouvés.

« Je cherchai ardemment les moyens de la revoir, et mon ami
et sa maitresse s’y prétérent lachement, comme a une aimable
plaisanterie. On entraina Fanny au spectacle, ou je ’'abordai. Un
peu effarouchée d’abord a ma vue, elle se remit, et nous cau-
sames toute la soirée. Elle me parlait avec un mélange de cet
aplomb parisien qu'ont de bonne heure ici les enfants, et de
crainte instinctive qui me touchait, et qui pourtant m’enflammait
davantage. Son innocence native et I’éducation du milieu cor-
rompu ou elle vivait produisaient dans ses paroles et dans son air
d’étranges rencontres ; de doubles lueurs vacillaient dans son es-
prit. Sa vraie ligne efit été le droit chemin, et elle y elit marché
d’'un pas ferme. Elle avait déja plus d’'une fois refusé de se
vendre ; on me l'avait dit. Le seul moyen de la perdre était de s’en
faire aimer.

« A son air, a son embarras, je le voyais, elle me sentait redou-
table pour elle. Je la poursuivis partout de ma présence, de mes
regards ardents, de ma muette priere. Le dimanche, au Luxem-
bourg, j’étais sur ses pas ; si elle me congédiait, je restais a dis-
tance ; et partout ou j’étais, elle me voyait bien. Je pus enfin louer
une mansarde vis-a-vis de la sienne. La premiere fois que, se
mettant a la fenétre, elle m’apercut, je la vis palir et s’affaisser



presque, comme si elle se fit dit : « Je ne pourrai donc point lui
échapper ! » Cela m’enivra. Je descendis en courant, montai chez
elle, et des qu’elle eut ouvert, je saisis sa main et lui dis ardem-
ment combien je ’'aimais. Elle, me repoussant doucement, pleura
sans rien dire. Pauvre cheére fille ! elle sentait bien quelle destinée
je lui apportais. Certes, je l'aimais tout autrement que ces
pauvres créatures qui avaient déja passé dans ma vie ; je 'eusse
protégée et défendue contre tous... excepté contre moi-méme.

« Et cependant, sans y songer, elle me contraignit de la res-
pecter longtemps. Notre amour eut son idylle. Nous fimes seuls,
aux bords de la Seine, dans la campagne, des promenades en-
chantées, ou pourtant elle me défendait de 'embrasser ; mais
quand elle me vit triste, brusque et morose ; ce fut elle qui, de
son propre mouvement, jeta les bras autour de mon cou et posa
sa joue sur mes levres.

« Comme auparavant, elle ne songeait qu’a vivre de son travail
et ne me demandait rien. Mais j'obtins enfin qu’elle vint habiter
un petit appartement contigu a ma chambre. Nous primes en-
semble nos repas ; nous étions chez nous. Quel charme ! Au mi-
lieu de mes livres et dans nos conversations, le charmant esprit
de Fanny se développait, en méme temps que sa beauté. Je
n’étais plus seul ; dans cet échange humain ot nos facultés se re-
trempent, je vivais heureux, et je devins avec elle plus jeune que
je ne I'avais encore été.

« Elle-méme, dans une aisance et une liberté qu’elle n’avait ja-
mais connues, confiante en mon amour, sentait, me disait-elle,
comme des ailes qui lui poussaient, et remplissait de chants notre
bocage.



« Par une fierté qui me plaisait, elle n’avait point voulu aban-
donner son état de couturiére ; elle était seulement moins assi-
due au travail ; mais, tandis que j'étudiais dans ma chambre, de
ses petits doigts agiles elle tirait ’aiguille sans relache. Nous vi-
vions réellement comme si nous avions été mariés. Tous nos
plans étaient communs ; par respect de Fanny et de notre amour,
j’avais renoncé a toute compagnie équivoque. Fanny voyait seule-
ment, de loin en loin, deux ou trois de ses anciennes compagnes,
des plus honnétes, et je ne recevais mes amis que dans ma
chambre. Aucune orgie désormais ne me tentait plus.

« Dans ce calme, fait de douces émotions, mes études étaient
plus fécondes ; au lieu de ce chaos d’effets amoncelés dont je
bourrais ma mémoire, I’ensemble des causes m’apparaissait de
plus en plus simple et grand ; la recherche m’agitait ; javais de
splendides mirages et me passionnais pour la science. Enfin, sous
le mouvement des théories, sous I'entassement des faits, peu a
peu grandissait en moi une impression nouvelle, émouvante et
douce comme un des mots que me disait Fanny a loreille,
grande, et qui de plus en plus se faisait 'ame de ce dédale et de
mes efforts : 'amour de 'humanité.

« Pendant les deux années que dura ce bonheur, nous n’etimes
qu’un chagrin, ce fut une maladie de Fanny, qui, un jour, se bles-
sa en sautant d'une voiture. La chére enfant surtout fut inconso-
lable. « Il me semblait qu’il venait entre nous comme le maire ou
le prétre, me disait-elle en pleurant, et méme c’elit été bien
mieux ! »

« Elle était rétablie depuis plusieurs mois quand je fus obligé
d’aller passer les vacances dans ma famille. C’était inévitable ; je
venais d’étre recu docteur avec éclat ; on se plaignait de ma



longue absence ; on allait marier I'ainée de mes nieces ; ma mere,
enfin, m’accusait de 'oublier, se disait souffrante et m’attendait
pour la guérir. Je quittai Fanny en promettant de revenir au bout
d’'un mois au plus tard. Nous devions nous écrire tous les deux
jours au moins. Fanny me fit ses adieux avec tristesse, mais sans
inquiétude.

« Quand je fus arrivé dans ma ville natale, il me sembla que
javais changé de monde tout a coup. Je retrouvais en face de
moi, solides comme des rocs, ces inébranlables préjugés de pro-
vince qui sont a 'épreuve de tout argument. Je n’avais, du reste,
aucune intention de les attaquer, et me contentai d’en refaire le
tour en curieux. Mais je ressentais véritablement l'influence
d’'une autre atmosphere et la haute pression de cette opinion im-
placable, qui étreint des pieds a la téte I'individu, et ne le rejette
que passé au crible et percé a jour.

« Dans ma famille on remarquait tout, on me questionnait sur
tout ; on me forca, par mille questions, de batir une foule de
mensonges ; mais jeus beau me dérober, la vie que menent les
jeunes gens a Paris — et ailleurs — est si bien connue, et si parfai-
tement acceptée, que ma sceur me dit en riant :

« Allons, je vois que tu es un saint. Mais prends garde cepen-
dant, quand j’irai te voir, de ne pas m’introduire au sein de ta fa-
mille. Je ne tiens pas a 'honneur de lui étre présentée. »

« Savait-elle quelque chose ? Qu’importe ? De telles paroles,
dites de cet air délibéré par une meére de famille, me firent froid
au coeur. Etait-ce I'effet de la vie réellement pure que je menais
depuis deux ans, mais j’eus honte de tant d’'impudeur et d’insen-
sibilité ; et, surtout en songeant aux regrets touchants de Fanny,



je me demandais ou ces femmes de bien prennent les bases de
leurs vertus de temps, de lieu, de situation, et le respect et
lamour de liens si fragiles que pour elles ils existent, ou
n’existent pas, en raison de telle ou telle formalité.

« Telle fut ma premiere impression ; mais ensuite... il faut
convenir que le nombre posséde une grande puissance et que
tous contre un seul sont bien forts. On a beau croire aux certi-
tudes que I'on porte en soi, toutes les certitudes contraires qui
vous entourent sont la comme autant de fers de lance dirigés
contre vous et qu'une seule arme ne peut écarter. Bient6t, des af-
firmations si péremptoires, si indiscutées, vous intimident au
moins par leur majesté ; peu a peu, I'on se sent pénétré par ce
quelles ont de juste et de valable dans leurs raisons d’étre ; on
n’avait pas osé les combattre, on n’ose plus les désapprouver.
Déja, 'ennemi s’est emparé du for intérieur ; vous n’étes plus
seul en vous-méme, et pour peu qu'un intérét d’ambition ou de
vanité vous sollicite de suivre 'opinion commune, le jugement,
ébranlé, cherche des excuses a sa défection, la conscience faiblit,
et 'homme se parjure.

« Deés Les premiers jours, il m’avait été facile de reconnaitre
qu'en m’appelant aupres d’elle, ma famille avait eu un autre but
que celui de me revoir. Le nom d’une jeune et riche veuve reve-
nait obstinément dans toutes les conversations, et je la vis enfin
apparaitre elle-méme. Le diable de la tentation I'avait faite jolie,
en outre distinguée, surtout dans le milieu sur lequel elle se déta-
chait, et pourvue d’'un esprit assez fin pour tenir avantageuse-
ment sa place dans le monde et y servir 'ambition d’'un mari. C’é-
tait tout mon fait, il faut bien le dire, et précisément la femme
que j'avais révée, dans ces visions qui flottent entre des coussins



de soie et des tentures de velours, parmi des habits chamarrés de
décorations. Quand j’eus reconnu tous ces avantages, je fus pro-
fondément troublé du choix qui s’offrait a moi.

« Mon cceur se révoltait ; mais ma raison pouvait-elle hésiter
longtemps ? N’était-ce pas d’honneurs et de richesses que j'étais
affamé depuis que j'étais au monde ? N’étais-je pas né pour par-
venir ? N’avais-je pas trouvé cet aiguillon dans mon berceau ? Ne
m’avait-on pas dit sans cesse, non pas : « Deviens homme, sois
utile et juste ; » non pas méme : « Sois heureux ; » mais : « Sois
le premier. » Mes camarades n’avaient guere été que mes concur-
rents. J’avais grandi sans enfance et sans jeunesse, dans les en-
nuis d’'une étude aride, a 'ombre des hautes murailles du collége,
nourri de vanité et de réves sordides. Puis, au sortir de cette
claustration, j'avais été lancé dans la vie, seul, sans autre guide
intérieur que I'éternel mot d’ordre de 'ambition personnelle ; et,
las d’une longue immobilité, avide de mouvement et de fruit dé-
fendu, n’ayant point appris ’exercice de la liberté, je m’étais jeté
dans la licence. Faute de lumiere, j’avais étudié la vie a tatons, au
milieu de chocs formidables, mais donnés plutét que recus ; car
j’étais des bien armés dans la lice. Rencontrant ’'amour, du pre-
mier coup je l'avais brisé. Maintenant, j’aimais Fanny. Assuré-
ment elle m’avait donné du bonheur ; assurément, je 'aimais.
Hélas ! Mais, ce n’étaient la que choses secondaires, sans consi-
dération, sans éclat, et méritant a peine un sourire, ou un hausse-
ment d’épaules, de la part des gens sérieux. Beaucoup plus haut,
brillait, au sommet social, ce phare des honneurs et de la fortune
vers lequel je gravitais depuis ma naissance. Biens convoités, en-
core inconnus, tandis que le coeur de mon amante n’avait rien re-
tenu de tous les bonheurs dont elle m’avait pu combler. Non, hé-
siter était impossible ; c’était folie. L’amour, le bonheur intime,



cela ne tient pas généralement contre I'ironie ; mais les invoquer
au nom d’une fille de rien, ma maitresse, en vérité, c’eiit été me
perdre a jamais dans l'esprit public, et ce n’était pas le fils de
mon pere qui pouvait infliger a sa famille une pareille honte, un
pareil chagrin.

« La honte et le chagrin, ce fut en moi-méme qu’ils se produi-
sirent, et je les dévorai seul. Quelque puissants que fussent en
moi l'influence d’autrui et les conseils de ma propre ambition,
mon ceceur et ma conscience criérent longtemps de la violence
que je leur faisais. Le ton de mes lettres avait promptement averti
Fanny de mon changement. Dans sa naive imprudence, elle m’a-
dressa des reproches qui m’irritérent et qui envenimeérent plus
vite nos rapports. Le jour ou j'obtins de la riche veuve un engage-
ment formel, j’écrivis a Fanny ; et, prenant en main la cause de la
raison, des bonnes meceurs, des saintes traditions de la famille, je
lui démontrai la nécessité de notre séparation, en ’engageant, de
son coOté, a faire le bonheur de quelque honnéte ouvrier. Un billet
de mille francs, escompté sur I'apport futur de ma fiancée, était
joint a cette lettre. Le renvoi du billet fut la seule réponse de Fan-
ny. Elle disparut de son logement, comme des amis me l’affir-
merent ensuite, et je ne sus, n’osant la chercher, ce qu’elle était
devenue.

« Je ne manquais pas d’autres préoccupations : ma femme et
la petite comédie d’amour que, décemment, nous devions jouer
I'un pour l'autre, le soin de notre installation a Paris, dans un ho6-
tel de la rue Miroménil, les hautes relations que me procura ma
nouvelle fortune, les diners, les bals, le monde, que ma femme vit
avec fureur. Ce qui de son coté 'avait décidée a m’épouser, c’était
ma réputation naissante et le désir de vivre a Paris. Ma vie se



partagea de nouveau entre des études acharnées et des plaisirs
fatigants. Mon role d’amphitryon me procurait des jouissances
d’amour-propre que je savourais avec délices ; les compliments
flatteurs de quelques hauts personnages me promettaient une ré-
putation facile et rapide, et ma clientéle se forma dans le monde
le plus distingué. Ce fut dés lors une vie fiévreuse, impossible. A
peine avais-je chaque nuit deux heures a consacrer au sommeil,
que la tension extréme des nerfs du cerveau me rendait souvent
difficile. Malgré le temps que prenaient mes visites et ma consul-
tation, je tenais a poursuivre les recherches scientifiques que
j'avais entreprises ; car mon but le plus cher était de conquérir
les palmes de I'Institut et la gloire d'une découverte.

« Mais cette action du hasard, que la plupart des découvertes
recelent, et qui fournit au génie humain le choc nécessaire pour
I'enflammer, ne m’ayant pas servi promptement, j’y suppléai,
dans mon impatience, par une supposition plausible que toutes
mes expériences et tous mes raisonnements tendirent a étayer de
preuves irréfutables. Malheureusement ces expériences mémes
amenérent quelques objections sérieuses qui auraient da sus-
pendre mes conclusions, si le mobile de mes recherches avait été
le désir de la vérité, au lieu d’étre celui de ma gloire personnelle.
Il n’en était pas ainsi ; donc, toutes naives et sans mauvaise in-
tention qu’elles étaient, ces objections malencontreuses, qui
n’avaient point demandé a naitre, je m’irritai de les trouver sous
mes pas et les regardai comme ennemies. Il me parut plus facile
de les nier que de les combattre, et, tout en me gardant bien de
révéler leur existence, je ne pus m’empécher de les attaquer ca et
1a, préventivement, par des insinuations terribles, mais qu’elles
seules pouvaient comprendre. Ce mémoire, que je comptais pré-
senter a ’Académie des sciences, m’occupait beaucoup ; j’y pen-



sais presque constamment, et il m’occasionnait dans le monde
des distractions qui acheverent de me poser en homme de génie
dans mon entourage.

« Il me parut cependant a moi-méme que mes distractions al-
laient trop loin, et je trouvai celles de ma femme sans excuse,
lorsque je m’apercus que nous dépensions a peu pres le double
de nos revenus. Il fallait obvier a cela. Ma femme trouva mauvais
que je prétendisse régler sa toilette, qui, disait-elle, était déja
d’une simplicité presque ridicule ; elle attaqua mes propres actes
a son tour, et au lieu de nous concerter dans notre intérét com-
mun, qui était d’empécher notre ruine, nous continuames, en
haine I'un de l'autre, a y travailler chacun de notre coté. Notre
mariage n’avait été que l'association de deux vanités. Ma femme
etit cependant, et par-dessus le marché, accepté mon adoration ;
mais me voyant complétement absorbé, d’'un c6té par la science
et de 'autre par le monde, elle devint a son tour seche et froide et
me traita en étranger.

« Elle était coquette et jolie ; tous les dangers d’une pareille si-
tuation ne laissaient pas que de m’effrayer parfois ; mais je
n’avais le temps ni de surveiller sa conduite, ni de m’emparer de
cette ame, que je n’avais jamais possédée. Je ne pouvais non plus
faire agir sur elle ni les droits ni les souvenirs d’une affection an-
térieure, et je ne connaissais méme que tres-imparfaitement son
caractere et ce qu’elle était capable de faire en bien ou en mal.

« Cependant, toute la nouveauté de ce luxe et de cet éclat, que
j'avais tant désirés, s’effaca, et je commencai de sentir la banalité
des liens qui m’unissaient a des amis si abondants en paroles, si
flatteurs et si empressés, mais dont I'indifférence réelle se révé-
lait a 'occasion, sans la moindre géne.



« Je ris de m’étre laissé tromper a cette comédie, qui ne
trompe personne, et en vins au propos plus raisonnable de ne de-
mander a ces gens que les services faciles qu’ils pouvaient me
rendre en faisant leurs propres affaires, ou seulement en parlant
de moi et en m’accueillant parmi eux. Mais en méme temps il se
fit en mon ame un vide que ne pouvaient pas toujours remplir
mes espérances de gloire, et il m’arriva, — oui, dans mon cabinet,
un matin, — j’eus un souvenir si vif du passé, que, me croyant en-
core dans notre petit appartement du quartier Latin, je m’imagi-
nai entendre le pas léger de Fanny dans la chambre voisine, ce
pas qui, au milieu des sécheresses du travail, m’apportait la dou-
ceur furtive d’un baiser muet, ou d'un mot du ceeur, goutte de ro-
sée sur mon sol aride. Et alors une larme vint a mes yeux, car je
sentis avec amertume que je n’étais plus aimé. »

Jusque-la, absorbé par mes souvenirs, j’avais parlé pour moi-
méme autant que pour mon interlocutrice, et sans m’occuper de
I’émotion que pouvaient exciter en elle des faits qu’a les rappeler
je voyais sous un jour nouveau, et qui me dévoraient 'ime. A
peine avais-je remarqué 'action de Julienne, qui s’était glissée
entre les rideaux et la fenétre, comme pour avoir plus de jour sur
son ouvrage ; mais a ce moment, sous le voile qui me séparait de
louvriere, jentendis tres-distinctement un sanglot. Pauvre
femme ! En effet, que d’analogie entre son histoire et celle de
Fanny ! Je repris :

« Cependant, car 'ambition a pour loi de ne s’arréter jamais,
la contemplation idéale des honneurs que je convoitais me ser-
vait d’aiguillon constant et me fournissait le but dont toute vie a
besoin, qu’il soit vrai ou faux, grand ou misérable. Le mien, je le
sens, n’avait de grandeur que par les proportions extérieures que



je lui donnais, et se trouvait aussi bien contenu dans la plus misé-
rable des flatteries, dont en attendant je me repaissais. Ma vani-
té, toutefois, devenait de plus en plus exigeante, et la plus légere
blessure a mon amour-propre, les attaques de mes adversaires,
me causaient mille fois plus de tourments et de douleurs que ne
me donnaient de joie mes triomphes. J’avais parfois des heures
bien ameres quand un trait mordant, soit calomnie perfide, soit
médisance envenimée, était venu s’attaquer a ma réputation, ou
quand les intrigues de mes adversaires me paraissaient devoir
ébranler cet édifice que j’élevais avec tant de soin et d’ardeur. Car
enfin, je n’avais plus, moi, que ma fortune, je lui avais tout sacri-
fié ; si elle m’était enlevée, j’avais tout perdu ; je ne voyais que
vide et néant autour de moi, et mon réve devenait un de ces
brouillards, emportés par un coup de vent, sous lesquels on ne
découvre que précipices.

« Il devenait urgent de combler les bréches faites a notre capi-
tal ; mais réformer notre train de vie semblait impossible a ma
femme aussi bien qu’a moi. D’abord, aux yeux du monde, c’etit
été une déchéance ; puis, non-seulement le luxe qui nous entou-
rait nous semblait indispensable, mais nos désirs le trouvaient
fort insuffisant. Ma femme, au bout de trois ans, s’irritait de ne
pouvoir changer son ameublement, et je voyais partout autour de
moi, dans les maisons ou j’allais, des objets dont la possession
m’elit semblé trés-nécessaire pour embellir le cadre de mon im-
portance. Ma femme ayant refusé de s’engager pour une dette
importante que j’avais contractée, et son bien consistant surtout
en domaines, dont elle refusa la vente, j’eus des créanciers ; elle-
méme faisait des mémoires.



Ainsi, d’un coté, nous vivions d’angoisses, de 'autre, de désirs
inassouvis. Nous étions pauvres.

« Mais j’avais déja la croix, entre deux décorations étrangeres.
Mon mémoire s’achevait et je ne doutais pas d’étre nommé pro-
fesseur a la Faculté, puis bientot académicien, plus tard, séna-
teur. Mes angoisses s’apaisaient en contemplant ce réve ; mais...
s’il se réalisait trop tard !

« Enfin, je présentai mon mémoire, et il fut I'objet d'un rap-
port qui me décerna d’éclatants hommages. La presse, a la suite
de I'éminent rapporteur, saisit la trompette de la renommée ;
partout des ovations m’accueillirent ; la louange m’arrivait de
toutes les bouches, et je marchais dans mon triomphe comme un
dieu dans un nuage. J’étais enivré ; déja, cependant, I'impatience
d’'une récompense plus solide m’agitait, quand le silence tout a
coup se fit. Des sourires, des réticences, des mots inquiétants se
produisirent. Je ne compris pas d’abord, et, pourtant, je ne sais
quelle appréhension me glaga. Un jour, enfin, je recus sous enve-
loppe un mémoire imprimé, dont le titre seul m’apprit mon arrét.
C’était la réfutation de tout mon systeme, basée sur ces objec-
tions fatales que j’avais dissimulées a dessein, et qui, mises dans
tout leur jour, développées, agrandies, exagérées avec un art
odieux, réduisaient a néant tous mes travaux.

« Il avait bien su trouver le défaut de la cuirasse, lui, ce Satan
qui, plus apre que tous les autres, s’attachait a mes pas ! lui dont
I'ironie froide, au milieu de mes triomphes, se glissait dans mon
coeur comme une lame d’épée ! lui qui, poursuivant le méme but
que moi, s’attachait a m’en écarter. J’étais au désespoir ; mais la
rage grandit mon audace, et, saisissant la plume et appelant a
mon aide tout le talent que je possédais, j’allais développer de



nouveaux arguments, obscurcir les siens, porter la question sur
un terrain moins défavorable, et, sinon me justifier compléte-
ment, du moins l'attaquer lui-méme, et I'écraser s’il m’était pos-
sible... Mais un événement nouveau suspendit ce projet et bient6t
I’emporta : je perdis ma femme. Elle ne laissait point d’enfants, et
toute sa fortune retournait a sa famille ; toute... mais une part
mangquait et j’en répondais. J’étais ruiné.

« Ruiné de toutes parts ! abandonné par mes proneurs, harce-
1é par mes créanciers, rejeté méme par mes débiteurs ; car la
clientele distinguée a laquelle je donnais mes soins me jugeait
suffisamment honoré par sa confiance, et se composait en ma-
jeure partie de ces gens tres-considérés qui vivent de crédit aussi
bien qu'un gouvernement, et possédent également une énorme
dette flottante. J’aurais pu faire comme eux, si ma réputation
scientifique s’était soutenue ; mais ces deux coups se complé-
taient I'un par 'autre, et m’abattaient aussi siirement que deux
entailles pratiquées en sens contraire, sur un jeune arbre, par la
hache du bticheron.

« Peindre ma rage et mon désespoir serait difficile, et votre
ame, Julienne, est trop humble et trop douce pour en deviner
I’exces. J’essayai de mille moyens de me relever ; mais je fus trop
irritable, peut-étre, ou trop impatient. Ce qui me fut offert me
sembla toujours fort au-dessous de ce qu’il me semblait légitime
de prétendre. J’en vins pourtant a abaisser mes prétentions, mais
trop tard ; comme par un jeu cruel, l'offre s’abaissa encore, et
toujours plus t6t que ma fierté.

« La fortune que me laissa mon pere a servi presque tout en-
tiére a solder mes créanciers. J’ai dii venir louer cet humble cin-
quieme, moi qui trouvais la-bas notre hoétel trop petit ; enfin, tout



dernierement, une déception nouvelle m’a rempli d’'un si amer
découragement, que ma main s’est armée contre moi-méme. De-
puis cette secousse, je me sens mieux d’ame et de corps ; mais j’ai
presque peur de recommencer a vivre ; car je suis bien seul, et
vous auriez peut-étre mieux fait, bonne Julienne, de me laisser
mourir. »

Elle ne répondait pas, et je vis qu’elle pleurait toujours. Ce-
pendant, je désirais un mot d’elle, et j’attendis. Le cceur d’'un ma-
lade s’ouvre facilement a la tendresse ; et les soins de cette
femme avaient été si patients et si dévoués ! Cette compassion
maternelle qu’elle faisait couler comme un baume sur toutes mes
plaies m’était si douce ! et je lui savais tant de gré de me l'avoir
accordée, sans que j’y eusse aucun droit que mon malheur ! Pour
tout cela, Julienne était devenue pour moi, dans l'isolement ou
les autres m’avaient laissé, 'objet a peu prés unique de mon af-
fection et de ma confiance. J’avais voulu me faire connaitre a elle
et soulager mon ame par cette confession ; mais je craignais a
présent de m’étre nui dans son esprit, et d’avoir part aux ressen-
timents qu’elle devait éprouver contre celui qui ’avait trahie. Elle
se taisait toujours et je n’entendais derriere le rideau que sa res-
piration entrecoupée, lorsque I'enfant, revenant de I’école, frappa
a la porte. A partir de ce moment, Julienne, comme a I'ordinaire,
fut tout entiére aux soins du ménage. Elle prépara mon diner, me
le servit, fit manger ’enfant et I’alla coucher.

Moi, je restai seul et triste. Je n’avais pas voulu regagner mon
lit a I’heure habituelle, et, plongé dans un fauteuil et déja bien
las, je sentais tant d’amertumes remuées me serrer le ceeur, et la
peur de l'avenir, d’'un avenir triste, désolé, stérile, me reprenait.
Dans nos relations journalieres, nous ne savons pas combien



nous avons d’influence les uns sur les autres pour éveiller en
nous les dispositions joyeuses ou tristes. La bienveillance est aus-
si nécessaire aux ames, dans la vie, que la rosée aux plantes, pen-
dant I’été. Une bonne parole, un serrement de main de Julienne,
ce soir-la, m’eussent endormi le cceur sur les malheurs du passé
et sur les maux de 'avenir. Mais son silence jetait sur tout des
teintes sombres, et je me sentais comme abandonné.

Enfin, elle revint, éclaira ma chambre, et, du méme ton affec-
tueux qu’elle avait toujours, elle m’engagea a me mettre au lit. Eh
quoi ! c’était la tout ce qu’elle avait a me dire apres mes longues
confidences ! L'impatience me fit brusquer une explication.

« Vous m’en voulez, n’est-ce pas, Julienne ? »

Elle me coupa la voix par un cri, un cri ou 'on sentait une
sorte de terreur.

« Moi ! vous en vouloir ? et pourquoi ?

— Ne dois-je pas étre a vos yeux aussi coupable que celui que
vous maudissez ?

— Oh ! je ne maudis pas ! Je n’ai jamais maudit ceux que j’ai
aimés. J’ai horriblement souffert, voila tout. Mais pourquoi mau-
dire ? Ceux qui se privent d’étre aimés, vous I'avez senti, sont
bien malheureux.

— Et bien coupables.

— Oui ; mais tenez, c’est pour beaucoup notre éducation qui
fait notre vie. Il y a bien peu de nous qui soient assez forts pour
dire et faire autrement qu’il ne leur a été appris. Vous étes né
dans une condition bien supérieure a la mienne, et, cependant, il



ne me semble pas que vous ayez été mieux élevé. On serait trop
bien partagé dans votre monde, si 'on y avait de la justice en
méme temps que le bien-étre et l'instruction. Et comment y au-
raient-ils la justice, tant que les autres en seraient privés ? Non ;
le mal porte, suivant les lieux, des vétements différents ; mais il
est partout le méme. Tandis que la misére abaisse, la fortune
gate. On n’est pas plus heureux d’étre tyran que d’étre victime ; il
ne faut donc nous rien reprocher les uns aux autres, et attendre
que le devoir et le droit de tous soient mieux compris.

« Ouli, ajouta-t-elle avec une émotion plus vive, j’ai pardonné.
J’ai pardonné de tout mon cceur, sans arrieére-pensée. Je sais... je
suppose, qu’il n’a pas été heureux, et je voudrais qu’il ptt I'étre. »

La elle fit une pause, et reprit bient6t apres :

« Vous, monsieur, maintenant que vous voila plus sage et
meilleur, il vous faut recommencer la vie d'une autre maniere.
Vous étes jeune encore, et vous avez, si vous le voulez, encore
bien des avantages pour jouir des deux meilleurs biens de ce
monde : 'amour et le travail.

— L’amour, dis-je avec tristesse. Mais si I’on voulait bien avoir
confiance en moi, quelle confiance aurais-je en moi-méme, apres
avoir trahi deux fois mes serments ? »

Julienne sembla faire un effort pour reprendre la parole.

« Cette demoiselle Elise n’est peut-étre pas mariée, dit-elle
d’une voix faible.

— Elise ! m’écriai-je ; non, jamais ! Non, le mépris laisse des
empreintes ineffacables, et elle n’a pu faire autrement que me
mépriser ! — Mais, repris-je, il est un autre fantome qui, je ne



sais pourquoi, depuis deux mois, vient chaque nuit hanter mes
réves, et dont le souvenir me préoccupe encore sans cesse pen-
dant le jour. Celle-ci, je I'ai plus intimement connue et plus ten-
drement aimée. Je sais quel inestimable trésor de grace, de fran-
chise et de tendresse, j’ai laissé échapper de mes mains, un jour
de folie. Sans cesse je la revois, telle qu’elle était alors, svelte,
adroite, intelligente, portant sur ses levres fraiches et dans ses
yeux bleus toutes les fleurs de ce monde écloses, et allant et ve-
nant doucement dans ma vie comme la fée du bonheur. O ma
pauvre Fanny ! mon amour vrai ! mon regret ! et mon
remords ! »

Des larmes s’échappaient de mes yeux. J’avais saisi les mains
de Julienne et les portais a mon front, quand elle me les arracha
violemment ; la regardant stupéfait, je la vis éperdue et chance-
lante ; elle éleva les bras par un grand geste, joignit fortement les
mains et quitta la chambre. Je restai bouleversé. D’étranges pres-
sentiments affluaient en moi, et, de méme que dans un tremble-
ment de terre les objets chancellent a nos yeux, je sentais ébran-
lées dans mon esprit les bases de la certitude ; tout en me répé-
tant : c’est impossible ! je croyais. Que Julienne fiit Fanny, cela
était absurde ; mes yeux me le criaient, et cependant je sentais
que c’était elle, et 'avais senti des le premier jour.

Combien de fois d’étranges ressemblances d’allures, de gestes,
outre la voix, m’avaient fait tressaillir ! Que de fois, vis-a-vis de
cette femme, j’avais éprouvé l'impression dune intimité anté-
rieure. Et cependant, brune, bossue, défigurée, ce ne pouvait étre
Fanny. Etait-ce donc sa sceur ? Non, il n’y a point de parentés
d’ame aussi étroites. Mais cette identité, qui pourtant s’imposait
a moi comme une vérité, renversait toutes les apparences. J’en



faillis devenir fou, et un assez long temps s’écoula avant que je
fusse capable de maitriser le tremblement nerveux qui m’avait
saisi.

Alors, la volonté d’avoir a tout prix et sur-le-champ le mot de
I’énigme se fit en moi, et a mesure qu’elle croissait en intensité,
elle semblait me fournir les forces nécessaires a son accomplisse-
ment. Je me levai de mon fauteuil, rattachai ma robe de chambre
et marchai vers la porte, que je n’avais pas franchie depuis si
longtemps.

Tous mes renseignements sur la chambre de Julienne se bor-
naient a savoir qu’elle faisait partie du sixieme étage. Toutefois,
je n’hésitai pas a m’engager dans l’escalier sombre, et je m’arrétai
biento6t dans un corridor, en face de plusieurs portes numérotées,
Quelle était la sienne ? Une voix rude m’éloigna de la porte la
plus proche, et j’arrivai pres d’une autre, silencieuse, et que mar-
quait un petit paillasson de joncs. Siir que c’était 1a, je frappai.
On ne répondit pas d’abord ; mais, au second coup, des pas s’ap-
procherent, la porte s’ouvrit... et je faillis tomber foudroyé devant
la réalisation de mon réve. C’était elle ! Fanny !

« Ah ! monsieur, quelle imprudence ! » me dit-elle du ton
dont parlait Julienne ; car, bien qu’elle fiit 1a, elle ! elle-méme !
jeune, touchante, a demi vétue, et débarrassée de cette perruque
et de ce bandeau que je voyais la sur une chaise, elle oubliait tout
cela pour ne penser qu’a mon équipée et s’en effrayer. Je pris sa
main, j'entrai en chancelant, et, la menant devant la couche de
I’'enfant qui dormait, je tombai a ses pieds, si pale, qu’elle me crut
mourant.



Bientot je rouvris les yeux pour la voir encore. Elle me bai-
gnait les tempes et me grondait tout émue, quand mes regards
l'avertirent de son oubli, en méme temps que son vrai nom, pro-
noncé par moi. Alors, elle devint blanche comme sa camisole et
s’affaissa sur le parquet, toute tremblante, d'une main soutenant
sa téte, avec ses longs cheveux épars sur son cou.

Je me levai sur mes genoux et m’approchai d’elle.

« Tu m’as conservé la vie, lui dis-je ; rends-moi le bonheur !
Permets que cet enfant, qui, je le sais bien, est a toi seule, soit a
nous deux, et rends-moi ton amour !

— Ah ! dit-elle éperdue, puis-je encore étre aimée ? J’ai tant
souffert ! »

Je la serrai sur mon coeur pour toute réponse, et nous sen-
times, sans plus avoir besoin de nous le dire, combien nous
étions 'un a l'autre et que c’était pour toujours.

Plus tard, elle me peignit ses angoisses quand elle me trouva
dans ma chambre, tout sanglant, et qu’elle eut peine a me recon-
naitre. Nous avions vécu plusieurs mois 1'un pres de I'autre, sans
nous rencontrer, et ce coup de pistolet, par lequel je rejetais loin
de moi ma vie passée, avait été I’appel supréme qui, parvenu jus-
qu’a Fanny, l'avait fait accourir a moi. Des les premiers jours,
malgré mon délire, je 'avais reconnue sans doute, car j’avais ré-
pété son nom.

Elle, inquiete dans sa fierté, ne voulant point m’imposer de re-
connaissance, elle avait couvert d'un bandeau de cheveux noirs
ses beaux cheveux blonds ; elle avait contrefait sous un gros chale
sa taille charmante, et s’était couvert tout le visage d'un bandeau



de taffetas. Vis-a-vis du médecin et des gens de la maison, elle
donna pour motif de ce déguisement de pudiques susceptibilités,
que sa conduite austere, bien connue, rendit plausibles. Charles,
tout mortifié d’'un pareil changement, avait recu 'injonction de
s’épargner toute remarque a cet égard, et il avait obéi ; mais, en
revanche, il exigeait que sa maman, des qu’elle rentrait dans leur
petite chambre, redevint jolie, comme il disait.

Et il disait bien. Oui, sans doute, elle avait souffert, ma pauvre
et charmante Fanny ; elle était amaigrie et décolorée ; mais
c’était encore, c’était toujours ce regard pur et brillant, cette
grace intime, cette vivacité a la fois chaste, mutine et tendre ; et
ce qu’elle avait acquis en beauté de plus qu’autrefois, c’était 'au-
réole chérement gagnée, que la souffrance met aux nobles fronts,
couronne vraie, non pas révée, et que les peintres chrétiens n’ont
fait que matérialiser en un trait précis, extérieur. Oh ! comment
pouvait-elle craindre de n’étre pas belle ? car c’était de cette an-
goisse qu’elle avait souffert tout a ’heure et que, échappant au
danger de se trahir devant mes regrets, elle était venue, arrachant
son masque, interroger en pleurant son petit miroir. Et moi,
grondant sa folie, je 'adorais a genoux, gotitant, pour la premiere
fois, le bonheur de vivre hors de moi-méme ; car je I'aimais a
cette heure plus que je n’avais jamais aimé.

Voila, mon ami, les événements qui ont fait de moi ce que
vous appelez un homme étrange ; voila pourquoi la vie de famille,
I’étude et le bien que je puis faire dans ce village bornent mes dé-
sirs ; pourquoi je ne cherche pas, comme vous dites, un plus
grand théatre pour mes talents, et pourquoi, ce qui vous sur-
prend plus encore, je n’ai pas pour mes enfants 'ambition de
hautes carrieres. J’ai toujours cherché a leur inspirer le gott du



travail, et c’est pourquoi je n’ai pas étouffé leur enfance d’études
stériles. Je leur présente successivement les connaissances qui
me semblent a leur portée, et ne crois pas qu’ils perdent leur
temps pour n’étre point rebutés par d’autres. Mon seul but est de
découvrir leur vocation et de la servir, non de leur imposer mon
choix. Il m’importe peu qu’ils soient les premiers ; je désire seule-
ment qu’ils soient a leur place, et notre grande ambition pour
eux, c’est quils deviennent vraiment d’honnétes hommes, ce qui
nous donnera bien du mal en ce temps-ci.

Charles a voulu étre agriculteur. N’est-il pas heureux ? Et
n’est-il pas, en outre, selon votre désir, un agronome distingué ?
Quant a Jean, dont les jeunes ailes sont, dites-vous, celles de I’ai-
glon, je n’arréte point son essor en refusant de le faire entrer
dans le moule uniforme de ’éducation classique. Laissez-le gran-
dir en étudiant la nature ; il apprendra plus tard le sanscrit, s’il
veut. Ma fille, il est vrai, n’étudie pas le piano ; mais elle n’a point
de dispositions musicales particulieres : c’est pourquoi je me
contente de lui enseigner un peu de solfége et de guider sa voix
souple dans I'exercice du chant. Toutes les femmes ne sont pas
nées pour briller comme artistes, mais toutes ont besoin dune
instruction forte et sfire ; et imaginez combien de bonnes pen-
sées, de solides notions, remplaceront pour Julie ce maigre ta-
lent, qu’elle elit acquis au prix de trois heures d’ennui par jour.
Vous le voyez, Fanny et moi, apres nous étre unis, malgré les va-
niteux préjugés dont nous avons tant souffert, nous avons résolu
de prendre conseil, non de la moutonnerie régnante, mais du vrai
et du juste, autant qu’il nous sera donné de les comprendre. Et si
la bizarrerie d’'un tel systeme inquiéte et désole beaucoup de
gens, avouez que, grace a mes soins et a ceux de ma chere femme,
nous nous en consolons bien plus.



HISTOIRE D’UN FAIT DIVERS

(NOUVELLE)

Par un assez beau jour de février 1863, dans 'omnibus de Ba-
tignolles au Jardin des Plantes, qui roulait en ce moment le long
de la rue Saint-Honoré, se trouvait une jeune femme, en proie a
une préoccupation marquée. C’est d’elle seule que nous nous oc-
cuperons, au détriment des autres voyageurs, bien que chacun
d’eux aussi, laid ou beau, riche ou pauvre, nature choisie ou vul-
gaire, porte en lui l'histoire secréte de ses vues particulieres, de
ses souffrances et de ses désirs. C'est elle d’ailleurs qui attire le
plus l'attention, par ces harmonies ou se plait le regard. Elle
porte une robe de laine grise, ruchée de taffetas noir, et s’enve-
loppe avec grace dans un bournous de drap noir, dont 'entre-
baillement laisse apercevoir la riche agrafe de sa ceinture, et des
lignes exquises : son chapeau de velours noir, orné en dessous
d’un cordon de volubilis bleus, encadre une chevelure blonde et
la plus charmante figure. Pureté, sensibilité, douceur, telles sont,
au premier abord, les idéalités écrites sur le visage de la jeune
femme, en ces caracteres universels dont tout ceil recoit le sens.
Son front n’est pas tres-haut, mais ouvert et bombé ; ses yeux ne
sont pas tres-grands, mais d’'une profondeur extréme ; des yeux
gris, voilés par de longues paupieres, ou toutes les impressions
semblent plus mouvantes, ot tous les contrastes semblent s’unir.
On compare les yeux bleus a 'azur céleste ; moins monotones, les
yeux gris rappellent la mer, changeante, mystérieuse, étincelante.
Et que la mer ne soit pas humiliée d’'une telle comparaison ; si
grande qu’elle soit, un regard humain est plus vaste encore. En la
résumant, il ’agrandit, et bégaye le mot de ses mystéres.



Obstinément attachés sur la vitre de 'omnibus, les yeux de la
jeune femme révélaient une inquiétude, un doute. Evidemment
des questions contradictoires s’agitaient en elle. De temps en
temps les ailes du nez frémissaient un peu ; ses levres roses et
bien dessinées, tantot s’avancaient pour former une moue légere,
comme si elle se disait : non ; tantot se serraient dans une atten-
tion pleine d’anxiété. Que pouvait-elle considérer ainsi ? Ce
n’était pas un objet fixe, puisque ses yeux restaient attachés sur la
méme vitre et que 'omnibus roulait toujours.

Peut-étre cette contemplation était-elle intérieure ? et la jolie
voyageuse s’enfoncait-elle dans une de ces recherches pendant
lesquelles nous fixons notre vue pour ne pas voir ? — Non, son
regard voyait ; méme il s’efforcait de mieux saisir, et puis, toute
distinguée que fit cette aimable figure, elle n’avait rien qui an-
noncat le travail de la pensée. Dans ces contours pleins et arron-
dis, sous ce teint d’'une blancheur transparente, sous ce front
sans plis, a je ne sais quelle empreinte déposée par les habitudes
frivoles qui remplissent d’ordinaire la vie des femmes, on recon-
naissait ’absence de soucis intellectuels. Toutefois, de ce minu-
tieux examen ressortait une autre révélation : sous les yeux, au
coin de ces levres, si roses et si fraiches pourtant, ca et 1a, de 1é-
gers sillons affirmaient que cette jolie créature n’avait pas été res-
pectée par la souffrance.

L’objet que la jeune femme contemplait avec une ardeur de
plus en plus vive, a mesure qu'une certitude semblait I'envahir,
c’était 'image de 'omnibus, réfléchie dans les glaces des bou-
tiques, avec les voyageurs de ce coté de I'impériale, dont les fi-
gures et attitude s’y trouvaient reproduites assez nettement.



Une ressemblance I'avait frappée ; et d’abord, elle s’était dit :
« Ce ne peut étre lui. » Mais chaque fois que 'omnibus passait
devant une devanture plus haute et plus claire, elle s’écriait en
elle-méme : « Cest lui ! c’est bien lui ! »

« Oui, c’est bien son front bas, son épais sourcil, ses yeux vifs,
qui regardent avec impatience a droite et a gauche, son pied petit
et bien chaussé, qu’il met toujours en avant. Ce geste saccadé !
oui, c’est bien cela ! Il serre son cigare entre ses levres, qui dispa-
raissent, et son menton se plisse, comme lorsqu’il songe ou tra-
vaille. C’est lui ! et voici bien le pantalon rayé qu’il a mis ce ma-
tin, et son cache-nez a bandes violettes. Mais comment n’est-il
pas a Saint-Germain ?

« Il paraissait pressé de partir et avait seulement une commis-
sion a faire dans le quartier. On ne va pas a Saint-Germain par le
Jardin des Plantes. Il avait donc changé d’idée, ou plut6t il avait
menti, sans doute. Et alors, ou allait-il ? »

Sans les glaces, qui étaient fermées, car l'air était froid, cet
homme, en descendant, vers la rue de la Monnaie, efit apercu le
brusque mouvement de la jeune femme, quand elle se pencha
pour le mieux voir. Complétement certaine alors de ne s’étre pas
trompée, elle rougit, le suivit des yeux, et tout a coup se souleva
comme pour descendre ; mais, pendant son indécision, 'omni-
bus roulait toujours, et la rue de la Monnaie était déja loin. Elle
prit alors son parti, s’enfonca plus profondément sur son siége,
croisa son manteau, baissa ses beaux yeux avec tristesse, et, cette
fois, se mit a songer profondément.

Place Saint-Victor, elle descendit, pénétra dans une maison
neuve et alla sonner a la porte d’'un appartement ou son entrée



fut accueillie par les acclamations joyeuses dune autre jeune
femme.

« Emmy ! A la bonne heure ! tu es charmante ! Je me disais :
On ne la voit plus ! Enfin, te voila ! »

Et bient6t les deux amies se trouverent assises sur une cau-
seuse, en face d’'un feu de coke, dans un petit salon. Débarrassée
de son manteau et de son chapeau, Emmy était encore plus jolie.

On n’aurait pu refuser la méme épithéte a sa compagne ; mais
ceci elit prouvé que le sens d'un mot peut varier a I'infini, selon
l'objet auquel il s’applique. Victorine Levert est une de ces petites
femmes brunes, blanches et fluettes, aux traits délicats et régu-
liers, que vous avez si souvent rencontrées, un peu partout. Elle a
de grands yeux, mais ils semblent vides, car la pensée n’y est pas
et '’émotion ne s’y peint jamais. L'ovale de son visage est tres-al-
longé ; ses levres sont fines et molles. Elle est mise avec gotit, et
sa taille menue se préte a des enjolivements un peu surchargés.
C’est pour elle que semble avoir été faite I'expression : une petite
femme... nous ajouterons fort bien, si vous voulez, réservant pour
Emmy le nom de charmante.

Celle-ci, quoique peu développée, a de l'intérieur ; on peut
chercher en elle, et, qui mieux est, trouver. Tout en causant avec
son amie, elle songe a la rencontre qui I’a tant préoccupée, et sa
réverie devient si visible que Victorine s’écrie :

« Mais qu’as-tu donc ? On dirait que tu es tourmentée de
quelque chose. Ta petite fille n’est pas malade ?

— Je ne serais pas ici, répond Emmy.

— Qui donc alors ? ton pere ? ta mere ?



— Ils vont bien, je pense. En te quittant, je me rendrai chez
eux, comme a l’ordinaire.

— Et ton mari ?
— ... [l m’a dit qu’il allait passer la journée a Saint-Germain.
— Ah! c’est cela, tu es mécontente qu’il ne t’ait pas emmenée.

— Non, vraiment, c’est si ennuyeux une batisse ! Gervais n’en
bouge pas, et je n’ai que la vue lointaine de la forét.

— Est-ce que tu en es encore a pleurer quand ton mari te
laisse seule ? »

Emmy baissa la téte, et d'un accent doux et mélancolique :

« Non, a présent je suis plus raisonnable ; il faut bien se rési-
gner. Mais il y a pourtant des choses que je trouverais difficiles a
accepter... Oh ! pour cela, non, dit-elle vivement, comme se par-
lant a elle-méme.

— Dis-moi ce que c’est, voyons, demanda Victorine, émue de
curiosité.

— Mais... ce n’est rien peut-étre. Pourtant, ¢ca me parait louche
et me tourmente... beaucoup. Figure-toi... mais tu me promets de
n’en pas parler ?

— Par exemple, pour qui me prends-tu ? Est-ce que je ne suis
pas ta confidente, ta meilleure amie ?

— Il y avait prés d'une heure que Gervais était parti, ma chere,
quand j’ai pris 'omnibus, Chaussée-d’Antin. Y était-il déja ? Non,
sans doute, car il m’aurait vue. Il est sans doute monté sur le
boulevard, un peu plus loin ; je ne lui avais point dit que je vien-



drais te voir. Enfin, je I’ai bien reconnu rue Saint-Honoré, sur
I'impériale, en jetant les yeux sur les glaces d'un magasin. Puis il
est descendu rue de Rivoli, et a pris par la rue de la Monnaie.
Pourquoi m’a-t-il dit qu’il allait a Saint-Germain ? »

Victorine pinga les lévres et remua la téte de haut en bas :
« Eh bien, c’est gentil. Ma chere, il fallait le suivre.
— Je n’ai pas osé.

— Tu étais dans ton droit. Ton mari te trompe, c’est clair. Ma
foi, j’aurais voulu connaitre ma rivale, au moins voir la maison ou
il entrait. Tu as manqué la une occasion !...

— J’y ai bien songé ; mais s’il s’était retourné, et s’il m’avait
vue ?...

— Tu lui aurais dit : « Je vous suis, monsieur. N’est-ce pas le
devoir d'une femme ? »

— Ma chere, tu ne sais pas combien il est vif et emporté ?

— Le fait est qu’il a I'air dur. Oh ! moi, je te I'ai dit, tout fran-
chement, quand j’ai bien vu que la lune de miel était passée, M.
Talmant ne m’a jamais convenu pour toi. Il est trop brun, trop
sec, trop. enfin, c’est un homme qui ne me va pas du tout ; je ne
sais pas pourquoi tes parents se sont tant pressés de te marier. Il
était riche, c’est vrai ; Mais tu aurais pu trouver autant de fortune
avec un meilleur caractére. Ah ! a ce propos : je ne m’étais pas
trompée. Ce pauvre M. Martel est amoureux fou de toi, ma
chere ; il me I'a avoué, autant vaut dire. Il ne fait que parler de
toi. Ne t’a-t-il pas fait visite ?



— Il est déja venu deux fois, dit Emmy en souriant. C’est pour
parler a mon mari, mais il arrive toujours avant ou apres ’heure,
et Gervais est sorti.

— Alors, tu le recois ?

— Que veux-tu que je fasse ? Il me demande. Ces provinciaux,
on ne sait comment...

— Et que te dit-il ?

— Oh ! nous parlons de Paris, et puis... de sa province. Mon
Dieu, la conversation traine un peu ; cependant il ne peut pas se
décider a partir.

— Je le crois bien, un provincial et un amoureux ! C’est égal, il
est trés-aimable. En voila un, tiens, qui t’aurait rendue heureuse.
Un si brave garcon ! Et plus riche que M. Talmant.

— Oh ! ne parle pas ainsi, dit Emmy confuse ; ce n’est pas
bien. Gervais est mon mari, et je ne dois pas méme penser que
j’aurais pu en aimer un autre.

— Tu as raison, c’est aussi ce que je dirais s’il s’agissait de
Jules et de moi. Mais pourtant, si ton mari te trompe, ma foi... ce
n’est pas bien.

— Je n’en suis pas stire.

— Dame, ca y ressemble. Quel dommage que tu ne l'aies pas

suivi ! »

Elle revint tant et si bien la-dessus, ainsi que sur les perfec-
tions de M. Martel, qUEmmy emporta ces deux idées mélées



dans sa téte, comme si elles eussent été liées par d’étroits
rapports.

Tandis que cette jeune femme se rendait a pied, lentement, de
la place Saint-Victor a la rue Saint-Denis, elle repassait en elle
toute sa vie antérieure, depuis I'enfance jusqu’a présent, depuis
son désir de l'oiseau bleu jusqu’a ce vide qu’elle éprouvait au
ceeur aujourd’hui. Elle n’avait pas dix-huit ans quand on I'avait
mariée. Son prétendu ne lui plaisait pas d’abord. Il avait plus de
trente ans et l'intimidait beaucoup avec ses yeux percants et sa
barbe noire. Elle n’avait pas encore désiré de se marier. Mais M.
et M Denjot, le pére et la meére d’Emmy, faisaient sans cesse
I’éloge de M. Talmant. Il avait offert des cadeaux superbes ; puis
elle songeait aux splendeurs de la noce, au plaisir d’étre mariée
avant toutes ses jeunes amies, qui I’enviaient, de porter des bi-
joux et de beaux chales, d’étre appelée madame et d’avoir un sa-
lon a elle, ou elle recevrait du monde ; enfin d’étre maitresse en
tant de choses ou il lui fallait toujours consulter sa mere et lui
obéir.

Al'église, elle avait prié de tout son cceur et s'était sentie
émue ; elle avait alors pris la résolution d’aimer son mari et de
surmonter la crainte qu’il lui inspirait. Il I'aimait tant alors ! Il
était si complaisant et si bon pour elle, que, décidément, elle
lavait aimé tout a fait et s’était donnée a lui de toute son ame.
Pendant pres d'une année ils avaient été heureux ; mais, depuis
la naissance de Paulette, Gervais n’était plus le méme. Il fuyait la
maison de plus en plus ; il était devenu sévere, grondeur, empor-
té. Loin de prévenir, comme autrefois, les désirs de sa femme, il
ne lui accordait qu’avec peine ce dont elle avait besoin. Plus de
ces adorations, de ces enthousiasmes qui, d’abord, I’avaient éton-



née, qu’elle avait acceptés ensuite, et qui, enfin, lui étaient deve-
nus nécessaires, puisqu’elle n’avait rien a faire en ce monde
quaimer son mari. Elle avait donc pleuré, gémi de sa solitude ;
elle s’était trouvée malheureuse.

Souvent, elle prenait sa fille dans ses bras et 'embrassait a
I'importuner ; souvent, la contemplant avec amour, elle cherchait
dans cette petite ame la tendresse intelligente qui donne autant
qu’elle recoit ; mais elle ne parvenait qu’a fatiguer et ennuyer
I'enfant. L’enfant avait tout a recevoir et rien a donner. Emmy
n’avait donc pour consolation que le dévouement ; mais, a vingt
et un ans, presque enfant elle-méme encore, elle ne trouvait pas
que ce fat assez.

Cependant, ne pouvant mieux, elle s’était efforcée de se dis-
traire. Elle avait plus fréquemment visité ses amies et sa mere.
Celle-ci lui avait assuré que I'amour ne dure jamais qu'un temps,
et qu’ensuite il suffit au bonheur d’une jeune femme d’étre bien
mise, d’avoir une maison convenable, de faire des visites, de rece-
voir ses parents et d’aller chez eux. Le pére ajoutait que, puisque
M. Talmant était agent d’affaires, il était bon qu’il sortit et vit du
monde, et qu’il fallait songer a la dot de Paulette, qui serait
bonne a marier dans quinze ou seize ans.

Emmy s’était donc résignée, et comme endormie, dans sa vie
uniforme de petits soins journaliers. Mais I'aventure de ce jour,
cette rencontre de son mari, venait de tout remuer en elle, et
c’était un tumulte de réclamations passionnées, de coléres, d’in-
dignations, qu’elle ne pouvait apaiser. Si Gervais la trompait !...
S’il avait une maitresse !... Oh ! pourtant, c’était trop indigne !
elle ne pouvait pas accepter cela. Elle, a son age, délaissée, mé-
prisée ainsi ! Elle était digne d’étre aimée cependant, et a la place



de Gervais, bien d’autres... C’est alors qu’elle revoyait le regard de
M. Martel, ce regard timide et brillant, tout chargé d’amour, et
c’était lui que dans sa pensée elle prenait a témoin de I'injustice
qui lui était faite. Il lui semblait le seul a qui elle piit s’en fier pour
la sentir profondément, aussi profondément qu’elle-méme.
Jusque-la, elle n’avait fait que sourire, par vanité, de la passion
de ce jeune homme. Il devenait tout a coup son ami, presque son
protecteur.

La nature humaine est une. Affirmation trop naive, si elle
n’était nécessaire, en face des différences extrémes que 'on veut
établir. On aura beau précher deux morales pour ’homme et la
femme, il se produira toujours dans la conscience ce double fait :
que toute injure inspire le désir d’'une revanche ; qu'une rupture
du contrat par I'un des contractants a pour effet de délier 'autre
— du moins quant a ce qu’il doit a celui-la.

Emmy, qui n’était point raisonneuse, n’entra pas dans ces ré-
flexions ; mais elle pouvait n’en glisser que mieux sur la pente ou
elle se trouvait, quitte a s’éveiller plus tard a quelque rude choc et
a mesurer d’en bas la hauteur de sa chute. Elle en était a se rap-
peler le prénom de M. Martel, Olivier, qu'on avait prononcé de-
vant elle une fois. Elle trouvait ce nom-la tout a fait poétique et
doux, lorsqu’a I'entrée de la maison paternelle elle s’éveilla en se
disant : « Mais, apres tout, Gervais aura peut-étre songé a
quelque affaire de 'autre c6té de l'eau, et il aura renoncé a son
voyage de Saint-Germain. S’il en est ainsi, nous I'aurons a diner
ce soir, chez ma mere, et mon imagination et celle de Victorine
auront travaillé pour rien, heureusement. »

M. et M Denjot, les parents d’Emmy, tenaient depuis vingt-
cinq ans une boutique de mercerie dans la rue Saint-Denis, a la



hauteur de la rue du Petit-Lion. Contents d’'une belle fortune
qu’ils avaient amassée, ils fermaient tous les dimanches a midi
précis et consacraient le reste de la journée a recevoir leur fille et
leurs amis. Depuis longtemps, la jeune femme venait seule a ce
rendez-vous de famille. Elle y trouva Paulette, que la bonne avait
amenée, et deux ou trois vieux amis ; mais Gervais n’y était pas et
ne parut point de toute la soirée. On fit apres le diner une prome-
nade sur les boulevards ; puis on prit des sirops dans un café. La
soirée était belle ; on voyait la foule se presser a la porte des
théatres illuminés.

« Il ne me mene plus au spectacle, se dit Emmy ; c’est qu’il y
mene une autre, sans doute. » Elle étouffait de chagrin, de colére
et de dépit, et se promit d’éclaircir a tout prix ses soupcons.

M. Talmant rentra dans la nuit et ne parla ni le lendemain, ni
les jours suivants, qu’il ne fit point allé a Saint-Germain. Emmy
était froide et boudeuse ; il ne s’en apercut méme pas.

M. Martel vint plusieurs fois pendant cette semaine pour par-
ler a M. Talmant. Et, bien que celui-ci ne reciit qu’a deux heures
de lapres-midi, c’était toujours a une heure qu’arrivait M.
Martel.

« Apres son déjeuner, vous trouverez toujours M. Talmant au
café du Helder, » avait dit Emmy. Mais le jeune homme sans
doute n’avait pas entendu, et cet avis n’avait pas été répété. Il res-
tait, presque suppliant, parlant peu d’abord et couvrant son em-
barras par des taquineries a Paulette, a laquelle il apportait
chaque fois un sac de bonbons. C’était Emmy qui était obligée de
soutenir la conversation, et, pendant qu’elle parlait, M. Martel la
contemplait avec tant d’adoration, qu’a son tour elle se sentait



confuse et intimidée. Peu a peu, il s’animait, et bient6t parlait
avec charme.

Quand il n’était plus 1a, en songeant a lui, Emmy se sentait
doucement émue, et se disait : « On entend la voix de son coeur
dans tout ce qu’il dit. Comme il est sensible et bon ! »

Simplement, c’est qu’il aimait, et que la présence '’ Emmy sur-
excitait tout ce qu’il y avait en lui de sentiment. Sa meére, qui le
trouvait un peu égoiste, comme les enfants le sont presque tous,
elit été surprise de I'entendre parler avec tant de sensibilité. Il ra-
contait aussi ses voyages, et il n’avait rien trouvé dans le monde
qui valat 'amour. Ce n’est pas qu’il osat prononcer ce mot ; mais
la pensée n’en était pas moins exprimée et revenait a chaque
instant.

Toutes ces réticences fort claires, le langage de ses yeux, bien
plus expressif que des paroles, plus persuasif surtout, cela était
plus dangereux pour Emmy que des aveux ; elle n’avait point a y
répondre ; elle ne pouvait s’en facher. M. Martel 'occupa tant
quelle s’en effraya. Emmy était faible, ou croyait I’étre ; on ne lui
avait jamais appris du moins qu’elle diit chercher sa force en elle-
méme. Jetant autour d’elle des regards éperdus, elle ne voyait
que son mari qui lui fit un appui naturel et stiir. Mais, s’il 'avait
abandonnée ? S’il la trompait ?...

Le dimanche suivant, elle se tint préte, et peu d’instants apres
que son mari fut sorti, elle descendit de son appartement, situé
rue Taitbout, au premier étage, et, se rendant a la station la plus
proche, elle prit une voiture : « Rue de Rivoli, en face de la rue de
la Monnaie, » dit-elle au cocher.



La, elle le fit stationner prés d'un magasin et attendit. L'impa-
tience et la crainte I’agitaient. S’il avait pris un autre chemin ?

Bientot, cependant, elle vit M. Talmant descendre de 'omni-
bus comme la premiére fois et enfiler la rue de la Monnaie. Alors,
d’'une main tremblante, glissant cinq francs dans la main du co-
cher, la jeune femme désigna son mari et ordonna de le suivre.

M. Talmant prit par le Pont-Neuf. Il marchait a grands pas
sans tourner la téte, comme un homme préoccupé de son but.
Rue Dauphine, il s’arréta tout a coup devant une boutique de
mercerie et modes, a demi fermée, ou il entra.

« A présent, ma petite dame, que faut-il faire ? » demanda le
cocher en se penchant vers Emmy d’un air familier et protecteur.

Elle le pria d’arréter un peu plus loin, puis, le renvoyant, elle
se dirigea vers la mercerie. Elle était toute pale sous son voile
baissé, tremblante, et ses mains crispées serraient avec force son
manchon sur sa poitrine. Cependant, elle était résolue a
s’éclairer.

Sur la vitre de la porte, en lettres dorées, était écrit : M Léoca-
die Bodin. Emmy, entrant, demanda un chapeau.

Il n’y avait la que deux jeunes filles qui s’apprétaient a sortir,
et que l'arrivée d’'une cliente sembla contrarier un peu. Cette
contrariété s’accrut quand les exigences de la jeune femme pa-
rurent difficiles a satisfaire, et la plus 4gée des demoiselles décla-
ra bientot nettement que ce que demandait madame ne se faisait
pas ici.

« Mais, répliqua Emmy, cela se peut faire, et M Bodin s’en ac-
quitterait a merveille. On m’a recommandé votre magasin ; je



tiens a m’arranger avec vous. Ne puis-je parler a M Bodin ? »

Car elle avait bien vu que ni I'une ni l'autre de ces fillettes
n’était la femme qu’elle cherchait.

« Madame est occupée, dit la premiére demoiselle en regar-
dant la plus petite ; je ne crois pas qu'on puisse la déranger.

— Elle n’est pas dans sa chambre, dit 'enfant. Elle est encore
la. Vous pouvez lui demander. »

Son regard indiquait une porte a droite, au fond, ou la pre-
miére demoiselle se décida enfin a aller frapper. A sa timide
question, jetée a travers la porte entre-baillée, une voix impé-
rieuse répondit : « J’y vais. »

Des instants longs pour Emmy s’écoulérent. Elle couvait la
porte du regard ; son coeur battait. On entendait causer, mais les
intonations arrivaient confuses. Enfin, apparut une femme, une
femme brune, belle, richement parée, qui se présenta d'un air de
reine, et, saluant Emmy légerement, lui demanda ce qu’elle
voulait.

Son prétexte, Emmy ne se le rappelait plus ; elle balbutia une
réponse équivoque. Cette femme lui faisait mal a voir. Elle avait
des cheveux d’un noir admirable et la peau d’une blancheur ex-
tréme, de grands yeux noirs bien fendus, le sourcil beau ; son
front, bas et peu large, était bien modelé ; le nez droit, un peu
trop pointu peut-étre, les levres charnues et bien dessinées, le
menton fort et le bas du visage plein ; une taille abondante, mais
ferme et gracieuse ; des bras a demi-nus, d’'une beauté parfaite ;
dans la physionomie quelque chose de hardi, de spirituel et de



nonchalant ; le regard plein d’éclairs endormis ; une Athénienne,
augmentée d’une grisette, avec ’accent de Paris.

En la regardant, le doux coeeur Emmy se gonflait de haine.
Plus cette femme lui semblait belle, plus elle la trouvait haissable.
Et quelque chose lui disait que cette beauté-la devait bien plus
charmer M. Talmant que sa délicate beauté a elle, Emmy.

La demoiselle de magasin, prenant la parole, avait expliqué ce
que demandait I’étrangere, et M Bodin, en femme entendue, pro-
posait diverses combinaisons. Mais, en vérité, la nouvelle cliente
était trop irrésolue ou trop distraite. Elle répondait a peine, son-
geant : « Il est 1a ! Mais comment le voir ? Vais-je partir sans une
certitude ? »

Elle cherchait un expédient, quand l'objet de sa préoccupation
vint de lui-méme, impatient ou flaneur, se présenter dans le
cadre de la porte restée ouverte. En I'apercevant, Emmy releva
son voile.

« Gervais ! s’écria-t-elle ; quoi, vous étes ici ? »
Un moment, il resta frappé de stupeur ; puis il s’avanca.

« Mais oui, dit-il, un de mes clients désire acheter le magasin
de madame, et j’étais venu...

— Un dimanche ! reprit-elle ; et voila comment vous allez a
Saint-Germain ? »

Elle s’arréta et sentit les forces lui manquer sous le regard
plein de fureur que lui jeta son mari.

« Voila une drole de scéne ! s’écriait M Bodin. Qu’est-ce que
c’est que cette petite dame ?



— Venez ! » dit brutalement M. Talmant en prenant le bras de
sa femme.

Et il I'entraina hors du magasin. Quand ils furent dehors :

« Ainsi vous me surveillez, vous m’espionnez ? Je ne vous
croyais pas de cette force. Ah ! vous voila toute tremblante a pré-
sent ! Ce que c’est que de faire des choses pour lesquelles on n’est
pas né ! Ma cheére, il faut rester occupée de votre fille et de vos
chiffons, a moins que vous ne teniez absolument a étre
malheureuse... »

11 fit signe a un cocher qui passait a vide.

« Avec moi, je vous en préviens, ¢ca ne vous manquera pas, si
vous n’étes pas raisonnable.

— Clest ainsi, dit-elle, que vous me parlez, quand...

— Montez, reprit-il durement, en ouvrant la porte de la voi-
ture ; montez donc. »

Il la poussa dans l'intérieur, ferma la porte sur elle, donna
I’adresse de sa maison et rentra chez la modiste.

Le trouble, la stupéfaction, le chagrin d’'Emmy étaient a leur
comble. La froide colére de son mari I’épouvantait et brisait d'un
seul coup tout son plan d’attaque. Eh quoi ! il ne cherchait pas
méme a nier, a s’excuser ! De droit, il n’en était nullement ques-
tion ; mais seulement de force, de pouvoir ! Eh bien, que pouvait-
elle contre lui ? Rien. — Et lui, que pouvait-il contre elle ? Tout.

Il la tenait dans sa main tout entiere ; il pouvait a son gré la
faire souffrir. D’'un mot, par cela seul qu’il s’en tenait a son droit
légal vis-a-vis d’elle, rejetant ainsi les palliatifs que 'opinion et



les meeurs ont apportés aux lois, il anéantissait toute réclama-
tion, coupait court a tout reproche. Serments violés, confiance
trahie, bonheur perdu, tout cela n’était rien, ne comptait pas. Ni
droit, ni justice, ni pitié. Sa volonté seule. Il ne restait plus a
Emmy qu’a se faire pardonner sa faute, la faute qu’elle avait com-
mise de découvrir la trahison et de protester contre elle.

Maintenant, elle regrettait amerement sa démarche. Sa situa-
tion vis-a-vis de son mari venait de changer profondément. Il y
avait une heure, elle n’avait que des doutes et I'aimait encore. A
présent, elle ne pouvait que le maudire, presque le hair... Dans
quelle situation, a vingt ans, il la jetait ! Un veuvage éternel !
Toute la vie a passer ainsi, sans amour, sans joie, sous le joug de
cet homme qui ne 'aime plus et qui — elle le pressent — se ven-
gera sur elle de ses propres fautes.

Elle arriva chez elle pale, défaite, éperdue. M Denjot, venue
pour chercher Paulette, et qui mettait la derniere main a la toi-
lette de la petite, en voyant sa fille, jeta un cri.

« Qu’as-tu ? bon Dieu ! qu’y a-t-il ? »

Emmy, trop émue pour se contenir, au milieu d'un torrent de
larmes dit son malheur.

Certes, si contre l'instinct de la jeune fille ce mariage s’était
fait, une moitié au moins de la responsabilité en revenait a
M Denjot. Affolée de ce gendre, qu’elle trouvait un homme su-
perbe, et qui I'avait séduite par ses attentions, c’est elle qui avait
pris a tache de vaincre les répugnances confuses d’ Emmy. Elle
avait employé pour cela toute I'influence que posséde une meére
sur l'esprit d’'une fille de dix-huit ans, et cependant que savait-
elle de cet homme ? Il avait deux cent mille francs, une agence



accréditée, une famille recommandable, voila tout. De plus, il
était plein de déférence pour M Denjot, la menait au spectacle et
lui offrait des bouquets. Il paraissait fortement épris d’Emmy.
Sur tout cela, M Denjot n’avait point eu de paix que sa fille n’efit
dit oui, et le pere Denjot, fier de la position de son gendre, le jour
du mariage se frottait les mains.

Cependant, au récit ’Emmy, M Denjot éclata en lamentations
et en invectives. « Gervais était un scélérat ! Comme il I'avait
trompée ! Oh ! les hommes ! Si I'on pouvait se fier a aucun étre
de cette espece-la !... Depuis longtemps, elle voyait bien qu’il
n’était plus le méme. Il ne venait plus chez eux. Cest a peine a
présent s’il daignait dire bonjour a sa belle-meére, quand il la ren-
contrait ; il ne l'embrassait plus et I'appelait Madame, comme si
elle ne lui était de rien. Un homme autrefois si attentionné ! si in-
sinuant ! » Elle tourna ensuite sa fureur contre ces coquines qui
débauchent les hommes mariés. Est-ce pour mieux repousser
une solidarité compromettante ? ou servilité d’opinion ? ou plu-
tot lacheté instinctive de notre pauvre nature, qui préfére s’en
prendre au moins fort ? Toujours est-il qu'en pareil cas c’est
contre la femme surtout, ou méme contre elle seule, que s’exerce
la colere des femmes. « On devrait couper le cou a ces créatures-
la ! dit en terminant son réquisitoire M Denjot. Ah ! si je la
tenais ! Mais laisse-moi faire, ma fille ; il faudra bien que je
trouve moyen de te rendre ton bonheur. »

Cela semblait a Emmy n’étre plus possible. Elle s’efforca de
dissuader sa mere de parler a Gervais. Elle savait le peu de consi-
dération que ses parents inspiraient a son mari. Et puis, si cet
amour, que trop jeune et trop naive elle avait cru éternel, le sou-
venir de tant d’heures, si intimes et si vraies, tout le bonheur qu’il



avait recu d’elle, et tant de confiance, et leur enfant, si tout cela
pour lui n’était plus rien, que pouvaient des remontrances ?

D’ailleurs, elle sentait qu’a présent c’était fini, qu’elle n’aurait
plus de confiance en son mari. A vingt ans, 'Ame a trop de vi-
gueur et d’'innocence pour savoir tolérer et pardonner. « Mainte-
nant, se disait-elle, je serai toujours malheureuse ! » Et elle pen-
sait ensuite avec terreur combien ce serait long, jeune comme elle
était.

Emmy passa le reste du jour, rue Saint-Denis, chez ses pa-
rents, dont les récriminations augmentaient sa peine, au lieu de
la consoler. A force de réver a I'aventure du matin, elle se rappela
qu’elle avait déja vu quelque part cette Léocadie, et finit par re-
trouver dans sa mémoire la scéne, I'époque et le lieu. C’était dans
les bois de Meudon, il y avait plus d’'un an. Cette femme faisait
partie d’'un groupe folatre qui passa pres d’eux avec des rires et
des quolibets. L'un des hommes avait tutoyé Gervais ; et cette
femme, elle, lui avait fait signe, d'un air mystérieux et familier
qui avait donné fort a penser a Emmy. « C’est une artiste que j’ai
vue trois fois, avait dit Gervais ; ces femmes-la sont ainsi. »
Emmy lavait cru ; et maintenant elle voyait bien que, dés ce
temps, son mari la trompait ; que sa liaison avec cette femme da-
tait de loin ; que c’était une maitresse en titre, c’est-a-dire, outre
I’humiliation et le chagrin d’un tel partage, un malheur de fa-
mille, un danger sérieux.

Le lendemain Gervais se montra sombre et dur, mais il n’y eut
pas d’explication. Emmy, brisée et fiévreuse, ne se sentait pas la
force de supporter une nouvelle épreuve, et s’entourait de Pau-
lette comme d’un bouclier. Décidément, c’était elle la coupable.
Jour a jour, elle se remit cependant un peu. Ses joues avaient si



bien I'habitude du rose qu’elles le reprirent sans y songer. Mais
au ceeur, la plaie restait. Parfois, sur une naiveté de sa petite fille,
les levres de la jeune femme laissaient échapper un éclat de rire ;
mais, tout de suite apres, elle pleurait d’avoir ri. C’était en elle un
combat perpétuel entre la douleur qui dédaigne les biens de la vie
et la jeunesse qui veut en jouir. Un rayon de soleil, les premieres
violettes, les modes du printemps, un concert, une promenade,
lattiraient instinctivement ; mais ensuite elle s’obstinait a rester
chez elle, assise, immobile pendant des heures, tenant a la main
sa broderie, qu’elle n’augmentait pas d’une fleur, et pleurant
silencieusement.

Olivier Martel vit ces larmes, ou les devina. Il aimait trop sin-
cerement pour songer a profiter du chagrin de la jeune femme ;
mais il en fut si touché, si malheureux, et chercha si naivement a
I’égayer et a la distraire, que la vérité en ceci — comme toujours
peut-étre, — lui servit mieux que l'habileté. La tromperie n’a
d’autre but que de remplacer par des fantomes les trésors
absents ; les cceurs vides en ont seuls besoin. Emmy se sentit ai-
mée. Des lors, elle continua a se dire de temps en temps, avec de
grands soupirs, qu’elle était bien malheureuse, tandis qu’au fond
elle ne I'était plus.

Cette pauvre enfant, a vrai dire, n’avait pas aimé. Mariée par
ses parents a un homme fort amoureux d’elle, elle s’était mise a
adorer son mari, comme font en pareil cas toutes les jeunes
femmes, avec une spontanéité de décision qui fait certainement
honneur a leur bonne volonté, mais plus encore a ce pouvoir sur-
humain qu’on appelle force des choses. Reconnaissance, devoir,
intérét, tous ces mobiles avaient créé l'illusion dans le coeur
d’Emmy, et cette illusion-la peut durer toujours chez une hon-



néte femme, quand son mari le veut bien. Mais enfin cet amour,
brutalement imposé, que n’avaient point précédé des émotions
plus hautes et plus chastes, il ne pouvait avoir de bien fortes ra-
cines. — Dans l'ordre moral aussi, la liberté seule est féconde et
forte. Ce que nous avons nous-méme choisi, seulement, devient
notre.

Maintenant, elle sentait se réveiller en elle, sous le regard
d’Olivier, toute une nichée d’émotions pures et charmantes, qui
sans lui ne seraient jamais écloses, et qui I'étourdissaient de leur
chant divin. Elle redevenait jeune fille et recommencait son prin-
temps. Elle se sentait vivre dans un autre avec délices. Tous les
mouvements du cceur d’Olivier, qu’elle percevait par une vue
nouvelle, étaient les siens ou le devenaient. Elle vivait double,
plus encore peut-étre, car 'amour a le don de tout agrandir, et les
ames ou il entre, et le milieu qu’elles habitent. C’est le grand
créateur de I'idéal, matiere intarissable, dont 'homme forge sa
vie, et c’est pourquoi, sans doute, — bien qu’a tatons souvent et
sans lumiére, — ’homme cherche si avidement ’'amour.

Il entrait, la saluait du regard plus que de la voix, s’asseyait ti-
midement, et prenait tout de suite Paulette sur ses genoux. A ses
premieres visites, autrefois, il se placait trés-loin de la jeune
femme ; c’était presque ridicule ; on efit dit qu’il avait peur. Mais
il s’était rapproché de plus en plus, et il osait, enfin, s’asseoir pres
d’elle sur le canapé. Quelquefois, en causant de choses qui les
émouvaient, il prenait la main ’Emmy et la gardait longtemps
dans les siennes. Elle efit trouvé cela inconvenant d’un autre ; de
la part d’Olivier, cela lui semblait si naturel, et son désir allait si
bien au-devant de ces hardiesses, qu’elle n’en remarquait pas
I'importance ; elle craignait seulement que la fréquence des vi-



sites de M. Martel ne fiit remarquée. Il venait presque tous les
jours, de bonne heure. Une ou deux fois, il eut I’esprit de s’en al-
ler avant la rentrée de M. Talmant, bien qu’il fit venu pour af-
faires, comme toujours. M. Talmant commencait a trouver extra-
ordinaire que ce jeune client 'attendit au salon. Puis, les affaires
n’aboutissaient pas. « M. Martel parait fort empressé de placer
son argent, mais il ne se décide a rien, » disait 'agent d’affaires
un peu mécontent.

Olivier Martel, fils de famille du Berry, venait, a vingt-trois
ans, d’hériter de son pére une fortune considérable. Au bout de
six mois de deuil, il était arrivé a Paris, sous prétexte de placer
ses fonds, mais avec l'intention d’en dépenser une partie a vivre
dans ce Paris, dont il révait ; c’était une nature naive et auda-
cieuse, pleine d’aspirations, indécises encore. Il connaissait M.
Levert, le mari de Victorine, qui I’avait mis en relation avec M.
Talmant. Des la premiere visite, faite avec M Levert, il avait vu
Emmy, et cette douce et gracieuse figure ’avait si vivement frap-
pé, qu’il fut sur le point, le lendemain, d’obéir a sa raison, qui lui
conseillait de partir pour Londres, et peut-étre pour New-York.

Mais c’était un garcon plein de politesse, et il ne put se ré-
soudre a manquer si gravement a M. Talmant, qui lui avait parlé
d’une excellente affaire, et qu’il s’était engagé a revoir.

Peu de jours apres, Victorine avait cru devoir lui apprendre
quEmmy n’était pas heureuse. Il forma aussitot le projet de I'en-
lever, quand il aurait pu se faire aimer d’elle, projet qui lui pa-
raissait plein de délicatesse. Il avait pour excuses une passion
vraie, sa bonne foi et la morale flottante de son époque. Il avait
tout de suite conquis ’enfant, complice ordinaire et victime natu-
relle de ces trahisons domestiques. Olivier, lui aussi, depuis



quelques jours, était bien heureux ; car il espérait d’étre aimé,
avec assez de doute, toutefois, pour que son bonheur fit mélé
d’une agitation délicieuse.

Les choses en étaient 1a, quinze jours apres la scene de la rue
Dauphine, quand un dimanche matin M. Denjot entra chez sa
fille. M. Denjot ne sortait jamais que le dimanche, et il était déja
venu huit jours auparavant, mais un peu tard : Gervais était déja
sorti. M. Denjot n’avait pas été faché peut-étre de ruminer tout ce
temps l'allocution qu’il devait adresser a son gendre. Franche-
ment, il était bien mal a son aise, M. Denjot, bien que sa toilette
et son air fussent solennels ; mais son gendre I'intimidait, et si sa
femme ne lui efit fait un devoir aussi absolu de cette démarche, il
ett certainement trouvé des raisons de s’en dispenser.

On allait déjeuner. Emmy, en entendant la voix de son pere
dans le corridor, courut 'embrasser, un peu inquiete, et voulut
I’entrainer dans le salon. Mais il la repoussa doucement :

« Ton mari est-il 1a ? je veux lui parler.

— Il est dans son cabinet, » murmura la jeune femme, et plus
bas encore elle ajouta : « Que veux-tu lui dire ? Non. Viens, je
t’en prie. Nous causerons.

— Laisse-moi, ma petite, c’est une chose que je dois faire ; il
faut que ton mari sache que tes parents n’entendent pas que tu
sois malheureuse. Ah ! par exemple ! c’est bien pour cela que
nous t’avons mariée ! »

En méme temps il heurtait a la porte du cabinet.

« Entrez, » dit M. Talmant.



Emmy, tremblante, s’éloigna.

Il y avait dans les traits du bonhomme, dans son attitude, et
dans les gants noirs qu’il avait mis, quelque chose d’inusité qui
agaca des 'abord M. Talmant. Il offrit en silence un fauteuil a son
beau-peére.

« Il faut bien que je vienne vous voir, Gervais, puisque vous ne
venez plus chez nous.

— Je suis fort occupé, monsieur, vous le savez.

— Sans doute, sans doute ; mais il y a occupations et occupa-
tions. Quand on est bon mari et bon pere, on s’occupe de ses af-
faires et puis de son intérieur. On ne peut pas toujours faire le
jeune homme... on a des devoirs, et... quand on possede une
femme charmante, un bijou d’enfant, eh bien, monsieur, c’est
tout ce qu’il faut a un honnéte homme et...

— Ou voulez-vous en venir ? demanda M. Talmant, dont les

sourcils se froncérent.

— Vous le savez bien, monsieur. Ma fille a eu connaissance de
votre conduite, et elle ne méritait pas... Vous lui manquez de fi-
délité, monsieur... »

M. Talmant se leva :

« Monsieur, ceci ne regarde que moi. Croyez-vous que je m’en
vais écouter humblement vos remontrances ? Je ne suis plus
d’age a étre en tutelle. Je fais ce qui me plait.

— C’est juste, balbutia M. Denjot fort troublé. Mais vous avez
promis de rendre ma fille heureuse...



— Clest sa faute. De quoi se méle-t-elle ? A-t-elle le droit de
m’espionner ? Je n’ai pas de maitresse chez moi ; donc, elle n’a
rien a voir a ma conduite.

— Je ne dis pas, monsieur, je sais bien que c’est la loi. Pour-
tant, si vous nous aviez parlé ainsi le jour du mariage... »

M. Talmant poussa un éclat de rire sec :

« Evidemment ! Que voulez-vous, monsieur, il y a deux ma-
nieres de comprendre les choses, a ce qu’il parait. Dans ce temps-
14 j’étais de votre avis : les lois du coeur ! la fidélité ! 'amour !... A
présent je suis un peu las de ces niaiseries.

— Monsieur, permettez-moi de vous dire que ceci est du
cynisme !

— Comment ! mon cher monsieur, du cynisme ! Quand j’ob-
serve et vénere la loi ? Prenez garde !... Et puis, monsieur Denjot,
entre hommes, voyons, n’est-il pas puéril de tant se facher ? Que
diable ! chacun n’a-t-il pas eu ses petites incartades, dans le
temps, hein ? »

C’était une allusion sans doute a quelque phase de la vie du
bonhomme ; car au moment ot son gendre, en disant ces mots, le
regarda en face, d’'un air ironique et insultant, M. Denjot, décon-
certé, bégaya des mots incohérents. Mais, tout a coup, le pére do-
mina tout en lui.

« Tout ¢a ne signifie rien, s’écria-t-il. La vraie loi, la vraie jus-
tice, la raison des raisons, c’est que ma fille doit étre heureuse ;
qu'est-ce qu’elle a donc fait pour ne I'étre pas ? Si vous voulez
votre plaisir, vous, est-ce qu’elle a mérité de passer sa vie toute
seule, sans autre joie que celle d’élever une petite fille — afin que



celle-ci peut-étre soit malheureuse a son tour ? Quand on ne veut
pas rester attaché a une femme, on ne doit pas se marier ; au
moins on ne trompe personne. Belle et charmante comme elle
I’est, notre Emmy, la voila donc, elle aussi, épousée comme pour
son argent et tenue a la géne pour vos affaires et pour vos
plaisirs ! Elle n’a rien a elle ! Vous lui avez pris sa dot, son bon-
heur, sa liberté, tout ! Et c’est pour ca, croyez-vous, que nous éle-
vons nos filles ? pour que vous jouissiez de notre bien, en les te-
nant a la chaine ! Oh non ! c’est trop fort ! ca ne se peut pas ; je
ne le veux pas ! jempécherai ca ! Je 'empécherai, quand je de-
vrais... car enfin, il est impossible que des choses pareilles soient
souffertes dans le monde. Il y a des peres ! Ah ! sij’avais su !... »

M. Talmant s’était rassis a son bureau ; il sifflotait entre ses
dents. Evidemment, M. Denjot lui agacait les nerfs au plus haut
point. La main crispée sur le bras de son fauteuil, il se réfugiait
dans l'ironie, pour échapper a la colere. Il sourit :

« Ne vous emportez pas comme cela, monsieur Denjot. Vous
n’avez rien a faire en ces choses. C’est moi qui suis, de par la loi,
le seul protecteur d’ Emmy et... son maitre. Ne savez-vous pas que
si je lui ordonnais de rompre toute relation avec vous, elle serait
forcée de m’obéir ?

— Monsieur ! s’écria le pére, nous ne sommes pourtant pas
dans un pays ou la loi autorise tous les crimes. Il faudra voir...

— Je vous demande pardon, elle autorise tout, sauf les sévices
et la dilapidation des biens. Je ne I'ai point battue, du moins nul
n’en peut témoigner ; je fais de bonnes affaires, et la dot de votre
fille est en siireté. Vous n’avez pas a vous occuper du reste.



— Et elle ne dispose de rien ! Elle ne peut pas se permettre
une fantaisie ! Vous allez de c6té et d’autre vous amuser, vous ! et
la laissez seule ; et si elle se permettait d’aller aux spectacles et
aux réunions sans vous, on la croirait 1égere ou malhonnéte, et
vous le lui défendriez. Que voulez-vous donc qu’elle fasse ? Enfin,
elle n’a que vingt ans ! Elle est mere, je sais bien ; mais on ne se
marie pas seulement pour étre mere ; on se marie aussi pour
avoir un mari. Que vous a-t-elle fait ? Elle s’est toujours bien
conduite ; elle est douce, bonne, tout le monde I'aime. Il n’y a que
vous qui, apreés l'avoir adorée, a présent, ne 'aimez plus... Et
puis, croyez-vous que c’est pour fournir a vos débauches que j’ai
travaillé ? C’était pour elle, ma pauvre petite ! Vous la privez de
son bien, vous la volez ! »

Gervais haussa les épaules.
« Pas de gros mots, monsieur, » dit-il.
Mais le vieillard reprit avec emportement en se levant :

« Ah ! vous avez tous les droits sur elle ! Son argent, son bon-
heur, tout ! Moi, je vous dis que cela n’est pas possible ! Vous
n’avez pas le droit de la tuer, peut-étre ? Eh bien ! n’est-ce pas
tuer une femme que la rendre malheureuse ? La santé d’abord
s’en va peu a peu, et puis vient une maladie, et... 'on meurt. Et
vous croyez que je souffrirai cela ? Je vous attaquerai partout, de-
vant tous les tribunaux ; je dirai du mal de vous ; on saura ce que
vous étes...

— Et vous perdrez partout, cher monsieur Denjot. Que voulez-
vous ? la loi est la loi : la femme appartient a son mari, corps et
ame, sauf les biens, et avec cette restriction qu’il n’est pas permis
de la battre ; mais vous sentez bien... »



Il se leva aussi, s’approchant de son beau-péere et baissant la
VOIX :

« Tenez, a votre place, cher monsieur Denjot, moi, je ne trou-
verais pas prudent d’irriter comme cela le mari de ma fille, un
homme qui peut tout contre elle ; car enfin, dans ce téte-a-téte a
huis-clos de la vie conjugale tout est possible : la femme, non-
seulement physiquement faible, mais privée de tout droit ;
I’homme, non-seulement vigoureux, mais armé de tous les pou-
voirs... Oui, a votre place, je prendrais bien garde. Le public n’est
pas toujours la. Le scandale méme, ce scandale que les femmes
craignent tant, parce que le monde le leur tient a déshonneur, il
n’est pas toujours facile. Voyez, supposez que nous sommes
seuls, elle et moi ici, comme nous le sommes, vous et moi. Il fait
nuit, la bonne dort la-haut, au sixieme... Ma foi ! les plaintes de
votre fille, ses reproches, ou bien le souvenir de ceux de ses pa-
rents, m’agacent les nerfs. Je cede a la colere ; je la prends par le
cou — remarquez bien, elle ne peut pas méme crier — et je mar-
téle un peu le mur avec sa téte. — On peut avoir de ces moments-
la. — Ca ne parait pas, ou bien rien ne prouve que ce soit moi ;
puis encore, le respect humain, la crainte de violences nouvelles,
la faiblesse de volonté qu’ont généralement les femmes, enfin la
famille, le nom, I’enfant, tant de motifs... Une femme peut souf-
frir ainsi des années sans qu’on le sache, ou que rien le puisse
prouver, et, dans cette situation, un coup maladroit, la peur, la
fatigue, que sais-je ? Une fiévre peut venir, qui devient bientot
mortelle ; je vous le répéte, ce n’est pas prudent.

— O mon Dieu ! s’écria le pauvre vieillard en joignant ses
mains tremblantes, j’ai donné ma fille a un scélérat ! »



Le but de M. Talmant, en parlant ainsi a son beau-peére, évi-
demment, avait été de le réduire au silence par la crainte, et de
s’en débarrasser. Mais, naturellement violent, il se maintenait
avec peine dans ce ton cynique et persifleur. Au nom de scélérat
qui lui était appliqué, se levant d’un bond, il saisit sur son bureau
un porte-cigares en porcelaine et le brisa par terre aux pieds du
vieillard :

« Voulez-vous enfin me laisser la paix ? s’écria-t-il. Voila une
heure que vous m’écrasez de vos radotages et j'en ai les oreilles
assez échauffées. Partez !

— Je vous laisse, dit M. Denjot épouvanté. Aussi bien, puisque
vous n’avez ni ame, ni conscience, il est inutile de vous parler. Je
ne sais pas comment je ferai, mais je défendrai ma fille. Et pour-
tant, vous étes fou d’agir comme cela ; car enfin, que voulez-vous
que fasse une jeune femme délaissée de son mari et qui se voit
dépouillée de toute joie, de tout plaisir pour une étrangere ? Ne
comprenez-vous pas que la maison devient pour elle comme une
prison... Que bient6t elle doit perdre le gofit de ses devoirs, por-
ter ailleurs ses pensées... Le plus faible peut se venger, et mainte-
nant elle ne vous doit rien...

— Vous croyez cela ! s’écria M. Talmant, dont le visage s’em-
pourpra jusqu’aux yeux, — et ces yeux jetérent des flammes. Ah !
vous croyez qu’elle pourrait se venger ? Eh bien, je le lui
conseille ! On ne joue pas avec moi, monsieur ; je ne raisonne
pas, moi, j’agis. Prenez garde a elle ! et aussi prenez garde a vous.
Sortez ! sortez ! » répéta-t-il avec fureur en ouvrant la porte et en
foudroyant du regard et du geste le vieillard, qui, terrifié, crai-
gnant une insulte plus grave, passa en chancelant devant lui.



« Ou est papa ? » demanda Emmy timidement, quand son

mari entra dans la salle a manger, ou elle se trouvait avec
Paulette.

M. Talmant I'enveloppa d’un regard furieux :

« Laissons ce vieil imbécile, dit-il en marchant vers elle, et si
vous vous permettez dorénavant de me suivre et de parler a qui
que ce soit de vos découvertes... »

Il la saisit des deux mains par la taille et I'enleva de terre, en la
serrant si fort, qu’elle palit comme étouffée.

« Dire que je pourrais briser ¢ca comme un roseau ! » dit-il en
la repoussant.

Et comme la bonne entrait, apportant le déjeuner, il alla vers
la fenétre, se pencha au dehors et respira bruyamment. Emmy,
tombée sur une chaise, tremblait d'un mouvement convulsif, et
des larmes s’amassaient a ses paupieres. Du coin ou elle était, au
milieu de ses joujoux, I'enfant, qui avait vu cette scéne d’un ceil
effaré, s’approcha de sa mére : « Papa t’a fait mal ? » La bonne se
tourna vers sa maitresse ; mais en voyant le regard de M. Tal-
mant peser sur elle, elle sortit.

« Ah c¢a, pas de simagrées, dit M. Talmant, mettez-vous a
table. »

Emmy obéit en silence, mais ne mangea pas. Comme il s’en fa-
chait, elle dit :

« Vous m’avez fait mal.

— Bah ! ce n’est rien encore, fit-il en ricanant.



— Hélas ! balbutia-t-elle, vous me haissez donc a présent ?
— Peut-étre ! répondit-il du méme ton.
— Tu es un méchant ! » s’écria Paulette.

Il se tourna vers I'’enfant d’un air faché ; mais elle soutint son
regard, en le fixant avec cet ceil noir qu’elle tenait de lui, et en
frongant le sourcil, comme il le faisait lui-méme. Il se mit a sou-
rire et ne dit rien. Apres avoir déjeuné a la hate, il partit.

La jeune femme se sentait incapable de sortir. Elle envoya la
bonne avec Paulette chez ses parents et les fit prévenir qu’elle
irait seulement a I’heure du diner. Puis, seule, elle se jeta sur un
canapé, brisée, fixant d’'un regard morne sa destinée qui I’épou-
vantait. Oh ! mon Dieu ! qu’avait-elle fait pour étre si malheu-
reuse ? Gervais ! il était devenu pour elle un ennemi. Lui, dont
seul elle devait tout attendre, dont elle dépendait, il n’avait plus
pour elle que de la haine et de mauvais traitements ; et son oubli,
son indifférence, dont elle avait tant souffert, elle en était réduite
a les regretter. Lui qui 'avait adorée ! lui qu’elle avait aimé !

Les souvenirs d’'une affection a jamais éteinte, les peines et les
dangers de sa situation, brisaient le cceur d’ Emmy, et depuis
longtemps ses larmes coulaient quand elle entendit sonner. Son
premier mouvement fut de ne pas ouvrir. Qui ce pouvait-il étre ?
Un fournisseur, peut-étre ; ou plutot sa mere, inquiete ; peut-étre
encore... Les battements plus vifs de son cceur nommerent Oli-
vier. Un second coup retentit. Emmy essuie ses yeux, cherche a
se remettre. Si pourtant c’était M Denjot ! Elle va ouvrir, et, bien
qu'un pressentiment secret 1'elit décidée, faible et nerveusement
ébranlée comme elle I'est en ce moment, elle ne peut retenir un
léger cri en voyant Olivier devant elle.



« Vous ne m’attendiez pas ? lui dit-il.
— Mais... non... aujourd’hui... Je devrais étre sortie.

— C’est que... je passais tout pres d’ici... et j’ai voulu savoir...
seulement de vos nouvelles. Mon Dieu ! qu’avez-vous ? deman-
da-t-il avec anxiété en la regardant.

— Rien, je suis un peu souffrante. »

Elle passa devant lui, entra dans le salon, et ferma les rideaux.
Elle éprouvait, outre son chagrin, un grand trouble, qu’elle etit
voulu cacher. Mais le regard doux et percant d’Olivier ne la quit-
tait pas. Il vint s’asseoir pres d’elle, et lui prenant la main :

« Je vous en supplie, Emmy, qu’avez-vous ? »

Il osait la nommer ainsi pour la premiere fois. Elle pensa
qu’elle devait le rappeler aux convenances ; mais I'accent d’Oli-
vier la rendait si émue ! Cette sollicitude qu’il avait pour elle la
touchait si vivement dans son abandon, qu’elle sentit les larmes
la gagner, et put seulement détourner la téte.

Olivier se laissa glisser a genoux :

« Emmy, je ne veux pas que vous pleuriez. Oh ! c’est une chose
infame, horrible, qu’on puisse vous faire pleurer, vous ! Je vous
adore, vous le savez bien. Je veux que vous soyez heureuse !
Emmy, je vous en supplie, venez avec moi : je vous emporterai a
l’autre bout du monde, et 13, je vous servirai, je vous adorerai ain-
si... toujours !... a genoux ! Oh ! si vous saviez ! si vous saviez
quelle confiance vous devez avoir en moi ! Je vous aime !... C’est
immense ! Je n’ai plus besoin a présent de mon bonheur, mais du
votre, Emmy !... »



La jeune femme ne pouvait répondre ; elle pleurait. Elle savait
quOlivier disait vrai ; elle en était siire. Etre aimée d’Olivier,
c’était un bonheur !... Et le rendre heureux ! ah ! bien plus
encore ! Mais cela était impossible ; elle ne devait pas. Hélas ! le
devoir et le bonheur séparés a jamais pour elle ! Cependant...
avait-elle des devoirs encore vis-a-vis de ce mari infidele, injuste,
brutal ? Un moment, elle fut ébranlée ; mais, tout a coup lui ap-
parut le cher visage de Paulette attachant sur sa mere ses yeux
vifs et purs.

« Mon enfant ! s’écria-t-elle. Vous oubliez que je suis mere,
Olivier.

— Paulette sera ma fille. Nous 'emmenerons aussi. Pourrais-
je ne pas aimer votre enfant, Emmy ? Oh ! chere... chere aimée,
confiez-vous a moi sans crainte. Emmy ! dites que vous m’aimez.

— Ah !... ne le voyez-vous pas ? Mon Dieu, que je suis cou-
pable d’étre si peu forte ! Mais je souffre tant, Olivier ! Quand
vous étes venu, c’est vrai, je pleurais. Mais jaurai le courage
d’étre malheureuse, et vous... je veux, oui, je veux que vous m’ou-
bliiez. Mon ami, ne vous révoltez pas, nous n’y pouvons rien. Je
ne vous porterais que malheur. Mon existence est perdue... Ah !
pourquoi m’a-t-on mariée si jeune !... Mais, c’est fini. Malheur ou
faute, n’est-ce pas toujours malheur ?... Olivier, si vous m’aimez
vraiment, abandonnez-moi.

— Jamais ! » s’écria-t-il.

Et, avec toute la fougue d’'un désir ardent et d'une conviction
nouvelle, il s’efforca de lui persuader que le mariage n’était quun
lien temporaire, dont la seule raison d’étre était 'amour. Il parla
éloquemment, au nom de la liberté, de la dignité de I’étre. Il pei-



gnit comme il les révait les grandeurs et les enivrements de
I’'amour, et la tremblante Emmy voyait s’ouvrir devant elle des
perspectives inconnues et sentait la passion envahir a torrents
son ame. Si vraiment elle pouvait rester pure, en étant
heureuse ?... Mais le souvenir de sa fille lui revint encore. Ah ! —
quelle se perdit ou non, — elle pouvait se donner, elle, mais pou-
vait-elle disposer aussi de la destinée de Paulette ?

« Et'enfant ! répondit-elle, vous oubliez toujours '’enfant.

— Je vous l’ai dit : elle nous suivra ; je 'aimerai. Que puis-je
vous promettre de plus pour elle, mon Emmy ?

— Je puis renoncer a tout pour vous, Olivier ; a mon honneur
aux yeux du monde, a ma famille elle-méme, et courir tous les
risques d’une vie nouvelle dans un monde nouveau. Mais de tels
sacrifices, les imposer a ma fille, sans 'amour, qui pour moi en
effacerait les amertumes, briser sans compensation toute sa des-
tinée, le devons-nous ? »

Il ne répondit pas et devint pensif, les yeux fixés sur les mains
de la jeune femme, que tout a I'’heure il couvrait de baisers.

« Vous ne pourriez consentir... a la quitter ? demanda-t-il
lentement.

— Abandonner ma fille ! je serais une mauvaise meére ! vous ne
m’aimeriez plus !

— Je taimerai toujours, quoi que tu fasses, dit-il. Ah ! si tu
m’aimais autant !... »

Un geste d’Emmy, geste plein d’effroi, arréta la parole sur ses
lévres. La porte extérieure de 'appartement venait de s’ouvrir et



se refermait. Olivier eut a peine le temps de se jeter sur une
chaise, a quelques pas de M Talmant ; celle-ci, par un violent ef-
fort, tacha de rendre un peu de calme a ses traits ; mais ses yeux
étaient rougis par les larmes. Gervais entra.

Il était calme en apparence, le sourire aux levres, mais dans

I’ceil une lueur fauve.

« Comment ! vous étes ici ? dit-il & M. Martel. Ma foi, vous
étes d’'un acharnement en affaires !... Je ne m’attendais guére a
trouver, aujourd’hui dimanche, un de mes clients chez moi.

— J’espérais, monsieur, vous rencontrer aussitot apres votre
déjeuner. Je venais vous dire que décidément cette affaire du gaz
parisien ne me tente pas. Je préférerais entrer dans quelque en-
treprise nouvelle... aider a la réalisation d’'une de ces tentatives
économiques...

— Mais que faites-vous, ma chere, de cette obscurité ? » dit M.
Talmant en marchant vers une fenétre, celle qui était en face de
sa femme, et en ouvrant les rideaux brusquement. Puis, revenant
vers elle : « Comme vous étes pale ! et défaite !... Vous lui aurez
trop parlé d’affaires, monsieur Martel, cela ennuie les femmes.
Aussi, monsieur, — je vous dis ceci parce que vous étes provin-
cial, — les agents d’affaires ouvrent aux clients leur cabinet, mais
non leur salon.

— Monsieur, dit Olivier en se levant, je n’accepte pas facile-
ment les lecons, et je trouve la votre si inconvenante...

— Comment donc ! mon cher monsieur, vous méconnaissez a
ce point les plus cordiales intentions ? Moi, qui ai tant de désin-
téressement vis-a-vis de vous, que je vais vous donner I'adresse



d’'un de mes confréres, un honnéte homme, fort intelligent, et
plus a méme que moi de vous satisfaire. Tenez... »

Il tendit une lettre a M. Martel, et celui-ci, qui attendait une
provocation, y lut avec étonnement la véritable adresse dun
agent d’affaires. En méme temps, I’'attitude polie mais significa-
tive de M. Talmant indiquait la porte au visiteur. Sur un regard
suppliant d’Emmy, Olivier, sans protester davantage, se retira.
Cependant, sur le seuil de cette demeure d’ou on le chassait, il
s’arréta :

« Monsieur, votre conduite vis-a-vis de moi exige une
explication.

— Mais c’est fort simple, monsieur. Je ne puis vous servir
comme vous l’entendez et je vous adresse a un autre. J’ai bien
I’honneur de vous saluer. »

Et M. Talmant referma la porte, avant qu’Olivier, plein de
rage, mais contenu par la crainte de nuire a Emmy, efit pu lui
répondre.

De la part de Gervais, était-ce prudence ou lacheté ? Les na-
tures despotes, généralement, ont pour la force et la vaillance un
grand respect et s’exercent plus volontiers contre la faiblesse. La
distance de la porte d’entrée au salon suffit a M. Talmant pour
dépouiller son masque de politesse, et quand il revint se placer
devant Emmyj, il était hideux de colére.

« Ainsi donc, s’écria-t-il, il vous faut des amants pour vous
consoler ? Vous vous arrangez chez vous pour étre seule, et vous
les recevez les rideaux fermés. Vous étes une infame ! Vous avez
donc perdu tout respect de vos devoirs, toute pudeur ? C'est ainsi



que vous respectez mon nom ! Vous étes une créature odieuse,
ignoble ! Mais vous avez trouvé votre juge, et maintenant...

— Je ne suis pas coupable, dit-elle d'une voix brisée ; et c’est
vous ! vous ! qui pouvez me traiter ainsi !...

— Il ne s’agit pas de moi, cria-t-il ; moi, je suis le maitre. Moi,
j’ai le droit d’avoir une maitresse, si cela me plait, et vous n’avez
pas le droit d’avoir un amant. Et si cet homme entre désormais
chez moi, je le tue, et vous aussi. La loi m’en donne le droit. »

Il continua d’exhaler sa rage dans un débordement d’insultes,
et, ramassant dans sa mémoire les mots les plus vils, il les jetait a
la face de cette jeune femme, qui les entendait pour la premiere
fois. Tout ce que, jusque-l13, il lui avait instinctivement caché des
fanges de son imagination, des impuretés de sa vie, il le déversa
devant elle, et ce fut seulement au bout d’une heure qu’il la laissa
enfin, demi-morte d’épouvante et de dégorit.

Le temps est le régulateur de la vie moyenne ; mais on com-
prend que dans ses réves d’'un autre monde ’homme ’ait suppri-
mé, car au sein des grandes émotions il n’existe plus. L’ame hu-
maine alors, échappant aux lois du systéme dont elle fait partie,
habite le monde absolu de l'idée, ou la durée s’absorbe dans
Iéternité de I'étre. Emmy restait plongée dans ce double
malheur : la haine de son mari, qui lui promettait une vie de
souffrances, et la douleur de ne plus revoir Olivier. C’était du se-
cond malheur qu’elle souffrait le plus. On a dit aux femmes :
Vous aurez 'amour ; elles le veulent. Emmy sans lui n’avait que
faire au monde. On ne 'avait jamais occupée d’autre chose ; elle
ne se croyait née que pour cela. Or, ayant une valeur humaine,
elle ne pouvait vivre de rien.



Olivier ne pouvait plus revenir chez elle. Le verrait-elle
ailleurs ? Oh non ! non ! puisque cet amour était coupable, im-
possible ; 'occasion, I’heure du sacrifice était venue. Mais quel
déchirement ! Elle se disait : « Je ne le verrai plus ; je ne I’enten-
drai plus ! celui qui tout a 'heure me versait du fond de son ame
tant d’idéal et tant de bonheur ! » Elle trouvait que tout en lui
était beau, plus encore, sacré. Elle confondait, comme toujours,
I'idéalité de I'amour avec I’étre par qui elle en recevait la révéla-
tion. Il était grand son amant, elle adorait. Et quand elle son-
geait qu’il daignait lui faire le don le plus précieux, le plus com-
plet, le don de son ame, elle se sentait engagée a lui par une re-
connaissance immense, enthousiaste. Ou trouverait-elle donc le
courage de le faire souffrir ? Comment pourrait-elle se résigner a
ne plus le voir, a ne plus 'entendre ? Il lui apparaissait désespéré,
pale, avec un regard qui pénétrait le coeur, et ou elle lisait déja
des reproches. Il souffrirait pour elle, lui, Olivier ! — Elle briilait
de fievre et pleurait amérement.

Cependant, a coté d’elle, les heures s’écoulaient, et sa mére, ne
la voyant pas venir a la nuit tombante, la vint chercher.

L’imagination de M Denjot, surrexcitée déja par le rapport de
son mari, acheva de s’exalter a la vue du désespoir de sa fille. Elle
prit la résolution d’agir vigoureusement et d’attaquer la situation
par son c6té en apparence le plus imprenable. Dans son juge-
ment, la source de tout le mal, c’était toujours Léocadie Bodin.
Aussi, le lendemain, endossant sa robe de soie noire, et prenant
son air le plus comme il faut, elle se rendit rue Dauphine.

M Denjot ne possédait ni une grande intelligence, ni un esprit
cultivé, mais elle avait pourtant sa philosophie. Elle avait appris,
dans sa boutique, a connaitre le caractere humain par ses cotés



d’intérét et de vanité, et, qui plus est, a les faire mouvoir a son
profit, comme efit fait un Louis XI dans son royaume. C'était le
coté vulgaire ; mais avec Léocadie Bodin, il suffisait.

La bonne dame entra donc dans le magasin de mode, acheta
quelques articles, dont elle loua la bonne qualité, observa tout a
son aise pendant ce temps la belle modiste, et, d'un air a la fois
digne et insinuant, finit par demander a celle-ci un entretien se-
cret. Quand Léocadie, assez intriguée, 'eut conduite dans l'ar-
riere-boutique et I'eut fait asseoir, M Denjot, avec autant de dou-
ceur que de gravité, lui dit :

« Ma chere dame, je suis la belle-mere de M. Gervais
Talmant. »

L’autorité de la famille en impose toujours, et surtout a ces
pauvres femmes qui, rarement, se trouvent en dehors d’elle par le
fait de leur volonté. Léocadie fit un pas en arriére, mais resta po-
lie pour M Denjot.

Celle-ci commenca par excuser son hotesse et tout rejeter sur
son gendre. Les hommes étaient bien coupables, tandis que les
femmes souvent n’avaient pas le choix. Cependant, il valait tou-
jours mieux, dans ces situations-la, avoir affaire a un célibataire
qua un homme marié. D’abord, on ne sait pas comment les
choses peuvent finir, puis, celui-1a a bien moins de charges...

Elle parla ensuite en mere désolée du chagrin ’Emmy, des
mauvais traitements que celle-ci éprouvait, et ne répugna point a
la faire plaindre par sa rivale. Quant a Gervais, il fut peint au vif,
avec les plus noires couleurs, et M Denjot, au nombre de ses dé-
fauts, ne manqua pas de dire, négligemment, qu’il était fort mal
dans ses affaires. Ils voulaient pourtant sauver la dot de leur fille,



et si cela durait, il faudrait plaider en séparation. « Je vous en
préviens, madame, car il vous déplairait de paraitre dans tout
ceci. Enfin, nous voulons, mon mari et moi, patienter encore et
voir une derniéere fois si notre gendre veut se ranger. C’est pour-
quoi, nous étant permis de prendre des renseignements sur vous,
madame, et ayant appris que vous étiez une personne intelli-
gente, bien née et tout a fait distinguée dans votre position, je
suis venue, au nom de mon mari, vous proposer un échange de
services. On a toujours besoin dans le commerce de bonnes rela-
tions et d'un peu d’aide. Consentez seulement a mettre mon
gendre a la porte — car il est trop clair pour moi, maintenant que
je vous ai vue, que ce n’est pas de lui-méme qu’il peut vous quit-
ter — et vous gagnerez des amis qui ne se borneront pas envers
vous a des compliments. »

La réponse de la modiste fut trés-verbeuse, et un peu confuse.
« Elle avait, certes, beaucoup a se plaindre de M. Gervais. Il
lavait écartée du sentier de l'’honneur, et 'avait doublement
trompée ; car elle ne savait pas du tout qu’il fut marié. — Elle tira
son mouchoir et versa des larmes sur le sort des femmes trop
confiantes. Elle était bien touchée de tout ce que venait de lui
dire M Denjot, et cette pauvre petite dame, elle la plaignait de
tout son cceur... Mais, a présent, hélas ! c’était bien délicat ; elle
s’était attachée, et malgré tous les torts de M. Gervais... elle avait
le coeur si constant !... Pourtant, elle pouvait dire que c’était pur
désintéressement ; car il ne l'avait pas payée de ses sacrifices, et
elle et mérité de lui plus de générosité. Les échéances dans le
commerce étaient une chose bien désagréable... M. Gervais efit
pu lui épargner des difficultés qu’elle avait eues... Apres cela, s’il
était géné... Précisément, elle avait encore une inquiétude... et ca
la mettait au tourment de lui en parler ; car il ne prenait pas ces



choses avec 'empressement convenable, et comme elle avait trop
de délicatesse ; etc., etc. »

M Denjot alors, en véritable amie, conseilla a Léocadie de
rompre courageusement cette coupable liaison. En agissant ainsi,
elle serait approuvée de tous les honnétes gens, et s’assurerait
des protecteurs. La preuve, c’est que, moyennant ce sacrifice,
M Denjot se trouverait toute disposée a tirer la jeune modiste de
I’embarras ou elle se trouvait.

Le chiffre de 'embarras se trouva étre de huit mille francs, que
promit M Denjot ; mais, habilement, en deux termes, afin de te-
nir Léocadie par 'appat de la seconde somme. En outre, elle lui
fit des questions sur son commerce, vit qu’elle n’en savait guere
les finesses, lui indiqua de bonnes maisons et proposa ses
conseils. Elle se donnait ainsi 'entrée de la maison et le moyen
de surveiller I'exécution du contrat. Léocadie promit donc de fer-
mer sa porte a M. Talmant.

Ce n’avait pas été sans verser des larmes, et sans alléguer les
tortures d'un coeur déchiré. Mais les choses une fois convenues,
la belle modiste se laissa aller davantage, et se montra presque
soulagée de ce parti pris.

Certes, M. Gervais était un bel homme, mais on n’en faisait
pas du tout ce qu’on voulait, et il avait parfois des moments peu
aimables. Jaloux comme un tigre !...

« Et tenez, ma chere dame, l'autre soir il m’a menée voir jouer
Othello. J’en avais la chair de poule. Et je me disais : « Te voila
bien, avec un homme capable d’en faire autant. » Oui, oui, je
plains sa femme, allez, et pour mon compte je n’aurai pas de
peine a... »



Elle se mordit les levres. M Denjot la quitta, fort contente de
son ceuvre.

Le lendemain, elle envoyait chez Léocadie son premier com-
mis chargé de remettre les quatre mille francs. Le commis était
un grand blond fadasse, mais sournois, auquel, en confidence,
M Denjot conta l'affaire.

« Quelle admirable femme tout de méme ! avait-elle dit
comme péroraison. On comprend, a la voir, la folie de mon
gendre. C’est dommage ; un homme comme il faut la remettrait
dans le bon chemin. »

Puis, en femme pieuse qu’elle était, elle abandonna le reste a
la Providence, en se disant qu’elle avait fait pour le bonheur de sa
fille ce qu’elle avait pu.

Mais Emmy, désormais, pouvait-elle étre heureuse ? Ce n’était
plus l'infidélité de son mari qui l'affligeait. Faut-il le dire ? Quand
M Denjot lui rendit compte du succeés de sa démarche pres de
Léocadie, elle n’en concut que regret. Eh ! quon le laissat porter
son amour a d’autres ! et qu’il ne revint jamais a elle ! mainte-
nant qu’elle ne 'aimait plus, maintenant qu’elle appartenait tout
entiere a d’autres réves, si chers et si purs !

Les duretés de Gervais, ses soupcons, ses mauvais traite-
ments, elle acceptait tout, pourvu qu’on lui laissat, abritée dans
son ceeur, et sans 'offenser par une fausse réconciliation, par au-
cune insulte, I'image chérie d’Olivier. Elle ne le voyait plus sous
ses yeux, mais il était constamment dans sa pensée. Elle était dé-
vorée d’'inquiétude pour lui. Il était si malheureux de ne plus la
voir ! Ah ! §’il pouvait 'oublier ! du moins ne plus penser a elle
que comme a une amie. Elle se disait cela, mais des levres, en



pleurant. Puis, elle séchait vaillamment ses larmes en répétant :
« Il le faut ! » Elle embrassait Paulette, la faisait causer, lui
contait des contes, et déja s’efforcait de lui apprendre ses lettres.
Certaines ames peuvent vivre d’'une souffrance aussi bien que
d’'un bonheur, pourvu que cette souffrance leur soit chére et
sacrée.

Emmy ne voyait plus Olivier, mais elle voyait Victorine Levert.
La petite femme efit jeté des cris d’horreur, si on l'efit accusée de
favoriser d’illicites amours. Mais elle arrivait essoufflée chez son
amie, I'embrassait fortement, la regardait sans parler, et, dun air
gros de réticences, entamait une conversation banale. Puis, s’in-
terrompant tout a coup :

« Mon Dieu ! je m’étais promis de ne rien dire, mais voila la fi-
gure de ce pauvre garcon qui me revient. Il est si triste ! Il ne vit
que des nouvelles que je lui donne de toi. Et ce soir il va m’étour-
dir de questions : Comment est-elle ? Que fait-elle ? A-t-elle a
souffrir de son mari ? Pense-t-elle a moi ? Qu’a-t-elle dit ? Il est si
drole qu’il a I’air de trouver extraordinaire que je ne lui rapporte
pas toutes tes paroles, exactement. « Ah c¢a ! lui dis-je, mais écou-
tez donc, mon cher, je 'aime bien ; mais je ne suis pas amoureuse
d’elle, moi. » Si tu savais comme il m’attend ! et comme il m’a-
borde ! et comme il m’écoute ! Il semble que j'ai retenu quelque
chose de toi. C’est heureux que Jules ne soit pas jaloux. Enfin, il
m’a chargée de te dire, — je ne devrais pourtant pas m’acquitter
de cette commission ; mais si tu savais comme il est insistant !...
d’'une maniére vraiment irrésistible !... Mon Dieu, qu’il a de
beaux yeux ! Quand il me regarde en me disant : « Chere ma-
dame Levert, vous ne savez pas combien je I'aime. C’est sérieux,
voyez-vous ! » il me donne envie de pleurer ; et si j’ai confiance



en quelqu'un, c’est bien en lui. Oh ! ce n’est pas un séducteur, ce-
lui-1a, un conteur de fleurettes ; non, ma cheére : ¢’est un homme
qui sait aimer, un homme vraiment comme il y en a peu. Certes,
je n’ai pas a me plaindre de mon mari ; mais... la plupart des
hommes deviennent si indifférents...

— Il tavait chargée d’'une commission pour moi ? demande
Emmy, qui n’avait point, elle, perdu le fil du discours de son
amie.

— Ah ! oui. Il dit qu’il veut un ordre de toi, quelque chose ; il
faut que je lui apporte un mot de ta part. Il ne peut vivre ainsi,
dit-il ; il attend tout de toi ; il faut que tu lui commandes ce qu’il
doit faire.

— Qu’il m’oublie et se console, dit Emmy, fondant en larmes.

— Ah ! ma chere, si je lui rapporte cela, il va se désespérer.
Mon Dieu ! mon Dieu ! quel dommage ! Un homme si
intéressant ! Qui sait méme s’il n’est pas capable, dans sa dou-
leur... Non, je ne devrais pas te dire cela. Car, tu as raison. Oui, tu
as bien du courage !... Ton mari est un homme si mauvais !
Pauvre amie ! »

Un beau jour du commencement d’avril, Emmy alla promener
sa fille aux Tuileries. Elle s’assit a gauche de la grande allée, sous
les marronniers. Le soleil brillait et venait réchauffer sous ses
fourrures la pale jeune femme. Tandis que Paulette, suivant un
cerceau, décrivait des routes de papillon, Emmy regardait un
coin du ciel bleu, entre deux nuages, qui lui semblait, elle ne sa-
vait pourquoi, avoir quelque chose a lui dire. Une réverie la prit,
une de ces réveries qui nous enlevent a ce coin de réalité que
nous appelons ici la vie. Une sorte d’oubli la pénétrait, comme le



sommeil un malade, et son coeur se reposait, comme il n’avait pas
fait depuis longtemps. La-bas, loin, si loin de la terre, qu’y avait-
i?..

Et cette pensée d’appel a I'inconnu et d’asile en lui, qui est le
point d’éveil le plus pur du sens religieux, se produisit en elle,
d’un élan, premiére et vive.

Acoté du rayon visuel qu’elle projetait ainsi de ce monde aux
régions du réve, et le brisant parfois, quand le vent s’élevait, une
branche nouvelle, éclose hier, d’entre ses écailles luisantes et ver-
nies, toute frileuse encore et de ce vert jaune qu’a aussi le duvet
des petits oiseaux, s’agitait et lui faisait signe. Elle était heureuse
au soleil, la petite branche, et quand Emmy la regardait elle sem-
blait lui dire : « Vois comme la terre est belle, notre meére a tous.
Je suis avril, je suis la jeunesse, et je vis de soleil, comme tu vis
d’amour. » Puis, s’inclinant au vent, elle murmurait, d’'une voix si
douce que seule Emmy I’entendait : « Olivier ! Olivier ! »

« Tout me parle de lui, » se dit-elle, et elle détourna ses yeux,
qui se portérent du c6té de la statue de César.

Contre le piédestal, un homme était appuyé : c’était lui. De
quel air il la contemplait ! Que de choses dans son regard ! C’était
bien I'étre en qui lintelligence et 'amour, conscients d’eux-
mémes, rayonnent et aspirent. Dans le regard d’Olivier, dans son
attitude, Emmy lisait tout ce que cette ame enthousiaste conte-
nait de souffrance et d’adoration, et les yeux de la jeune femme
s’emplissaient de larmes, et son cceur se gonflait de folles ten-
dresses. A la fin, elle rougit d’elle-méme, voulut partir, se leva et
chercha des yeux Paulette. Mais alors M. Martel vint rapidement
aelle:



« Vous acceptez donc de ne plus nous voir ?
— N’est-ce pas impossible, hélas !

— Non, ce n’est pas impossible ; mais vous ne le voulez pas.
Emmy, je ne puis tenir a cette torture ! Ecrivez-moi, répondez-
moi ; demain... je vous en prie ! »

En méme temps il avait pris la main de la jeune femme et y
déposait un papier. Il s’éloigna. La nuit tombait ; et Paulette, oc-
cupée de ses jeux a quelque distance, n’avait pas vu Olivier.

C’était toujours avec serrement de coeur, dans l'attente de pa-
roles insultantes ou de procédés mauvais, qu Emmy rentrait dans
sa maison. La vue seule de Gervais, sombre et dur, lui faisait mal.
Mais ce soir-la elle ne songeait qu’a sa lettre, a la lire des qu’elle
serait seule, et sous le cher papier, caché dans son corsage, son
cceur battait plus vite et plus largement.

Depuis quelques jours M. Talmant était en proie a une sourde
rage. Léocadie lui avait signifié son congé par lettre, et a quelque
heure de la journée qu’il se fiit présenté chez elle, on lui avait dit
qu’elle était absente ; il n’avait pu la voir. Les demoiselles de ma-
gasin l'accueillaient d’'un air maussade, et 'une d’elles mainte-
nant travaillait derriére la porte, comme si elle eut fait le guet.
Gervais essaya bien de pénétrer dans l'arriere-boutique ; mais un
verrou 'avait averti de ne pas aller plus loin, a moins d’esclandre
public. Il devina la main des Denjot dans I'affaire, et dans son
ame la haine se méla aux regrets.

II aimait cette maitresse, il la lui fallait. Cette femme avait
pour lui des attraits que n’avait nulle autre. Depuis pres de deux
ans il n’en était point lassé ; la perdre maintenant, surtout par la



volonté d’'une autre, exaltait son orgueil jusqu’a la rage et son
amour jusqu’a la folie. Sa femme en était la cause ; il la haissait.
En outre, depuis le jour ou il 'avait trouvée en téte a téte avec M.
Martel, il avait contre elle de vifs soupcons. Irrité de tous cotés,
tiraillé en deux sens contraires, ne pouvant ni garder Emmy a
vue, ni 'empécher absolument de sortir, il prit le parti de la faire
espionner par sa domestique.

C’était une de ces bonnes de passage, dont la vénération s’ap-
plique au culte d'un seul dieu, I'argent, vénération qui n’exclut
point la tendresse. Elle prit sans facons les deux pieces d’or que
lui présentait son maitre, et promit « de rendre compte de tout a
Monsieur, comme c’était son devoir. »

Deux amants séparés, dont I'un au moins est bien décidé a ne
pas renoncer a l'autre, ne peuvent manquer de s’écrire longue-
ment et fréquemment. Chaque lettre d’Olivier se terminait ou par
des questions pressantes auxquelles il fallait répondre, ou par des
emportements qu’il fallait calmer, ou par des doutes et des déses-
poirs auxquels Emmy sentait encore plus le besoin de venir en
aide. Ces lettres étaient apportées par Victorine, vaincue par les
prieres de M. Martel, et les réponses d’ Emmy étaient jetées par
elle-méme a la poste. Il se passa donc plusieurs jours pendant
lesquels M Maria n’eut aucune occasion de prouver sa bonne
volonté.

Mais un jour qu’Emmy venait de terminer une lettre pour Oli-
vier, elle se sentit si épuisée, si défaillante, qu’elle ne put sortir.
La fatigue d’avoir a combattre ses plus chers désirs, la continuité
de cette lutte, les exigences imprudentes de son amant, tout cela
enfin la brisait. Elle éprouvait des éblouissements, un cercle de
fer lui serrait les tempes, les jambes lui manquaient. Forcément



elle s’assit, et pendant longtemps elle chercha en vain a se re-
mettre. Une demi-heure apres, un peu plus forte, elle mettait son
chapeau quand M. Talmant rentra :

« Ou allez-vous ? lui demanda-t-il.
— Prendre I’air un moment.

— Vous étes folle ! il pleut ; il n’y a dehors que des affairés, et
vous n’avez rien a faire ; restez.

— Mais, enfin, j’ai mal a la téte.

— Raison de plus ! Y pensez-vous ? Restez, vous dis-je, votre
santé m’est trop chere pour que je puisse céder a un tel caprice. »

En parlant ainsi, il la regardait d’'un air si haineux qu’elle fré-
mit. Elle 6ta son chapeau et se retira dans sa chambre. Mais Oli-
vier ! qu’allait-il devenir ? lui qui attendait toujours sa lettre avec
des transports d’'impatience, lui quune heure de retard pouvait
jeter dans une crise de doutes, de suppositions extrémes, et peut-
étre pousser a de folles démarches.

En songeant a cela, Emmy médita de sortir malgré la défense
de son mari. S’il s’en apercevait, comme c’était probable, eh bien,
une fois de plus, elle subirait ses insultes, peut-étre méme le
contact de sa main brutale... Qu'importe ? Olivier n’attendrait
pas ! Mais une pensée l'arréta : cette démarche exalterait les
soupcons de M. Talmant ; il pouvait la tenir enfermée et désoler
Olivier bien autrement.

Elle appela la bonne et la chargea de quelques commissions de
ménage ; puis, au moment ou cette fille sortait, elle la rappela.



Elle hésitait cependant encore ; un instinct la retenait ; mais, en
pensant a I'inquiétude d’Olivier, elle se décida :

« Ah ! tenez, Maria, j’oubliais. N’y manquez pas. »
D’un ceil inquiet, elle suivit la bonne jusqu’au bas de I'escalier.

« I n’y a plus rien a craindre, se dit-elle ensuite ; dans
quelques minutes la lettre sera partie. »

Mais, tandis qu'Emmy s’applaudissait de ce mauvais pas fran-
chi, sa lettre revenait a la maison dans la poche de Maria, qui la
remettait a M. Talmant.

La vue seule de cette adresse : A monsieur Martel, écrite de la
main d’Emmy, persuada Gervais qu’il était un mari trompé. Et,
des lors, cette persuasion, rien ne put la modifier, méme quand il
lut ce passage :

« Non, Olivier, je vous l'ai dit, et sur ce point vous me trouve-
rez toujours invincible, je ne veux point sacrifier ma fille. Je ne
puis pas la laisser a son pere, qui la rendrait malheureuse et I'éle-
verait mal, et nous n’avons pas le droit de I'enlever a sa famille et
a sa fortune, au milieu ou elle est née, et de lui ravir les avantages
de la considération sociale, qu’elle perdrait aussi bien que moi.
Toutes ces choses, pour nous, sont de bien peu de valeurs en
comparaison de notre amour ; mais la volonté de I'enfant et sa
destinée ne nous appartiennent pas. Elle porterait tous les maux
de notre situation sans partager notre bonheur, et plus tard la
faute de sa mere serait un obstacle a son mariage. Dieu me l'a
donnée, mon bien cher ami, c’est pour que je I’éléve et la protége.
Celle que vous aimez ne s’appartient plus. »



Mais il lut et relut, en frémissant de rage, les phrases ou s’ac-
cusait le plus vivement la chaste passion de cette pauvre femme,
heureuse d’étre aimée. Lire n’est pas comprendre. Ce que nous
voyons partout et dans tout, en réalité, c’est nous. Aux yeux de M.
Talmant, Emmy ne pouvait étre qu’adulteére. Ses luttes, ses refus,
n’étaient que les répugnances d'une femme qui craint le scandale.
Elle préférait se donner a I’abri du toit conjugal.

Alors, une épouvantable colére s’empara de lui. Ah ! on le
trompait ! lui !... Sa femme le trompait ! Elle osait le trahir ! Elle
ne l'aimait plus ! Mais c’était odieux ! Mais elle était indigne,
cette femme, de manquer a ses devoirs d’épouse, ainsi !... Eh
quoi ! ce n’était pas assez qu’on lui ravit sa maitresse ! Sa femme
le trompait ! Mais, véritablement, ils étaient insensés de l'irriter a
ce point ! Car enfin, il se vengerait ! Il ne se laisserait pas ainsi
désoler et bafouer ; non ! quand il devrait abimer le monde, se
perdre lui-méme !...

Il était dans un de ces paroxysmes sous 'empire desquels un
sauvage saisit sa hache et frappe ; mais Gervais, nous I'avons vu,
s’il était violent, savait se maitriser. La vie civilisée lui avait don-
né cette somme de prudence qui est la seule conscience de beau-
coup de gens.

Il ne lui vint pas a I'idée une fois que la faute d’ Emmy était la
conséquence naturelle, presque inévitable, des siennes ; qu’il
était justement puni ; que, délaissée, maltraitée par lui, femme,
elle avait aimé pour ne pas mourir. Non, doué par son sexe et par
sa fortune de tous les avantages dans I'ordre social, il avait tou-
jours trouvé cela naturel, et sa réflexion ne s’était appliquée ja-
mais qu'a ses intéréts. Ne trouvant point sous sa main de
croyances toutes faites, incontestées, il n’avait pas pris la peine



de s’en former et n’en avait pas senti le besoin, tant il était occupé
de vivre. Il n’était pas d’humeur a passer sa vie dans une re-
cherche incertaine, et se contentait de croire a son existence et a
son plaisir. Sa parole était railleuse, ironique — superficielle-
ment. Il avait reconnu tant de différences entre la parole et
lacte ; il avait tant entendu parler de morale par ceux qui
n’avaient, ainsi que lui, d’autre culte que leur intérét, que toute
expression de beaux sentiments le faisait rire, dans le Moniteur
aussi bien que dans la Gazette, et dans la conversation comme au
sermon. Il ne manquait pas d’amis. Le fond de ses idées était ce-
lui de bien d’autres, qui se trouvaient étre, les uns bons, les
autres mauvais, selon le gré de la nature et des circonstances.
Plusieurs fois, nous I'avouerons, il était arrivé a M. Talmant de
trouver du plaisir a obliger, ce qu’il avait fait, en conséquence,
avec bonne grace et empressement. Ses amis disaient de lui :
« C’est un bon vivant, excellent, quoique un peu vif. »

Mais en cette occurrence, ou il se sentait frappé au plus vif de
son étre, dans ses désirs, dans son orgueil, il n’appartenait tout
entier qu’a mille projets de vengeance et de haine, sans considé-
rations d’aucune autre sorte. Il s’estimait atteint dans ses droits
les plus sacrés, et de la maniere la plus coupable. Pourquoi ne
laurait-il pas cru, puisque l'expression la plus arrétée des
croyances humaines en fait de justice, la loi, lui affirmait qu’il
avait le droit de faire ce qu’il avait fait, et que l'infidélité d’'Emmy,
au contraire, était un crime digne des plus séveres chatiments ?
Ce n’était pas dans le désordre de son courroux qu’il pouvait révi-
ser ce qu'avait décidé de sang-froid la sagesse des hommes.

Il s’abandonna donc, tres-logiquement, a toute sa colere. Non-
seulement Emmy, soutenue par sa famille, lui était un obstacle,



mais elle devenait sa honte. Oh ! pourquoi I'a-t-il épousée ? Que
ne peut-il s’en débarrasser ! Entrave insupportable qui le géne a
chaque pas ! Menace perpétuelle contre son honneur ! Ah ! s’il
était libre ! ou veuf ! L'espoir seul du mariage aurait bientot ra-
mené Léocadie dans ses bras. Mais il le lui laisserait espérer tou-
jours, bien que cette créature belle et passionnée lui convint
mieux cent fois que la pale Emmy, cette créature niaise et per-
fide. Oh ! Léocadie ! I'impétueuse ! la voluptueuse ! I'insinuante !
Il ’aime ! il la veut ! il la lui faut !

Quand ses premiers emportements se furent un peu calmés,
M. Talmant se jeta dans son fauteuil, devant son bureau, et, le
front dans ses mains, il tomba dans une longue et profonde
méditation.

Le lendemain matin, Emmy, assise dans la salle a manger, te-
nait sa fille sur ses genoux et lui faisait épeler ses lettres, quand
Gervais entra. Ce n’était pas encore ’heure du déjeuner ; aussi la
jeune femme eut-elle peur de quelque querelle, et Paulette sentit
que les genoux de sa mére tremblaient.

Mais Gervais montrait une sorte de belle humeur et se frottait
les mains. Il s’approcha de la fenétre en disant :

« Un temps superbe ! Nous aurons demain, stirement, une
belle journée. Cest, tu le sais, jour de féte. Ma foi, nous pourrions
bien aller a Saint-Germain. »

Apres une minute de silence, tirant légerement une des
boucles de sa fille, il reprit :

« Veux-tu, Paulette, y venir avec moi ?

— Et avec maman ? dit 'enfant.



— Certainement. Veux-tu venir, Emmy ? »

Etonnée de cette proposition, et du ton amical dont elle était
faite, Emmy s’efforcait d’articuler un consentement, quand M.
Talmant se ravisa :

« Non, pas demain ! C’est partout encore plein de platre et de
débris. Il faut que ce soit plus convenable pour de fines chaus-
sures et de petits pieds. Non, j’irai seul demain faire déblayer
tout cela et rendre ma villa plus digne de votre visite. Quelles
charmantes parties nous y ferons cet été ! »

Il joua quelque temps avec I’enfant, puis s’écria tout a coup :

« Encore cette diable de douleur ! Je ne sais pas ce que jai
dans la main droite, des élancements, on dirait la goutte. J’ai ces-
sé d’écrire tout a ’heure a cause de cela. Et cependant, j’ai des
lettres pressées. Veux-tu me servir de secrétaire ? demanda-t-il a
sa femme.

— Volontiers, » répondit-elle.

Ils passerent ensemble dans le cabinet de M. Talmant, et sous
sa dictée la jeune femme écrivit deux lettres d’affaires.

« Ah ! fit-il ensuite en frappant du pied.
— Quy a-t-il ?
— Un mot a écrire a ce Martel.

— Si ce n’est qu'un mot, vous pourriez peut-étre I'écrire vous-
méme.

— Pourquoi donc ? Il ne connait pas, je pense, votre écriture.
Ecrivez ! » poursuivit-il d’'un ton impérieux.



Elle obéit. C’était une réclamation de frais occasionnés par
certaines démarches. Quand la lettre fut achevée, M. Talmant la
signa ; puis, la mettant sous enveloppe, il fit écrire aussi 'adresse
de la main ’Emmy. Elle n’osait refuser, mais elle souffrait de la
déception que son écriture sur cette lettre allait causer a Olivier.

« Mais je vais lui écrire moi-méme, se dit-elle, et je verrai sans
doute Victorine aujourd’hui. »

« Encore une, la derniére, dit M. Talmant en posant devant sa
femme une nouvelle feuille de papier. »

Tout de suite elle mit en haut : Monsieur.
I11a lui arracha des mains.

« Ce n’est pas cela. Pas de titre. Faites ce que je vous dis et
rien davantage, écrivez :

« Demain, a deux heures, chez moi. Nous serons seuls. »
« Donnez, c’est tout ce qu’il faut, je signerai. »
Emmy le regardait avec surprise ; il poussa un éclat de rire :

« Te voila bien intriguée ? C’est pour Saint-Germain. Si tu y
tiens, je t’expliquerai ca plus tard. Pour le moment, va presser le
déjeuner. Je meurs de faim. »

Quand il fut seul, il tira de son enveloppe la lettre qu’il disait
destinée a M. Martel, la réunit aux deux autres, qu’il avait fait
écrire en premier lieu, et les briila toutes les trois dans le foyer.
Puis, dans I'enveloppe qui portait 'adresse de M. Martel, écrite
de la main d’Emmy, il inséra la feuille ou se trouvait cette seule
phrase : « Demain, a deux heures, chez moi. Nous serons seuls. »



Il cacheta, prit son chapeau et se dirigea vers la porte. La, son
pas se ralentit, son regard devint indécis, et il s’arréta :

« Eh bien, murmura-t-il, n’est-elle pas coupable ? »
Alors, d’'un brusque mouvement, il sortit.

Quand il revint, il était un peu pale. Il entra dans la cuisine, et
trouvant la bonne seule, il dit :

« Si M Levert venait aujourd’hui, vous lui diriez que Madame
est sortie, et n’y sera pas non plus demain. »

Pendant le reste de la journée, Emmy espéra en vain la visite
de Victorine et des nouvelles d’Olivier. Deux ou trois fois, la son-
nette retentit, et chaque fois elle crut voir paraitre son amie ;
mais c’était seulement, lui dit Maria, des personnes qui deman-
daient Monsieur, ou qui se trompaient de porte.

Elle écrivit a Olivier ; mais quand elle voulut porter la lettre,
son mari se trouva a la porte en méme temps qu’elle, lui offrit son
bras, 'accompagna tout le temps qu’elle fut dehors, et la ramena
a la maison. Elle ne put mettre sa lettre a la poste, et dut encore
la confier a Maria.

Des réves incohérents, affreux, remplirent sa nuit, et elle se
leva, brisée. Quand elle se placa devant sa glace pour peigner ses
beaux cheveux, elle se vit pale comme une morte.

« Qu’ai-je donc ? se dit-elle, quel poids sur mon cceur ! Serait-
il arrivé quelque chose a Olivier ? »

Tandis qu’elle songeait ainsi, Paulette, descendue de son petit
lit, se roulait sur les chats de la tapisserie et leur parlait en les
agacant.



« Tu vas avoir froid, ma chérie, » dit la jeune mere ; et, saisis-
sant I’enfant demi-nue, elle 'enveloppa de son sein et de ses bras.
En contemplant cette jolie téte blonde, ses yeux se mouillérent :
« Paulette ! dit-elle en la serrant contre elle, Paulette ! ma chére
fille ! » Un nouveau transport la prit au cceur et elle serra ’enfant
plus fort encore, en répétant ! « Ma chere fille ! »

« Oh ! tu me fais mal, dit la petite. Qu’est-ce que tu as comme
ca a pleurer toujours ? ajouta-t-elle avec son bégayement enfan-
tin, les yeux fixés sur sa meére.

— Ce n’est rien, dit la jeune femme, rien, mon ange. » Et, fa-
chée d’avoir inquiété I'enfant, elle ouvrit la fenétre en disant :

« Vois comme il fait beau ! »

Au dehors brillait un soleil radieux, ce doux premier soleil qui
dore les feuilles naissantes et va éveiller sous la mousse les fleurs
des bois. Des marmots joyeux gazouillaient sous la fenétre. Sur le
trottoir, en face, une jeune fille souriante choisissait un bouquet
dans un panier de fleurs. C’étaient des muguets.

« Un bouquet ! » demanda Paulette.

Emmy envoya la bonne en acheter un, et quand elle eut ces
fleurs a I'enivrant parfum, elle les respira longtemps.

« Oh ! le printemps ! murmura-t-elle. Est-ce bon ! »

Un instant apres, elle éloigna le bouquet, pensant qu’il lui fai-
sait mal. Mais son oppression et son malaise persistérent.

Cependant elle voulut s’habiller ; elle passa une jupe de soie
grise, garnie de bleu, un corsage blanc, et serra sa jolie taille
d’une ceinture bleue, a longs bouts. Au réseau qui soutenait sa



blonde chevelure pendaient aussi de longs rubans bleus. Elle
était ainsi charmante a ravir. Tout en s’habillant, elle se deman-
dait : « Irai-je chez ma meére ? ou bien resterai-je ici ? » Car elle
s’était interdit la maison de Victorine, chez qui elle aurait pu ren-
contrer M. Martel. Elle n’y songeait pas moins, mais en se
disant : « Non, je ne dois pas. »

Le déjeuner fut morne ; au milieu du silence, le babillage de
Paulette seul prenait ses ébats. Gervais, en se levant de table, dit
a sa femme :

« Je vais donc prendre le chemin de fer ; avez-vous l'intention
de sortir ?

— Mais... je ne sais, répondit-elle.

— Veuillez ne pas sortir avant trois heures. Il pourrait venir
une personne... M. de Saurres. Vous lui diriez que je passerai de-
main chez lui, et vous auriez la bonté d’étre fort aimable. C’est un
de mes plus précieux clients. N’envoyez-vous pas Paulette a la
promenade ? Il fait trés-beau.

— Quand la bonne aura fini son ouvrage. Mais comme vous
étes pale, Gervais ! Seriez-vous malade ?

— Je me porte fort bien, » dit-il sechement ; et il sortit.

Apres son départ, Emmy s’occupa de la toilette de I'enfant ; et
elle ne pouvait se lasser de la regarder, allant et venant dans la
chambre, de son petit air important et fier. — Comme elle était
jolie ! sa Paulette ! Aux Tuileries, souvent, on se retournait pour
la voir. Elle a le cceur bon aussi ; elle est aimante, autant qu’a cet
age on peut 'étre. Emmy, du moins, est une heureuse mere. Ce-
pendant, plus elle contemple sa fille, plus ses yeux se remplissent



de larmes, et elle se demande encore : « Mon Dieu, qu’ai-je
donc ? »

Paulette partie avec la bonne, la jeune femme alla s’asseoir,
toute pensive, dans le salon. Sur le canapé de velours bleu, cette
harmonieuse figure, penchée, se détachait idéale ; et de la glace
placée derriere elle les autres glaces la répétaient a I'envi.

Par moments, elle respirait fortement, tout oppressée ; elle re-
gardait la pendule, puis le ciel. « N’aurons-nous pas de 'orage ? »
se demandait-elle ; et de temps en temps elle pressait de la main
son ceeur agité.

La pendule marquait deux heures a peine, quand un coup de
sonnette fit tressaillir la jeune femme.

« Sans doute, ce M. de Saurres, » pensa-t-elle en allant ouvrir.

Mais une exclamation étouffée de joie, de surprise et de ter-
reur, lui échappa. C’était Olivier.

Il entra vivement et referma la porte.

« Nous sommes bien seuls ? vraiment ? » demanda-t-il ; et il
la serra dans ses bras avec transport.

« Ah ! mon ami, lui dit-elle, quelle imprudence !

— Oui ; mais qu'importe ! Merci ! mille fois ! Oh ! que tu es
bonne ! »

Par lettres, dans le lyrisme de sa passion, il Iavait tutoyée
déja, et les angoisses de 'absence, et ces épanchements de I'ame
que, de loin, rien n’intimide, avaient rendu profonde leur
intimité.



Quand elle eut repris sa place dans le salon, il dit encore, en
s’agenouillant devant elle :

« Oh merci ! Je voulais te voir ; il le fallait ! Je révais des
choses impossibles, folles ! quand ta lettre m’est venue. Que je
suis heureux !

— Ma lettre n’autorisait pas une telle imprudence. Olivier ! si
mon mari, comme l'autre fois, revenait ! Je meurs de terreur.

— Ne m’as-tu pas écrit de venir a deux heures, que nous se-
rions seuls ?

— Non ! non !
— Comment ! tu réves, mon amour, j’ai ta lettre, la voici. »

Elle reconnut la phrase écrite par elle-méme, la veille, sous la
dictée de son mari ; et les yeux pleins d’épouvante :

« Que veut dire cela, mon Dieu ! Oh ! que va-t-il faire ? Je ne
comprends pas ; mais j’ai peur ! Olivier, pars, je le veux, tout de
suite, je t'en supplie, pars !

— Soit, s’écria-t-il, mais avec toi. Et moi aussi, je le crains pour
toi cet homme, et je n’aurai ni bonheur ni sécurité que je ne t’aie
arrachée a lui. Suis-moi ; viens aujourd’hui méme !

— Je vous l'ai dit, mon ami, c’est impossible.

— Alors, vous ne m’aimez pas. Vous ne comprenez pas que
loin de vous la vie m’est insupportable. Je ne puis plus, non, je ne
veux plus souffrir ainsi. Vous ne m’aimez pas. Votre fille, tou-
jours ! Eh qu'importe ? Que m’importe ma mere a moi ? Elles vi-

vront sans nous. Quand on s’aime comme nous nous aimons, on



est seul au monde, et le devoir, I’'honneur, Dieu méme, c’est
I’amour ! »

Il I'enveloppait de ses bras et la pressait sur son cceur en par-
lant ainsi. Elle se taisait ; il crut qu’elle était vaincue, et, se levant,
il la prit par la main pour qu’elle se levat aussi :

« Va mettre ton chapeau ; je cours chercher une voiture, et
nous serons libres, heureux !

— Olivier, dit-elle d’'une voix faible, oh ! vous n’étes pas géné-
reux ! Ce n’est pas bien ! Vous étes fort, vous. On vous a fait
connaitre le devoir, la justice ; on vous a donné la science et la ré-
flexion. Moi, je suis restée ignorante et faible, et vous voulez
m’entrainer au mal. Je vous aime ! oui, oh oui ! je vous aime, Oli-
vier ! mais je ne dois pas abandonner mon enfant. »

Il resta muet un instant, debout devant elle, restée assise sur
le canapé. Tout a coup, il vit les traits de la jeune femme expri-
mer une vive terreur ; elle étendit le bras en avant, comme pour
écarter quelque chose d’horrible. Un coup sec se fit entendre : les
bras ’Emmy s’écartérent, sa téte se pencha sur sa poitrine, et un
flot de sang rougit au-dessous du sein la mousseline blanche.

M. Talmant était debout au milieu du salon, un révolver a la
main. Comme Olivier, revenu de sa stupeur, allait se précipiter
sur lui, il I'ajusta et lui cassa ’épaule. Se dégageant alors facile-
ment de I’étreinte du jeune homme, il sortit. Sur I'escalier, a la
premiere personne qu’il rencontra, il dit :

« Je viens de venger mon honneur ! J’ai tué ma femme dans

les bras de son amant ! »



Il se rendit ensuite chez le commissaire de police le plus
proche, et se constitua prisonnier.

Les personnes accourues sur le lieu de cette catastrophe y
trouverent Olivier, qui, fou de douleur, s’efforcait en vain, par les
appels les plus tendres et les caresses les plus passionnées, de
rappeler Emmy a la vie. Elle était morte. La balle avait frappé le
ceeur. Elle était 1a, dans sa fraiche toilette, maintenant toute
souillée de sang, ployée comme une fleur que la faux vient de
trancher ; et son front, son doux visage, gardaient encore une ex-
pression de pureté qui du sein de la mort repoussait 'outrage.

Le lendemain je lisais ce fait-divers dans les journaux, entre
une réclame de féte et le récit d’'un vol. De tous ceux qui lurent,
moi seul peut-étre y pensai I'instant d’apres. Ces tristes annales
de la troisieme page offrent cependant la mesure de la moralité
de nos temps et mériteraient les méditations du philosophe.

Peut-étre les temps et les peuples que nous appelons barbares
auraient-ils des mépris a nous rendre a ce sujet ?

Pour moi, ce fait me frappa et me jeta en des réflexions tristes
et profondes.

J’appris bientot qu’Olivier Martel était le héros de cette his-
toire. Je le connaissais un peu et l'allai voir. Il n’avait a Paris
d’autres amis que les Levert, et ne voulait point appeler sa mere.
Je le soignai : c’est lui qui m’a tout raconté. Maintenant, il est
guéri, mais fort triste encore. Il assure méme qu’il ne sera jamais
consolé. Le temps en décidera.

Absous par la loi et par ses juges, M. Talmant n’a subi qu'un
mois de prison. Il avait renoué avec Léocadie ; mais elle vient de



partir pour ’Amérique avec un banquier de New-York dont elle a
fait connaissance au Chateau des Fleurs. M. et M Denjot élevent
Paulette. Ils arrondissent magnifiquement sa dot et se proposent
de la marier aussitot qu’elle aura seize ans.

FIN.
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