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CHAPITRE XI
Les souverains du Languedoc , heureux de braver le Saint-Siège , dont la suprématie leur pesait , appuient les nouvelles doctrines'. Toulouse, Narbonne et Béziers, tonnent contre la foi catholique; la messe y est abolie comme idolâtrie manifeste ; Péglise romaine y est déclarée la mère des abominations, la Babylone 'prostituée; le culte des images sacrées v est détruit comme outrage à Têtre suprême; la transsubstantiation y est jugée invention impie, fourberiede prêtres sordides ; la prière pour les morts y est défendue comme insulte aux arrêts de Dieu ; le pape enfin , puissance infernale , y est proclamé V Antéchrist ^ .
" Histoire des Albigeois, Paul Pcrrin, 1. 1 , p. 3. — Histoire des Albigeois , C\\iiS?>2i^nov\. — Fleury, Histoire ecclésiastique , t. 16.
' Jacques de Riberia en ses Recueils [de la ville de Toulouse. — Histoire des Albigeois, Paiil PeiTin, 1. I,
Aucun des princes de TOccitanie ne croyait de bonne foi à la religion , prétendue inspirée , des sectateurs de Bruys ; mais, pour les grands comme pour les petits , la révolte est chose attrayante. A Ten tendre , on dirait la gloire ; elle se proclame r honneur; et, s^appelant V indépendance ^ à Peu croire elle est la justice.
Le pontife Innocent III , pour ramener les Albigeois au catholicisme par la douceur et la conviction , envoie des légats à Toulouse; et, de part et d'autre aussitôt, des controverses sacrées , des thèses religieuses, se soutiennent publiquement , avec permission du Saint-Siège. Chaque orateur , monté en chaire , défend librement ses doc-
p. 4. — Doctrine des Albigeois, Paul Perrin, 1. III. Ficury, Histoire ecclésiastique.
CHAPITRE XI
Irines. Un tribunal d^évêques s'assemble : rhérésie a perdu sa cause ^ .
L'Albigeois, hautement défait, en appelle au jugement du glaive; et le poignard prélude aux batailles. Le légat Piéride de Caste lnau avait la confiance du pape : Castelnau est assassiné^. Un long cri retentit: Aux armes! Rome , pour venger la tiare , prêche une nouvelle croisade ; des armées nombreuses se lèvent et fondent sur le Languedoc. Simon de Montfort, chef féroce, met
» Voyez, sur ces controverses célèbres, le compilateur du Trésor des histoires en l'année 1206. — Chassagnon, Histoire des Albigeois , 1. I, p. 72. —Jacques de Riberia, Recueils de la ville de Toulouse. — Pau' Perrin, Histoire des Albigeois , 1. 1, p. 8. — Le Moine des vallées Sernay , Histoire des Albigeois, ch. 5. — Hillaguray, Histoire de Foix , p. 126.
' Fleury, Histoire ecclésiastique , t. 16, p. 255, et les auteurs déjà cités.
Toulouse à feu et à sang. Le malheureux comte Raymond, qui, loin d^éteindre à son principe le feu de la rébellion , Pavait au contraire attisé , est excommunié et vaincu ; il tombe au pouvoir des croisés ; et, dépouillé de ses habits , dégradé en place publique , Tinfortuné , battu de verges autour de Téghse Saint-Gilles, est offert en spectacle au peuple ^ . Montfort, triomphant, règne à Toulouse 2.
Le vicomte de Béziers , né avec une imagination ardente et une tête peu réfléchie , avait embrassé avec transport la cause du peuple hérétique. Heureux dans ses entre-
' Fleiiry, Histoire ecclésiastique , t. 16; — Histoire (les Albigeois, Paul Perrin, 1. l, p. 18, et les auteurs déjà cités.
' Vovex tous les historiens.
CHAPITRE XL
prises guerrières , il aimait les embarras , les aventures , les périls et les catastrophes : tout cela offrait des émotions à son courage, i\es hasards à son habileté, des couronnes à son génie. C^était une ame passionnée d'indépendance , sur laquelle il eût été impossible à la nécessité même , d'étendre sa règle de plomb. Il était à Tâge mûr de la vie : sa tête , large et forte comme celle des anciennes statues d'Hercule, avait à la fois le caractère marqué de Fobstination et le trait distinctif de Pimprévoyance. Son œil devant les tombeaux était sans larme et sans prière , car il n'avait ni foi ni piété. L'étoile du destin s'était levée brillante à ses yeux : il ne croyait qu'à la fortune.
Mais les prospérités de la vie sont comme les dernières chaleurs de l'automne : un instant d'orage les chasse, et la saison morte
y succède. Roger appelle les tourmentes ; et rhorizon , chargé de nuées , répond au défi téméraire. Il était merveilleusement hardi de provoquer ensemble au combat et les forces de la chrétienté et les volontés de Féglise. C^était braver la terre et le ciel : Roger sVn est senti la puissance.
A la voix de saint Dominique, au cri guerrier des catholiques , une foule innombrable de croisés s'est ruée sur les Albigeois. C'en est déjà fait de Toulouse , et Montfort assiège Béziers.
Un brouillard cache le précipice à ceux qui sont prédestinés à y tomber. Roger se rit des anathèmes, et croit impossible sa chute; il entasse exploits sur exploits ; on dirait la gloire incamée. De son héroïque bravoure, de son audace et de ses talens, il
CHAPITRE XI
n^allait faire , Tinsensé ! que des forfaits et des désastres.
Vingt fois son glaive , au champ d'honneur , a repoussé les ennemis ; mais plus il détruit leurs phalanges et plus leurs phalanges grossissent. Lui suffit-il de battre une armée? Non ; dix autres se formeront : et , derrière elles , sHl triomphe , il y a encore l'Europe chrétienne *.
Béziers , cerné de toutes parts , n'a plus de résistance possible. Rome oflfre la paix à Roger; étonnée de son héroïsme, elle est prête à tout pardonner , pourvu qu'il re-
^ Fleury , Histoire ecclésiastique. — Histoire des Albigeois, Paul Perrin, 1. I, p. 14, et les auteurs déjà cités.
vienne au vrai culte. L^église implare le vicomte et pour son peuple et pour luimême.
Infructueuses tentatives ! Tant que le souverain de Béziers aura un glaive à sa ceinture, une tente sur ses domaines, un déta^ chement à ses ordres, et sa bannière devant lui, rien n''ébranlera son courage. Mourir, oui; reculer, jamais. Les revers ne Peffrayaient plus , Roger en avait pris Thabitude. Les désolations salissaient sur son ame comme un conseil sur la démence ; il grandissait de ses défaites.
Les comtes de Foix , de Béarn , de Carmain et de Bigorre , lui avaient promis leur appui ; il avait compté sur les secours du roi d^ Aragon son beau-frère; il attendait des troupes anglaises; et pas un renfort n^arri-
CHAPITRE XL
vait. N^importe î quand tout le délaisse, il combattrait, lui seul , Tunivers ' .
Les assiégés , du haut de leurs murs , insultent Farmée de Montfort. « F^mlâ la loi de votre Dieu ! )) criait le vicomte aux croisés ^ ; et , avec un rire satanique , leur jetant les saints évangiles , il semblait jouer comme au dé , pour ses Etats , pour lui , pour les siens, jour présent et vie éternelle.
Le dernier assaut est livré; Theure du carnage est venue : c^est le glas de Béziers qui sonne. Guemers, femmes, en fans , vieillards, tout est passé au fil de Tépée :
' Voyez les auteurs cités dans les premières notes de ce chapitre.
* Le Trésor des histoires, en la Prise de Bcziers. — Le Moine des vallées Sernay , Histoire des Albigeois.
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soixante mille hommes périssent. Béziers n''est plus que cendres et ruines ; sa défense étonnait les rois, sa chute épouvanta les peuples ^
Mais coupez en deux le serpent : si Ton n^a la tête, on n^a rien. Roger a perdu sa capitale , on a égorgé sa famille , il a vu périr ses plus braves, ses trésors ont été pillés , tout est tombé autour de lui : nMmporte , il est debout, c^est assez ; il existe , il se suffira. Ses douleurs vont monter si haut qu'elles en déviendront solennelles ; son gigantesque désespoir a pris quelque chose d'auguste. Si Roger n'eût été impie, son malheur Veut rendu sacré.
* Chassagnon, Hist. des Albigeois. — Paul-iflmile, j). 517. — Le Moine des vallées Sernay. — Calel , Histoire des comtes de Toulouse, t. 2. — Fleury, Histoire ecclésiastique. — Paiil Perrin , Histoire des Albigeois, 1. I, p. 25, cl les auteurs déjà cités
CHAPITRE XI
Fortifié dans Carcassone , il va y (rionipher ou mourir ; il y a fait le terrible serment de ne plus remplir sa vie que d'une seule pensée : V extermination des MontfoH ; il le remplira , ce serment.
Un de ses plus dévoués serviteurs a reçu de lui la mission d'assassiner le chef des croisés. L'homme est parti , Simon périra.
Vingt peuples attaquent Roger ^ : le héros résiste à vingt peuples. Acculé au bord de la tombe , il se joue de ses noirs destins ; son agonie encore est la gloire.
Les légions , assiégeant Carcassone , ont
' 300,000 hommes assiégèrent Cascassonne, ils se composaient de Français , d'Italiens, d'Allemands, etc. — Ghassagnon, Histoire des Albigeois , 1, I, p. 3. — Paul Perrin, Histoire des Albigeois, I. I, c. 5, p. 26.
sommé la ville de se rendre à discrétion. Le cruel Simon de Montfort exige que les habilans , de tout sexe et de tout âge , se rendent au camp des croisés , sans chemise et totalement nus : <( Plutôt mounr! » est la réponse \
Nouvel assaut , nouveau carnage. Les Thésée, les Mars, les Alcide, les Hector, les Achille et tous les héros des vieux âges ont reparu dans un seul homme : ce seul homme, c'était Roger.
Peu de bataillons Tenvironnent , et trois cent mille guerriers Tattaquent =*. O mer-
' Le Moine des vallées Sernaij, Histoire des Albigeois, ch. 20. — Chassagnon, 1. II; c. 14. — Paul Perrin, c. 5, p. 31. Histoire des Albigeois. Genève, 1618.
• Voyez l'avant dernière note.
CHAPITRE Xr
veilleuse résistance î Trois fois Montfort et sa milice , ont pris les faubourgs de la ville , ont escaladé ses remparts , ont incendié ses murailles; trois fois Pindomptable vicomte a triomphé des assiégans et refoulé leurs flots irrités *. Infatigable bûcheron dlîommes , il abat la forêt martiale élevée vivante devant lui, comme s"'il n^avait sous sa cognée qu^arbrisseaux et joncs à détruire. La mort le proclame son roi.
C'en est fait : Simon de Montfort a reconnu Fimpossibilité de vaincre ce géant des batailles ; il faut renoncer à la force, il essaiera la trahison.
Un parlementaire, envoyé au vicomte, lui oftre une paix glorieuse; et, pour con-
' Voy(;z les auleundéjà cités.
dure le traité, Simon l^appelle au camp des croisés.
Roger sort des murs de la ville. O infâme violation de toutes les lois de la guerre et de Phonneur { Le vicomte est fait prisonnier '.
Quels cris de rage à Carcassone ! . . . . Son talisman sauveur est brisé : le destin de Béziers l'attend : Tordre a été donné de nY rien laisser debout ni vivant. « — Mais y » a objecté un légat , la ville a quelques » justes peut-être, » — <( Qu'importe ! a ré- » pondu Citeaux : Tue2; tout! Dieu prendra )) les siens *. »
* Paul Perrin, Histoire des Albigeois, l. 1, c. 5, p. 35.
' Anquetil, Histoire de France, in-12, t. 2, p. 116.
CHAPITKE XL 17
Carcassone est escaladée. 0 surprise !
plus d'habitans. Comment s^est opéré ce prodige? La ville était cernée de toutes parts, et nul individu ne pouvait en sortir : « VenfeTy s'est écrié Montfort , a en- » glouti les hérétiques , car Dieu n^a pic )> vouloir les sauver »
Plus tard on découvrit le mystère. Il existait sous le fort de Carcassone un souterrain de trois lieues de longueur. La population assiégée avait fui par Fissue secrète. La ville entière fut sauvée *.
Mais Roger était dans les fers. Trésors, provinces , liberté , Montfort a tout ravi au
' PaulPcrrin, Histoire des Albigeois. Genève, 1618, I. I, eh. 5, p. 34. — Chassagnon, Histoire des Albigeois, 1. 2. ch. 14, p. 121.
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vicomte : Montfort est comte de Béziers ^
Les heures , les jours , les semaines , les mois , et même les années s"'écoulent ; il n^est plus question de Pioger : on oublie vite sur la terre. Qu^était devenu le héros ? Hélas ! condamné à une détention perpétuelle , il habitait les noirs cachots de Carcassone ; et son peuple le croyait mort ^.
Avec quelle rapidité , ici-bas , Thomme recouvre les tombeaux ! . . . . Aussitôt un cercueil parti , on balaye en liàte, on ni-
toye Place au successeur ! il est là. Qu^on
se presse : vite , des joies I il y a consolations, héritage; allons ! après le deuil, des
' Paul Perrin, Histoire des Albigeois, c. 5, p. r>5, et les auteurs déjà cités.
* Paul Perrin, Histoire des Albigeois, 1. 1, cli. U^ p. 38.
CHAPITRE XL
parures. Il est mort hier, eiSfacez ! qu'on n'en voie plus trace demain !
Un vieillard , à mine féroce , était le geôlier du vicomte. On le nommait Antoine Vidar. Simon se fiait à cet homme ; il le savait incorruptible.
Vidar , portant à son captif toutes les nouvelles qui pouvaient déchirer son cœur, se plaisait à le torturer.
<( — Hérétique ! ton oncle est mort ; son n héritier, Raymond , est proscrit. Mont- » fort est comte de Toulouse '. »
Roger gardait un morne silence.
<( — Albigeois ! grand événement ! Le
' Voyez les auteurs déjà cités.
» roi d'Aragon , ton beau - frère , a voulu )) prendre fait et cause pour le successeur » des Raymond : il a été battu à Muret. )) Le brave Monfort Ta tué ^ . »
Roger écoutait d'un front caJme.
<( — Maudit ! gloire au nom de Mont- » fort. Le monarque français a reconnu » Simon vico7nte de Béziers ; le monarque » anglais vient de le nommer comte de )) Leicester \ Un jour peut-être il sera )> roi. »)
Roger souriait : Pas un mol.
' Le Moine des vallées Sernaij , Histoire des Albigeois, th. 126, 127. — Chassagnon, 1. 3, oh. 25, p. 189. — Fleury, Histoire ecclésiastique, l. 10, p. 552. — Paul Penin, Histoire des Albigeois , 1. 1, ch. 11, p. 85.
* Le .second fils de Simon de Moulloil , devenu e<nnU
CHAPITRE XI
Bien des aimées s^étaient passées. Le captif, altier et muet, ne poussait jamais une plainte. Aatoine Vidar, un matin, entre effaré dans son cachot.
« — Roger ! ton ennemi est mort. Cinq » coups de flèches Font frappé '. Simon » est retourné à son Dieu. »
Roger n^a ni parlé ni souri.
Cependant sa longue captivité, ses souf-
de Leicester, épousa la sœur d'Henri III, roi d'Angleterre, puis il se souleva contre ce prince, le détrôna et le fît prisonnier. Mais bientôt après il périt victime: de son usurpation, et le souverain légitime remonta sur son trône. — Abrégé de l'Histoire d'Angleterre, par r.oldsmith, nouvelle édition, vol. 1, ch. 11, p. 75.
^ Noguiers en l'Histoire de Toulouse , 1. 5, c. 10. — Paul Perrin , Histoire des Albigeois , i. 2 , ch. 2 p. i 1 2, — Fleury , Histoire ecclésiastique , l. iO, p. ^465.
frances amères, et le poids des années avaient ridé son mâle visage. Sa barbe et ses cheveux étaient blancs. Le beau vicomte de Béziers n''était plus qu\in sombre vieillard.
Mais quelle patience héroïque ! Son désespoir sans abattement et sa rage sans explosion nWaient ni lâchetés ni bravades.
L^orgueilleux prisonnier eût rougi de s^ibaisser au gémissement. Donner à quelqu'un le droit d'avoir pitié de son état lui eût paru le comble de la dégradation. Ses dédains bravaient la douleur; son calme insultait au destin '►
' Voy. l'ouvrage remarquable de M. Fri;déric Soulfé^ intitulé : te vicomte de Béziers. Le grand caractère de Roger y est tracé de main de maîlre, et l'on y retrouve toute la vérité de l'histoire jointe à toute l'énerîîiô du talent.
CHAPITRE XI
Vidar sentait s'accroître chaque jour son admiration pour Roger. Il avait vieilli , lui aussi , à contempler ce grand caractère ; il n'osait plus lui adresser d'outrageantes paroles ; il s'arrêtait avec respect devant sa sublime constance. Montfort , son ancien maître , était mort ; il s'est passionné pour Roger.
Le temps continuait à fuir. Vidar, par ordre d'Amaury, présente un écrit au captif : c'est une renonciation solennelle à tous ses droits de souverain en faveur des fils de Montfort. Que Roger signe, il sort des cachots. On l'enfermera dans un cloître; et, rasé, le chef sera prêtre.
Le vicomte a déchiré le parchemin sans emportement, et sans trouble.
« — Antoine Vidar ! répond-il : je suis^
H bien ici , qu^on mV laisse. Je m^ suis
» couché pour moin^ir. Geôlier ! nV remue
» ma dépouille que quand tu la verras
» en poussière. »
Et ses paroles sans chaleur tombaient , monotones et lentes, comme des feuilles mortes d^automne dont les gelées ont hâté la chute.
(f — Seigneur vicomte î dit Antoine , si >) vous refusez de signer, on vous menace » du poison ^
)) — Si tard ! a répondu le guerrier , on )) n''a donc pas sevré les Montfort des vieilles )) habitudes du crime. En effet, je suis » véritablement étonné quMls ne m'aient
• Histoire des Albigeois, Paul Perrin, 1. 1, p. 38.
CHAPITRE XL
» pas fait assassiner plus tôt. Un prisonnier )-> tel que moi est toujours une inquiétude, )» ou, pour le moins , un embarras. Où est » la coupe? je suis prêt. Autant le poison » qu'autre chose.
)) — Mais si vous renonciez à vos )) droits !
» — Je finirais en lâche ma vie. Antoine, )) je trouve tout simple qu'Amaury se dé- )) barrasse de Fennui que je lui cause. Le )) digne héritier de Simon trouvera mieux )) à se mirer devant ce nouvel homicide que » dans la plupart des forfaits inutiles et des )) atrocités de fantaisie dont , naguère , et )) successivement, il s'est donné la jouis- » sance. Qui me versera le breuvage?
» — C'est moi qu'on charge de ce soin. '• — Toi , Vidar ! — on a mal choisi.
)' — Pourquoi ! Ai-je pas cœur de geô- » lier?
)) — Geôlier ne veut pas dire assassin,
» — Je vous ai torturé , messire.
» — Autrefois, oui; aujourdliui, non.
» Vidar , j^ai oublié le passé, n
Et Ro«er lui tendait la main.
Le geôlier tombe à ses genoux :
)) — Je vous sauverai î s^écrie-t-il : vous » ne mourrez point dans les fers. »
Le suzerain Ta relevé. Un miroir d'acier était là; ilsVn approche et s^ regarde.
« — Si je reparaissais dans le monde, » lielas I qui m^ reconnaîtrait ! Le brillant »• \icom(e, où est-il? Quoi I ce vieillard
CHAPITRE XI
» chauve, cVstlui I D^oii arrive t-il? qui Tap- » pelait? Nul n''avait besoin de ce spectre. » Oh ! Vidar ! Têtre qui fut le plus chéri , )) que, vingt ans après son trépas, il re- )) vienne où on Va pleuré , pas un cœur ne )) battra de joie; sa vue, brouillant les in- » térêts et dérangeant les existences , ne » portera que trouble et qu''alarmes. An- )) toine ! je n^ai plus d^amis ; mes corapa- )) gnons d'armes sont morts. Le monde, usé )) pour le vieillard comme le vieillard pour » le monde , ne contemplerait qu'avec dé- )' goût le reste informe de Roger ; car, y » as-tu jamais réfléchi , quelque beau que » fût le mortel , il faut qu'il en vienne tôt )) ou tard a n'être qu'une chose hideuse à )j eft'rayer l'humanité. Vois mes traits : j^ap- » proche du terme. Autant rester caché loin » des hommes. Ami! va chercher ton poi- » son.
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o) — Non : je veux vous rendre à la » terre.
» — Ce serait me ramener aux crimes.
» Vidar! je ne pourrais rentrer dans la vie » que pour courir à la vengeance. Le feu » couvert est près de s^éteindre : oh ! s^il allait » se rallumer, il serait horrible , je le sens. » Ressuscité, je serais un monstre. Mon )> glaive serait implacable; il faudrait du » sang à mes haines ; et tous mes attentats , » songes-y , pourraient peser sur la con- » science. Oui , tu en répondrais devant » Dieu s^il y a un Dieu quelque part.
» — Pourquoi pareil langage, messireî )) je ne puis ni ne veux y croire. Avant peu » je vous verrai libre; vous ne serez Uj » prêtre ni moine. Vous remercierez Dieu )) de votre délivrance à la première église » où vous pourrez entrer; et là le flambeau
CHAPITRE XI
)) des vertus se rallumera devant vous : il )) réchauffera vos vieux ans.
)) — Me réchauffer dans une église !
)) il y souffle un froid de néant , lorsque y
» repoussant , comme moi , le Tout-Puis-
» sant et ses ministres , on y est sans prêtre
» et sans Dieu.
)) — De grâce î a répliqué Vidar, cessez » de me parler de la sorte. Vous m^arrête- )) riez dans la voie d'une action noble et )> généreuse. Laissez-moi vous sauver , )> messire!
» — Y mets-tu quelque condition?
)) — Rien qu'une , et vous y souscrirez. » Promeitez-moi de cacher au monde en- ') tier votre existence et votre nom, jusqu'au )i moment où j'aurai pu me soustraire à la » vengeance d'Amaury. Je vous demande » un an de silence ; je feindrai , pendant ce
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)» temps, d'avoir exécuté les ordres du
» maître ; jMrai lui dire : Roger est moH.
)) Des obsèques auront eu lieu ; on aura
» cru à ma parole ; et , soit en Italie , soit en
)> Espagne , je me retirerai dans un cloître.
') Ne me trahissez pas d^ici là.
» — Vidar, tu ne seras pas trahi. »
Antoine a quitté le vicomte ; ingénieux et actif, il a préparé en peu de jours Tévasion du prisonnier. Quelque argent lui était nécessaire , Roger se rappelle que, pendant le siège de Carcassone, il avait caché de Tor et des pierreries dans une des caves de son palais. Il confie ce secret à Vidar , qui , sVtant rendu secrètement au lieu désigné , y
* Et eurent lieu en cflet. Histoire des Albigeois, Paul Porrin, I. I, ch. 0, p. Jî8.
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trouve le trésor intact. Bientôt plusieins gardes séduits se dévouent au noble captif; ils Tescorteront dans sa fuite. Roger, sous un habit de prêtre , est sorti des cachots du fort : tout a réussi , il est libre.
Vidar, resté dans la prison , afeintd^eiapoisonner le vicomte. Auiaury était à Toulouse; et, n^ayant pu s'assurer par lui-même de la vérité des rapports qui lui ont été transmis , il croit son prisonnier dans la tombe '.
Le héros de Béziers , muni d'or et de pierreries , s'est échappé de Carcassone ; il porte une robe de moine ainsi que ceux qui l'accompagnent ; et la route qu'il a choisie est celle du nord de la France.
• nistoirc des Albigeois. Paul Perrin, 1. 1, cli. G,
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11 a demandé Thospitalité à un monastèi^e d^ Auvergne, et les portes lui ont été ouvertes. O singulier événement! cette nuit même , la fille d^Amaury de Montfort , suivie de femmes dévouées et de servans d^armes d^ élite, vient frapper au même couvent. Marie , par ordre de son père , a quitté récemment Paris , et se dirige vers Toulouse. La jeune et brillante héritière avait perdu sa mère en bas âge ; elle est Tunique enfant d'^Amaury ; elle est Torgueil de sa famille.
Quelle effroyable pensée de vengeance a saisi Tame de Roger! S^il enlevait la voyageuse ! Oh ! devenu maître de Marie ,
comme il torturerait Montfort ! Tenant
le poignard sur Penfant , il Faura sur le cœur du père. C'en est fait ! le coup est tenté.
Les soldats déguisés qui Tentourent se-
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condent à renvi ses fureurs. La noble héritière est sans craintes , son cortège n'a nuls soupçons , et le cloître était sans défense. Le vicomte enlève Marie.
En vain on a couru de toutes parts à la recherche des ravisseurs ; on n'a pu découvrir leurs traces. Roger est arrive en Champagne; il n^a plus ses habits de prêtre, et c'est en paladin qu'il voyage.
Où porte-t-il ses pas? A Coucy. Il a ouï dire que les grands vassaux du royaume organisaient un vaste complot contre les héritiers de Philippe- Auguste, et que le fameux Enguerrand serait le souverain de leur choix. Le héros de Béziers abhorrait la maison régnante de France , qui avait aidé le Saint-Siège à conquérir le Languedoc : il
vole au castelde Coucy.
Il n'a point révélé son nom ; mais cependant il en a dit assez à Tillustre Enguerrand, et ses paroles ont été appuyées d^assez de preuves , pour que le chef de la ligue ait pu reconnaître en lui un chevalier de haute naissance. Coucy lui offre généreusement un asile sur ses terres; et le mystérieux exilé s^établit à la maison forie.
Il a fait meubler et décorer avec luxe les appartemens souterrains du p^al des Ombres pour riiéritière des Montfort. La douceur, la jeunesse et la beauté de Marie ont adouci peu à peu son humeur bizarre et sauvage. Il prend pitié de la captive ; des femmes dévouées la servent; et, excepté la liberté, rien ne lui manque en sa demeure.
Une lettre sans signature est remise au comte Amaury.
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<( — Ta fille, au pouvoir tVun barbare,
)) est mourante en de noirs cachots. Le plus
)> implacable de tes ennemis se venge des
» Montfort sur Marie. Pleure son destin :
» tu ne la reverras que flétrie ; pleure
» en larmes de sang les angoisses de
)) ton enfant. Plus de beaux jours pour toi
)) ni pour elle. Infâme I à ton tour la souf-
» franceî »
Roger avait besoin d^un serviteur discret vmprès de sa captive. Un chevalier, venu de ia Palestine , avait ramené avec lui un esclave africain , et , mort peu après son retour en France, avait recommandé son jeune Sarrasin au sire de Coucy. Hakem servait le futur roi ; son premier maître , un Maure féroce , Tavait fait mutiler en bas âge pour remployer sans inquiétude à sunièiller les femmes de son harem. Le malheureux Ha-
kem ne pouvait ni parler ni écrire : c^était là un précieux varlet. Roger le demande à Coucy; ce dernier le lui abandonne ; et le vicomte de Béziers confie sa captive à Tesclave.
Bientôt, tout dévoué à Marie, Hakem jure sa délivrance. Il essaie il réussira.
Roger parlait combats en héros. Enguerrand trouvait un singulier charme à l'entretien du mystérieux vieillard. De fréquentes communications sVtaient établies entre eux : une idée surgit au vicomte. Montfort haïssait le sire de Coucy , qui^avait toujours refusé de porter ses armes contre les Albigeois. S^il faisait épouser Marie au valeureux Enguerrand , ennemi du comte Amaury ySans lui révéler sa naissance, et à la condition expresse de faire une guerre
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dVxterminatioii à rusuipateur du Languedoc I — Quel coup satanique à frapper !
La jeune fille était si belle I.... Roger, Tentourant de prestiges , la présente à Tillustre chef comme sa pupille, son héritière , et en quelque sorte sa fille. Enguerrand, violemment épris , jure , en ses transports passionnés , guerre éternelle au comte Amaury ; et Marie devient sa fiancée. Mais il est convenu solennellement qu''elle ne sera son épouse que lorsqu^ii aura dépouillé Montfort de ses Etats , ou lui aura ôté la vie. Enguerrand devenu monarque, le comte Amaury est perdu.
Au premier aspect de Raymond , le vicomte de Béziers avait reconnu Théritier des comtes de Toulouse : le pèlerin du Val des Ombres avait tous les traits de son père.
Peu d^ieures après son combat avec les routiers , Roger, ayant repris ses sens, avait su Tévasion de Marie; s^élançant sur ses traces , il était arrivé au moulin de Coucy. Tout ce qui s^était passé là lui avait été raconté; et, poursuivant les fugitifs, il avait couru, sans délai, chez la comtesse de Soissons.
Ce même jour , une nouvelle importante était venue le délier de ses engagemens avec Antoine Vidar : son vieux geôlier n^existait plus , et Roger a pu se nommer.
Quelle est cette ville antique et guerrière où se réunissent en foule les légions d'une armée rebelle? quelle est cette campagne peuplée de soldats où se proclame
un nouveau roi? quelle est cette épaisse forêt où se déploient tant de bannières 1 La vieille cité, c^est Corbeil ; la plaine est celle de Melun ; la forêt c'est Fontainebleau.
L'étendard de la révolte est hautement arboré. Les grands vassaux du royaume de Philippe - Auguste , ayant prononcé la déchéance de Louis IX , ont élevé sur le pavois un prince de leur adoption ; ce prince est Enguerrand de Coucy \
Les acclamations populaires ne font jamais faute aux puissances illégitimes. Le
* nistoire de la maison de Coucy, Lalloucttc. Paris, 1577, 1. III, p. 436. — Chroniques de Flandres, Denis Sauvage. Lyon, 15G2, in-fol., p. 49. — Dreux du Radier, Histoire des reines et régentes, in-8., t. 2, p. 558. — Ann. de Belleforestj t. 1,1. IV, p. G39, et les auteurs déjà cités.
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souverain élu a déjà été salué, selon Fusage en pareil cas , du nom de sauveur de la France. Il a été solennellement constaté que Tenthousiasme national , réprésenté par quelques voix influentes , appelait Enguerrand sous la pourpre ; il a été évidemment reconnu que la maison régnante avait été trop perfide dans ses intentions et trop parjure dans ses pensées , pour pouvoir conserver ses droits ; et il a été complètement avéré que le vœu du pays , depuis longues années , était d'avoir Coucy pour monarque.
Le saint devoir de Tinsurrection , embrasant les cœurs patriotiques, étend au loin ses missionnaires. On va régénérer la patrie ; et le désordre général procède à Tordre universel.
Les docteurs de Tindépendance , à Teffet
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tréclairer le peuple , ouvrent un cours d^usurpation. Il faut désormais, selon eux, que Tépée soit intelligente, que Pobéissance disserte, que les gouvernés soient les maîtres, et que la monarchie soit aux voix. La féodalité du royaume , prenant pareils rhéteurs à ses gages , pense semer à son profit : la récolte sera pour d'autres. Les peuples , grandis dans les troubles , y auront fait essai de leur force; et un temps viendra où , sur la voie frayée devant eux, ils commenceront aussi à leur tour à discuter les croyances, à contester les privilèges , à raisonner les rangs , à analyser les droits , puis à mettre en question , qui
sait ! les propriétés elles-mêmes. L'exa-
]nen qui dissèque , tue ; rien n^ résiste , foi ni loi ; prince et Dieu , tout s^ fait néant. Celte décomposition, quelque jour, s'appellera peut - être progrès ; cette nuit
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sociale se dira clarté lumineuse. jNïalheur alors î malheur à la terre !
Les ducs de Bretagne et de Bourgogne, les comtes de Champagne et de la Marche, sont auprès du sire de Coucy. Chaque jour voit arriver sous les drapeaux de la ligue un nouveau renfort de rebelles. Enguerrand se forme une cour ; il a son palais et ses gardes. CVst une royauté au berceau, un gouvernement qui commence; et pourtant , à voir son éclat , le nouvel astre est à son plein.
Raymond de Toulouse est au camp ; mais , frappé au cœur dans son amour , il fuit les pompes et les fêtes. SVssayant à n^avoir plus qu^une idée, celle de la vengeance, il réunit vers un seul point tous les
feux d^une ame brûlante. Hélas ! le passé de sa vie en a dévoré Tavenir. Il a abandonné Marie , mais Poubliera - 1 - il ? oh
jamais ! Que de fois écoutant, au milieu des campagnes, les bruits de printemps et d^amour que poussait vers lui la nature , Pinfortuné s^est dit à Técart : Plus A^amour ni de joies four moi ! C^en est fait : la femme aux pieds de laquelle il eût voulu verser son existence entière comme une coupe de parfums , cette femme est perdue pour lui. Maints secrets inachevés , maintes paroles à demi prononcées avaient déjà pourtant adressé de tendres questions à la jeune fille attendrie.... N^aura-t-il plus qu^au ciel sa réponse?
Le pèlerin du Val des Ombres évite Enguerrand de Coucy. Il ne lui a pas , une seule fois , parlé depuis la journée fiitalc
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où, sV^chappant de Grand-Préau, il s'est rendu à Corbeil. Mal à Taise à côté de lui , il s** alarme de sa présence , Pair que son chef respire lui pèse ; et pourtant , soldat plein de zèle , il accomplira ses promesses: il lui consacrera sa vie.
Enguerrand observait Ptaymond; et, par respect pour sa douleur, il redoutait de Faborder. Son affection pour lui n''avait fait que s'accroître ; mais , douce , austère et recueillie comme une prière en un temple , elle avait pris, au fond de son cœur, le caractère des choses sacrées.
Qu'était devenue Marie ? le vicomte de Béziers eût voulu la ramener à la maison forte , mais la jeune fille , désespérée , en avait appelé à Thonneur du sire de Coucy pour recouvrer sa liberté. Le puissant chef,
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ayant promis, foi de chevalier, de la prendre sous son égide , se fut gardé de trahir un saint devoir; et, arrachée au joug de Roger, Marie , gardant Hakem auprès d^elle , était restée à Grand-Préau ; le castel est fortifié.
Tant que le sire de Goucy avait pensé que le vieillard du Val des Ombres avait des droits sacrés sur Marie , ainsi qu^il Taffirmait autrefois, le héros, poussé par Pamour, s^était soumis aveuglément aux lois qu^imposait le vicomte ; et , ancien ennemi des Montfort, il avait juré, de grand cœur, guerre éternelle à F usurpateur de Toulouse; mais la révélation de la naissance de Marie était venue se jeter à la traverse de tous ses plans. Quelle atroce machination ! de quel droit Roger disposait-il du sort de sa prisonnière ? Du droit odieux de la force. Et le perfide ne lui aurait donné la fille pour
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épouse qu^après Pextermination du père ! . . . . Oh ! plus de nœuds à pareil prix. La juste indignation d^Enguerrand s'*est exhalée sans nulle contrainte ; et, se séparant de Roger, il a rompu tout lion avec lui.
L'héritière des Montfort lui a raconté ses souffrances à la maison forte , les horribles menaces qui , là , lui imposaient le silence , et la jetaient tremblante en ses bras. Enguerrand Técoute , et soupire ; il la rendra à sa famille. Malheureusement Pinstant n'est point favorable; Amaury est en Languedoc; il est au nombre des ennemis de la ligue ; et d'ici à quelques temps , toute communication entre eux est impossible. Marie a supplié la comtesse de Soissons de lui continuer ses bontés jusqu'à la fin des jours orageux. Grand-Préau est un asile sûr et tranquille où elle se trouverait heureuse :
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Yoland souscrit à ses désirs. Roger s'est vu ravir sa victime. Et Coucy, quittant sa parente , était reparti pour Corbeil.
Les fêtes de la nouvelle cour ont attiré des flots d'étranç^ers. Aux murs de la ville rebelle , une sorte de criée générale inaugurait le roi des Français ; mais , préludant aux clameurs des batailles , les joies publiques s^élevaient à grand bruit comme des signaux d*" alarme, comme avant-coureurs de désastres. Des sermens de fidélité étaient prêtés ouvertement au nouveau monarque , mais subordonnés secrètement au droit sacré d''insurrection. Tout avait Pair de s'établir, rien néanmoins ne se fondait. En fait de constructions politiques , quand Tarcbitecte est la lévolte, que sont les monumens? Des décombres.
Raymond , faroucbe et solitaire , n'est
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d^aucuns jeux , d^aucuns plaisir^Oh ! dans des salles parfumées , au chant des luths et des cithares , voir autour de lui des danses , des joies , des fêtes, du bonheur!.... pourrait-il supporter ce tableau? Non: loin
de toute émotion , on dirait qu'il vit au hasard, quMnsouciant du lendemain, il est oublieux de la veille , et que , ne souriant plus à la vie, il se consume à sVngourdir.
Le sire de Coucy, habile à étudier ses semblables , avait Fexpérience des douleurs : aussi s'était-il bien gardé d'aller frapper au cœur de Raymond tant que ses blessures saignaient. Il avait attendu que la souflPrance du jeune homme eût besoin de s'épancher , et que, lasse de tenir dans son ame, elle débordât d'elle-même. Plusieurs discours du comte de Toulouse , adressés aux soldats du camp et où s'exhalait contre Blanche et
Louis IX sa vindicative fureur, lui ayant été fidèlement transmis , il juge le moment venu de sonder son compagnon d''armes et de le rapprocher de lui. Il a besoin de mettre son dévouement ii Tépreuve; il veut connaître à fond ses pensées; et, dans leurs communs intérêts , un entretien est nécessaire.
Des conférences importantes avaient eu lieu entre les chefs de la ligue , pour aviser au mode d^attaque à adopter contre la reine régente , et pour débuter aux combats par un coup d^éclat décisif. Le pèlerin du Val des Ombres y a régulièrement assisté ; mais on sait que , loyal soldat, il a en horreur les intrigues ; et plus d^m plan lui reste caché.
Raymond est auprès d''Enguerrand.
« — Comte ! dit le souverain, il est (emp.'î
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» que nos cœurs s^expliquent. Après ce qui )) s^est passé entre nous , mon joug peut )) vous paraître pesant : je cesse de vous » Timposer. Je puis vous délier de vos ser- » mens si vous en reconnaissez Timpru- » dence ; dites un mot , vous êtes libre. Où » il y a eu pour vous un rival , il ne doit )» plus y avoir un maître : ce serait bassesse )) à moi de le souffrir. J"* exige une réponse » franche ; et s-i désormais , dans les )) camps, vous n'êtes plus mon servant )» d'armes, que j'y sois du moins votre )) ami. »
Raymond a paru étonné ; mais en lui , à l'extérieur, l'orage du cœur reste froid.
'( — Auguste seigneur! répond-il, on ») ne se joue point d'un serment. Que de » malheurs souvent dans un mot! quel » abîme qu'une promesse! N'importe! je
)» vous appartiens. Je ne saurais manquer à » rengagement solennel que j^ai pris en- » vers vous : bien qu^imprudent , il est sa- » cré. Puisque je supporte la vie , j'accepte » ses nécessités : coupe de venin corrosif, » elle sera vidée goutte à goutte. Résignez- » vous donc à nos nœuds ; vous subirez )» mon dévouement.
), — JusquW ce jour, reprend Coucy , » cruellement frappée par le sort, votre » a me a désiré sans atteindre , et travaillé » sans recueillir; mais la carrière humaine » a des chances , et les adversités ont leur )' terme. Celle que vous aimez, Marie —
» — Arrêtez ! interrompt le comte ; ne » touchez pas encore celte plaie ; bien que )> refroidie , elle bnile : c'est là que mes
» forces s'arrêtent. L'amour! oh! dans
)> le fond de mon cœur, j'en ai fait IWai-
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» son funèbre. Premier linceul , pour lui , )) le silence ; et puis le vrai sépulcre : » Voubli. )^
» — Raymond! j^ai aimé comme vou^ » J^avais espéré , un moment , que Marie et » moi nous pourrions, couple fortuné, » nous donner doucement la main pour » traverser ensemble la vie.... Permettez- » moi la plainte à mon tour. Vous reçûtes » un coup terrible , je le sais , ]'j étais » présent; mais le mien fut-il donc moins )) rude? Le génie funeste à tous trois qui , » entre nous, à Timproviste, sVst levé lu- » gubre et sinistre comme Poiseau de nuit » qui , dans les champs de Fespace , ne sait » où il repliera ses ailes , l'invisible génie » du mal ne m'a-t-il pas crié en passant : » Tu 71^ es point aimé y toi! regarde. Ray- » mond ! j^ai regardé et j^ai vu : un autre )) avait le cœur de Marie.
)) — Un autre I messire Enguerrand.
» Oh ! prenez-y garde , un tel mot !
)) — Oui , reprend Coucy avec calme , un » autre a le cœur de Marie ; et c'*est Tamant » aimé qui murmure.
)) — Quoi I vous avez vu? vous pen-
» sez?....
i> — Je fais plus 5 Raymond , je le dis. » Celui qu^on préfère , c^est vous.
» — ' Ah ! s'écrie le comte hors de lui ,
» sous quelle zone de feu suis-je né!
)) Ce qui devrait me ravir, m'accable. Votre
)) parole est un poignard; il n'en est pas de
» plus aigu. Messire ! au nom de Dieu !
» laissez-moi. Marie Tauriez-vous ou-
» blié? elle est la fille de Montfort, et j'ai
)> juré la mort de son père ! Elle m'aime,
>» vous le croiriez? Malédiction! pour-
» quoi le dire!
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)j — Puisque je supporte la vie , f accepte » ses nécessités : ce sont tes paroles, jeune )) homme. Sache donc les mettre en pra- » tique.
M — Enguerrand ! explique-toi mieux :
» tu renonces donc à Marie ?
« — Oui : si ton cœur revient à elle. )» Non : si vraiment tu Fabandonnes.
» — Et si je renonce à sa main , tu » la conduirais à Fautel?
)» — J'ai promis de lui obéir : je pren- )) drais ses ordres , Ravmond.
» — Tu crois donc aux mots qui en- » chaînent ! Tu me dictes là mon arrêt.
» — Insensé! ne peux-tu comprendre I .. .
» — Assez : ne parlons plus de Marie. Je y ne yeux plus rien penser , rien croire :
56 DOUBLE RÈGiNt.
)) j'attendrai. Je veux vivre absent de moi- » même. Que deviendrai-je ? Où ira-t-elle ! » Favenir en décidera. Ne t^imagine point » que , par ces mots , je cherche à émou- » voir ta pitié : ce serait lâcheté : Dieu » m'en garde. Finissons-en, messire....
)) mon prince. Nous ne sommes pas au )> camp de Corbeil pour régler querelles )) d'amour : je n'ai voulu venir près de vous » que pour traiter affaires de guerre. Je » suis homme d'armes, soldat; vos ordres, >> s'il vous plaît! et je pars.
» — En effet , répond Coucy froide- » ment , je ne t^ai mandé que pour te » charger d'une mission importante à mes » intérêts de monarque ; je te remercie de » m'avoir rappelé qu'il était ridicule à moi » de m'occuper de ceux d^un frère d'armes.
)) — Votre mission , seigneur ! je suis
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» prêt. Vous pouvez compter sur ma fidé- » lité, comme sur celle de votre peuple.
)> — Comme sur celle de mon peuple ! a » répété le roi des Français avec un rire » sardonique : mieux valait me dire plutôt : )) comîne sur la constance des vents.
» — Mais la nation vous a juré....
» — Une nation ne jure rien. L^intrigue )) agit pour elle, et s^en moque. Le peuple, » dit-on , m'a fait roi : comme chose sé- » rieuse , en public , j'accepte la plaisan- » terie; mais, en particulier et sans feinte, » j'ai en pitié la dérision.
)) — Cependant les grands de l'Elat , )) liés à vous par un serment
» — Pourront s'en délier par un autre. ') Il en est , Raymond , qui soutiennent » que quand le pouvoir cesse d'èti-e un
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)) droit légitime, il nVst plus qu^un évé- » nement variable. Les principaux du )) royaume m^ont proclamé souverain dans » Pintérêt de la patrie , du moins à ce qu^ils » ont déclaré ; or, le principe de mon élé- » vation et celui de leurs sermens étant le » bien public, ne se croiront-ils pas le droit » de briser à la fois trône et liens , selon » leur bon vouloir, lorsqu'ils jugeront que )) le roi qui représentait leurs intérêts et » ceux du pays n'est plus utile aux uns ni » aux autres ! L'acte même qui me couronne » en autorise un qui me chasse. »
Le jeune preux , déconcerté , regarde Enguerrand d'un œil fixe : il n'en peut croire son oreille. Ce n'était point ainsi que, jusqu'à ce jour, il avait compris la religion du serment et la majesté du diadème. Le chef de la ligue a repris :
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(( __ Je sais ce que tu vas me répondre : » les deux grands mots d^usage éternel : )) j4ffranchissemeni^ régénératimi. Ce sont » choses belles sans doute; mais n^a-t-on » pas vu maintes fois le peuple se délivrer » avec transport de ceux qui étaient venus » TafFranchir ? Quoi de plus fatiguant pour )) lui que des régénérations continuelles , « qu^une suite de délivrances ! Cet excès de » vie, c^est la mort.
» — Quel singulier discours, Enguer- » rand ! je ne te comprends pas , je Tavoue. » Le monde a-t-il changé de morale ?
» N''est-il ni mal ni bien ici bas ? As-tu cessé » de croire aux liens sacrés que les nobles » cœurs ne peuvent rompre ? Tout n^est-il » donc , en fait de principes , que raillerie, )) sophisme et mensonge? Ton nom lui- » même, illustre chef! ne serait-il donc » point de ceux qui doivent résonner à la
» postérité comme un lointain écho de la
)) gloire?
') — La gloire ! a répliqué tristement
» le sire de Coucy : c'*est un bruit qu'ion
» n^entend que mal , et qui ne vaut pas ce
)> qu'*il coûte. Et d^ailleurs , il est plusieurs
» gloires î la hieiifaisante et la funeste. Te
» le rappelles-tu , Raymond ! je ne désirais
» point la pourpre. Je savais , quand j^ac-
» ceptai le trône, que n^ arrivant point,
» selon le mode habituel , par les routes
» incontestées , il me faudrait adopter pour
)) VOL Y soutenir ces doctrines indéfinies qui ,
» tournoyant entre le vrai et le faux, ne
)» peuvent s^établir et s'asseoir, au milieu de
») la confusion des langues, que par le
» déclassement des idées. Je les professe,
n maintenant, ces doctrines embarrassantes :
^) cVst le devoir de ma position; fais de
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» même, ou jette les armes! prends mon » langage , ou défends Blanche !
» — Défendre la reine régente ! . . . in- » terrompt le comte indigné : Tennemie » de mon noble père! Oh ! jamais , Enguer- )x rand , jamais. Tu m^as parlé tout-à- )) Pheure d^une mission à exécuter : plus )) de vains débats , des actions ! V invariable )) est ma devise. Me faut-il te le rappeler : » corps et ame ^je fappa7i;iens.
» — Ton dévouement m'est assuré ; je le )) sais , Raymond , et j ^ compte : il va être )) mis à répreuve. Les gTands vassaux de » la couronne, après de mûres conférences, » ont décidé secrètement qu''il fallait , pour » ménager le sang français, essayer de » triompher par la ruse avant de vaincre n par le glaive : ils ont donc engagé la » régente et son lîls à venir, sans nombreuse
» escorte, au milieu d'eux, loyaux che- )) valiers, traiter de la paix à Melun. Que » Blanche et Louis y consentent : ils sont » perdus Pourquoi frémir ?
» — Ah! ce plan Coucy, c^est in-
» fâme! J'y vois un lâche guet-à-pens. Qui » Ta pu concevoir?
)) — La ligue * .
» — Mais toil tu n'as pu l'adopter?
» — C'est au nom du roi qu'on agit.
)» — Mais le roi est maître, et c'est toi !
» — Raymond ! tu as raison de le dire : )) tu ne comprends pas.
» Voyez sur le complot de Corbeil. — Joinville, Vie de saint Louis , 1. II. — Chron. Mss de M. deThou. — Nangius in vita sancti Ludovici. — Daniel , Histoire de France, in-4, t. 4, p. 12. — Mezerai, Histoire de France , in- fo\. , t. 1 , p. 575.
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)» — Toi ! ourdir une trahison !
)) — La révolte est-elle autre chose ? Cest » mon terrain, il faut que j^ marche. Tu » ïï^es pas au bout.
)> — Continue !
» — La reine accède à nos désirs.
)> — La ligue a parlé seule?
)> — En mon nom. »
Raymond marche à grands pas dans la salle.
(i — La mère de Louis IX , poursuit En- » guerrand , s'est adressée directement à » moi , dans un moment de méfiance ; et , » me demandant si elle peut se rendre en » toute sûreté avec le fils de France aux » lieux que lui désigne la ligue , elle en ap-
» pelle à rhonneur héréditaire de mon nom )) pour la garantir de tout piège. Sa lettre » est la franchise même.
)) — Vous aUez lui répondre ?
» — Sans doute.
» — Et la prévenir du complot?
)) — Faut-il que je trahisse mes frères ?
)) — Oh ! s''écrie le comte hors de lui , la
)» position est monstrueuse. L'embûche
)) vos discours — votre calme C'est inex-
)> plicable , infernal . Le déshonneur , Pop- )> probre sont là. Qui portera votre ré- » ponse?
)) — Un fidèle messager : Toi.
)) -— t Moi! »
L'horreur étouffe le cri.
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« — Raymond ! continue Enguerrand , )) ne m'as-tu pas rappelé à Pinstant même )> tes paroles solennelles de la maison fotie : » Coîys et a7ne je t"^ appartiens! »
Le jeune preux reste muet. Son ame était tellement tendue à la souffrance , que rien alors ne la faisait plus vibrer. Ses gestes étaient effarés.
« — Qui veut la fin doit vouloir les
)) moyens : reprend le sire de Coucy avec
)) un flegme glacial. Selon les dogmes po-
» litiques , quand on ne peut arriver au bien
» que par le mal , il faut du mal se faire un
» devoir. Le système qui m'a élevé sur le
» pavois est nécessairement celui qui doit
)) m'y servir de guide : ce qui crée peut seul
)) faire vivre. Tu m'as poussé à prendre
" l'élan , reculer ne m'est plus possible. 2. ô
» Si , par scrupule , astuce ou frayeur , » j'allais aujourd'hui fuir mes drapeaux, » je serais idiot, félon ou lâche.
)) — Non , je ne te dirai pas : Recule,
n Enguerrand ! va ! presse ta marche. Je
» ne puis admettre qu'une partie puissante
)) de la nation n'ait pas eu le droit de se déli-
» vrer d'un joug oppresseur, et de se pren-
» dre un chef digne d'elle : tu régneras, la
» France le veut. En vain quelques vieux
» préjugés , cherchant à servir d'étais à
)) une maison qui s'écroule , trompent les
» masses ignorantes : nos paroles , en jets
» de flamme , désinfecteront l'opinion pu-
)> blique et balaieront les immondices ; mais
)) il faut naviguer en braves et non louvoyer
» en pirates. La voix du peuple a prononcé,
)) que l'épée du soldat décide. Ohl ne dé-
» gradons pas notre cause par de flétrissan-
)» tes manœuvres; que nos succès soient
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» debon aloi. Paris hait les fils de la fraude, )) et le Louvre veut de grands hommes.
» — Raymond ! a répliqué le prince , en- )) core une fois , tu te trompes : je ne con- » duis point, on me guide. Les maîtres » qui m^octr oient le sceptre ne Pen ont pas » moins dans leurs mains. Je représente » un roi , voilà tout. La pourpre est sans » doute où je suis , mais la monarchie est )) ailleurs.
)) — Et, pour combattre un plan funeste, » interrompt vivement le comte , a qui donc » faut-il s'*adresser ?
» — A tous.
» — Cest répondre : A 'personne,
» — Ami ! le sort en est jeté , reprend le )» sire de Coucy 5 je ne puis en ce moment
)> ni redevenir ce que j^étais, ni peut-être
» rester ce que je suis. Or , retourner en ar-
)) rière m''étant impossible , il faut que je
» me pousse en avant : c''est mon destin , j ^
» suis résigné. La ligue , pour faire triom-
» pher sa cause , ébranle les croyances des
» peuples et tue les traditions des royaumes :
» elle joue là un jeu hasardeux. JeFai dit, je
» le dis encore ; nul ne m^a écouté , nHm-
» porte. Au midi on frappe Fautel ; au nord
» on attaque le trône : le peuple en viendra
» quelque jour à saper Tun , à briser Tau-
)) tre , et à se rire de tous deux ' . »
La parole brève d'Enguerrand , sa physionomie prophétique et sa majestueuse
« Avec la mâchoire du dernier des rois, assommons » le dernier des prMros. » (Paroles de Diderot, Révolution française. )
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attitude , ont frappé Raymond de stupeur.
a — Ce soir même, poursuit le prince, M tu partiras pour Orléans. La régente at- » tend ma réponse, »
Un froid mortel saisit le comte.
(( — Ce soir! a-t-il balbutié. Mais
» — Servant d'armes ! point de 7naù.
» Tu partiras : ton roi te Tordonne.
)) — Qu'ai -je à remettre à Blanche? une )) lettre?
)) — Non. La mère de Louis IX, pour )) éviter tout écrit dangereux , m'a prié de » lui faire parvenir , en répoi.se à sa ques- )) tion , une amulette ou un poignard, Cha- » cun de ces objets ayant un sens désigne
» d^ avance entre nous , la régente, sans que » j'écrive, saura ce que j'ai à lui dire.
)) — Que porterai-je ? le poignard ?
)' — Non , je te confierai Tamulette. »
Le preux a frémi de nouveau.
« — Cependant, murmure-t-il à voix )) basse, \e poignard eût dit : Trahison. Que )) peut signifier V amulette ?
)) — Je veux que tu Fignores, Raymond. » Ta conscience scrupuleuse est facile à » s'effaroucher. Il me parait convenable et » prudent de la mettre à l'abri de toute » alarme. Tu ne sauras ce que tu portes. » Obéissant à ma loi , en soldat fidèle à son )) chef, tu n'auras nul reproche à t'adres- » ser. Tu rempliras ta mission , dégagé de » tous noirs soucis ; et le devoir , dans cette
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» circonstance , n Wra à soutenir , chez toi , » aucune lutte avec rhonneur. Voici Famu- » lette.
» — Je pars. »
Raymond est sous les murs d'Orléans; il a franchi les distances avec une rapidité extrême ; il est au terme de sa course.
Blanche de Castille , petite-fille d'Henri II,
roi d'Angleterre , nièce de Richard Cœurde-Lion et veuve de Louis VIII , attendait le messager du sire de Coucy.
Jamais reine , régente et mère , ne s*'était trouvée , à la tète d^une nation , dans une situation plus périlleuse. Blanche , sans armée et sans trésors, se voyait attaquée à Fimproviste par les plus puissans du royaume ; éloignée de sa capitale , dont la route venait de lui être coupée , elle apprenait chaque jour quelque nouvelle défection parmi les soutiens de son fils : un abîme était sous ses pas.
Mais Blanche , avec le dévouement d'une mère et la piété d^une sainte , avait Ténergie d'un guerrier. Aucun découragement ne s^était emparé de son esprit. Embrassant d'un seul regard ses périls et ses ressources ,
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elle avait tout saisi , tout jugé ; et sa profonde sagacité s'était placée à la hauteur de son destin , pour s'y déployer et y vaincre ^ .
Bien que souffrante à cette époque , il lui était venu à Taide, soudain, un de ces élans de vigueur surhumaine et de santé miraculeuse qui , au jour solennel des alarmes , nemanquent jamais à Pappel, quand le génie en a besoin. Blanche, parée de mille attraits , était confiante et réservée , douce et ferme, clémente et juste. Autom* d'elle, appuyant sa cause, que d'habiles auxiliaires : les séductions de la beauté , les prestiges de la naissance , la puissance de l'héroïsme !
Adorée de son auguste époux , elle l'avait suivi dans ses expéditions guerrières comme
' Voyez tàus les historiens.
dans ses courses politiques. Les mesquines occupations, et les sentimens superficiels, étant trop vides pour sa grande ame, elle avait voulu partager, avec le compagnon de sa vie, gloire et dangers, joies et soucis. Louis VIII, appelé par le vœu des Anglais au trône de la Grande-Bretagne, y ayant un instant régné , Londres avait admiré Blanche. Louis VIII , poussé par un pieux zèle, s'étant élancé aux combats contre rhérésie albigeoise , Blanche avait dormi sous sa tente ^ .
La mort du monarque français, au milieu des circonstances les plus épineuses, avait mis le sceptre en ses mains : mais partout
* Mézerai , t, 1 , in-fol. , p. 562. — Histoire des reines et régenter, par Dreux du Radier, in-8, t. 2, p. 542 et suivantes. — Daniel, t. 4.— Anquelil, etc.
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désordre et révolte. L'héritier du trône à défendre , une famille nombreuse à élever, un peuple remuant à maintenir, de grands rebelles à dompter : que de travaux et que d'épreuves !
Déjà, sous le nom de réformes religieuses et de franchises nationales , masques couvrant d'autres pensées : besoin de pouvoir^ besoin d^or, toutes les ambitions du royaume, se tendant une main amie , s'appelaient à l'usurpation; Louis IX, encore en bas âge, eût été perdu sans sa mère. Blanche , au milieu de la tourmente, av,ait tenu tête à l'orage. Faisant couronner son fils à Reims, ^^ comme si nul danger ne le menaçait, elle avait résisté comme un roc aux débordemens de l'orgueil féodal, dont les flots à coups redoublés venaient se ruer sur le trône. Au palais des fils de la gloire il re-
paraissait un grand homme, et c'était Blanche de Castille. Née d'un sang fertile en héros , elle en allait étendre la race ; et quand, tout à ses souvenirs, Paris pleurait Philippe-Auguste , Blanche lui élevait saint Louis.
Elle avait beaucoup connu le sire de Coucy, dont Louis VIII, aux jours de son règne , avait fait son grand chambellan ^ . Confiante en sa loyauté , elle n'avait pu revenir de sa surprise en apprenant qu'il s'était laissé revêtir de la pourpre. Le coup, imprévu, était rude. Blanche, pour défendre son fils, avait compté sur Enguerrand.
* Mezeiai, in-fol. , l 1 , p. 556.
CHAPITRE XIII
La régente de France ayant su que le chevalier venu du camp des rebelles était le comte de Toulouse , avait donné ordre quMl fut admis en sa présence. Raymond , introduit auprès dVUe, a cherché à donner à sa figure cette expression insignifiante et composée, si nécessaire pour réussir auprès des grands , quand ceux-ci n^ voient pas un piège. Il a salué Fauguste veuve avec un respect tellement froid qu'on eût pu le prendre pour une haine voilée. Puis , messager silencieux , il lui présente Tamulette. '
La reine , sans témoigner aucune émotion , a reçu Tenvoi d'En guerr and. C'était une espèce de sachet doublé de satin sur lequel était brodée une image de la vierge , et qui paraissait devoir renfermer quelques fleurs séchées au soleil, quelques herbes aromatiques. La régente s'adresse au comte.
(( — Chevalier! je vous remercie. »
Une séduction inexplicable était dans le doux son de sa voix. Raymond lève les yeux sur elle , et la séduction continue. Assise au fond d^un oratoire sur un fauteuil d''or ciselé , Blanche de Castille , jeune encore , était éblouissante de beauté ^ . La pom^pre , Fhermine , les pierreries, et toutes les magnificences de Fart s^étaient en vain réunies autour de sa personne, comme pour rivaliser d^éclat avec elle , tout s^efFaçait devant ses charmes.
Elle a laissé tomber sur le messager des rebelles un regard vague, triste et lent, tel qu^en ont souvent les princesses , au
"^"'''lllezèrai, i. 1 , in-fol. , p. 5G2. — Dreux du Radier, Histoire des reines et régentes , etc.
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milieu des pompes royales , vis-à-vis harangues et fleurs. La majestueuse attitude de la reine était tempérée par le gracieux abandon de la femme. La vivacité pensive de sa physionomie accusait les rêveries agitées de son esprit ; et pourtant Tharmonieuse sérénité de ses traits avait quelque chose d'une ame au ciel. La nièce de Richard Cœur-de-Lion s''ofFrait , à ses admirateurs , comme une de ces créations hors de ligfne qu'il faut aimer , genou en terre , d'un amour de sphère divine , et non d'un sentiment de ce monde.
« — Reine ! a balbutié le preux , au- » riez-vous quelque ordre k m'enjoindre?
» — Aucun , a répliqué la Régente: Ta- » mulette du sire de Coucy , qui m'a en- » tièrement éclairée , met fin à mes irré-
» solutions. J^avais écrit avec franchise, » on me répond avec loyauté ; et je me » fie d^autant plus au message d'Enguer- )) rand, qu'ail me Tadresse par un brave : » cVst pour moi double garantie. »
Le front du messager pâlit.
(( — Comte de Toulouse ! contiaue- )) t-elle , dites au sire de Coucy que , mVn )) rapportant à ses assurances comme à )) celles de Thonneur même , je partirai » avec mon fils , presque sans escorte , )) et demain.
)) — Z)e/;2«m.' répète le jeune homme. )»
Et ses membres ont tressailli.
(( — Pourquoi ce trouble? dit la reine. »
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Et son regard vif et perçant poursuivait le regard du comte.
« — Reine ! je vous devancerai , répond )> le paladin interdit. Quant au message de » mon chef, je ne suis point initié au secret » qu''il renferme , et j'y dois rester étran- » ger. Permettez que je me retire.
» — Non, chevalier, reprend la Régente » avec un irrésistible sourire ; je vous con- )) damne encore à m^ entendre. JVi à vous )) parler de vous-même , des malheurs de )» votre famille....
)) — Eh ! qui les a causés , ces malheurs ? )) interrompt le comte avec feu. Sans le roi )) votre auguste époux , Montfort eût-il
)» vaincu à Toulouse? Vous avez vu les
») miens succomber; vous étiez au camp de
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)> Louis '. Qui retient mon père captif? Qui
» garde ma sœur en otage? Qui me force,
)) soldat proscrit , à errer loin du sol natal ,
» sans héritage et sans asile ? la maison
)' royale de France. Pardon! madame, je
>» m'arrête; ma juste fureur, malgré moi,
)♦ pourrait mVmporter loin des bornes —
» Mais aussi v^ous Tavez voulu ; je me serais
n gardé, moi , en ce Heu , d'un pareil sujet
)» dVntretien. Souffrez que , ma mission ter-
» minée , je retourne au camp de 7?}o?i prince.
^) j'appartiens au roi des FfYinçais. »
Un nouveau sourire , où une ironie sans amertume se mêlait à un reproche sans courroux , entr'ouvre les lèvres de Blanche.
'( — Comte Raymond! lui répond-elle,
Mc7.erai, iii-fol. , t, i, p. 56^2.
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)) votre père irest plus captif; j'ai brisé » moi-même ses fers ' , et je puis lui rendre » son sceptre.
)' — Se peut-il !
)) — Quant à votre sœur: Jeann€ est près » de moi , à ma cour; et , sous peu de jours, )) par mes soins, elle épouse un frère du roi ^ .
» — O reine ! ai-je bien entendu ! Jeanne )» deviendrait votre fille ? Ma sœur 1 où est- » elle?
)> — Ici même.
)) — La verrai-je?
» — Elle vous attend. »
' Voyez les aiUoiirs déjà <rif " Vovez tous les his»()rien>.
La Régente s'était levée.
« — Comte ! suivez-moi , poursuit-elle.
)) Je désire , avant que vous retourniez aun près du roi des Français , que vous voyiez » le roi de France. »
Et Blanche lui tendait la main.
Qu'elle était belle en ce moment ! Il y avait à la fois , dans sa vue et dans son langage, enchantemens pour les yeux et prestiges pour rima gin ation. Une reine si magnanime ! une mère si dévouée ! une femme si ravissante ! oh! c'étaient, réunies ensemble, trop de puissances à combattre. Raymond, vaincu, courbe la tête; il porte avec respect à ses lèvres la main de Blanche de Castille ; et , €bumis , confus , il la suit.
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Louis IX , entouré d^une élite de braves , était debout , au fond d'une vaste galerie , appuyé contre un trophée d'armes. Bien^ qu'à peine hors de l'enfance, il écoutait avec le calme et l'attention de l'âge mûr les hautes questions de politique et d'Etat qui se traitaient autour de lui. Un génie ardent et guerrier , placé dans son cœur entre la religion et la clémence , brillait déjà dans ses regards. Le courage d'un fils de France rayonnait sur son front loyal. Sa physionomie , douce et ferme , avait quelque chose de gracieusement décidé qui donnait en lui de la mansuétude à la sévérité , et de l'obligeance à la justice. Héritier de Philippe- Auguste , il promettait déjà Saint-Louis.
Intrépide soldat comme David , juge éclairé comme Salomon , il devait , orgueil delà France, offrir un jour au monde sur-
pris, les batailles humanisées, Tinfortune rendue sublime , et les palmes de TEternel couronnant celles du monarque. Son règne allait laisser à la terre un de ces longs parfums de vertu qui couvrent de gloire tout une génération , et purifient tout une époque. Non content d^affermir son trône , et d^illustrer sa race à jamais , sa main devait au loin, dans les temps, soutenir sur un échafaud le courage d'*un roi-maHyr ; sa voix devait au prêtre inspiré dicter ces immortelles paroles : Fils de Saint'Loids^ mon" iez au ciel !
Le comte de Toulouse, présenté àTenfant de France , a senti son cœur s'émouvoir. Il lutte en vain contre lui-même, il ne peut sVmpêcher de contempler avec un respect tendre et mélancolique cette jeune figure, franche et royale , où resplendit tant d'ave-
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nir. Le prince avait Toeil vif , le front
haut , la parole brève et puissante ; il
avait foi à ses destins : il se sentait à leur hauteur.
Louis , s^approchant de Raymond , lui adresse quelques paroles affectueuses. Il ne le questionne point sur la majesté ennemie dont il défendait la bannière 5 et , se retirant peu après, il le laisse auprès de sa mère.
Blanche, Tœilfîxé sur le comte , avait remarqué la vive impression qu'ail avait ressentie devant Phéritier de Philippe- Auguste : elle lui présente une lettre.
« — Sire chevalier ! lui dit-elle , je n'ai à » vous remettre aucune dépèche pour le )> chef de la maison de Coucy ; mais j\ti
» écrit au duc de Bourgogne : voils char- » gerez-vous du message? )»
Le Toulousain a hésité.
<( — Reine! . . . pardonnez ! . . . . répond-il. » mon devoir me défend peut-être. ...»
L'auguste veuve Tinterrompt.
<( — Je ne vous engage point à re- )) mettre mystérieusement à son adresse » un paquet furtif et caché. Serait-ce à )) renvoyé du sire de Coucy que je de- » vrais confier mes secrets politiques!.... )) Ma dépêche ne contient rien qui ne puisse )) être par moi hautement avoué. Si vous dé- M sirez la lire avant de la remettre au duc de » Bourgogne, brisez le sceau royal àCorbeil; » si , après mûres réflexions , vous n"'ôsiez
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)) ni la porter à Pierre de Dreux , ni , au )> préalable , Pouvrir : brûlez-la , je vous le » permets. »
Le comte accepte le message.
Raymond a retrouvé sa sœur. Quel jour de trouble et (rémotions !.. Jeanne, heureuse auprès de la reine , est comblée d''égards à sa cour. Près dVpouser un des
frères de Louis IX , elle est tout dévouement pour ses princes , tout enthousiasme pour Blanche.
Jeanne était tendrement aimée de Raymond. Il n'a osé heurter de ses profonds ressentimens les espérances d'amour et de bonheur dont s'entourait la jeune fille. Il a écouté ses paroles ; il en gardera souvenance.
La nuit s'étendait sur la plaine. Oh! Raymond ne saurait dormir. Il s'est placé en face de sa situation. Il considère silencieusement ses projets de vengeance aux prises avec ses maximes d'honneur , ses devoirs en opposition à ses intérêts , et son esprit en lutte avec son cœur. Soit en avant , soit en arrière , il enfonce en vain sa pensée dans l'espace, il n'y trouve aucun lieu de repos. Tout en lui se mêle et se brouille. Egaré
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dans ce noir dédale, il n^a plus ni la conscience de sa conduite , ni la permission de sa volonté; et, néanmoins, il sent en luimême que ses vieilles haines s^efFacent; elles semblent sVnfuir dans le vague, comme un brouillard sous le soleil : les ressaisir n'est plus possible.
Son père, rendu à la liberté , est peut-être sur le point de recouvrer ses états. Jeanne, sur les degrés du trône , va être sœur de Louis IX. La maison régnante de France devient Fappui de sa famille. Blanche veut la paix générale ; sa main ferme les plaies de tous; le présent , sous ses douces lois , répare les torts du passé ; sa cause a pour elle le droit ; et Tenfant de la monarchie promet à PEurope un grand homme' .
* Saint Louis.
Affreux tourbillon que ce monde , où , à Tâge des passions, Thomme, malgré lui emporté , jetant au hasard sa jeunesse , met en gage Téternité ! . . . Raymond , que poursuit le remords , se débat sous le dard fatal.
({ — Blanche , calme et sans méfiance, se disait le preux à lui-même , accourt où la ligue rappelle : et c'est la trahison qui Tattend. Elle croit à la loyauté
) d^Enguerrand , elle se fie à la probité de Raymond ; et la ligue , Enguerrand, Raymond , tout Tattire en un piège in-
) fàme!... »
Quel rôle pour un noble chevalier ! être le misérable instrument dont se sert la déloyauté pour arriver à la puissance!... Le fils des comtes de Toulouse être l'agent
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des régicides î . . . Oh ! cette idée est infernale; elle est de flamme, elle dévore. Mais Raymond sait-il positivement ce que signifie Tamulette ? peut - il , d'ailleurs , trahir Enguerrand? Que faire? où demander un conseil ? . . . Raymond , Pœil levé vers le ciel , y cherche un rayon qui Téclaire , un souffle qui le rafraîchisse : comme la cavale du désert , bondissante sous le tropicpie , qui , les nazeaux ouverts à la brise , aspire au loin Feau des fontaines.
Le point du jour a reparu. Raymond va retourner à son camp. Qu'a-t-il décidé? rien : il repart.
Les guerriers de Fenfant de France ont reçu ordre de se tenir prêts à accompagner Blanche et Louis; ils quittent Orléans
le jour même.
98 JXJUIJLE RÈGNE.
Le comte est hors des murs de la ville; il interroge un capitaine :
u - — Quelle route prend la Régente ?
)> — Celle qui conduit à Melun. »
Raymond se sent glacé jusqu'à Tame.
Il a cessé de réfléchir. Son coursier a pris le gidop. Le pèlerin du Val des Ombres est dans un de ces momens de crise et de stupeur où l'ame est sans ressort et sans vie. Tout va en lui à F aventure.
Il a déjà franchi bien des distances. Le soleil n^est plus au zénith , il redescend à riiorizon. Raymond n'a ni gardes ni suite ; il approche de Fontainebleau.
Un bois épais est devant lui. O ciel !
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en croira-t-il sa vue !... Soudain , au détour d'une allée , une figure inattendue se présente sur son passage. Elle attendait son arrivée , car son geste exprime la joie. Un rayon de lumière, traversant la feuillée touffue, éclairait sa physionomie ténébreuse; ses yeux , du fond de leur orbite , laneaient de fantasques lueurs ; elle s'appuyait contre un roc ; on eût dit le nain Oberon , le génie de la table ronde : c'était Hakem , le fils de l'Afrique.
*( — Tu guettais quelqu'un î est-ce moi ? » s'écrie le comte de Toulouse.
» — Oui , répond par signes l'esclave.
» — Qu'est devenue Marie? Où est-elle? »
L'Africain montre du doigt un des sen*tiers de I a foret ; et son geste a dit :
(( — Suivez-moi.
» — Elle ! . . . en ces bois I . . . se poiir- » rait-il ! »
Et le messager d^Enguerrand sVlance sur les pas de Fesclave.
Que de questions il lui adresse !... Hélas! Hakem ne peut répondre ; il se glisse , entre les chênes du bois , aussi agile que la biche ; il saute les ravins escarpés comme le chamois des montagnes. Raymond peut à peine le suivre.
L^ Africain est arrivé au pied d'un saint hermitage entouré de rochers et d^arbres. Il sonne à la porte d^entrée; une cloche se fait entendre, et un prêtre s'est présenté. Ce prêtre, c^était père Eutrope, le chapelain de Grand-Préau.
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Le comte descend de cheval. Son cœur avait en ce moment de ces battemens préci pités qui brisent la force, coupent la respiration, et voilent le regard. Que lui préparait là le destin ! allait-il retrouver Marie ! Pâle, embarrassé, chancelant, il s'avance au hasard vers Eutrope. Il pressentait un coup imprévu , mais sa faiblesse alors était telle , que, brave indépendamment de lui-même , il n'était plus capable de peur.
Il a tendu la main à Eutrope.
u — Vous ici ! mon révérend père ! »
Et sa voix était étouffée.
» — Entrez ! mon fils î entrez. ! dit le prêtre : vous trouverez là
» — Qui >
» — Marie.
Raymond s^attendait à ce mot ; et pourtant son front devient pourpre. Ah I bien que fille des Montfort, Marie s''oflPrait à son imagination comme une céleste planète, douée d'aune influence puissante sur sa destinée ; et qui, après avoir jeté sur lui quelques rayons heureux, s^était enfuie sous les vapeurs. Il croit entendre, à quelques pas de lui , le frôlement léger d^une robe de jeune fille ; il y avait de Famour dans ce bruit, il y en avait dans le souffle de Fair qui le portait à son oreille ; Raymond cherche, regarde, écoute ; et sa pensée s'élevant en secret vers le ciel, dépositaire de ses sermens de haine : puis, se reportant vers son père, ce père qu'il devait venger des héritiers de Simon: sa pensée, confuse et tremblante, leur disait ensemble h tous deux :
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u — Pardon ! . . . C^est malgré moi. . . mais » je Taime.
» — Comte! a repris le vieil amiiônier, la )) noble dame de Soissons a confié Marie à )) mes soins. J'ai guidé les pas de la jeune )) fille jusqu''à ce saint hermitage, où il était » important qu'elleV^it un entretien avec » vous. Mon fils! c'est un ange que Dieu )) vous adresse : vous Técouterez , n'est-ce » pas ?
» — Oui, répond le comte à voix basse ^ » et nous prierons ensemble , mon père ! » nous prierons le juge suprême d'éteindre )) les haines fatales, de délier des vœux im- » prudens, de protéger l'amour fidèle : et )) Dieu écoutera , n'est-ce pas ? »
Le fi-ont du prêtre s'obscurcit.
» — Il ne s'agit point ici d'amour, ré-
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» pond Taustère chapelain. La mission que » remplit Marie a une ïm sublime à attein- )' dre. Loin dVlle toute flamme impure. »
Marie de Montfort s\ivançait. Sa marche était timide et lente. Sur ses traits était répandu un de ces nuages de mélancolie douloureuse qui accroît encore la beauté , quoiqu^ii travaille à la détruire. A la vue du comte de Toulouse, elle a souri légèrement, avec un eflProi doux et naïf, avec une joie tendre et souffi-ante. Les yeux de Raymond s'étaient emparés d^elle comme d^m bien perdu qu'ils recouvraient ; Marie en soutenait les rayons sans que la pureté des siens s'*en altérât. Près de la fougue des passions, c''était la paix de Tinnocence.
(( — Comte de Toulouse! dit-elle, un »> saint devoir m'appelle en ce lieu : Yoland
CHAPITRE XIV
>. m'a crue digne de le remplir. Mais, hélas ! )» en venant à vous , n'ai-je pas trop compté M sur mes forces ! »
Le frère d'armes d'Enguerrand , dont le sang bouillonnait dans les veines , se calme à ces douces paroles. La voix touchante de Marie venait d'agir sur tout son être comme un souffle rafraîchissant sur une campagne brûlante : il s'assied près d'elle , et l'écoute.
Eutrope se tient à l'écart; un long moment de silence a eu lieu entre la jeune fille et le guerrier. Bien que se regardant à peine, et ne s'adressant aucun mot , ils se voyaient, ils s'entendaient ; et chacun d'eux semblait craindre de rompre par le bruit des paroles le charme mystérieux de ce muet entretien.
« — Chevalier! dit enfin Marie, loin de
moi le souvenir de votre adieu à Grand- ' Préau î Hélas I si Dieu exauce mon vœu , je passerai vite sur la terre , sans regarder autour de moi : où y verrais-je le
bonheur !
)) — 0 Marie! interrompt le preux, en essuyant machinalement son front hu-^ mide et froid , ne parlez point de souve- ) nirs et de vœux : ces mots sont hostiles , ils tuent , et maintenant je voudrais vivre. JVi fait de coupables sermens ; je les rétracte avec horreur. Dieu, qui vous envoie , m\'ibsoudra. Je reprendrai les saintes routes ; car me dévouer à vous , nVst-ce pas aller à lui ! Il me relèvera de mon vœu. J^ai bien souffert jusqu\^ ce jour ; le bonheur a été bien impitoyablement exilé de ma famille ; mais si vous
m'*aimiez ! Oh ! pardon ! il y a tant de
trouble en mon ame qn''il ne peut plus y
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)> avoir d^ordre dans mon langage. Pour )) vous désirer j^ai un cœur , mais qu^ai-]e )) pour vous mériter ! » <
Une rougeur brûlante avait coloré les joues de la jeune fille à cette déclaration passionnée. Un soupir plaintif lui échappe, des pleurs humectent ses paupières , n''étaitce pas une réponse ?
» — En vous quittant à Grand-Préau, » continue Tardent paladin , je me croyais » assez fort pour pouvoir vivre sans m''oc- » cuper de vous : ai-je été cruellement puni » de ma folle présomption ! Votre image )) ne m'*a point quitté : tout repos m^a été )) ravi. Marie ! nos destins se ressemblent : » vous fûtes malheureuse aussi. Oh ! je )) voudrais , dans mon délire , vous voir )> abandonnée , proscrite , sans biens , sans
» parens , sans asile, maudite d^un monde
» abhorré, pom^ vous rendre, à force d^a-
)» mour, mieux que tout cela , sur la terre.
» On vit en exil comme ailleurs, jY devien-
» drais plus pur près de vous : en aimant
» on oublie ses haines. )>
La jeune fille s'est levée : sa voix es^ émue et tremblante.
(( — Chevalier ! vos discours m'alar- » ment : je n^en ai jamais ouï de semn blables. Ne m'en veuillez pas de les re- )) pousser : si je recule avec tant d'effroi » devant eux , c'est qu'il me semble , je )» Tavoue , qu'ils ne m'ont pas assez in- » dignée. Je n'aurais pas dû les entendre, )» j'ai peur de trop m'en souvenir. »
Et l'héritière des Montfort , à cette naïve réplique , fait quelques pas pour s'éloigner.
CHAPITRE XIV
Raymond Ta retenue par sa robe.
(( — Ne me cachez plus votre cœur !
)) il se dévoile à votre insu. Marie ! je vous )» suis cher, je le vois — Ne le dites pas , )) ame angélique ! vous ne le devez pas , » je le sais : mais moi , je puis parler libre- » ment : moi , je suis homme : oui , je vous )) aime; ce mot coule à présent de mes )) lèvres , il les eût déchirées tout à Theure. )) Oh ! devant Dieu et m^s semblables ! » soyez bénie, consolatrice dVn haut ! qui )) venez à moi , misérable , à moi déchu » de toute grandeur ! Que m^importe au- » jourd^hui votre famille d^ici-bas, je ne » vous reconnais pour père que notre )) créateur à tous deux. Quelques paroles )) que j'aie pu dire , les seules véritable- » ment sacrées pour moi , seront celles » qui m'uniront à vous. Aucune ame
» humaine ne viendra plus désormais jeter
» en travers de la mienne les folles maximes
» de ce monde avec chance de Pégarer : je
)> ne serai qu'à vous, à vous seule l )>
La jeune fille, intimidée, repoussait doucement le preux. Sa poitrine était oppressée ; ses genoux étaient chancelans Mais,
aux dernières paroles du chef , une idée soudaine a réveillé sa force abattue ; son front sVst noblement redressé.
u — A moi seule ! répète - t - elle. Eh )) bien ! chevalier ! s^il est vrai , prouvez- » le-moi ce matin même; je serai heureuse » de vous croire. *
» — Venez-vous mMntimer quelque or- » dre? a demandé le comte surpris. Com- )> mandez ! je vais obéir. »
Un sourire d^inimitable douceur , un
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véritable sourire du cœur a remercié le fils des braves. Une femme , auprès de Pâmant qui va décider de ses destins, a un coup-d^œil intuitif et sûr qui voit immédiatement si Tespérance est possible : son cœur renaît de suite , ou se brise ; alors , son soupir à la vie , est un salut ou un adieu.
Marie a repris en ces termes :
« — Guerrier ! plus de paroles d'amour. )) Un noble but est devant moi; je n^ puis » arriver que par vous : il faut sauver la )) France : aidez -moi.
» — Comment?
)) — Enguerrand de Coucy est votre » ami, votre héros: qu^il reste votre frère )} d^armes!... Mais (ju^il ne soit pas votre
» roi. C^est celui des aines perfides; et Marie )) a horreur des traîtres.
» — Enguerrand ! . . . un traître ! Qui ? )) lui !...
V) — Coucy, grand dignitaire de France, n n^avait-il point juré fidélité à ses rois ? )) N'est-il point félon et parjure? N'a-t-il » point forfait a Phonneur? Ne tient-il » point un sceptre usurpé ?
)) — Ce sceptre!... il fut forcé de le » prendre.
» — Eh hien ! malheur à lui sMl le » garde ! » ,
L'héritière des Montfort, en prononçant ces mots, avait un accent inspiré. Ses sentimens de fidélité religieuse et monarchique , récemment exaltés par la comtesse de Sois-
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sons, venaient de s^échapper de son sein avec une énergie imprévue. Le pèlerin du Val des Ombres la contemplait avec délices; et bien que ses pensées ne fussent nullement en harmonie avec les siennes, il les écoutait en silence.
Marie continue avec force.
'( — Le fils de Blanche régnera. Dieu Fa
» marqué du sceau des grandeurs ; et ,
» comme un flambeau immortel, son règne
)» éclairera les âges. Ce sont de saints vieil-
)) liirds qui Pannoncent : écoutez leurs voix
» de prophètes : « Comtre le jeune élu du
» Seigneur , V enfer ne saurait yrévaloir. Le
» front de VJiéntier des rois pliera sous t'ingt
» couronnes dit^erses; et l'on 7'e7narquera ^
» parmi elles^ le diadème des veHus^ le laurier
» tressé de la gloire^ Vatiréole de rinfoiiune
» et la saitite palme des deux, n
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Raymond a voulu interrompre.
<( — Laissez-moi finir ! poursuit-elle.
» Une infilme machination menace les jours )) du fils de France. Une lettre mystérieuse, )) adressée à la comtesse de Soissons , ren- )» fermait ces étranges mots : <( Louis IX » court de grands dangers^ un yiege est tendu )) soKs ses 'pas j Raymond peut tout sauver ou )) tout perdre. »
» — Qui vous a adressé ce message ?
» s''écrie le comte de Toulouse. Qui a signé )) la lettre ?
» — Personne. Elle est sans cachet et » sans nom.
)) — Quand vous est-elle parvenue?
)» — Hier.
)) — Et vous êtes partie?.... à ma re- » cherche ?
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» — H le fallait : c^était la volonté cPYo- » land.
» — Ah ! je m^'explique sa pensée ; elle a » lu au fond de mon cœur ; elle sait votre >* empire sur moi.
» — Sire comte ! répond la jeune fille en )» rougissant , j^ignore les secrets motifs qui » ont déterminé la dame de Soissons à me » choisir plutôt qu'un autre pour parler à n Tame d'un brave. Eutrope a conseillé » mon départ ; il avait reçu aussi , de son » côté , la nouvelle de votre voyage à Or- » léans ; le correspondant inconnu lui don- » nait l'itinéraire de votre route. Il indi- » quait cet hermitage, où Ton pouvait ve-
»> nir vous attendre Puis qu'ajoute-
» rai-je de plus ! On m'a demandé : Crai- » gnez-vons? j'ai dit : Non : et je suis >« venue. '*'
)» — Marie! Dieu soit béni mille fois ! il » nous réunit Fun à Tautre....
)) — Oui, reprend la douce envoyée, )) oui, pour le salut de la France. Vous » n'hâtes point , n^est-ce pas I de ce complot » infernal qui s'est lâchement ourdi contre )» la vie du prince? vous ne pouvez pas être )) un instrument de meurtre et de crime , )) n^est-il pas vrai? — Répondez donc. Si » vous aviez le cœur d'un monstre , auriez » vous osé me TofFrir? Le ciel ne m'eût-il )) pas avertie? Ne vous aurais-je pas haï
)) tout d\ibord ? Serie2-vous là ? serais-je
)) ici? ))
Marie était émue , oppressée ; ses questions étaient des aveux : Raymond le sent il est aimé.
^< — Non , dit le fougueux paladin , je ne
CHAPITRE XIV. U
» suis d'aucun vil complot; mon ame est w digne de la vôtre.
)) — Mais d'où venez-vous? dit Marie.
)) "Envoyé près de la Régente... quelle était )) votre mission? »
Le Toulousain a tressailli: il se rappelle r amulette f' et une main glacée a comme saisi son cœur. L'enivrement de Tamour avait un instant écarté de son souvenir les plans de trahison de la ligue. La pensée qu'en ce moment même la régente et le jeune roi étaient en marche pour Melun , où les attendait peut-être un poignard, a fait dresser ses cheveux sur sa tête. Il est un des complices du crime. Une sueur froide a mouillé sa poitrine. Sa respiration , courte et convulsive , devient une sorte de sifflement aigu; son sang battait comme un marteau dans sa tête ; cl sa pâleur devient livide.
Marie se lève épouvantée .
«( — Grand Dieu! qu'avez-vous ? s^é- » crie-t-elle. •
» — Ce que f ai? répète le preux; ne le )» voyez-vous pas?... je frémis. Ce que f au « Le sais-je moi-même! J'ai porté un mes- » sage à Blanche ; il y a là quelque noir » mystère. Ne me repoussez pas, Marie!
>♦ Cette amulette. . . oh î c''est affreux î mais il
> me fallait obéir Un soldat ! Et pui»
■<y Ton s'est tû. D'ailleurs, nul ne m'a con-
rt suite. Malheureux! si j'avais prévu!
j> 11 n'est plus temps, le prince est parti
» Ah I j'aurais dû donner le poignard.
» — Le poignard ! interrompt Marie.
f* Qu'entends-je ! . . . on vous aurait offert?. . .
)• Horreur! un assassin devant moi ! ré—
» giride! — et je lui parlais I.... »
CHAPITRE XIV
Elle s'est sentie défaillir; elle a reculé devant le messager d'Enguerrand avec un geste d^exécration ; et, s^appuyant contre le mur, elle pousse un cri lamentable. On eût dit que, s'échappant h la fois de son cœur avec un déchirement horrible , Tamour et la vie s'enfuyaient.
Raymond se jette à ses genoux.
(( — Grâce ! grâce ! fille adorée ! ne me condamnez point encore. J'ai agi comme un insensé ; j'allais à l'aventure, c'est vrai : mais je n'étais point initié aux décisions du meurtre : je n'ai même eu jusqu'à présent que de vagues soupçons , aucune preuve — peu d^indices. Hélas î.... et maintenant ici , placé comme entre deux trahisons , je ne sais plus ni mon choix ni ma route. N'importe! Marie! guidez-
» moi. Le bien doit être où vous serez. Que
)) votre voix se fasse entendre I appelez-
» moi , et j^accourrai. Que faut-il faire? —
» allons! . . . j^obéis. Nous sauverons le fils da
» France. )i
Marie a recouvré ses forces.
» — Oui, nous le sauverons, reprend- )) elle, il le faut. Mais où?... mais com-
)) ment? Levez-vous î Theure est pré-
» cieuse. Dieu m^éclairera. . . Père Eutropel »
Et le prêtre accourt à sa voix.
« — Venez! poursuit la jeune fdle , ve- » nez , ministre du Seigneur î On ne nous )) avait point trompés : il y a piège, il y a )) trahison.... la vie du roi est menacée.
), — Mon lilsl secourons-le sans délai!
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)) s^est écrié le vieux chapelain. Brave î » n'étes-vous pas des nôtres? »
Le prêtre a vu le chef hésiter ; il lève les yeux vers le ciel :
(( — Honneur ! France / Fidélité ! mots » sacrés que les nobles cœurs tiennent en )) réserve pour les momens suprêmes ! re- )) tentissez à son oreille ! souffles d^en haut I )) inspirez-le. )>
Le saint vieillard était sublime. Sa tête , dépourvue de chevelure , comme un mont dominant la terre et sans autre abri que les nues, lui donnait Pair du père des siècles. Quand ses yeux contemplaient Marie, on eût dit riiiver souriant au printemps ; mais lorsqu'il méditait en prophète, il semblait , pur et vénérable, en sortant des âges passés,
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s'élever aux âges futurs, comme un fragment d'éternité.
Raymond , debout au fond de la salle , les mains appuyées sur son front , cherchait à contenir ses souffrances ; mais son calme ardent et factice, accusant un secret remords, peignait Fagitation et le délire plus que n'aurait pu le faire un désespoir en liberté. Marie ose saisir sa main, et son geste était suppliant.
(( — O Raymond ! dit la douce vierge, » avez-vous oublié vos paroles : Je ne serai n qu'a vous , à vous seule !
)> — Grand Dieu ! elle a mon cœur dans » le sien , s'écrie le paladin hors de lui ; je
» suis sans force, elle m'entraîne Mais le
» devoir ! mais Enguerrand !
» — Mon hls , interrompt l'aumônier, sais-
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tu , pour un lojal chevalier, lancé dans les voies politiques, quel est le premier des devoirs ? Fidélité au roi légitime. Interroge ta conscience î elle te répondra ces mots : V usurpation n* est point la justice^ la révolte n^est point le droit^ la trahison n* est point Vhonneur. » Raymond! tu frémis, c^est mVntendre. Dieu et Marie , la France et moi, nous rappelons un brave aux vertus ; ce brave était créé pour elles. Sauve ton pays et ton roi I
» — Hélas ! dit le comte avec égarement et d^une voix entrecoupée : un piège est tendu... je Favoue. Louis est appelé à Melun : et s^il s'y rend, il est perdu.
)> — S'y rendra-t-il? demande Eutrope.»
Et sa lèvre tremblait d'efïroi.
(( — 11 est parti ce matin même; il est 5ur la route , il arrive. »
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Marie pousse un cri de détresse.
(( — Est-il déjà trop tard?... O mon » Dieu !
» — Guerrier I reprend Eutrope avec » force, courez au-devant du monarque!... » Arrêtez-le!
» — Partez! dit Marie. »
El elle joignait ses mains en pleurant.
« — Y songez-vous!... s'écrie le comte. » Je ne le puis.,. c''est impossible. Que » j'aille, moil publiquement, dénoncer En- » guerrand à Blanche!... Trahir mes frè- » res et mon chef!... Non, Marie, non : » plutôt la mort î
» — Eh bien ! répond la jeune fille , à » moi cette tâche jjéniblel j'y courrai j je
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» iiVen sens la force. Moi seule, à travers » les dangers, j^irai, je franchirai les distan- » ces, je sauverai le jeune prince. Ray- » mond, votre coursier î et je pars.
» — Arrêtez! interrompt le preux. Vous! )) à travers les camps, toute seule I Oh ! je » ne saurais le permettre. Effroyable per- » plexité I »
Le prêtre a relevé son front. Une idée su^ bile Féclaire.
» — Si je n'étais courbé vers la tombe ,
» vous m'auriez déjà vu partir Hélas!
» vieillard débile et cassé, j'irais trop lente-
» m€nt aujourd'hui : mais l'esclave africain
)) est là ; son intelligence est connue. Marie !
» écrivez quelques lignes, prévenez Louis
»» des embûches. Hakem , sur le coursiei-
» de Raymond , rejoindra Fescorte royale. » La trame sera déjouée. >»
La captive du Val des Ombres adopte avec transport le conseil. En un instant , et sans plus de délais , elle a tracé sur un petit rouleau de parchemin quelques mots rapides et clairs qu'elle adresse à la reine Blanche; puis, elle appelle TAfricain, lui explique toute Timportance de son message , lui ordonne de fendre les airs, sans s'arrêter, sur le destrier de son maître; et Raymond, Fœil fixé sur elle, ne pouvant consentir, n'osant défendre , n'a rien permis ni rien empêché.
Plusieurs momens se sont écoulés. Marie, au fond de Thermitage , parle à voix basse au père Eutrope. Le comte de Toulouse , plongé d;ms une morne stupeur , s^interdit
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la réflexion. Toute pensée quelconque l'efFraie. Il est là , muet , immobile ; et des sons incohérens , s^échappant de ses lèvres pâles , attestent seuls son existence.
Le bruit d^un cheval s^élançant au galop sous les arbres de la forêt Tarrache brusquement à sa léthargie douloureuse : Hakem volait au camp royal.
« — Il est parti ! s^écrie Raymond. J^û » laissé faire! O Enguerrand! »
Et le guerrier se précipitait hors de Fenceinte , avec un geste de désolation , comme pour essayer d^arréler Tesclave.
Marie , éperdue , le retient.
{< — Raymond ! Raymond ! ne bougez
» pas. Sortir, cW me frapper de mort.
» Vous avez dignement agi : oh I que » grâces vous soient rendues ; par pitié ! )) point de repentir. Songez que , de ce )» jour , noble ami ! vous êtes à moi pour » la vie ! osez m'en adresser le reproche ! »
Le preux sVst senti désarmé : il demeure sans mouvement.
(( — Qu^il parte !... Vous avez vaincu. » Oh oui ; je suis à vous , Marie ; mais )> vous ! serez-vous à Raymond ?
)) — Jamais ! crie une voix terrible. »
La jeune fille porte autour dVlle un regard épouvanté : Phermilage est envahi par une troupe d\ircher5 que commande un chef athlétique , un guerrier vêtu diurnes noires , un envoyé des bords funèbres.
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Marie tombe inanimée entre les bras du comte de Toulouse ; une exclamation de désespoir lui échappe en fermant les yeux ; elle a vu , debout devant elle, un spectre pire que la mort : le vieillard de la Maison forte,
Raymond a reconnu Roger ! d^afFreux tremblemens le saisissent. Marie va lui être enlevée, un gouffre est près de Tengloutir,
et nulle chance de salut! Son teint
verdit , sa langue se glace. En proie à un horrible vertige dont les fascinations tourbillonnent autour de lui, il ne voit rien d^arrêté , rien de fixe ; ses idées ne sont plus distinctes. Son sang a reflué vers son cœur.
Néanmoins, Pinstinct machinal de la défense et le sentiment inné de la bravoure 2. 9
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le poussent à saisir son glaive ; mais la jeune fille évanouie est entre ses bras , il n^a plus ses mouveinens libres.
« — Vil ravisseur ! rends - moi Marie ! » dit le vicomte de Béziers. »
Et le tigre s^emparait d'elle.
Le frère d'armes de Coucy ne peut ni résister ni combattre. Une foule d'archers l'environne *, il est au pouvoir de Roger.
« — Preux félon ! poursuit le vicomte: » Je sais tes indignes menées. Tu viens » de trahir Enguerrand. Tu viens, par la »> main de Marie , d'écrire h la reine ré- )* gente.
)> — Qui? moi!...
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)> — Je publierai la dépêche. LVs- » clave noir est prisonnier. Malheur à )» toi ! »
Eutrope s^avance.
« — Au nom du ciel ! sire vicomte!... » Mais Roger s'adresse à sa troupe :
« — Délivrez-moi de ce vieux prêtre ! » Et Ton entraîne Taumônier. Raymond se débattait encore.
« — Monstre exécrable !... s'écrie-t-il.
» — Point d'invectives , mon beau sire! ») interrompt Todieux vieillard. Réserve » pour plus tard la fougue de ton élo-
)) quence ; tu vas avoir à rendre coniple
)) aux chefs de la ligue des manœuvres
» de riiermitage. Ils connaîtront tes noires
» intrigues, et leur tribunal jugera. De-
)) main même , au camp de Corbeil , tu
» pleureras peut-être à la fois, et ton amour
» et ton honneur. Marie de Montfort m"'ap-
)) partient ; et , pour accomplir tes sermens
» que tu me parais négliger , je veux , sur
» Fenfant des Montfort , venger moi-même
» les Raymond. CVst me charger de tes
)) devoirs : prépare - moi tes actions de
» grâces. »
Raymond eût voulu répliquer; mais on le saisit, on Tenchaîne — On le sépare
de Marie Et Roger , guidant son captif,
sort triouiphant de l^hermilage.
La comtesse de Soissons et le révérend père Eutrope, abusés par de faux écrits , avaient poussé Marie à sa perte. Le vicomte de Béziers, qui faisait partie delà ligue, avait
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SU le départ et la mission du jeune comte de Toulouse; il avait immédiatement conçu ridée de prévenir Yoland en confidence du piège tendu à Louis IX, pour Pen gager à députer auprès de Raymond la captive du Val des Ombres , et son plan avait réussi.
A la fois hyène et serpent , Roger savait prendre toutes les formes pour assurer ses entreprises : pourvu quM arrivât à son but , que lui importaient les chemins ! Calme comme Teau morte qui cache un abîme, il n^avait rien laissé percer de sa rage devant le sire de Coucy , après la scène de Grand - Préau. On eût dit qu^il avait renoncé à sa captive, et que, tout entier à la guerre, il ne rêvait plus que batailles.
Roger avait été un héros j mais , en tombant du haut de ses prospérités, il s^était découronné de toute vertu. En lui le bon
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était fini , le méchant avait commencé, et le monstrueux allait suivre.
Sa lettre anonyme à la comtesse de Soissons avait été rédigée avec une telle habileté, qu'elle ne dévoilait que d'une manière équivoque un des secrets desseins de la ligue : et que , le faisant sans nul risque , elle forçait Yoland en quelque sorte à envoyer Marie de Montfort auprès du messager d'Enguerrand.
D'un autre côté, l'écrit du vicomte au père Eutrope conseillait vaguement le départ de la jeune fille , et indiquait adroitement l'hermitage de Fontainebleau comme un saint lieu de rendez-vous. Le chapelain de Grand-Préau s'était persuadé qu'un ecclésiastique, éclairé du Tout-Puissant, lui avait adressé ce message , et Marie s'éîait mise en route.
Le vieillard de ]i\ maiso7i forte avait fait
cacher ses archers autour de rhermitage des bois. Lui-même, en un réduit obscur, il avait assisté, sans être vu, à la réunion des amans : doux regards , touchantes paroles, rien ne lui était échappé. Quand Tesclave noir, chargé du message de la jeune fille , s^était élancé à cheval , le vicomte de Béziers , sorti de sa sombre retraite , avait couru vers sa cohorte pour faire arrêter TAfricain ; et six archers poursuivaient Tesclave maure , lorsque , apparaissant à Raymond , Roger s^emparait de Marie.
XYl
A rextrémité du palais qu'habitait, sous les remparts de Corbeil , le sire Enguerrand de Coucy , un bâtiment noir et gothique s^élevait au fond d'une cour. C'était une
sorte de donjon , à fenêtres grillées , dont rapproche serrait le cœur ; car là , depuis long-temps, d^àge en âge, bien des plaintes avaient retenti , bien des larmes avaient coulé, plus d^une vie s^était éteinte. C'était la prison de la ville.
Un chevalier de haut parage était en ce moment sous ces murs. Il n\y était point chargé de chaînes ; on ne Vj traitait point en malfaiteur; il n^ manquait d^aucun des besoins de la vie. Sa chambre était convenablement meublée; sa table était soigneusement servie. Un seul bien lui était refusé , mais le premier de tous : la libefié. Quel était ce captif? Raymond.
Que ses douleurs étaient cuisantes! Accusé d'avoir trahi son prince et ses drapeaux , il se voyait à la veille d^être honteusement dégradé parmi les siens. Sommé de se défendre, il ne voyait aucune justification
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possible. Ses regards ne se plongeaient vers le passé que comme an fond d'un abîme où toute issue était fermée , où toute lumière était morte. Amour, amitié, honneur, dévouement , tout lui était souffrance et supplice : tout cela , fatal à sa vie , tournait en lui au désespoir.
Qu^étaient devenus Blanche et son fils?... La perfidie triomphait-elle? Marie de Montfort, pour jamais, était-elle perdue pour lui ?... Oh ! déjà sans doute, Enguerrand ne songeait plus à son frère d^ armes qu^avec indignation et mépris : Fopinion de tous les partis allait flétrir le chevalier félon. Plus de carrière, plus de gloire : rien dans Favenir que la honte , et rien dans le cœur que la rage.
Examinant la catastrophe qui Pavait frappé , il pouvait à peine la comprendre. Néanmoins , devant ses gardiens , pas un
murmure, pas une plainte ne trahissaient ses vives angoisses. Il est dans un malheur non mérité des étonnemens et des souffrances qui tuent les manifestations extérieures et auxquels , eût-on même Pusage de la parole, il manquerait encore les mots.
Hélas ! la vie est implacable aux âmes ardentes , elle n^est facile qu^aux cœurs simples. Les chemins ignorés de la multitude ont sans doute éclat et' magie : mais le sol qu^on y foule brûle, et Tair qu'on y respire dévore.
Raymond ne tenait plus à Texistence ; il se fût débarrassé sans crainte et sans regret de ce poids accablant : la question n'était pas de mourir : tout vivant, n'est-il pas un condamné à mort? Non! de ce côté, nul souci; le point important à ses yeux était de soustraire le nom de ses pères à quelque sentence in'famante; mais comment at-
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teindre ce but ? Les preuves de sa félonie étaient entre les mains de Roger. Marie, le chapelain Eutrope, le rendez-vous de la foret , le billet saisi sur Tesclave , que d^accusateurs ! . . . Que répondre ?
Le prisonnier s^est décidé au silence ; il se taira devant ses juges. Puis, las de tout, fatigué de tout, il jettera de côte ses armes, ouvrira sa fosse lui-même ; et la mort , ennemi vulgaire auquel il ne daigna jamais faire la moindre attention, la mort le verra passer , insouciant , de cette terre à un autre monde , comme d^une réflexion vague à une pensée indéfinie.
Il lui semble que rien n'est plus assez puissant pour Tempècher de descendre au tombeau. Sa personne s^est donné quelque chose de pose qui n'est ni tranquille ni froid : on y reconnaît évidemment le parti pris de ne rien laisser arriver à sa physio-
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nomie des agitations de son ame. Oublieux delà piété, il s''est insurgé contre le sort. N^implorant nul appui d'en haut , il se ronge dans ses tourmens. Le grand consolateur Tabandonne.
L"'heure du soir avait sonné. Le comte de Toulouse, aux derniers rayons du jour, promène autour de lui ses regards. Pour la première fois depuis sa captivité, il examine avec curiosité Fenceinte qui lui sert de prison; elle est spacieuse et commode; rien n^a été omis pour en égayer la tristesse. L'ameublement est recherché. Raymond n'a pu s'empêcher de remarquer , dans les objets qui Tenvironnent , Tintérêt pris à sa position. Un ennemi n'eût pas songé à de minutieux détails d'intérieur pour adoucir sa détention ; il est évident que là , par ordre suprême, quelqu'un veille sur le captif: ce ne [)eut être qu'Enguerrand. Le déses-
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poir du comte a pris quelque chose d^ittendri qu^il voudrait en vain comprimer. Une voix secrète lui crie : « Ton frère d^ armes faime encore . »
Un manuscrit, posé sur un pupitre , faisait face à la croisée de sa chambre ; il en ouvre les pages enluminées d^or. Ce manuscrit portait pour titre : Le Banquet du cimetière. Plus bas on remarquait ces mots : Ecrit sous la dictée d^Enguerrand. C'était une vieille chronique.
Le pèlerin du Val des Ombres s'assied près de sa fenêtre grillée. Il pénétrait encore assez de lumière dans sa prison pour pouvoir lire distinctement le contenu du manuscrit. L'histoire est courte , mais étrange.
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LE BANQUET DU CIMETIERE
CHROMQIIE DtJ ONZIÈME SIÈCLE. '
Henri F', monarque français, attaqué par son frère Robert , avait fui de sa capitale. Paris, fort heureusement, ne faisait pas la loi au pays ; Paris n^était alors qu^me des principales villes du royaume.
Peut-être viendra-t-il un temps où les drapeaux ne seront plus que des espèces de moulinets à faces diverses , tournant au ha-
' Anque'il et Velly oui fait mention de cette chronique à l'histoire de Henri l^^. Le moyen-âge offre peu de récits aussi merveilleux.
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sard sous les vents et changeant de couleurs dans Forage ; mais , au XF siècle , il nVn était pas encore ainsi : le peuple croyait de bonne foi aux saintes lois de la vérité, de la justice et delà monarchie. Persuadées qu'une usurpation, qui est un bouleversement , ne saurait devenir un ordre, et qu''un flambeau d'insurrection n'est apte à éclairer que des ruines , les grandes provinces du royaume, notamment la Normandie , s'étaient armées contre Robert ; et Henri, vainqueur des rebelles, était remonté sur son trône.
Mais la révolte a ses maoies: elle eut constamment à son usage le mot fascinateur liberté ^ qui , exploité par les tyrans , traversa de tout temps les siècles en mystificateur éternel. Eudes , second fi^ère d'Henri . veut essayer aussi les désordres. Un traître a parfois des triomphes , et plus d'un fourbe
eut la couronne.
Le roi légitime avait non-seulement pardonné à Robert , chef des factieux , mais il avait oublié ses forfaits; et, ne le considérant plus que comme un membre de sa famille, il s'était plu à le combler de faveurs; il avait accru ses domaines. Eudes, voyant le perfide Robert plus riche et plus puissant que jamais , a pensé avec raison quMl y avait là encouragement à la félonie. Indépendance I liheHél s'est-il écrié à son tour. Et tous les ambitieux s'émeuvent, et tous les insensés applaudissent , et tous les bandits se soulèvent.
C'est de coutume immémoriale.
Eudes , armé de pied en cap , lève l'étendard des révoltes. Le parjure lui coûte peu, le crime ne lui coûte rien : il s'est organisé
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une armée , et marche veis la capitale. Il a harangué plusieurs provinces ; il leur a dit : Je suis un sauveur ; et, en attendant qu^il les sauve, il les a, en passant, pillées. Mais, au dire des doctes clercs , la hherté vaut bien qu'on Tacheté.
Eudes a de nombreuses cohortes. Il est si glorieux d'affranchir son pays , le fer et la flamme à la main , désordre et brigandage y aidant, qu'il y a toujours , parmi les truands^ presse à entamer la besogne et foule à recueillir le butin. Cela ne se fait jamais sans prodiges. Or, à l'appel du prince révolté , tous les gens de sac et de corde , illuminés je ne sais d'où , s'étaient sentis frappés d'héroïsme. Assaut d'enthousiasme chez eux : c'était comme une régé-
' Truands , gens de la lie du peuple.
nératioii de bas lieu ^ un miracle sortant des gouffres. Les crimes y étaient vertus ; l'infamie s'y nommait le droit; les mots , les hommes et les choses s'y brouillaient avec fracas , d'une manière si avantageuse à la désorganisation générale, que le chaos était complet. Or le chaos en politique , c'est le ciel de l'usurpation. Horreur! disaient tout bas les dupés ; sublime ! criaient les dupeurs.
C'est encore là l'usage éternel.
Le chef des troupes insurgées aimait la bombance et les belles. Il est des ladres au pouvoir, à qui l'argent et l'or suffisent ; celui-là voulait davantage.
Il traînait donc après lui , dans ses courses aventureuses , de quoi charmer ses
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goûts de tous genres. Des vins précieux le suivaient ; il s'entourait de filles de joie. Il avait ménestrels et flatteurs : encens double, musique et prose. Chaque jour avait ses rapines, chaque nuit avait ses débauches. C^était glorieux comme une révolution , ad-^ mirable comme un désastre, majestueux comme une dégradation.
Parmi les belles de son camp, Eudes préférait Bernardine. Il Tavait ravie à son père, vieux laboureur, en lui parlant franchises 'publiques, La jeune fille, séduite, avait pensé qu'en effet le joug paternel était rude, qu'il était juste et beau d'être libre : et Eudes l'avait enchaînée.
Bernardine était une de ces femmes mélancoliques et superstitieuses qui atlachenl
un présage heureux ou funeste à tous les objets qui les frappent. Certaines harmonies de la nuit , certains reflets de la lune , certains jeux de la nature, lui étaient des voix du destin , des révélations de Favenir : aussi n^avait-elle pas tardé à se repentir de son enthousiasme pour la rébellion. De mystérieux avertissemens , des signes infaillibles à ses yeux, étaient venus jeter dans son cœur les alarmes et les remords. Mêlée aux ribaudes du camp , la belle et douce villageoise n^ avait plus ni joies ni repos. Eudes pourtant lui était cher : c^était un prince à formes guerrières , qui pour elle était tout amour. Elle tachait de cacher ses larmes , elle s^efforçait même de prier; mais , dégradée à tout jamais, Bernardine , esclave soumise , bien qu^au désespoir sous ses chaînes, eût craint de s'affranchir cette fois.
Le joug horrible avait ses charmes.
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L'astre de la lumière baissait à Thorizon; la matinée avait été d^une chalem* étouft'ante; Toiseau ne chantait plus sous la feuillée; et de lourdes vapeurs s^'amassaient à Toccident. La petite armée du prince Eudes sortait en ce moment d'un monastère de Bénédictins qu'elle avait entièrement ravagé. Une allégresse bruyante éclatait dans les rangs des nourrissons de Findépendance. Chefs et soldats se félicitaient du butin de la journée. L'orgie du soir se préparait.
— « Holà! truandaille du diable î il est « tard; faisons halte ici! )»
Celui qui s'exprimait en ces termes était Hugues , dit Maiii de bronze^ capitaine expérimenté , brigand vigoureux et féroce. Sa
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voix, habituellement redoutée , n^a pu parvenir , chose inaccoutumée , à dominer le tumulte qui Penvironnait. Les archers du prince étaient ivres. Chacun commandait au hasard. Plus de frein , nulle discipline : c^était pitié qu^un pareil camp.
Eudes aborde Main de bronze : c^était son guerrier favori. Hugues était un de ces hommes de sang et de forfaitures qui tiennent à honneur et gloire de nVxécuter hardiment que des ordres impitoyables ; c^était là , pour Tusurpation , un rare et précieux sujet. Il faut des monstres aux tyrans.
Le capït'dïne Main de bronze était le grand recruteur de T armée rebelle. Il avait une éloquence sauvage qui charmait les âmes
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féroces : aussi ramassait-il merveilleusement dans les bourgs, villes et campagnes , Fécume des populations ; et , grâce à ses constans efforts , le roi des fils du libre voulait' semblait un chef de bêtes fauves.
Eudes s^adresse à maître Hugues.
<( — Quelle est cette nouvelle compagnie » d^hommes d^armes présentée par toi ce » matin , dont les clameurs sont si farou- » ches? D^où sortent ces figures atroces? Ils » sont hideux , les braves compaings^ .
w — Oui , mon prince ! ils font peur :
» tant mieux ; c^est trouvaille que telle en--
)) geance : pillards , bandits et ripailleurs ,
)) vrais trésors pour laliheiié !
0 )) — Mais , Hugues , nous feront-ils » honneur ?
^ Compnings^ raniaradrs.
» — Honneur! il s^agit bien de cela. A » quoi bon vouloir ce qu^on ne saurait con- » server. De Vliomieur ! qu^est-ce que ça )) produit! Point de niaiseries , 'monsei- » gneur : il nous faut de Tor , voilà tout.
)) — De VoY : tu as raison, capitaine. •> Et, grâce à Dieu ! nos coflVes sont pleins.
)) - — Croyez-vous , a répliqué Hugues » d^un ton de raillerie amère , que ce soit >) vraiment gî^âce à Dieu ?
'< — Préfèrerais-tu , gi^àce au Diable ?
)> — L'une! Tautrem^importent peu. Dé- )> truisons tout, Jésus et Baal : ce sont » deux impudentes chimères.
» — Mais le peuple y a foi encore.
» — CV-st vrai : il est si béte le peuple î <( Il croit même à la vie éternelle.
» — Comment Pinstruire ?
» — îl faut Fécraser.
» — Est-ce là lui ouvrir les veux?
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» — Sans doute : car c'est les fermer. » Or, d''après les frocards, messire: mort, )) cVst rév eil ; nuit , c'est lumière. »
Et la voix saccadée du chef, entrecoupée de rires sauvages, imitait le grognement d'un ours.
Le ciel s'était chargé de nuages; et la troupe fatiguée demandait à grands cris le repos. Le prince a décidé qu'on passerait la nuit au hameau voisin ; et le camp s'y es! établi.
Le repas du soir était prêt. Eudes y a convié , comme de coutume , les principaux de son armée. Mais où se dressera la table? Le hameau n'a que des masures: pas un grand local , point de granges. Main de
hranze aperçoit un vaste cimetière entouré de hautes murailles.
« — Superbe enceinte ! s'écrie-t-il. Qu^on w serve en ce lieu le festin. Arrachez les )> pierres des tombes , et faisons-en des M pieds de table. Nous avons des planches » et des toiles. Notre appétit s^ aiguisera sur » ce sol de diète éternelle où le ver seul » mâchonne à sa guise. Nos chants égaie- » ront les sépulcres. Ricanez, gaillards à » linceul : foin du jeune î et vive la joie ! )»
Le capitaine est obéi ; la profanation commence. Le cimetière est envahi de toutes parts j on y dresse de larges tentes ; on y élève , à Faide de blocs tumulaires, une immense table à manger ; des pierres funèbres servent de bancs. Les tertres de la mort se couvrent de brocs de vin , de coupes de métal , de gibier, de fruits, d^dimens et de provisions de tout genre.
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Ici on fait rôtir des viandes ; là on entend bouillir des marmites. Partout rires et juremens. Spectacle confus et hideux : cVst le tumulte des cuisines et le délire des débauches insultant au champ du repos , sur la cendre des trépassés.
Le roi des brigands est à table. Bernardine est à ses côtés ; et le vin circule il la ronde.
Bientôt les convives , entièrement abrutis par Fivresse, s'abandonnent à tous les excès qu'elle entraîne. Une fumée épaisse d'herbes brûlées , de charbons ardens et d'haleines puantes enveloppait le cimetière ; et du milieu de cette espèce de nuage infernal parlaient d'effroyables blasphèmes.
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Des exclamations hébétées répondaient à des apostrophes injurieuses. Ici des baisers, là des cris, plus loin des grincemens de dents. De sales bégaiemens essayaient d^obscènes cantiques. Les prostituées du camp battaient des mains avec fureur , comme les Bacchantes de la Thrace, lorsque , vêtues de peaux de tigres , elles déchiraient les membres d^Orphée. Là, les voluDtés de Fabîme, sous la malédiction des cieux , se déployaient au sein des ténèbres ; là , sur les trônes de la mort , le crime , dans toutes ses pompes , hurlait les joies du sacrilège.
Une voix rauque a retenti : c^était celle de Main de bronze.
n — Un luminaire ! camarades. Tout » devient sombre autour de nous. Voyez ') cette fumée en voûte : on dirait la gueule » d''un loup.
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» — Ouais ! larroDDeur à ribiiudes ! ré- )) pond un servant d^ armes du prince ; nous » nVvons ni flambeaux ni torches.
» — Est-il saugrenu , ce criquet î Ne » vois-tu pas là une église ? On brise la » porte , compère ; on y entre , et Ton » prend les cierges.
)) — Bien raisonné 1 a clamé Eudes.
)) Qu^on dégarnisse les autels ; le saint des » niches j voit sans lumière. Quant à moi, » devant Bernardine , il me faut le cierge » pascal. »
Puis , penché vers la jeune fille , il continue à moitié ivre :
« — Tu es si belle ! chère enfant. Je » veux qu'on éclaire tes traits. »
Et il Tentourait de ses bras.
Mais Bernardine le repousse. Elle est pâle et glacée. Ses cheveux se sont dressés
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sur sa tête : son ame est saisie d^épouvante.
« — O monseigneur ! lui répond-elle , » que faites -vous?... C'est monstrueux.
» La mort ! un festin I et des cierges ! . . . » N"'entendez-vous pas le tonnerre ? Le ciel » est en feu , Fair suffoque. La terreur fait )) claquer mes membres. Regardez , là , » à droite , ce tertre ! . . . Ne voyez - vous » pas un suaire?... Les os sortiront de » leurs fosses. Ah ! n'éclairez point mon )) visage: je ne suis plus belle , mon prince. » Oh ! Par pitié ! point de lumière : je serai
» horrible à regarder, n
Mais le tyran éclate de rire.
« — Pauvre petite ! elle a des scru- )) pules. Comme elle a bien choisi son )> moment !... ;>
Puis, se tournant- vers ses bandits, il poursuit avec véhémence.
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« — Alerte donc , mes chers camara- » des ! éclairons de toutes manières. A bas )» les croix et les églises ! »
Les héros de la trahison parlaient ainsi au Xr siècle.
Les portes de Péglise ont été renversées sur leurs gonds , et les bandits ont pénétré dans le sanctuaire. Eudes s'adresse à Bernardine.
« — Où donc est notre cierge pascal ? »
La jeune fille a joint les mains : les sanglots étouffent sa voix.
« — Mon Dieu ! que devenir ? où )) suis-je ! ))
» — Elle croit en Dieu , celle-là ! clame
)) une ribaude effrontée. En ce cas , que 2. 11*
» fait-elle ici? ce n^st pas la place des )> saintes. Un camp n^est pas un cloître, )) nonnette ! »
Un coup de tonnerre répond ; le vent siffle, et Forage approche.
Bernardine , froide comme la pierre de son banc, a fait le signe de la croix. Nouvelles risées autour d^elle.
<( — Holà ! hé ! la belle ! dit Hugues : M ton Dieu cause , il a la voix rauque. » Pourquoi ne pas tomber à genoux ? As- » tu peur? Un med culpâ!
), — Quant à moi , grommelé le prince ,
» s'il fallait me prosterner sur toutes les
» tombes que j'ai ouvertes , mon genou
» serait vite usé. Or çà, messires du cer-
» cneil î topez avec nous sans rancune, k
» la santé des trous éternels I De profiindis !
» et vive le vin ! »
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Les brigands ressortent du temple. Ils en ont enlevé tous les cierges ; et les ayant allumés à la hâte, ils reviennent en procession, parodiant les cérémonies de Téglise. Le flambeau pascal marche en tête.
Bernardine a poussé un Ion g gémissement à Taspect du cierge béni que Hugues plaçait devant elle. Ses gestes ont peint sa terreur. Elle se rejette en arrière.
(( — Maudits ! plus loin ! plus loin ! » s^écrie-t-elle. Affreux repas ! clartés si- » nistres ! c^est le festin des réprouvés. »
Les nombreux luminaires de la maison du Seigneur brûlent à Tentour du banquet. Les coupes de vin se remplissent; et ]"* ouragan mugit sur la plaine.
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<( — Guitana ! dit Main de hronze k '• une fille de Bohémiens espagnols enrô- » lée parmi les ribaudes , n\is-tu point ta •( mandore ? chante. Ta voix argentine î> et magique conjurera Tesprit des orages. '> Sarrasine! un air africain î »
L'enfant des Maures obéit. De voluptueux accords se font entendre ; et la foudre les accompagne. C'était un sauvage concert où Fharmonie lascive des passions terrestres avait pour accompagnement dans les airs le sourd bruissement des vengeances divines. Une brume inouïe de vertiges enveloppait les assistans. La raison humaine avait fui. Il n^ îivait plus là de vivant que la brutale animahté. Les bandits et leur
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chef, tombés dans une sorte de somnambulisme moral, croyaient voir tourner autour d^eux église , bruyères , tombeaux , comme une ronde de sorciers. Ils parlaient sans être entendus , et s^igitaîent sans remuer. Il leur semblait que, malgré leurs etForts , entrâmes vers un abime sans fond , le vide attractif était au moment de les saisir. Aucun d^eux n'osait, dans cette lugubre orgie des sens, se précipiter hors du rêve. C^était comme un essai de la tombe : on eût dit un jeu de la mort.
Et Guitana chantait encore.
Un éclair brûlant et rapide a sillonné le firmament. Le vent tourbillonne dans Tes- [)ace. Les dogues du camp ont hurlé. Des reptiles immondes , à dards venimeux, poussant des silïlemens aigus le long des murs du cimetière, en froissent violenuncnt
les hautes herbes ; et, sous la flèche de Téglise , la cloche funèbre a tinté.
A la lueur de la tempête, les inscriptions des marbres sacrés ont flamboyé dans les ténèbres; Téglise, comme un noir fantôme, a paru monter vers les nues. La croix du monument a grandi. Les statues saintes se balancent. L'orage est sulfureux et sec. La terre tremble... Dieu était là.
El Guitana chantait toujours.
Tout-à-coup, ô nouveau prodige ! les sons de la mandore espagnole viennent de se mettre à Tunisson avec le glas de Pairain religieux. Le mélodieux chant de la fille arabe, mourant par degrés sur ses lèvres , a changé de rhythme et de notes. Un
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psaume y est subslitué. CVst le Dies irœ quelle chante.
Un déchirement horrible, à échos prolongés, réveille en sursaut les bandits : la foudre a fendu les nuées. Un long serpent de feu , à rayons violacés , apparaît aux yeux des convives. Il a fait le tour de la table : il se glisse, il joue, il s^enfuit.
Une odeur pestiférée succède à la clarté fantastique. Un arbre voisin est brisé. Les mets ont pris des teintes bleuâtres ; et le cierge de Pâques s^éteint.
(( — Grand Dieu ! sVst écriée Bernar- )> dine , regardez ! regardez le prince ! »
Hugues s^élanceyers son maître. Eudes, paralysé de tous ses membres , a le visage livide et plombé du cadavre que le fossoyeur va ensevelir. Ses veux, étrange-
ment ouverts, ne peuvent plus se refermer; ils sont fixes et sans regards. La moelle est pétrifiée dans ses os. Un rire insolent et funèbre est pour Féternité sur sa bouche.
Frappé d'immobilité dans son siège , il voit, il écoute , il entend : ce sont trois supplices ensemble. Le misérable existe encore , et pourtant il sent qu'il n'est plus.
La tourmente n'a point cessé. La consternation est au camp des rebelles qu'a foudroyés le juge suprême. Eudes, porté sous une tente, épouvante ceux qui l'approchent. On a écarté Bernardine.
L'infortunée , à quelques pas du lieu fatal où le prince est à l'agonie , s'est prosternée le front contre terre.
CHAPITRE XVI
(( — Mon Dieu ! crie-t-elle en sanglottant, )) mon Dieu! ayez pitié de lui! »
Le rideau de la tente s^ouvre. Encore des
cierges! les mêmes. Mais, auprès d'un
lit funéraire , cette fois ils sont à leur place.
L'enceinte est rougeâtre, et sans prêtre.
Un cri en est parti :
« — Il est mort. »
XVÎI
Le comte de Toulouse est à la dernière page du manuscrit. Il a frémi plus d\me fois en continuant sa lecture. Eh quoi î c^est sous la dictée d^Enguerrand qu^elle a été
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écrite, cette chronique où la rébellion, frappée d^anathème , s^ présente si odieuse î
A quelle tin semblable récit? Pourquoi
le mettre sous ses yeux ! Un livre n^est-il
pas en quelque sorte Famé de fauteur qui s'est faite visible? Enguerrand est inexplicable.
Quelques lignes , tracées de la main même du sire de Coucy, terminaient le dernier feuillet : c'étaient des sentences morales.
a Malheur au pays où les volontés capri- )» cieuses du peuple peuvent être reconnues » souveraines! Terrain changé en sable )) mouvant que le moindre choc bouleverse, > il n'appartient alors qu'aux tenq)étes , » et rien n'y lient que les ruines. Ce n'est
CHAPITRE XVIÏ
5) plus Une pairie; cVst une proie, et les » génies du mal s^eti saisisvsent.
)> L^usurpation , jetée au milieu d^m '» royaume, n^ gouverne point, elle y '^ campe : arbre sans sève et sans racines, » elle troue le sol et le déchire , mais ne '> peut ni pousser ni croître.
)) Absence de croyances, moquerie des
» vertus, «'vmour d'innovations, activité
)» sans avenir, passion d^irgent, soif du
» désordre , impiétés , [ crimes et scan -
» dale : voilà, dans toute leur splendeur,
» les enfans de la rébellion. Ah! puisse le
'» ciel, au temps à venir, sauver les peuples
)> crédules de ces renversemens qu'on
» nomme régénérations y de ces persécutions » qu^on appelle tolérance^ et de ces tyran- » nies qu''on proclame liberté! Pour le » bonheur de tous , ici-bas, il faut aux gou- » vernans le droit, comme aux gouvernés )) la justice. Tremblez, spoliateurs! Dieu » regarde. »
Là finissait Fécrit d^Enguerrand.
Plusieurs jours s^étaient écoulés. Un preux demande à voir le captif : ce preux est introduit dans sa chambre.
c( — Le comte Robert de Brienne ! s^é- )) crie Raymond plein de surprise. Qui » t'envoie? que viens-tu m'apprendre?
)) — Bonnes nouvelles, mon beau sire!
» la liberté va t'être rendue.
» — De qui le sais-tu?
» — D'Enguerrand.
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)) — Etait-il au conseil de guerre?
» — Il le présidait en personne. Et qui )» plaidait ta cause ? Devine !
» — Je ne sais.
» — Le prince lui-même.
» — Qu'entends-je !
» — Il parlait , foi de brave ! aussi élo- » quemment qu'Abraham à je ne sais quel » ange, quand on voulait tuer son poupon. » Tu vivras , je f en félicite ; car , entre » nous , chose certaine , le suaire est un » vêtement disgracieux. Je sais bien que , )) nonobstant Tafifaire jugée , tu avais d'au- » très peines au cœur : on t'a escamoté » une belle ; la belle s'appelait Marie ; tout » cela m'a été conté ; la chose a du fà- » cheux , j'en conviens ; mais , crois-moi , » si l'amour t'est chose indispensable , rien
)) n'est moins rare qu'une amante ; il faut
» le faire heureux quelque part , nim-
)) porte où , de façon ou d'autre , et cela
» sans perdre un instant ; car le bonheur
» qui court ventre à terre au milieu de
» nous , a si peu de prise ici - bas que
» c'est chance miraculeuse de pouvoir
» l'arrêter un laps de temps quelconque.
» Ce n'est pas , du reste , sa faute ; car il
» n'a, dit-on, que le droit de passer sur la
» terre, il n'est pas autorisé à y faire halte. »
A ces mots prononcés d'un ton caustique et badin , le comte de Toulouse eût voulu répondre par quelques-unes de ces paroles banales qui tombent des lèvres sans avoir nul rapport avec l'ame , mais sa langue restait glacée. Robert avait parlé de Marie ; et , au fond du cœur de Raymond , c'était la pensée vierge et sacrée que
CHAPITRE XVII
le langage profanait , le sanctuaire caché où nul n^avait droit d'entrée. Robert , osant frapper, de ses railleries , la solennité de son amour, avait , chez lui , souillé Tarche sainte.
Brienne , dont Tame était tout entière dans la tête, comprenait néanmcdns le cœur d'autrui , bien que le sien , usé , lui manquât. Il a remarqué Fimpression qu'avait produite sur Raymond la légèreté de ses propos.
(( — Ami toulousain ! reprend-il : je te
» parais fou, n'est-ce pas? car, taujours
)) franche et d'allure hardie , ma langue
» étale mes idées , comme un firmament
» ses soleils , à tout hasard , aux champs
)) de l'espace. Que veux-tu? c'est là ma
)) nature. J'ai bonne humeur à poste fixe;
» mon étoile le veut ainsi , supposé que
» j'aie une étoile. Raymond ! si couimc 2. 12
» je me le persuade parfois , la démence )) a ses élans comme la sagesse ses hau- » teurs , ma folie a si bien gravité qu^elle » me fait présentement Teffet de planer » au - dessus de ta raison. La raison ! » c^est si terre à terre. La folie ! c^est )) si volatil. Tu te traînes , je fends les » airs.»
Le prisonnier n''écoutait plus.
(( — A propos ! continue Robert , sais-tu » ce qui se passe aux camps ennemis ? C^est » curieux à méditer. Quant à moi, qui avais la » prétention d^ncruster ma figure dans le » monument qu^on cherche à édifier et qu^on » appelle trône électifs je commence à avoir )) peur que la bâtisse ne croule. Ceci soit » dit sans rire, entre nous : le grand roi des » Français rapetisse, et le petit roi de France » grandit.
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a — Qu^est devenue la reine Blanche ?
» interrompt vivement Raymond.
<( — Oh! Oh! quel accent chaleureux!
) Est-ce que celle-là f intéresse?... Le vent
> qui souffle en ce moment sur nosbannières, ) et qui en désarroie quel ques-unes , cher-
> cherait-il déjà à tourner la tienne vers » Paris? du reste , en cela, rien d^étonnant. ) Qu^est-ce qui ressemble plus à une gi- ) rouette qu\m drapeau? les deux, selon ) moi, font la paire.
<( — Horreur ! a répliqué le captif. » Et la rougeur monte à ses joues.
« — La régente, poursuit Brienne, n^a » point donné dans le piège que lui avait )) tendu la ligue. Elle a d^abord pris la route n de Melun comme pour se rendre à notre » appel; puis , changeant brusquement )) d^idée , instruite à temps de nos projets , » et sans doute bien informée , elle sVsl
)> dirigée à la hâte vers Monthleri ; Paris , )i en ce même moment , prévenu des dangers )) du jeune roi, se précipitait à sa rencontre. » Une foule innombrable , sortie de la » gi^ande cité , couvrait routes et avenues. » La mère de Louis IX , revue avec enthou- » siasme , est rentrée triomphante dans sa )» capitale au milieu des acclamations pu- »> bliques^ . Les transports étaient unanimes ; )> leur ivresse tenait de Tidolàtrie. On eut dit )) que le Ciel s'ouvrait ; et que , sur les ailes » de Blanche, le royaume français, en masse, » montait tout droit au Paradis.
)) — Mais par quel moyen, dit Raymond, )) la reine a-t-elle été avertie?..,.
)» — On Tignore : répond Brienne. »
' Voyez toutes les Vies de saial Louis, loules les Histoires Ue France, et tous les auieursdt^à cités.
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Puis, souriant avec malice, il continue d^un air ironique :
<( — La reine a , parmi nous , des intelli- » gences secrètes. Mais où?... Mais qui?.... » Voilà le mystère. Il est anjourdlmi claire- » ment démontré que tu n^as trahi ame qui » vive. On n^a rien trouvé sur Hakem , pas » un écrit , aucune dépêche : point d'œuf au >» ventre de la poule. Eût-il eu, d'ailleurs, » un message , il n'eût pu le rendre à son >» adresse, puisquMl fut arrêté dans sa course! » Tesclave maure n'a donc prévenu per- » sonne , il n'a averti de rien ; et , ceci est )) fort positif, il ne partait au grand galop » du côté d'Orléans que pour exercer son » coursier et faire un tour de promenade. » Les plaisirs de Péquitation sont habitudes )♦ africaines; il faut le grand air aux Arabes; » Concy , instruit des mœurs de la gent )» abyssine, nous a édifiés sur ce point ; je
» crois que , dans ses courses lointaines , il » a été quasi en Egypte.
» — Et c^est lui qui m^a défendu?
» — N^es-tu pas son compagnon dW- » mes î
» — Et Roger?
» — A perdu sa cause.
» — Où est-il ?
)) — INul ne s^en informe. Il a quitté » Corbeil et le camp.
» — Mais..., elle? »
Le captif s^ arrête.
<• — Elle! on ne sait point où elle est. » Le vicomte Fa emmenée : butin bon à » prendre, on le garde.
)) — Oh ! Brienne ! si j^étais libre ! — » — Tu ne tarderas pas à Pêtre. Vou- > dras-tu courir sus à Roger? Rien ite t^en " empêchera, beau sire. Désires-tu que je
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» le pourchasse ? Ma rapière est à ton ser- » vice : je t^aiderai à le pourfendre.
» — Roger n'est point ton ennemi ; il ne » fa fait, à toi, nul outrage !
» — Et qu'importe , cher Albigeois !
» tous ces bannerets et soldats que je vais
» tuer au champ d'honneur , pour la plus
» grande gloire de sa majesté Enguerrande,
» et au profit de la nouvelle huppe couron-
)) née, tous ces cavahers et piétons m'ont-
)) ils outragé? Nullement. Sont-ils mes en-
» nemis personnejts ! Eh ! mon Dieu ! pas le
)) moins du monde : à peine ai-je Thonneur
» de les connaître. Cela n'empêche pas
n toutefois qu'à un signal convenu je ne
» sois tenu à en faire un admirable hachis ,
» au son d'une vaillante musique , et que
» cela ne soit dans l'ordre des choses. Notre
» humanité est si juste! et nos institutions si
)) morales !
)) — Ne viens-tu pas de iii^affiriner, ré- )> plique Raymond d^un air morne, que le )) parti de notre roi s'affaiblit^ et que celui » de Blanche s'accroît ?
» — C'est mon opinion , camarade.
» M'est avis que nos affaires déclinent. Dans » l'intérêt du sire Enguerrand, il eût fallu » que soulevées pour lui dans Paris , les ta- )) nières de la misère et du crime, dégorgeant )) leurs habitans au soleil avec rugissemens, " fer et flammes , appuyassent sa royauté. » Mais ces sublimités de^ue et ces gloires » d'égout ont manqué net à notre appel. Or , » toute usurpation qui, comme une morille )) poussée dans la nuit, ne surgit pas, en un » clin d'œil, du vaste fumier populaire, est » d'avance un pouvoir déchu. En révolte il )' faut aller vite :temporisement est désastre. » — Le noble sire de Goucy, a réparti » Raymond d'un ton sec , connaît trop la
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)) loi du devoir et de Thonneur pour )) monter, par le crime, au trône....
» — Et quelle autre voie peut-il prendre ! j; c^est la seule qui soit large. La loi du )> devoir , mon beau sire, vu les suscepti- » bilités de la morale publique, est un ob- » stacle : je le sais, mais il y a moyen de le )) vaincre. On ne Pattaque point de front; )) on le salue d''abord avec respect : puis )) adroitement on le tourne , et le voilà » tombé sur le flanc. D^ailleurs , retiens )> ceci , compagnon : manquer aux exi- )> gences de l'honneur , et ne reculer de- )' vaut aucune de ces niaiseries que le vul- )> gaire appelle bassesses, est œuvre méri- » toire en matière de gouvernement, pourvu " qu'on puisse prouver, après avoir réussi, » quHl y avait nécessité aux turpitudes. » Eh! quoi Iconfrère en rébellion ! tu en es )) encore à des délicatesses de conscience ,
)» et tu veux détrôner tes vieux maîtres ! ^> Quoi î bouleversemens et scrupules ! en )) vérité , tu extravagues. Ton éducation )> patriotique est à refaire du haut en bas ; )) sinon, tu ne vivras , front baissé, qu^au » poste errant de Finconséquence, au lieu » de mourir, tête haute, en état de grâce » populaire. »
Raymond prêtait Foreille aux discours de Brienne avec une tranquille surprise. Il examinait, comme étude, cette créature légère qui , riant de tout et ne croyant à rien , se faisait du désordre un jeu, de Timmoralité une règle, et de Textravagance un système. Il se fût gardé d^approuver, il dédaigne de contredire; et, comme une lampe sans huile, Fentretien desséché s^éteint.
Un bruii d^armes a retenti : le sire de Coucy s^approche.
Brienne a quitté le comte de Toulouse ,
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Ce dernier s'est élancé vers son illustre chef ; sa joue , sans couleur et sans pli , que , l'instant d'auparavant, on eût dite de cire ou de marbre, est devenue pourpre et brûlante. Les gardes d'Enguerrand se retirent.
<( — Raymond ! la liberté t'est rendue.
)) — Je vous en rends grâce , mon » prince ! »
Le dialogue a été court. Il s'y remarquait de la gêne; mais le regard du noble captif, se dégageant de toute contrainte , en disait plus que la parole.
« — Tu n'étais point coupable , jeune )) homme! a repris Coucy plus a l'aise. )> Reprends ton rang parmi tes frères : mon )> armée a besoin de braves.
» — Je n'étais point coupable , dis-tu ! )) répond le chevalier Toulousain d'une voix » lente et grave; en es-tu bien sûr, En- » guerrand ?
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» — Raymond ! je crois ton âme loyale.
» — Es-tu fermement assuré qu'ail Ter- )) mitage de Fontainebleau , il ne fut remis )) aucune dépêche à Fesclave maure ?
(( — Si Hakem eut eu un message, on )) Feût trouvé sur lui ; je Paurais.
» — Non ; s'*il Teùt broyé sous ses dents. )) L^ Africain a pu Tavaler.
)) — A quoi bon lever pareil doute ! il est )) évidemment constaté aujourdliui que la » Récente était informée de nos ^lans avant M ton retour parmi nous. Hakem n^a rien » remis à la reine ; et pourtant la reine a )) échappé à nos embûches. Or donc , s'il y » a eu trahison , elle vient de quelque autre » part : ce n'est pas toi qui as trahi. »
L'argument était sans réplique. Il y avait dans les évènemens qui se déroulaient autour de Raymond tant d'énigmes et de mystère
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que sa pensée s^y égarait. Il change brusquement d'entretien . \
<( — Ne discutons plus : passons outre. » Enguerrand ! je n'en suis plus à ces temps » de jeunesse pure , où mes jours calmes et » sereins, se donnant la main en joyeux com- » pagnons , passaient rapides et sans tache. » Vois les sombres plis de mon front ! tout )) en révélant les angoisses , n'accusent-ils » point les remords?... Je ne sais, mais au » fond du cœur, je sens que tout en moi se )> déchire , que tout s'éparpille et se vide. Je )) cherche en vain un terrain ferme ; tout )» m'effraie : je n*ai plus de base. J'ai peur de » moi , j'ai peur de toi-même. Hélas I pour » aimer ses semblables , faut-il donc , en » les approchant , se préserver de les con- )) naître!... Qui étudie se désenchante; et )> qui se désenchante, hait.
)) — Raymond î tes souffrances l'aveu-
» glent. Celle que ton cœur a aimée
» — Fut aussi Tobjet de ta flamme. Enguerrand ! ne parlons plus d'*elle , ou l'amitié finira par me devenir plus insupportable que la haine. Je te le dis avec franchise , j'aurais tout oublié pour cette jeune fille , gloire , nom, fortune et patrie; lorsqu'elle était là , près de moi , tu n'étais plus rien : le sais-tu ! Souviens-toi que je te l'ai ravie , qu'elle a reçu mes vœux malgré toi, et qu'elle m'appartient, bien qu'aucun prêtre ne nous ait unis, parcequ'il y a en amour des paroles murmurées dans le silence , des pensées entendues dans le soupir , et des sermens échangés dans le regard qui sont de saintes fiançailles. Oh! songea tout cela, noble chef.
Né place les sentimens d'affection que là où ils peuvent être dignement reçus. Marie
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)» t^esl toujours chère , n'est-ce pas ! Eh bien ! » je ne la céderai à personne ; on t^a repous- » se , j^ai sa foi ; et tout rival m'est odieux. » Aime-moi encore si tu Toses î
« — Oui , jeune homme ! je Poserai. Tu » souffres.... :r
» — Je hais la pitié.
» — Ton langage est âpre , Raymond ; )) mais traitons ici dWtre chose. J'ai voulu » forcer le vicomte de Béziers à me remettre » sa captive , et le Ciel m'est témoin que je )) ne songeais nullement à moi en réclamant )) Marie de Montfort ; mais Roger a bravé » mes ordres; et , retourné sans doute auprès » de sa victime , il a fui du camp cette nuit. )» J^ai ordonné de promptes recherches : » on le poursuit de toutes parts ; et Marie » redevenue libre —
» — Pourra disposer d'elle même ? Coucy )» n'y mettra nul obstacle ?
)> — Aucun.
» — Tu tiens donc ii ma vie ?
)) — J''ai besoin de mon frère d'armes; il » m'est absolument nécessaire.
» — Etrange illusion ! Messire. Où vit-on » jamais un homme absolument nécessaire )) à un autre homme ! il s'en peut rencontrer » d'utiles; il n'en est pas d'indispensables.
)) — Mais par serment tu m'appar- » liens.
» — Je n'appartiens à rien , Enguer- )) rand. D'ailleurs , loin de servir ton )» parti , je puis lui porter préjudice. » Ecoute un singulier aveu : tes drapeaux )» ne me charment plus comme autrefois; )) mon ardeur à défendre ta cause s'est » affaiblie à Orléans. Je ne saurais te le )) cacher plus long-temps : la reine Blanche » m'a charmé , j'ai admiré le fils de » France, et j^ai pensé tomber à leurs
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» pieds. Regarde ? j'^ai là une lettre : j^ai » promis en quelque sorte à la régente )> de remettre cette lettre au duc de Bour- » gogne. Qui sait ce que contient la dé- )> pêche!... Elle peut devenir funeste au » héros de la ligue : je m'*en suis néan- )) moins chargé. La voici : Blanche m^inté- » resse : Raymond lui tiendra-t-il parole?... )> L'héritier de Philippe-Auguste a ébranlé » mes convictions : je suis tout prêt à te » trahir. QuVn penses-tu, mon frère d'ar- » mes ? ))
Un sourire étrange où la compassion se mêlait à la rêverie et Tembarras à Faffection , effleure les lèvres du prince.
<( — Raymond I tu voudrais m'irriter. Tu
» crois peut-être pouvoir user ta souffrance
)» et te décharger de sa pesanteur en me
» la jetant violemment , comme un dard 1>. 13
» venimeux , dans d\'ïudacieuses franchises
n et en manière de défi; tu ne saurais y
j) réussir. Ton cœur, en ses replis secrets ,
» me dit d^autres mots que ta bouche; et
» pourtant, je leur rends justice, tous deux
)) ont horreur du mensonge. Tu t^es chargé
)> d'une lettre de la régente pour le duc de
)) Bourgogne : eh bien ! porte au camp
)» ton message. Pourquoi en prendrais-je
» souci ! Agis en toute liberté ; je n'ai le
» droit d'enchaîner ici ni les volontés ni
» les consciences. Je ne m'écarterai pas
» de la ligne où m'a placé ma position.
» Je puis être mal jugé présentement par
)) une partie de mes contemporains , mais
ta
» l'avenir me sera équitable. Ce n'est , du )) reste , qu'au bout de sa carrière et au » bord du tombeau que l'homme, au tri- )' bunal de ses frères , doit être absous ou » condamné. La terre est presque toujours
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» juste , alors que , pour réteniité , le ciel » va Têtre plus encore. »
Le calme et la dignité de ces paroles ont apaisé comme par enchantement Pardente fougue de Raymond. Ses yeux s"'obscurcissent de larmes ; et sa colère tombe éteinte .
<( — Je vais brûler cette dépêche , ré- » pond-il lentement et d^une voix émue. )) Enguerrand ! je reviens à moi. Par- » donne ! ma tête brûlait. Oh ! c^est que )) la vie m^est si amère. Mais , cependant , )) vouloir une destinée sans orages , ce se- )) rait plus que folie , ce serait lâcheté. )) Hélas ! je n'ai malheureusement pas un )) cœur à me faire de Tinsouciance un » second courage; et puis , il ne faut point » s'abuser , je n'ai pas été assez grand dans )) la vie pour que le ciel et loi me par-
» donniez le désespoir. N'importe ! rends- )) moi Ion estime. Tu dois être indulgent » pour les entrainemens au mal , dont t'a » exempté la nature. Je t'admire, Enguer- )) rand ; je t'aime ; c'est dire , je tremble )) pour toi : car, vois-tu ! ton poste est bien )) haut : c^est un roc entouré d'abîmes. Tu >» as inquiété bien des ambitions , dérangé M bien des avenirs. L'envie a de puissantes » attaques. Tous les mortels ne se sentent )) pas disposés à mettre pavillon bas de- )) vaut le génie. Et puis, la royauté légi- )) time a vraiment aussi des prestiges ; j'en ;) ai subi moi - même le charme. Déjà , 5) dit- on , au camp de Corbeil , plus d\ui » regard tourné vers Paris , salue de loin » le fils de France.
)) — Eh ! crois- tu donc (jue je l'ignore ! i> a repris tranquillement le sire de Coucy.
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)) Je devais le prévoir et m^ attendre. 11 )) te semble que bien des convictions s^é- )> branlent : ah ! c^est dans la nature de » toutes les choses de ce monde. Faut-il » s''étonner de ce que le temps varie î Faut- )» il s'irriter de ce que le vent tourne ! Si » Texpérience ne te manquait, tu te serais 'j déjà expliqué en partie ce qui se passe » autour de toi ; voyant alors d'un œil dif- » férent mon présent et mon avenir, (u )) aurais mieux compris, mieux jugé, Pé- » poque, les hommes, et moi-même.
» Raymond ! je ne prétends point, à la façon » des usurpateurs que la terre a maudits , )» régner par tyrannie et violence ; loin de » moi la pensée de voir le peuple uni à moi )> comme le fouet du maître à la peau de )) Tesclave. Si la France, changeant d'idées, » veut reprendre ses anciens maîtres y » qu'elle parle ! je me retire.
» — Non , s^écrie le comte avec force : )» tu n'abdiqueras point ta couronne. Nous )) te Tavons posée sur la tête ; elle est notre » autant qu'elle est tienne, »
Mais le chef Va. interrompu.
» — Que vas-tu fau-e de ta lettre ?
» — Faut-il la remettre ? mon prince !
)' — Suis le penchant secret de ton ame.
>) — Déchirerai-je le message ? J'ai fait )) serment de t'obéir : Cou€y ! prescris-moi » le devoir.
» — La chose est tout-à-fait impossible. » llaymond ! je te l'ai déjà dit , le devoir , )» tel que l'entendaient nos pères , n'est pas •( sur la route où nous sommes. Qu'a t-on )» mis en son lieu ( t place ? des nécessités et )) dis tâches. J'ai accepté la position, subis-
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)) en le joug comme moi : c^est toi-même )) qui Tas voulu.
)) — Mais quelque voie que Ton adopte , » a repris le jeune captif, il y a partout le )> bien et le mai.
(( — Sans doute, répond Enguerrand:
n mais le sophisme les déplace , et la raison n humaine les brouille. 11 est des situations )) et des époques où , confondant le bien et » le mal, ne les distinguant plus Fun de » Pautre , les hommes s'y perdent égarés : » alors tout se mêle et se perd ; choses et >j mots se dénaturent ; plus de voix à la con- >> science ; crimes et vertus ont même air ; " et, dans ce désordre moral, dans cette >^ halte au sein des ténèbres , le doute gou- » vernant le monde , l'ordre social tombe en >> ruines 0 »
Le feu du courroux a jailli comme un
éclair des yeux du comte de Toulouse. Il mord ses lèvres de dépit.
f» — Je remettrai la lettre de Blanche. »
Et, ce disant, il s'éloignait.
Mais Enguerrand Ta retenu.
« — Raymond ! tu partiras sous peu » d'heures.
» — Pour quel lieu ?
» — Pour la maison forte. »
Le Toulousain a tressailli.
« — Trouverai-je là le sire Roger ?
» — Non.
» — Pourquoi donc m'y rendrais-je?
» — Pour une entrevue importante.
» — Quoi ! aux lieux qu'habitait Marie?. . .
» — Il s'agit d'affaires d'état : n'y mê-
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» Ions point des choses d^aniour. Partiras- >' tu, Raymond?
» — Est-ce un ordre ?
" — Oui : un ordre de Souverain. Me >> reconnais-tu le droit de t^en intimer un » semblable?
» — Mon prince ! disposez de moi. »
Et , le front courbé , la main levée , Raymond semble , avec une sorte de solennité ,
prêter de nouveau foi et hommage. C'est le sujet devant le roi.
Le sire de Coucy a feint de ne point remarquer la pensée secrète du comte, si clairement manifestée dans la pompe étudiée de son maintien. Il a poursuivi d'un ton ferme:
« — Tu serviras de guide, jeune homme ! » au comte Thibaut de Champagne. Tu »j l'introduiras , aidé de l'esclave africain ,
'j clans les appartemens souterrains , où, » jadis , Marie fut captive. . . »
Le pèlerin de Val des Ombres a relevé brusquement la tête.
« — Y serait-elle encore , Messire ?
» — J'ignore où Ta cachée le vicomte.
» — Pourquoi donc , et à tous propos , '1 son nom s'échappe- t-il de tes lèvres ? a » repris Raymond courroucé. Est-ce à des- » sein? je m'en étonne. Ne sais-tu pas que sa " pensée placée devant moi tue à l'instant » toutes les autres? Ne sais-tu pas que si » naguère elle et moi nous nous sommes » aimés séparément et en secret , aujourd'hui »> nous nous aimons ensemble et tout haut ? '^ ne sais- tu pas que la vie la plus torturée , » pourvu que ce fût où elle est , serait ' encore le bonheur ? Ne sais-tu pas que ,
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» pour la retrouver , je déserterais tout poste » quelconque? Oh! c^est que toi , du haut » de ta froide sagesse , envisageant Tamour 5> comme tu considères la royauté , tu crois » qu^impunément on y passe ; que cela se » prend et s'*abdique; qu^on peut, d'un front » indifférent, passer d'une sphère à une » autre ; et qu^on y peut rester , à son gré , » ce qu'on a résolu d'y êcte ; non : Terreur " est grave , messire. J'ai ma région , je m'y » tiens. Je suis ou de flamme ou de glace , et » le tiède me fait dégoût.
« — Chaque ame a sa nature , Raymond.
» Mais une controverse en matière de sen- » timent n'est point ce qui m'appelle en ce "lieu. Thibaut peut-il compter sur toi?
« — Qu'a-t-il besoin de moi pour sa
»i course?
■Il veut, pour compagnon, un brave.
)) Il n'aura, pour unique escorte, que toi et » Fesclave Hakem. Ce dernier est indispen- )) sable ; il lui ouvrira les portes secrètes )) de la maison forte; il le fera pénétrer » dans les salles mystérieuses où se tenait )) Roger. Une personne que je ne puis )) te nommer , mais de laquelle dépendent » en ce moment les destinées de la patrie , )) s Y réunira à Thibaut. Là , un entretien » long et décisif, aura lieu dans Fombre » et le silence ; il éclairera notre marche ; )) et , accroissant notre puissance , il pourra )i sauver le roy^iume. Toi , tu veilleras au )) dehors des souterrains pour que rien ne » trouble, au dedans, la conférence solen- » nelle. La mission, ayant ses périls, aura )> aussi ses récompenses ; je t^ai choisi , » parmi nos preux, comme le mieux fait )> pour la remplir. Si mes vastes plans réus- » sissent, tu y auras ta [)art de triomphe.
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» — Et quand faut-il partir ?
» — A rinstant.
i> — Thibaut de Champagne , où est-il ? » — Aux barrières du camp voisin.
)) — Est-il à cheval ?
» — Il t'attend.
)> — Et Hakem ?
' » — Il est prêt.
» — Adieu, n
La lettre de la reine Blanche, une heure après cet entretien , était remise au duc de Bourgogne.
L^astre des nuits , se levant à Phorizon , laissait tomber sa lumière pâle et vacillante sur les hautes murailles crénelées du château deCoucy. Le firmament se parsemait
d'étoiles ; et , belle de ce charme vague et mélancolique qui élève au ciel la pensée, la nature , d'ombres voilée , s'oftrait solennelle et muette.
Deux dames de haut parage, enveloppées de mantes brunes , et montées sur de légers palefrois , se dirigeaient rapidement le long de la rivière qui borde Coucy-la-Ville', vers les murs de la maison foHe. Un seul écuyer les guidait.
L'une de ces mystérieuses femmes avait le haut de la figure entièrement caché, selon la coutume d'alors, par un masque de velours noir. Son maintien était noble et fier , mais ses mouvemens étaient inquiets ; elle semblait vivement agitée ; et les paroles qu'elle adressait à sa compagne étaient empreintes de frayeur.
« — Grâce au ciel ! ils cmt perdu nos
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» traces. Oh! cVstbien moi qu'ils poursui- )) vaient. Ne vois-tu rien au loin?
» — Non , madame.
» — C'étaient les gens de Lusignan : du moins j'ai cru voir leur bannière. Si je tombais aux mains de leur chef!...
» — Vous seriez perdue.
)) — Je le sais.
» — Il est si féroce et si traître !
•> — Pauvres chevaux ! ils sont en nage !
)> — Leur course a été tellement rapide ; )) mais, Dieu soit loué! nous avons habile- )) ment échappé à Tennemi. La nuit nous a )) été de bonne aide.
)) — Oui, mais voici la lune levée : je )» crains ses funestes rayons. Là bas quel- )) que chose scintille... Sont-ce de&Jances ?
» — Non, Madame.
)) — Mais comment Hugues de Lusi- » gnan a-t-il pu découvrir et Theure du » secret départ et le but du pèlerinage ?
)) — Quelque serviteur infidèle. . .
» — Hélas ! tant d^espions mVnvi- » ronnent!
)) — Ne vois-je pas les murs de Coucy ?
)) — Où donc ?
» — De ce côté, Madame.
» — La magnifique résidence ! c^est le )) castel du 7'oi de la ligue.
)) — Ah ! dites du roi des félons,
)> — Tu vas trop vite à condamner.
» Jeanne , il faut attendre qui sait !
» — On en sait que trop sur cet homme )) Moi ! je le hais , madame.
» — Pas moi.
» — Vous Texcusez?
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M — JeTétudie.
,) — Et vous pardonnez?
)) — Je patiente.
» — Hardie et généreuse à la fois.
» — Non , mais confiante et sans haines. » Enguerrand est du sang royal —
)) — Il n'en est que plus criminel. Par- » don ! je vais peut-être trop loin. Vous » devez mieux juger que moi , car le dé- » vouement d'une mère , c'est comme un » rayon sous les vapeurs : tout ce qu'il » aborde il l'éclairé , tout ce qu'il traverse y* il l'épure.
» — Jeanne ! est-ce l'heure des flattc- )» ries!
)> — C'est du moins celle des dangers.
» — Je refuse de croire aux unes ; je rou- )» girais de songer aux autres.
» — Madame , nous touchons au but : la » maison forte n^est pas loin.
» — Quel bruit !
)) — Deux cavaliers s^approchent.
» — Arrêtons.
» — Thibaut de Champagne ! »
L^exclamation a été entendue. Un chevalier , qui se dirigeait vers le Val des Ombres , vient d^apercevoir les deux femmes ; il saute à bas de son coursier , se précipite à leur rencontre, et courbe son front devant elles. La dame au masque de velours lui tend la main en silence : Thibaut Ta portée à seslèvTes.
Le comte de Toulouse, suivi d^Hakem, s'était approché pendant ce temps de la demeure de Roger. La maison foiie était sans gardiens et sans maître 5 sa porte principale
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était fermée. Raymond toutefois , réunissant Tadresse à la force, parvient à pénétrer sous ses murs. Ses pas ont déjà retenti dans la grande salle de justice^ où les voyageuses le suivent. L'esclave y allume un bon feu ; et quelques vieux flambeaux de cire, trouvés çà et là par le Maure , achèvent d'éclairer Fenceinte.
Le frère d'armes d'Enguerrand, dans cette même galerie où il entra naguère en habit de pèlerin , jette un regard curieux sur les nouvelles arrivantes : mais la dame , dont le comte de Champagne a si respectueusement baisé la main , n'a point ôté son masque ; et sa compagne, enveloppée d'une mante noire , cache soigneusement son visage.
Quelle est cette étrange aventure ! . . . . 'La conférence solennelle que Thibaut , selon
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les paroles d^Enguerrand, devait avoir au Val des Ombres avec un personnage de la plus haute importance, allait- elle tout simplement se réduire à une intrigue d^amour? Le tête à tête politique n'*est-il qu^un rendez-vous de plaisirs? Quelle est cette inconnue , sans escorte , au port noble, élégant, et jeune, qui de nuit vient trouver Thibaut au fond d'un castel solitaire? Est-ce là Tallié puissant, le haut et sage diplomate, d''où dépend le sort du
royaume? Oh! il y a là évidemment
mystifications et mensonges. Coucy s'est-il joué de Raymond ?
Le comte de Champagne a lu sur les traits du Toulousain les divers sentimens qui Fagitent ; il s'avance vers lui ; et, prenant TEternel à témoin de la véracité de ses paroles :
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<( — Piaymond! j'en atteste le ciel, dit >» le chef avec dignité , il est des femmes )> qui ont décidé du sort des nations : une » de ces privilégiées de la terre est devant » nous. La Providence a remis entre ses >) mains de quoi changer la fortune des » princes et régler Pavenir des peuples : » Enguerrand ne Pignore pas. Mon entre- » tien secret avec elle ne traitera donc que » des intérêts de la France : je le déclare )) sur Phonneur, et Thibaut n'a jamais » menti. L'illustre dame, ici présente, )) nous a élevés dans son estime à sa pro- )) pre hauteur , en venant à nous sans dé- )' fense. Noble preux ! fils de souverains I )» promettez de veiller sur elle. »
Sa fermeté puissante et son éloquent maintien, frappant Raymond d'étonnement, ont comme étourdi sa raison. L'événement
de cette nuit était un de ces faits éniginatiques qui bravent Pintelligence humaine ; le pèlerin du Val des Ombres ne comprend rien à Paventure , ni ne cherche à se l'expliquer; mais se laissant aller , rapidement et sans réflexion, à Timpuîsion chevaleresque de son ame , et au charme mystérieux de la situation , il répond avec véhémence :
H — Vous la confiez à ma garde' Je )) vous en remercie : j'accepte. Si quelque )» danger la menace, je la défendrai; j'ai » mon glaive, »
L'inconnue, au port majestueux , assise auprès du foyer de la galerie , se lève à ces dernières paroles. Sa bouche est demeurée muette , mais ses yeux , brillans sous son masque , exprimaient la reconnaissance.
Elle s'appiochc de Raymond , lui présente
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un parchemin roulé ; puis, faisant un signe à Thibaut , elle quitte la galerie.
Sa compagne a suivi ses pas. Hakem les avait devancées ; il leur ouvre un des passages secrets conduisant à la chambre souterraine où Marie de Montfort fut captive.
Tenant un flambeau à la main , il leur montre par quelle ingénieuse mécanique on s^introduit aux souterrains. Thibaut en a pris connaissance ; et , par ordre des voyageuses, Raymond en étudie les ressorts. La porte ensuite se referme. Le comte de Champagne et les deux dames ont disparu derrière ses invisibles panneaux ; et le frère d^armes d'Enguerrand s'en revient pensif et troublé sous les murs de la grande salle.
Il tenait encore à la main le rouleau de la noble dame. Il le déploie , un sceau y
pendait. 0 ciel ! les armoiries de son père !
Le guerrier saisit un flambeau Pas
le moindre bruit : il est seul. Son cœur bat, sa main tremble... Il lit.
<( — Raymond ! nos malheurs sont finis. )) Le jeune roi de France vient , par dé- » cret souverain , et à la prière de sa mère, )» de me restituer mes états ^
)) Je pars à Tinstant même pour Rome ^, )) où le Saint-Siège me promet , grâce à )) Pintercession de Blanche , absolutions
* Voyez toutes les Vies de saint Louis. — Fleury, Histoire ecclésiastique y t. 16. — Histoire des Albigeois, Paul Perrin, 1. II, ch. 6. — Daniel. Histoire de France, l. 4, in-4 , p. 15.
'■ Histoire des Albigeois , Paul Perrin, 1. II, ch. 10. — nistoirr du Languedoc, fol. 41.
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» et dons temporels. Un traité de paix ne )) tardera pas à être signé entre le souve- )) rain Pontife et moi. Ma famille va re- » couvrer ses droits , et mon pays renaître )» au bonheur. Ta sœur , amie de la ré- 1) gente , épouse le frère du roi ^ . Plus de » vengeances, plus de haines : réconcilia- » tion générale ^. Les jours de douleurs » sont passés : Dieu et Louis en soient » bénis ! »
Raymond porte ses mains à son front.
Un bruissement orageux de pensées contradictoires traversant son intelligence n^ arrête rien de complet , rien de net , rien de concevable. Son être, incertain, divisé,
' Voyez tous les auteurs déjà cités.
» On lui donna, en gage de réconcilialion, l'Ordre de rÉtoile. Traité des nobles, Lalloucttc, 1. 1, p. 44, in -4.
lui semble une nature multiple où chaque membre, devenu une existence à part et ayant ses angoisses distinctes, le torture en
sens difFérens. Il veut remuer, il se lève
il est retombé sur son siège ; on le dirait anéanti.
Combien de temps passa -t -il dans cet état de torpeur violente ? il ne le sut jamais lui-même. Tout à coup un vif éclat de lumière , provenant d^un reflet de feu sur un acier brillant , a scintillé sous sa paupière. Raymond , par un bond con\ailsif , s''est relevé debout , droit et raide. Son visage est d^une pâleur sinistre ; et son œil d'un noir lumineux.
<( — Qui va là ? s'est-il écrié . »
Sa voix rauque était menaçante.
« — Le sire Hugues de Lusignan. »
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Raymond a salué froidement. Le plus cruel des chefs de la ligue, le plus implacable ennemi de la reine Blanche , le fameux comte de la Marche était en effet devant lui. Au panache couleur d^ébène qui dominait son front sauvage , à son attitude, à ses gestes, au sifflement de sa parole, on eût dit un vautour humain prêt à fondre sur quelque proie.
Le premier mouvement du comte de Toulouse avait été de cacher dans son sein le message de Tinconnue. Quelques hommes armés se tenaient derrière le sire de Lusignan ; il les regarde d\m air calme ; et, se retournant vers leur chef, il reprend d^un ton assuré.
« — Que cherchez-vous ici ? seigneur » comte !
)) — Et vous ?
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» — Moi !... je m\v reposais.
» — Quoi ! reposer ! . . . quand par den voir, il eût fallu peut-être veiller , Poeil » au guet et Tarme à la main !
)) — De quel droit cette observation î . . . )) Qu''en savez- vous ! Où mène-t-elle ? En » tous cas, vous qui parlez des devoirs )) dVutrui , êtes-vous sûr vous-même , )) messire, d^ avoir, partout et de tout temps, )) rempli fidèlement les vôtres ? )>
Un sourire profondément sardonique a été la seule réponse du chef. Une forfanterie louche et hargneuse était empreinte sur sa physionomie ; et la fourberie de son ame perçait dans la malignité de son regard.
<( — Allons au fait , réplique-t-il ; et » laissons-la d^oiseuses questions. L'armée )) delà ligue est trahie. Notre cause est en
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» grand péril. J^aimeà penser, connaissant » la loyauté de vos principes , qa^étranger » à la trame odieuse ourdie sous ces murs » contre nous par Thibaut de Champagne , » vous n^êtes qu'un instrument aveugle , et » non un perfide moteur. Raymond ! me » serais-je trompé ?
» — Je ne vous comprends pas , mes- » sire. »
L'accent du comte de Toulouse était à la fois celui de Tétonnement, de la frayeur et de la franchise. Lusignan n'a pu s'y méprendre.
« — Je le vois , poursuit-il avec irgnie ; » chevalier crédule et naïf, placé ici sans le » savoir , en sentinelle au poste des trans- » fuges, vous jouez le rôle d'un traître !
» — Moi î s'écrie Raymond furieux :
>) Quel langage osez-vous tenir !... »
1^ Et sa main saisissait son giaive.
» — Une femme est ici venue , reprend » Hugues d^un ton farouche : elle et le <( Champenois sont ensemble. Vous ne le » nierez pas, je présume.
)) — Je n^ai jamais menti, sire comte.
)) — Livrez-moi cette femme I
» — Non.
» — Elle est en ma puissance.
» — Non.
» — Elle est prise.
)) — Elle est sous ma garde.
» — J^ai juré de m^en emparer.
» — J'ai promis de veiller sur elle. »
Et Raymond , la tète levée , défiait le chef et sa troupe.
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Lusignan recule interdit. La témérité du jeune homme ne peut s'expliquer à ses yeux que par la certitude où il est du peu de dangers que courent ses protégées. Hugues nHgnore pas que la maison fotie a d'impénétrables retraites ; il sait d'une manière positive que ceux qui en connaissent les secrets détours y sont à Fabri de toute recherche. Il a appris, à n'en pouvoir douter, que ses mystérieux souterrains avaient non-seulement d'inaccessibles entrées, mais d'inimaginables sorties. Il reste un instant sans parole : sa méditation est lugubre. Le Val des Ombres était cerné. S'il en pouvait garder les
issues! mais il a trop peu de guerriers.
Raser les murs est impossible : il faudrait tant d'eftbrts , tant de bras !.... Contraindre Raymond par la force à trahir celle qu'il défend : mais on le hacherait par morceaux, qu'on n'obtiendrait jamais de lui pareille
lâcheté. L'astucieux comte de la Marche a bien compris que sur un pareil caractère toute violence serait vaine. Ce ne sera qu'en désespoir de cause quMl emploiera la force brutale : il essaiera d'abord d'autres voies. L'hypocrisie a plus d'une arme.
a — Comte de Toulouse ! reprend-il , si » vous saviez quelle est la fatale puissance )> qu'on est parvenu , par d'indignes ma- )> nœuvres , a mettre ici sous votre égide , u oh I vous changeriez de langage. Noble » jeune homme I on vous abuse indigne- )) ment. Le rendez - vous concerté dans )) cet étrange castel entre une incon- » nue et Thibaut a pour but d'enlever » une armée entière au camp du sire de » Coucy. Sachez qu'au nom de Louis IX, » la dame que vous soutenez promet en ce » moment au comte de Champagne le
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» royaume de Navarre et la main d^Anne ' » de Bretagne , pourvu qu^il passe avec ses )) troupes sous les drapeaux du fils de » France ^. Thibaut signe ici le traité.
» — Juste ciel! que viens-je d'entendre!
» — La vérité même , Raymond. Si vous » ne me livrez Tinconnue , c^est fait d'En- )) guerrand et de nous : la royauté nouvelle » est perdue.
)) — Mais le sire de Coucy lui-même m'a » chargé d'escorter jusqu'ici le comte de » Champagne, de l'aider dans son entre-
» prise et de l'appuyer de mon glaive!
» Lusignan ! ma raison s'y perd. De faux
* Anne Yoland Elisabeth.
' Dreux du Radier, Histoire des reines et régentes, in-8, t. 2, p. 350. — DeSacy, Histoire de saint Louis. — Mezerai, in-foi., t. i. — Daniel, Velly, Anciuetii, etc.
» bruits ont pu circuler : peut-être est-ce » vous qu'on abuse I
)) — Non , c'^est Thibaut qui trompe h Enguerrand : tout évidemment nous le » prouve. Notre nouveau monarque a » donné tête baissée dans je ne sais quel )) piège infernal que je ne saurais expli-
)) quer Et vous aussi, vous êtes joué,
)) j'en ai acquis la preuve certaine. Mais )) j'arrive à temps, grâce au ciel ; je sauverai » Coucy et la France. Oii se cachent les » deux perfides? )^
Lusignan croit avoir vaincu. Une sorte d'hésitation se manifestait dans le regard et les mouvemens du compagnon d'armes d'Enguerrand. La peau de ses joues s'était plombée ; et des palpitations i\ tuer soulevaient sa cotte de mailles. Soudain sa décision est prise.
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<i — Où Us se cachent! répète-t-il : vous » ne le saurez pas , niessire Hugues. J'ai )) promis , foi de chevalier, appui et pro- » tection à une femme. Je tiens ma mission )' d^Enguerrand : c^est son ordre que j^exé- » cute. Je ne puis fausser ma promesse ; » elle est sacrée.
)• — Non : elle est nulle.
» — Et qui peut Tannuler?
)> — Qui? moi.
» — Vous!
» — Oui ; car, d^un seul mot, à Tinstant,
» je puis vous prouver , sans réplique , à
)) quel point on vous a dupé. Tout engage-
)) ment, extorqué à la bonne foi par une
» vile supercherie , est mis de plein droit au
)) néant. Cette femme qui veut nous perdre,
» l'inconnue qui se rit de vous, bien que
» placée sous votre garde , Pintrigante de
)) haut parage qui jette ses filets sur Thi-
)> haut , la dame que vous défendez —
» — Eh bien I
)) — Est Blanche de Castille , la mère du » roi Louis IX.
)) — La reine régente de France !
)) — L'ennemie jurée d'Enguerrand.
» — Oh ! s'écrie Raymond hors de lui ,
)> en effet son maintien, sa taille.... je
y> me la rappelle à présent. >.. Et puis, ce » parchemin , ces mystères , son regard
)» sous le masque noir J'aurais dû
)) Juste ciel ! que faire! Comment ont-
)) ils pu me choisir ! Et Enguerrand !
» Ma tête s'égare : comprendre est de- » venu impossible. Faut-il rester ! sortir ! . . . » Où suis-je ! »
Le malheureux , dans une frénésie bru-
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lante , se frappait violemment le front , et marchait à pas de géant d'un bout de la galerie à l'autre , sans idée , sans but et sans plan. C'était un de ces momens d'existence dévorante où tous les muscles sont tendus , toutes les facultés dilatées , et où , comme anéanti par excès de force , on vit dix ans en quelques minutes.
<ï — Raymond! dit Hugues avec dou- » ceur ; je plains vivement vos souffrances. »> Votre irritation est juste ; je la conçois , » je la partage ; mais le courroux ne suffit j) pas , il faut châtiment et vengeance. » Conduisez-moi vers la régente! »
L'artificieuse compassion du chef et sa caressante insistance ont manqué leur effet sur Raymond ; le doute est rentré dans son ame.
<( — Non , s'écrie - t - il d'une voix de
» fer ; je ne me laisserai pas entraîner par
» les apparences quelle que puisse être
» leur force ; je ne vous croirai point sur
» parole : montrez-moi vos preuves , mes-
)) sire !
» — J'épiais les pas de la reine. Un )) des varlets de sa maison m'a mis au fait )> de ses projets de voyage, et du rendez- )» vous de la maison forte. Une dépêche » interceptée m'avait appris que le comte » de Champagne ne demandait pas mieux « que d'aller se remettre à la disposition » de Blanche. J'étais en embuscade sur )> la route où devait passer la princesse ; )) je ne sais par quelle fatalité elle est par- )) venue à m'échapper. Mais du moins je )) n'ai pas perdu ses traces : je l'ai pour- » suivie jusqu'ici.
» — En ce cas , répond le jeune comte
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» avec une froide amertume , si cette re-
)) lation est vraie , des espions , par vous
)) soudoyés, ont vendu la veuve des rois.
)► Vos moyens ont eu du succès : faut-il
» vous en féliciter, vous êtes bien servi
)) par les traîtres. |[i
» — Il s^agit du sort de la France.
)) — Et de vos intérêts , sire comte.
)) — Et de la destinée d'Enguerrand.
)) Mais , chevalier ! à ce qu'il me semble ,
» le roi des Français , dans nos camps ,
» aurait pu prendre à son service un frère
» d'armes plus zélé. La foi au nouveau
» trône chancelle ; Blanche a ici plus d'un
» ami; et Thibaut choisit bien ses gens.
» — Ses gens ! interrompt le Toulousain )) avec explosion de fureur. Ses gens ! On y m'a-t-on vu à gages î Homme d'astuce, » arrière de moi ! Prières, menaces, mé-
'» pris, tous vos captieux essais pour sub- •) juguer ma volonté , n'obtiendront aucune )» réussite. Une femme s'est mise sous ma » garde : qu'importent son rang et son nom, » ce n'est à mes yeux qu'une femme , et )» ce simple mot me suffit : je demeurerai » son soutien. Qu'un félon dénonce ses )» maîtres , qu'un fourbe achète des bri- » gands , qu'un lâche livre une victime î » loin de moi des monstres semblables : je >) suis d'autre nature, messire. Portez vos >. tentatives ailleurs. Qu'il vous plaise ou » non de m'en croire , la régente n'est >i point ici !
■« M — Avant de l'affirmer sur ce ton , » reprend le comte de la Marche , assu- » rez-vous-en par vous-même. Blanche el )♦ Thibaut, l'amante reine et le guerriei )» troubadom- , se jouent-ils de nous et de
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)) vous ? Rien ne vous serait plus facile que » de pénétrer immédiatement ce mystère.
y> Je consens , si j'en ai menti , à me pros- )> temer devant vous , à me déclarer im- » posteur, et, bien plus, à crier : Pardon!»
VsiiT naturel et Taccent de vérité qui , cette fois , accompagnaient ses paroles , ont fait une sensation profonde sur le fils de rOccitanie ; il croise ses bras sur son sein ; et sa fureur a fait une pause.
Un profond silence a eu lieu. Raymond Ta rompu brusquement.
« — Chef ! la mystérieuse inconnue est » à Tabri de vos recherches. Ces lieux ont )) de secrètes enceintes, dés retraites inac- »' cessibles , d'inextricables labyrinthes : les )) découvrir est impossible.
)) — Je le sais , sire chevalier. Mais
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» vous qui connaissez ces demeures !
» — Bien que je puisse y pénétrer, je ne' » saurais vous y conduire. Lusignan ! » vous n'entrerez pas : ceci est fermement » arrêté.
» — Et si vous alliez seul ? . . .
» — JV songeais. Oui , j'irai, mon parti » est pris, j'irai, selon votre désir, m'assu- )) rer par moi-même s'il y a trahison sous » ces murs ; j^irai questionner l'inconnue ; » je saurai si la reine est là ; je forcerai » Thibaut à parler ; mais jurez de ne pas » me suivre 5 jurez , devant le ciel et vos » frères, de ne point épier mes pas. Demeu- » rez ici à m' attendre, je prends le juge su- » prême à témoin qu'avant peu je serai de )) retour près devons. Croyez-moi, comte » de la Marche ! nul n'est plus dévoué au n prince Enguerrand que le frère d'armes
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» qu^il a choisi et qu'il arma de sa propre )) épée : regardez ce glaive ! messire : ce fat » celui du roi des Français, il porte son nom » et ses armes : je ne Tai pris que pour sa « défense ; je ne servirai jamais que sa )) cause ; et nul être, quoi qu'il arrive, ne )• me verra forfaire à Thonneur.
)) — Allez , jeune homme ! répond Hu- » gués. Je respecterai vos scrupules ; je » promets de ne point vous suivre. Per- » sonne n'épiera vos pas. Mais si vous re- » connaissez la vérité de mes révélations , » s'il vous est évidemment prouvé tout à » l'heure que vous êies le jouet d'une hor- » rible intrigue , et que , d'accord avec la )) reine, Thibaut conspire notre perte : dé- » fendrez-vous encoreles perfides ?. . . Noble » comte ! que ferez-vous ?
» — Je suivrai l'élan de mon cœur , et
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)) Finspiralion du moment, s^écrie Ray-
» mond avec angoisse. Le cri sûr de ma
» conscience , Engiierrand , le ciel, mon
» pays, voilà des appuis et des guides ! »
Et, saisissant un flambeau de cire fiché sur les pointes de fer d^un vieux chandelier argenté, le preux s'élance hors de la salle.
Il a refermé soigneusement derrière lui les portes de la galerie. Il s"* assure, avec précaution, qu'aucnnœil indiscret ne Pobserve, et que nul pas humain ne le suit. Il se glisse légèrement à travers les ombres comme un coupable poursuivi; et, parvenu à Fendroit où Tesclave africain avait ouvert devant lui, Tinstant d 'auparavant, une porte mystérieuse, il presse le ressort secret; et le souterrain s'est ouvert.
Oh î quel affreux moment pour Raymond ! Refermant sur lui l'inaccessible en-
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trée, il se dirige , rœil hagard , vers une lumière lointaine. Il parcourt difFérens passages; il reconnaît Tallée obscure qui jadis le conduisit à la demeure de Marie. Voilà la chambre de la captive : un bruit de voix s^y fait entendre ; il a poussé la porte, il entre.
La dame au masque de velours était assise en un vaste fauteuil doré ; elle parlait avec chaleur. Sa compagne était debout derrière elle; et Thibaut, dans une attitude humble et respectueuse , écoutait , vis-àvis , en silence '.
A Taspect inattendu de Raymond, les deux
' a Par ma foi! madame, disait Thibaut à la reine, » mon cœur, mon corps et mes biens sont à vous. « Jamais, si Dieu plaît, contre vous ni les vôtres, je « a'irai, etc. r, — Dreux du Radier, Histoire des reines et régentes r. 2, p. Tilii.
voyageuses , troublées , se sont enveloppées de leur mante ; et leurs traits demeurent cachés.
Le comte de Toulouse s'est avancé précipitamment vers la première d^entre elles.
u — On suivait vos pas , on vous cherche. » Un danger pressant vous menace : Lusih gnan lui-même est ici. )>
La dame assise sVst levée.
(( — Fuyons ! s'écrie-t-elle. Hakem I »
Un coup de foudre eût moins terrifié Raymond que Taccent quMl venait d^entendre. Cet accent , il Ta reconnu.
(( — Thibaut I en croirai-je mes
» sensi Le complot m^est prouvé
» c^est elle. Et moi qui croyais Hugues un >» trompeur I
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)> — Raymond! que signifient ces mots?
)) — Comte! reprend le Toulousain » d^une voix sourde et menaçante , Lusi- » gnan dit que cette femme....
» — Achevez !
» — Est la reine Blanche.
» — Vous penseriez !
» — Point de mensonges : la reine est- )) elle ici , oui ou non?
» — Insolente question ! a répliqué
» Thibaut violemment. A quel propos ce ton
» d^arrogance? Vous aviez juré de veiller
» sur cette femme 5 et , loin de prendre sa
» défense , vous abusez de sa situation pour
» chercher à lui arracher ses secrets !
» Ah ! le véritable fond de votre pensée , je
» le pénètre , et le voici : vous n^osez com-
« battre pour elle ; il y a trop de risques
» sans doute, etLusignan vous a fait peur. 2. IG
» — Téméraire! s^écrie Raymond. »
Et les glaives vont se croiser.
Mais Finconnue se jette entre eux. Ses traits sont découverts : plus de masque.
« — Arrêtez ! dit-elle avec calme , je cède
» à la nécessité. J^attendais mieux, je Ta-
)) vouerai , du cœur d'un chevalier fran-
<( çais. Quoi ! vous qui deviez me défendre ,
» vous tirez Pépée contre moi ! — Cest
)) V ous qui mHmposez des lois ! eh hien I
» triomphez, j^obéis. Vous exigez que je
)) me nomme : je suis la Régente de France,
» la veuve et la mère des rois , votre souve-
)) raine, Raymond ! »
Le port majestueux de BUmche de Castille grandissait en ce moment de tout le prestige de la royauté , de toute la puis-
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sance du génie , de tout Téclat de la beauté. Raymond se trouble et balbutie.
« — Sire comte ! poursuit la princesse , » rhonneur et le devoir vous ordon- » nenl »
Mais le frère d^armes d^Enguerrand Tinterrompt par un cri désespéré ; il saisit son front des deux mains , comme cherchant à arracher de son cerveau un reste d^ntelligence , pour se dérober au supplice de la pensée.
« — Honneur! É?etWr/ répète-t-il , non, » je ne sais plus ce que c'est. Où est Thon- » neur? où est le devoir? Qui mêle dira?
)> qui croirai-je? Malédiction! où al-
» 1er? Quelle est donc la voie où je
» marche ! Oh î noble sire de Coucy , tu
» avais raison , je le vois : le bien et le mal » aujourd'hui ne se distinguent plus Tun
)) de Tautre. Eh quoi! plus de vertus? plus '> de crimes?.... Grand Dieu! n''es-tu toi-
» même qu^un rêve? »
Hakem en ce moment se présente : il tient une torche allumée. Il vient, selon les instructions reçues d^avance, en cas de péril, ouvrir aux deux nobles dames les allées souterraines qui , traversant toute la montagne , aboutissent au loin dans la vallée. L^esclave peut sauver la reine.
(( — O bonheur! s^écrie la princesse, )) Hakem nous est resté fidèle ; hàtons- )) nous de suivre ses pas ! »
Et la Ré o ente s^éloi ornait.
Raymond s\^lance sur ses traces : il a osé la retenir. ^1
•( — Un mot , madame 1 un mot par pi- )) lié! — Songe/. qu^Enguerrand est mon
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» chef, que je lui appartiens pour la vie,
» que je suis son compagnon d'armes l
» Une voix , celle de la conscience peut-
» être, s'il y a ici- bas des consciences, car
» tout se brouille en mes idées : une voix ,
» n'importe laquelle, me crie que je ne
)» puis laisser impunément les ennemis de
)) mon maître comploter en paix sa ruine
» et se soustraire à sa vengeance. Reine !
)» parlez, rassurez-moi. Vous ne méditiez
» point, n'est-ce pas ! la perte du prince
» Enguerrand? Vous n'étiez point venue
» ici, dites-le moi î pour déterminer le
)» comte de Champagne à déserter nos éten-
)) dards ? Thibaut , n'est- il pas vrai , noble
)) dame! Thibaut n'est pas un traître?
)) — Il le fut. »
C'est Thibaut qui a répondu ; et , à la suite de ces mots , prononcés avec l'accent
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criin regret profond, il ajoute avec énergie :
<( — De ce jour il cesse de Têtre ; il ren- )) tre au chemin de Thonneur , il retourne » au roi légitime,
)) — Défends-toi, traître! défends-toi!
» s''écrie le Toulousain avec rage. Eloi- » gnez-vous , madame ! Partez : il me suf- » fîra d'aune proie ; j'aurai assez d'une ven- » geance. A moi, maître en apostasie! En » main ton glaive, ou je poignarde ! ))
L'harmonie de sa voix tonnante appelait le sang et la mort. La compagne de la princesse , immobile jusqu'alors , et comme abattue par l'effroi , sort tout à coup de sa stupeur. Elle accourt vers les combattans , laisse tomber sa mante noire; et, se jetant dans les bras de Raymond , qu'elle presse contre son cœur , elle s'écrie :
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« — Mon frère î . . . mon frère î . . . »
A cette exclamation pleine de tendresse et de désespoir, Raymond, étourdi , confondu , recule à demi désarmé. Cest sa sœur, cVst Jeanne elle-même qui Ta entouré de ses bras ; qui , les cheveux épars, Toeil en pleurs , implore sa miséricorde. Oh ! la repousser ! impossible.
Jeanne était jeune , belle et pure : Raymond Favait aimée dès l'enfance. Il a reposé ses regards de flamme et les a comme rafraîchis, en les attachant sur sa sœur. Les traits de Jeanne étaient si doux ! sa voix touchante était si tendre ! il la tient pressée sur son sein ; et , dans Tétreinte fraternelle , il oublie un instant sa rage.
La jeune H lie a profité de son attendrissement; et, se laissant glisser à ses pieds, elle joint ses mains suppliantes.
(( — Pitié ! reprend-elle , pitié ! Point
» de meurtre , point de combat. La prin-
» cesse ne peut partir sans un protecteur,
» sans Thibaut. Eh ! ne le sais -tu donc
» pas, Raymond! épouse d'un frère du
» roi, je suis devenue la fille de Blanche ?
» oui , la régente , c'est ma mère ; et ma
» mère , n'est-ce pas la tienne ! de toutes
» manières , pour nous , sa personne est
>) chose sacrée ; et puis , c'est la reine de
» France ! la souveraine légitime ! »
Elle s'interrompt brusquement ; et , se tournant vers la princesse :
" — Partez ! partez donc ! lui crie-t-elle. » Thibaut î guidez ses pas ! sauvez-la. Je »> reste : j'ai beaucoup à dire. Laissez-moi » seule avec Ravmond. Je suis calme, et » je l'aime tant! Lui et moi, nous nous
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»> entendrons. Mon frère est là je suis
» heureuse. »
Et , Toeil effaré , les membres trembîans , Jeanne ne laissait à Raymond, ni le pouvoir de remuer, ni la faculté de répondre, ni même le temps de penser. Elle continue avec force.
« — Mon frère ! c'est Blanche elle-même )) qui vient de faire rendre à ton père sa )j couronne et ses états ; c'est elle dont le )) génie puissant cherche à finir les guerres » civiles en pacifiant le royaume ; et tu )) oses t'armer contre elle ! . . . Quel est » donc son crime en ces lieux ? de rnp- )) peler à ses devoirs , pour le salut du » peuple et du trône , un héros cher à la )) patrie ; d'obtenir , la clémence en main , )) le triomphe de la justice , le plus beau » de tous ici-bas. Et tu viendrais y mettre
)) obstacle ! Oh non , tu ne saurais le vou- )> loir. Quoi ! frapper ici devant moi un )) défenseur de la régente ! un guerrier )) rendu à Phonneur ! un chef que tu de-
)> vrais imiter ! Point de courroux, mon
» frère ! pardonne : j^en ai dit beaucoup , » trop peut-être; hélas! je souffre tant... » Vois ! regarde! je suis, comme mourante.. . » à genoux. Dieu ! qu'ils sont lents à dis-
)) paraître I Thibaut la reine Ah! ils
)> s'éloignent. Raymond ! ne bouge pas I ou » j^expire. »
Le malheureux comte de Toulouse vovait en ce moment Blanche de Castille entraîner Thibaut de Champagne. Et, près de les perdre de vue , il cherchait , dans une angoisse inexprimable , à se débarrasser de sa sœur ; mais Jeanne le tenait enlacé ; la terreur et le désespoir lui donnaient des
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forces surhumaines. Son énergique enthousiasme avait pris un puissant essor, un son de voix irrésistible. Comment, d^ailleurs, agir en brutal contre une femme agenouillée , si jeune , si douce , si belle ! comment
la repousser! se débattre! Et puis^ il
aimait tant cette femme , première amie de sa jeunesse!.... Et puis, dans ses esprits en désordre , il se sentait fléchi , subjugué. Elle fascinait sa raison ; déracinait ses vieilles haines ; dépaysait ses nouveaux plans; déroutait ses opinions; et, Tattirant à sa pensée , elle lui faisait peur de luimême.
Jeanne a redoublé ses efforts.
<( — O merci ! merci ! tu m'écoutes. ILs » sont enfin partis , je respire. Raymond ! » je suis toujours à (es pieds : tu m*y » laisses , tu as raison : je te dois tant
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)> (inactions de grâces ! mon frère 1 en cette » humble posture , je te les offre au nom » de la France, au nom du prince mon » époux , au nom de ton illustre père , )) au nom de ton roi légitime!... Ah! ne )) frémis point à ce mot ; il faut t^accou- » tumer à Tentendre : mon frère ! cVst un » mot sauveur , je dirai plus : un mot » sacré: tu le prononceras quelque jour; )' car, au fond du cœur, j''en suis sûre, vrai )) chevalier, tu es Français. Allons ! cVst » assez , je m^arrête. Mon ami ! tends-moi )) donc la main , relève ta sœur suppliante : » tu ne Tas point encore embrassée. »
Raymond n^y tenait plus ; il cède. Des pleurs obscurcissent sa vue. Toute résistance a cessé. Jeanne et son frère , restée? seuls , sont entre les bras Tun de Tautre ; e( la reine Blanche est sauvée.
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Toul à coup le guerrier tressaille.
«( — Lusignan m'attend I s^écrie-t-il.
)) — Conduisez - moi vers lui , répond
)) Jeanne. Il sait qu^une femme est sous
)' ces murs , mais il n^a pas la certitude
)) que cette femme soit la reine. J^irai lui
)) dire : Comte Hugues ! c'est inoi qui don-
» nais rendez-vous à Thibaut f V amour nous
» attirait V un vers Vautre.
)» — Non , ma sœur ! plus de décep-
» tions. Moi ! permettre que tu te dégrades
» aux yeux de Lusignan pour servir une
»> cause. . . quelconque ! Oh jamais : la
)> chose est infâme. Va-t^en Jeanne ! prends
)) ce flamheau : suis la reine ; elle n'est pas
» loin : tu peux encore la rejoindre. Je te
» promets d'aider à sa fuite; et quant au
)> comte de la Marche , je retourne où je
» l'ai laissé; je lui dirai... n'importe quoi.
» Que me fait ce que pourra penser cet
» homme et de mon langage et de mes
» actes! J^aime à braver qui je méprise.
» Adieu, nia sœur, adieu! laisse-moi. »
Et Jeanne obéit à son frère.
La porte de la grande galerie du Val des Ombres s'ouvre avec bruit et violence. Raymond est devant Lusignan.
L'œil du comte de Toulouse était hostile et farouche. Son regard moins à lui que sa parole , ne dissimulait en rien Tentier bouleversement de ses facultés morales. Un besoin d'épancher en audacieux défis le désordre de ses pensées , se manifestait dans ses gestes; il lève un front mâle et hautain. Son bras, d'une ficon dédaigneuse, interpelle Hugues d'avance ; et sa bouche d'un (on amer hii jette ce peu de paroles :
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» — La dame , placée sous ma garde , » est à Tabri de vos recherches : elle a )) fui.
» — Double trahison î et c'était la » reine ?...
„ — Elle-même.
» — Vous Fa vouez?..,
» — Je hais le mensonge.
)> — Vous !... protéger son évasion !
» — Qui vous avait promis le contraire î
» —Et Thibaut?...
)) — A suivi la reine.
» — Malgré vous?
)' — Ce serait possible.
^) — N'aviez-vous donc pas une épée ^
)> — J'*ai tiré mon fer contre lui.
)» — 11 vous a donc vaincu ? le traître î
)) — Vainqueur ou vaincu , traître ou
» non, le Champenois ne vous craint plus.
)) — Mais, reprend Hugues avec rage , » vous pouviez appeler à votre aide !... )) L^honneur et le devoir. . .
» — Paix , messire ! plus de ces mots-là )) devant moi. Honneia^et devoir : dérisions : » paroles dépourvues de sens : vous-même )) les comprenez-vous ! . . . essayez d^en faire » Tétude : moi ! jY ^^ renoncé pour tou- » jours.
)) — Qu^osez-vous dire, chevalier ?...
)> devant vos amis !...
» — Mes amis ! ... je suis las de Taspect » des hommes. Gare ! qu''on me laisse )) passer ! Tair qu^on respire ici me sufFo- » que; il n'est guère d'hêtre à face humaine, » qui ne me soit un ennemi. Je veux sortir , )> entendez- vous. Pour me fraver ma route, » soldats I jVnjamberai , s^il le faut , dix
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)) meurtres : je tiens en main Vépée d^En- » guerrand ; et ne croyez pas , comte de >> la Marche! qu^à la //««î^ow/o/'/e ou ailleurs, » j'aie trahi le roi des Français; non, je n'ai » manqué de foi à personne, je n'ai trahi )) qui que ce soit. Cela vous surprend... » moi aussi. N'attendez nulle explication. » Je veux aller mourir pour mon prince ; )► et mon prince, quoi qu'on en dise, c'est )) toujours le sire Enguerrand. Je cours de » ce pas le rejoindre , car je lui appartiens )» corps et ame. Mais vous autres tous, je » vou.<j hais. On m'attend au camp de Cor- )) beil. Place ! rangez-vous 1 ou je tue. »
Et le fils de FOccitanie , armé du glaive des héros, les cheveux dressés sur la tête, semblait de ses lèvres ardentes souffler autour de lui la terreur. Hugues l'a saisi par
le bras :
)) — Qu^avez-vous dit ? comte Ray- » mond !... QuW vous attendait à Cor- )) beil ? Ignorez-vous donc le fatal évène- )) ment qui vient de frapper notre armée ? » une défection imprévue a éclairci les rangs )) de nos braves ; le duc de Bourgogne et » toutes ses troupes ont passé à Fennemi ^ ; )) et le roi des Français ayant dû se retirer )) en toute hâte vers la Bretagne, il n'y a » plus de camp à Corbeil. On assure qu'une )) lettre de la régente , adressée au chef » bourguignon et qu'un traître lui a remise, » est la cause du grand désastre. Malédic- )) tion au perfide ! »
A ces effroyables nouvelles, qui peindrait l'état de Raymond ! Etourdi de la violence
^ « Ainsi la conjuration s'en allait pièce à pièce. » Mezerai, in-fol. , t. 4 , p. 575.
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du coup, il a porté la main à sa poitrine avec le geste hagard d'une victime qui , debout devant Tassassin , cherche à retirer de ses entrailles sanglantes le froid poignard qui les a déchirées. Il a secoué la tête avec horreur, comme pour se dégager d'une atmosphère de tortures.
♦<( — Assez ! assez ! répète-t-il. . . la défec- » tion du duc de Bourgogne ! . . . et c'est une » lettre de Blanche ? Oui : malédiction au i> perfide! C'est justice : qu'il soit maudit! » Maintenant, arrière! et silence! Chef! je » n'écoute plus , je marche ; je ne discute » plus, je frappe. »
Et le guerrier traverse la salle. Ses pas étaient démesurés. Son maintien était si puissamment désordonné, que toutes les attentions concentrées sur lui avaient pris
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aussi quelque chose de l'égarement offert devant elles. Inconcevable prestige de Taudace I Le preux ordonne qu'on s'écarte 5 et chaque soldat, sur son passage, à l'aspect de sa physionomie terrifiante , s'est jeté de côté pour lui faire place. Il est hors de la maison foHe.
La nuit étendait ses longs crêpes sur les campagnes de Coucy ; un vent impétueux soufflait. Raymond s'élance au hasard dans la vallée, sans distinguer aucune route et sans se chercher aucun guide. Il murmurait des paroles incohérentes que le vent saisissait au passage , et faisait tournoyer dans les airs comme de magiques menaces. Le firmament, bien qu'orageux, était sans astre et sans clarté ; le malheureux fugitif lui demandait en vain des éclairs , du bruit , du mouvement , des foudres : vain désir î
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inutile appel 1 rien ne s^harmoniait sur la piage avec son flamboyant délire ; rien ne se présentait à lui que l'ouragan et les ténèbres.
Son pas a foulé des prairies ; il est au bord d^une rivière. Le courant de Tonde est rapide. LMnfortuné s^arrêle et regarde ; il balbutie ces mots à voix basse :
a — Oij pourrais-je aller maintenant? — » Moi, qui pensais n'avoir manqué de foi à « personne ! j'ai au contraire trahi tout le » monde : les princes, le peuple, Tarmée. » Vil apostat , félon ridicule , où cacher
» ma honte et ma vie? Enguerrand î
)) adieu pour jamais! Marie ! et toi,
)) Jeanne! et vous. Blanche! ô fem-
» mes qui m'avez perdu !.... pourquoi
» suis-je ici, près d'un gouftre? pour
» n'avoir pu vous résister. Allons ! que le
)) supplice ait un terme ! Mais le suicide est
)) un crime ; il est défendu par ^honneur ,
» ce mot de raillerie et d^enfer. Mon Dieu !
n viens à mon aide ! Que dis-je ? Dieu !
» autre mensonge peut-être. Ah ! m^ajant
)) fait si misérable , il ne pourrait y au cas
» quHl existe , ne pas me regarder en pitié !
» Qu^il soit juste , j'ai mon pardon. »
L'exaspération de son désespoir était parvenue à son dernier période. Les plaintes qui sortaient de sa bouche, rompant douloureusement les sanglots qui Fétouffaient, n'avaient plus ni force ni son. Il s'était jeté à genoux. Sa tête appesantie s'est penchée; ses membres ont successivement plié sous le triple poids de la douleur , de la fatigue et de la démence : il tombe inanimé sur la rive. Le sol s'est éboulé sous ses pas; les eaux s'emparent de son corps ; et,
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loin de tout secours humain , ayant perdu Fouie et la vue , sans volonté , sans mouvement , seul , au bruit des vents , à minuit
le courant rapide Tentraîne.
Bien des mois s'étaient écoulés. Un chevalier de haute lignée s'arrête au moulin de Coucy. La meunière s'est présentée.
« — Serie/.-vous Clotilde Amiot ?
), — Oui, messire! répond la veuve. »
Le guerrier poursuit en ces mots :
w — Je viens des champs delà Bretagne. » Le prince Enguerrand de Coucy , votre » seigneur et souverain, avait perdu son ^> frère d'armes et le croyait mort. Le bruit » est arrivé jusqu'à lui qu'il existait encore , )' et qu'ici, sauvé par vos soins, il était » souffrant et malade. Le prince m'envoie >i à son aide. Je suis le comte de Brienne.
» — Entrez, monseigneur! dit Clo- » tilde. )^
La nuit où Raymond de Toulouse était tombé sans mouvement au bord de la fatale rivière de Coucy , la veuve Amiot et les gens de son moulin revenaient d'un lointain marché : ils côtoyaient l'humide plage.
Un cri vint frapper leur oreille ; et l'instant
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d'après ils entendirent, à quelques pas d'eux, la chute d'un corps pesant dans l'eau. Ils ne tardèrent pas à découvrir la victime dont le courant s'était saisi , et le fils des preux fut sauvé.
Raymond , transporté au moulin , n'avait repris ses sens que Ion g- temps après. La mort planait alors sur sa tête , et sa raison était perdue.
Une fièvre aiguë et continuelle dévorait le jeune malade. Les docteurs de Coucy-la- Ville désespéraient d'abord de ses jours. Néanmoins leurs efforts l'emportent. C'en est fait , il ne mourra point : le temps le guérira peu à peu.
Il s'est passé diverses saisons. Le chevalier, rendu à la vie, se lève enfin du lit des douleurs ; mais sa mémoire est vague et
confuse ; son front est pâle et consterné. Pauvre Raymond ! qu^il a souffert ! . . . .
Le fils des comtes de Toulouse a reconnu Robert de Brienne.
» — Ami ! qui t^envoie ?
» — Enguerrand.
>) — Coucy ne m^a donc pas oublié ?
)» — Coucy pleure son frère d'armes.
» — Il m'a pleuré !... lui !...
)t — Devant moi.
» — Ecoute , reprend le malade ; je suis )) faible encore, vois-tu. Ne me dis pas des » choses trop fortes , tu me rejeterais à la )y tombe ; et puis maintenant , je Tavoue , » puisque Coucy m'a regretté, je revien- » drais sans peine à la vie. Quoi î vraiment , )) répète-le-moi , un frère d'armes me pleu- » rait î Et ce frère était Enguerrand ?
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» — Je viens te chercher : il l'appelle.
» — Où est-il ? Robert !
>» — En Bretagne.
» — En Bretagne î... je mV l'endrai.
n Que fait-il là ? mes souvenirs Sais-tu
» que j'ai perdu la mémoire. C'est un bien- » fait de la providence. Car il y avait autre- » fois dans ma pensée des choses infernales, )) qui ne permettaient point de vivre ; je )» ne me les rappelle pas bien, mais j'ai » efiroi de leur retour. Attends , voici plu- » sieurs d'entre elles : un message de la ré- » g ente, . . la défection du diœ de Bourgogne, . . » la levée du camp de Corheil,
» — Eh ! c'est là de l'histoire ancienne ! )) interrompt le léger Brienne. Les vieux mé- » faits de Hugues IV ? A quoi diable vas- » tu songer ? Des choses du siècle dernier ! » C'est revenir de l'autre monde. On a, ma
)) foi, au camp de Coucy, autres difficultés » sur les bras , autre remue-ménage à la )) tête. »
L'œil fixe et la bouche béante, le guerrier malade écoutait. Les nuits du passé commençaient à s'éclaircir à ses yeux. Ses idées reprenaient leur cours. Le souvenir lui revenait.
« — Ainsi, répond-il lentement : le mes- » sager venu d'Orléans qui remit au duc de » Bourgogne une lettre de la Régente... On )) n'a point divulgué son nom ? L'armée » n'a point maudit le traître ? Coucy ne l'a » point dégradé ?... •
» — Je ne sais ce que tu veux dire. Un )) messager venu d! Orléans ! je n'en ai jamais » ouï parlé , ni sans doute Enguerrand » non plus. Une lettre , un nom divulgué , » malédiction , dégradatiort , qu'est-ce que
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n c'est que cette histoire ? Voyons , tu as
» encore la fièvre ; ayant oublié , tu in-
» ventes; ayant des loisirs, tu composes ;
)) ce devra être intéressant. J'écoute. Omon
)) Dieu ! qu'il est pâle î D'honneur , on di-
» rait un fantôme , un très-joli fantôme
» pourtant, malgré souflPrance et maladie.
» A propos, pèlerin des ondes ! as-tu noyé
» aussi tes amours ? )>
Raymond, depuis sa scène au Val des Ombres , était tombé trop profondément dans l'apathie de la douleur, pour pouvoir remonter d'un premier bond à la violence des passions. Sa figure est demeurée calme.
Robert a changé de discours.
rt — Quand rejoindras-tu les rebelles ?
» — Les rebelles !
)) — Ce mot l'étonné ?
» — Tu nommes ?. . .
» — Les gens par leur nom. Mais lais- » sons cela. Quand pars-tu ?
)) — Dès demain, j^espère te suivre. »
Briennea éclaté de rire.
» — Me suivre Ihïen imaginé ! Apprends, )) mon pauvre camarade , que je ne re- » tourne point en Bretagne ; c^est le plus » sot pays de la terre; je m^ ennuyais à la » rage.
» — Tu quittes le camp de Coucy ?
» — J'en ai assez de lui, je déserte. »
Le Toulousain frémit indigné. '
(( — Quoi ! répète-t-il : Tu désertes !
)) — Qu\is - tu donc ? continue Robert n avec un redoublement d'hilarité. Pour- » quoi cette plaisante mine ? est - ce que » tu crois bonnement que je serais assez
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)> fou pour me clouer à telle ou telle ban- )> nière, et me sacrifier à tel ou tel per- )) sonna g e , quand m'appelle ailleurs mon » caprice ! Fi I j'ai une morale à moi , » que , bonne ou mauvaise , je pratique )• en toute sûreté de conscience : et la voici » cette morale, la seule raisonnable ici-bas. •) Pour route , areyitures et joies ; pour but^ j> richesses et pouvoir; pour escorte , amours » et folies. »
Raymond a détourné la tête, et Brienne pi)ursuit gaiment.
<( — Le monde est comme les vieil-
)) lards , je crois qu'à mesure qu'il avance
)» en âge , il empire , aigrit et radote : je
» fais aussi comme eux , c'est possible. En
)> tout cas , abandonner la cause du roi
)> des Français n'est certes pas un Irait de
)) folie ; l'acte , au contraire , est de prn- 2. 18
)) dence. Car , entre nous , et de bon
» compte , c'est chose piteuse , vraiment ,
i< qu'une monarchie révolutionnaire. Le
)) vent de la cupidité , de Fambition et de
» la peur qui souffle autour du quasi-trône
» j calcine Tintelligence , y dessèche la
)) chair et Famé. J'en ai , pour ma part,
)) les joues caves. Tout y va chaque jour
)) de mal en pis ; et la désolation qui s'é-
» tend, y fait niaisement l'étonnée. Merci-
» Dieu ! j'ai tout campé là.
» — Infamie ! murmure Raymond. )>
Mais Robert n'a pas entendu.
n — Figure-toi , continue-t-il , que la )> cause, prétendue nationale, ne s'appuie » que sur l'étranger ! L'usurpation , car, )> vois-tu bien , il faut en venir tôt ou tard » à donner à chaque chose le nom qui » lui est reconnu propre , Vusur'patiori se
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» moque de nous : je le lui rends bien , » quant à moi. Il n'en est pas moins clair » et patent que peuple et pays sont joués. » Coucy appelle à lui F Angleterre.
» — Brienne ! est-ce bien vrai ?
» — Positif. Des armées anglaises sont » débarquées en Bretagne ' ; elles inter- » viennent dans la lutte , disent-elles , pour )) décider la France , par force , à prendre )> le roi de son choix. C'est naïf, cela! )) quVn dis-tu?
» — Parles-lu là sérieusement?
» — Sans contredit. Vaille que vaille , » Enguerrand nous est imposé, ^h ! tu
' DeSacy, Histoire de saint Louis, 1. 5, in-4. — Joinville, Vie de saint Louis. — Mathieu, Paris, Histoire d'Angleterre. — Daniel, Histoire de France , in-4;. t. à, p. 25. — Mezerai, in-fol , t. 4 , p. 580. — Anquetil , I. 2, p. 148, in-i2.
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» Vas couronné^ suhis-le : Voilà ce quVn par- » ticulier, Tétranger nous corne à Toreille. » Du reste, le débarquement des Anglais » s^est fait à la face d^Israel , sans obstacle » et de bonne grâce. L'Europe a regardé » aux fenêtres : et sa pose était sérieuse. » Le risible dans tout cela , cV^t la crédu- » lité du pays, qui s'imagine que ce dé- » sordre général est un travail à son profit. » Le drôle d'animal ! camarade. »
L'impatience et le dépit commençaient à agiter les membres de Raymond.
« — Robert ! cet entretien me fatigue ; )) je n'y étais point préparé. Le roi des » Français ne t''a-t-il envoyé vers moi que » pour me parler en ces termes?...
)) — Non, sans doute, répond Brienne. » — Et Coucy sait-il dans quel but.^..
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» — Coucy n'a nulle idée de mes plans. » Mais, entre nous, point de détours : sache » que je n'ai accepté la mission dont il m'a » chargé près de toi que pour me rendre )» plus facilement à Paris où m'a appelé la
)• Régente
» — Où t'a appelé ta Régente?
» — Oui : cela paraît t'ébahir : tu te )i complais donc aux surprises î J'ai signé » ma paix avec Blanche.
» — Et tu combattrais maintenant?...
» — Pour son fils; j'y suis décidé. Car
» on a beau faire , Raymond ! son fils est
)) le roi légitime ; et le côté de la justice
)« est toujours l'endroit le plus sûr. Je te
» conseille même , en bon frère , de n'aller
') t'aventurer de nouveau sous la bannière
')) des révoltés qu'après y avoir bien ré-
» (léchi. Pèse à la fois le pour et le contrç
)> avant de dégaîner pour Coucy. Son gou- » vernement , tu peux m'^en croire , est )) tombé outrageusement bas dans Topi- » nion publique , en admettant toutefois » quHl ait jamais été assez haut pour pou- » voir baisser. Si nous partions tous deux » pour Paris? ... le tour serait piquant, ce me )) semble. Marie y est peut-être : qui sait ! » la capitale est pleine de belles. En tout » cas, si la tienne y manque, on y trouve )) celles des autres. Je présume quMl n''en- » tre pas dans tes intentions de passer de j) vie à trépas par desespérade d^ amour : )) il est du reste plus aisé de mourir pour '1 une femme que dVn rencontrer une qui » en vaille la peine. Allons ! décide - toi ! » mon garçon : en ce moment , par cir- )» constance , je suis sur la grande et vraie » route : profite de Foccasion. l!' honneur î> et /€ dei'oh' nous appellent. »
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C'en est trop : ces deux derniers mots , ces mots de brûlante mémoire , frappant au cœur du Toulousain , y rallument ses vieilles flammes.
« — Retire- toi ! s^écrie le chef; retire- )) toi , Robert ! ou mes paroles dMndigna- » tion vont te jeter ta honte au visage ! )) Déserteur ! va rejoindre Blanche : mon i> chemin est tracé ailleurs.
)» — Eh ! mon Dieu ! riposte Brienne , )) va ton train ! Pas de fâcheries. Trace ton » sentier à ta guise : je n'empêche rien , » Dieu m'en garde ! Chacun son opinion , )) c'est tout simple. J'en ai eu de toutes )) les sortes , j'en tiens de toutes les cou- )) leurs. Souvent , ne croyant à aucune , ne H sachant laquelle choisir , je les ai toutes » ramassées , je les ai mêlées dans un sac,
» et , pour me sortir d^embarras , j^ai tiré » à la courte paille. Adieu, mon brave! )i adieu ! Au revoir î »
Leurs mains ne se sont pas pressées.
Un beau soleil du mois de juillet ^ dardait ses feux étincelans sur les rives de la
La balaille de Taillebourg eut lieu le 20 juillet. —
Charente. De tous côtés , non loin de Saintes , se déployait Tannée d^Enguerrand et des princes confédérés. Le roi d'Angleterre, Henri III, Guillaume Longiie-Epée ^ fils bâtard d'Henri H , le comte de Leicester , et une légion de troupes anglaises, campaient dans les prairies de Tournaj , au pied du fort de Taillebouro* . Le comte de la Marche , Hugues de Lusignan , beau-père d^HenrilH, Geoffroi deRancogne, seigneur de Taillebourg , Savary de Mauléon , les comtes de Nevers et de Dreux , Réginald de Pons , et tous les suzerains du Poitou , marchaient sous les drapeaux de Coucy.
Du Chesne , 338. — De Sacy , Histoire de saint Louis, 1. 5, p. 335.
* Du Chesne, 339. — Histoire de saint Louis ^ par Guiart, 137— Mathieu Pans, Histoire d' Angleterre, 590.
— De Sacy, Histoire de saint Louis , in-4, t i , p. 535.
— Sismondi, t. 7.
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Jamais armée plus imposante ne s^était levée plus terrible. Deux cent mille hommes réunis menaçaient Louis et la France'.
Le jeune héritier de Philippe-Auguste avait vu s^amasser la tempête; et, loin de chercher à la détomner , il accourait au devant d'elle. Déjà, développés en lui , la force d''ame de sa mère, le génie de son grand aïeul, etFintrépidité de sa race, signalaient au monde un gi^and homme. Louis a déployé Toriflamme ; il s'avance à marches forcées ; et , ceint de Tépée des héros , il est aux bords de la Charente.
Les ennemis sont en présence. La ban-
^ Guiart, Histoire de saint Louis ^ 138. — De Sacy , Histoire de saint Louis, in--4 , t. 1 , p. 541. — Philippe Mouskes , 89. — Mezerai , in-fol. , t. i , p. 580. — Anqiietil, t. 2, p. 148. — Si'^monde de Sismondi, Histoire des Français, t, 7.
nière de Louis IX resplendit au loin dans les airs ; les confédérés Ta perçoivent ; et déjà le roi des Français a vu pâlir plus d^un visage.
L'insolent orgueil d'Henri III avait irrité, depuis long-temps , la ligue et ses braves guerriers : Henri leur parlait en monarque; il forçait les chefs du pays à lui prêter foi et hommage '. Un mécontentement général fermentait parmi les rebelles : là , plus d\in repentir , en secret , demandait grâce au roi de France ; beaucoup avaient déjà leur pardoFj.
Une tentative infâme et déloyale était venue , récemment et par surcroît , soulever
' Do Sacy , Uistoire de saint Louis, Jn-4, 1. 5, — Daniel, Uistoirc de France, in-4 , t. A, |>. 25. — iMalh. Paris. Histoire d'Angleterre.
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d'indignation contre TAnglais les cohortes confédérées. Isabeau, mère d'Henri III et femme du comte de la Marche, avait essayé d'attenter à la vie de Louis IX par le poignard et le poison ) mais , découvert et publié , le projet , lâchement conçu , avait honteusement échoué ^
Le sire de Coucy voyait se refroidir chaque jour Tardeur de ses zélés partisans. Les convictions au service de tous les évènemens, et les consciences à la merci de toutes les nécessités, se détournaient, alors, du trône électif, comme, autiefois, de
'Du Chesne, 55T-. — Vincent de Beauvais , Miroir liistorial, 128o. — MSf. F. Vie de saint Louis, parmi confesseur de la ieiiiç< Marguerite, 89, 774. — De Sacy, Histoire de saint JL'quis , 328, — Mezerai, in-fol. , (). 579. — Anquetil, l.'2, p. 148. — Sisinondi, Histoire des Français ,1.7. p. 257. — G. de Sangis ann. . p. 182. — Chr. de Saint- Denis , p. 59.
la monarchie héréditaire; le vent de la fortune changeait.
(( — Vous rappelez-vous mes paroles?
» leur disait parfois Enguerrand : Varhre
)) d^u7ie nouvelle dijnastie^ sur le sol des yuer-
)) res civiles ., bien qiion arrose son pied de
» sang^ pi^end difficilement des racines; il
)> sèche; et parfois^ lorsqu'il tombe , malheur
)> à ceux qui Vont 'planté! »
Beaucoup de bannerets cependant se dévouaient encore à sa cause et lui juraient fidélité ; le vaillant sire de Coucj, toujours invincible aux combats, tenait4es destinées de la France, et peut-être celles du monde : à en croire ses chevaliers. Lui seul, il contes- (estait, parmi eux, son influence et son empire.
<( — Guerriers ! leur disait le héros, ne
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» vous faites pas illusion : je n^ai plus que » Fombre d^un sceptre. Les grands vassaux )) de la couronne , qui tous mWaient )) choisi pour monarque , m^abandonnent » Pun après Fautre. En prenant le droit de » créer, ils sardaient celui de détruire. )) Les suzerains, restés à mon camp, ont » constamment ces mots à la bouche : // » est des fidélités envei^s un 'prince qui sont )i des trahisons envers un pai/s. Je les coni- » prends: que puis-je répondre?
)> — Vous leur trouveriez une excuse ! . . .
» — Ils ont horreur de Fétranger , et Té- » tranger commande chez nous. Mes droits » ne datent que d^hier, ceux de Louis comp- )) tent des siècles. J^ai un parti, il a la nation. )) Sous mon pouvoir douteux • ^ h Sous son franc drr )> ces deux camp
)> me préférer à la France ou préférer la » France à moi?
» — Coucy ! avant tout votre gloire !
» — Guerriers I avant tout la patrie. Je » prévoyais la tin de mon règne aux » jours où Ton m^offrait la couronne ; )) et je n^éprouve aucun mécompte.
» Je suis au but où je savais que tôt » ou tard je devais arriver. On mHm- » posa un sacrifice : je Tacceptai avec )) effroi , je Fai rempli avec loyauté , je )) Fachèverai avec résignation. Quelque jun gement qu^on en porte : j^ai pris le dia- » dême sans joie, je le déposerai sans re- )) mords. *
» — Vous ! déposer le diadème!
"eux me Ta conseillé, "ié : (( abdique ! »
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» — Mais d^autres vous crient : (( Gou-
» — Le puis-je encore ! mes amis ; )) Henri III , lui seul, règne parmi nous. )) Vous Paviez appelé en sauveur ; il est ac- » couru en tyran. Sa main de fer, pesant sur ') nos tètes, a détruit ici tous nos droits. Il « est le maître, et nous les esclaves. Avons- » nous mérité ce(te honte ? Je n^oserais ré- » pondre : Non. )>
Le roi d'Angleterre, en effet, fier de son nom et de ses titres , traitait en provinces conquises , le Poitou , la Saintonge et la Bretagne. Sa despotique volonté , ne ménageant aucun amour propre, se riait dédaigneusement de tout autre pouvoir que le sien. Villes, forteresses, trésors, il avait
tout ravi aux Bretons, et le pays tremblait 2. 19
sous sa loi ^ Sans courage et sans loyauté, mais plein d'*audace et d^artifice , il se croyait placé par delà Tespèce humaine, parce qu^il s''était mis au dessus de la morale publique. Il se persuadait quUl était éclairé parce qu''il était impie , fort parce qu'il était inique, admirable parce quUl était odieux, il méprisait trop la rébellion pour faire cas de ses alliés ; il prisait trop la royauté pour traiter Coucy en monarque : mais, attisant le feu des révoltes, il se servait de la désorganisation sociale pour dévaster la France, la vaincre, et s^ proclamer souverain.
Les grands seigneurs confédérés reconnaissaient alors, ainsi qu'Enguerrand Pavait prédit , la faute qu'ils avaient commise en
" Voyez les auteurs préoédeinment cités.
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appelant Tétranger à leur aide. Hélas ! repentir trop tardif ! L'avis du prince de leur choix n'avait pu prévaloir parmi eux.
Quel changement au camp de Coucy !
Enguerrand, simple chef guerrier , n'a plus ni cour ni diadème. Les honneurs souverains lui sont aujourd'hui refusés ; le titre éphémère de roi des Français a disparu des ordres qu'il signe. On a même poussé plus loin le complet oubli du passé : quelques suzerains, en secret, sont venus l'engager, comme premier représentant des rebelles, à entamer des négociations en leur faveur auprès du prince légitime. Enguerrand les a écoutés, Enguerrand leur a répondu :
<f — J'étais le chef de votre choix. Je ne » m'étais rendu parmi vous que pour )) être utile à la France et me sacrifier à son
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)) bien. Loyalement fidèle à mon rôle, je » transmettrai vos vœux à Louis. Je ne )> songeais ici qu^à vous ; je n^oublierai ici )) que moi. »
Henri III est à Taillebourg. Il n^a entre la ville et son camp , qu^une rivière : la Charente. Un petit pont de pierre à passer quatre hommes de front communique d'un bord à Tautre. Ce pont, défendu d^in côté par un château redoutable, et deFautre par des fortifications imposantes , semble un passage inexpugnable. Cest là que le roi d'Angleterre avec seize cents chevaliers, vingt mille hommes de pied, quelques six cents arbalétriers, et Télite de ses capitaines, attend le fils de France et ses preux ' ; non loin est son armée de réserve.
' 1)»^ Snry , Histoire dr saint Louis, in-'i, l. I,
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Louis est devant Taillebourg. Il a vu du premier coup d^œil la position avantageuse des ennemis, et les périls qui le menacent. Le prince s'est trop avancé. D^ifFreux marais, placés derrière lui, coupent la retraite à ses braves; en face est une large rivière traversée par un pont étroit que domine un fort invincible. Tout lui prédit revers et désastre.
Mais Louis IX est fils de France : reculer serait une honte ; « Amis ! Dieu et mon )) di'oit ! s'écrie-t-il, » et le héros poursuit ses desseins.
La Charente, sur cette plage, est d'une profondeur excessive, et n'a point de gué
p. 354 et suivantes. — Du Chesne, 339. — Chron. de saifit Louis j c. 13. — Joinville, Vie de saint Louis. — Mezerai, in-fol., 580. — Anquetil, 4 48. — Sismondi , Histoire des Français , t. 7.
praticable. Le prince n'*a pu se procurer que peu de bateaux, tous de petite dimension. Le passage semble impossible.
Les deux armées, au point du jour, se trouvent rangées en bataille ; la rivière seule les sépare. L^héritier de Philippe- Auguste est à la tête de ses troupes. Une foule de preux , par son ordre , entassés dans de frêles barques, se sont précipités vers la rive opposée, à travers une pluie de traits. Pendant ce temps, courant au pont, les troupes de Louis en attaquent les retranchemens; mais, arrêtées par d'effroyables obstacles, elles plient devant Fennemi ; leur première ardeur sVst éteinte; le carnage devient horrible; et la bannière anglaise triomphe.
Le jeune monarque était là. Louis , au fort de la mêlée se jette le fer à la main. Sa voix a rallié les fuyards. Il parvient au fu-
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neste pont : le passage en vain est barré; le héros, sans guide et sans gardes , se fait jour sur Tétroite voie. Bientôt le panache royal flotte à Fextrémité du pont. Il a tout renversé devant lui : soldats , barricades , machines; et le prince est sur Tautre rive.
Mais son armée n'a pu le suivre. Aucun des Français embarqués n^est encore arrivé à bord. Le pont, encombré par la foule , n^a laissé parvenir jusqu^à lui ni cavaliers ni fantassins. Louis, cerné de toutes parts sur la rive où TAnglais commande, n'a que huit guerriers près de lui. Plus de salut : sa perte est certaine : n'importe ! il brandit son épée. Levant un front audacieux , il combat en désespéré. Le fils de France est invincible \
* Les détails rapportés ici sont de la plus exacte
Les huit chevaliers qui Tentourent lui faisaient un rempart de leurs corps. Hélas! le rempart est tombé : les huit chevaliers ont péri.
Le roi est resté seul , sans défense. Les piques , les glaives , les dards , se brisent contre son armure. Il écarte , il dompte , il renverse. Vingt fois on Ta cru prisonnier, vingt fois on Ta revu triomphant. Prince et soldat, libre et captif, ce n^est plus un homme qui frappe, c^est une mécanique qui tue, c'est un foudre humain qui éclate.
La lutte du jeune héros , ses dangers et sa résistance , ont donné des forces surnaturelles aux chevaliers du camp royal ; ils se jettent dans la Charente ; et , à la hâte , tout
vérité. Toutes les Vies de saint Louis sont d'accord sur les batailles célèbres de Taillebourj,' et de Saintes. ( Voyez les auteurs déjà cités. )
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armés , sous d'errantes nuées de dards , ils s'élancent vers Louis IX. Les eaux se rougissent de sang ; les courans roulent des cadavres ; mais plus d'un preux échappe à la mort , et la rivière est traversée. Cent braves ont rejoint leur prince.
Quelques barques , pendant ce temps , chargées d'hommes d'armes français , atteignaient aussi le rivage. Les défenseurs du roi se renforcent; une légion sacrée se forme, et Louis ÏX est dégagé.
Le pont, qu'embarrassaient les morts et les blessés , ouvre enfin son étroit passage : des files de preux l'ont franchi , et les combats changent de face.
L'Anglais a fui de toutes parts. C'est à son tour Henri d'Albion qui , bien que lâchement en arrière, se voit sur le point d'être pris. L^uinée anghiise de réserve n'a pu le
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secourir à temps. La victoire est au fils de France, victoire éclatante et complète.
Henri III , sauvé par son beau-frère Richard , se dirige éperdu vers Saintes. Sa frayeur tient de la démence ; il n^a point cherché a rallier ses troupes : il n'a tenté aucun moyen de reprendre TofTensive. Il a perdu plus qu^un combat , il a perdu Fhonneur sans retour; car, à la face de PEurope , sans réflexion ni pensée , là , en tête de la déroute , il Va rendue irréparable ' .
Richard, comte de Leycester, s'avance au devant du vainqueur, une baguette blanche à la main. Il se jette aux pieds du monarque, et demande deux jours de trêve ^.
' Voyez toutes les Vies de snint Louis.
^Mathieu Paris, Histoire d'Angleterre y bOO. — Du Chesne. — Guiart, Histoire de saint Louis. — l)e Sary , Histoire de saint Louis, I. 5.
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Coucy, Tinvincible guerrier, n'a point encore combattu : il peut fondre sur les troupes de Louis IX , fatiguées par de longues marches, et dont la force est épuisée. Cette idée a frappé le prince ; il consent à signer la trêve.
Le roi Henri, avant la bataille, s^était cru sûr de la victoire; et, pour en avoir seul tout rhonneur , il avait fait défendre à Coucy de se porter vers Taillebourg , et d'y mêler ses troupes aux siennes. Le camp français, resté devant Saintes, et formant une armée nombreuse , était donc , par ordre formel , resté spectateur des combats. Pour triompher de Louis IX , il suffisait , au dire d^Henri, de quelques cohortes anglaises.
Coucy a vu de loin le désastre. Bien des cœurs français , à son camp , formaient des vœux secrets contre Henri. Le drapeau de
Louis triomphe : Enguerrand regarde et sourit.
La trêve est sur le point d'expirer. Oh! les nombreuses heures qui viennent de s'écouler n'ont point passé sans résultat. Que de messagers inconnus ont porté leurs pas d'un camp à un autre! Entre les preux du roi de France et les guerriers du roi des Français , que de secrètes entrevues ! que de mystérieux écrits î que de solennelles
promesses! L'Anglais pressent sa perte
et frémit.
Qu'est devenu IWgueil d'Henri IH?
Ce monarque n'est plus le même : humble, prévenant , gracieux, il comble Enguerrand de caresses ; maintenant il le traite en prince; il lui demande aide et conseil; il est son frère le plus tendre, son ami le plus dévoué. Quel changement dans son langage !
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Le soldat frmiçais , il Tavoiie , 77' a point son pareil sur la terre : c^est le plus hrave entre les braves. Si , pour sa cause , aux plaines de Saintes , V illustre Coucy t'eut comhattre , plus de désastre à redouter j Louis expieia avant peu le triomphe de Taillehourg . Enguerrand écoute et se tait.
Suprême arbitre des deslins, il a repris sa toute puissance. Son titre de roi lui est rendu : le fier Anglais est à ses pieds. Tous les intérêts, toutes les vanités, toutes les peurs se rallient autour de lui : il est leur refuge sauveur. Ses légions lui sont dévouées; et, malgré bien des défections, elles s^étendent formidables. La victoire, sous ses drapeaux, est prête encore à lui sourire.
Il a rassemblé les principaux de son armée sous une immense tenle dressée à Tex-
treniité de son camp. Ses cohortes sont sous les armes. Quel appareil majestueux I que de figures martiales ! Un de ces événemens merveilleux que le grand homme impose à son siècle était pressenti par les braves.
La tente était resplendissante. Le Roi des Français est debout au fond de Tenceinte guerrière. Une couronne d^or , placée sur un trépied d^ argent , est à sa droite auprès de lui. Le chef, armé de toutes pièces , est appuyé sur son épée. Non loin flottait son étendard : les armoiries étaient sans devise ' .
« — Nobles guerriers I dit le héros , » voici le royal diadème que vous m'offrîtes
' Le cri de ses braves était » Coucy à la merveille! r, — Tristan le voyageur, Marcliaiigy , t. 1 , p. i9iî. — Doublet, Antiquités de Saint-Denis , 1. I, c. 17.
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)) au château de Coucy, et que vous me » forçâtes d^accepter. Je prévoyais à cette » époque , vous vous le rappelez , messires ! » qu'il tomberait tôt ou tard de mon front : )) et si je consentis à le ceindre , ce ne fut » que pour empêcher la ligue de couronner )) quelque perfide. L'anarchie eût levé la » tête , l'étranger nous eût envahis , la » France entière était perdue , si , par vous » porté sur le trône , im traître eût revêtu » la pourpre. Honneur, devoir, peuple et )) pays , ce traître eût tout sacrifié pour » conserver le rang suprême.
)) La voici, cette brillante couronne que » j'ai eu la force de regarder sans m'en » être laissé éblouir ! Je vous rends ce dé- )) pôt sacré : c'était le bien d' autrui, non i> le mien.
)) QuVst-ce qu'un roi de France.^ niessi-
» res : ce ne peut être un chef dVleclion )» pris ici ou là par caprice , par peur ou » par nécessité. Non. Le pays où la majesté )) souveraine n^est pas élevée au-dessus de » la pensée des changemens et de Tesprit » des révolutions, est un pays esclave et n sans vie : oui , esclave et sans vie ; » car , en fait de nation, rien n^est li- » bre que ce qui ne dépend pas de Tin- » constance des volontés humaines ; rien » ne subsiste que ce qui a un principe )) d''existence sociale antérieur et supérieur )» aux lois , un caractère sacré d^nviolabi- » lité dominant le cercle des âees. Un roi » de France , parmi nous , doit être la per- » sonnification vivante du royaume, la )) physionomie morale du peuple , Tame de » TEtat incarnée dans son représentant lé- >» gitime. Immuable passager du trône , » son nom , reproduit de père en fils , doit
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» traverser en maître les siècles. Ne nuus
>) attribuons donc pas le droit , par des es-
>^ sais aventureux , de tout remettre en
» question , institutions, peuples et rois:
» souvent renouveler c^est détruire. Le té-
n méraire novateur qui , ennemi des droits
)> consacrés, veut tout ébranler , peut tout
» perdre, honneur, fidélité, devoirs, foi,
» traditions et liberté. Alors s^ouvre un
)) gouffre sans fond , où viennent périr à la
» fois la monarchie , la religion , Tordre
)» social tout entier.
» Amis ! que vos yeux se dessillent.
» Moi, votre compagnon, votre égal, pou-
» vais-je être votre monarque? non, je n^étais
» qu^un instrument ; s^il fut autrefois né-
» cessaire , il n^est aujourdliui que nui-
» sible. Brisez-le , finstant est venu. Je n\u
)) laissé commettre aucun crime tant que
» j^ai régné parmi vous. Nulle trahison , 2. 20
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» orace à moi , n^a déshonoré vos dra-
» peaux. Sans reproche à mes propres
» yeux , je me retire du pouvoir. Loin
)) de moi Fhorrible pensée d^attacher mon
)) nom à des guerres civiles , ma vie à des
» annales de sang , mon souvenir à des
)) désastres. Je ne vous quitte pas néan-
)) moins ; si, par événemens imprévus , il
» vous faut encore mon glaive : roi , j^ab-
» dique et je disparais ; soldat , je nVarme
» et suis à vous \ »
' Cette action magnanime d'Enguerrand de Coucy est longuement rapportée par l'historien de sa maison, François de Lallouette. Écoutons cet écrivain.
« La reine Blanche avait gagné les seigneurs à elle, » et détourné par ses menées le comte de Champagne
« et autres du parti de Coucy Le sire de Coucy
t» (bien qu'il eût assez de force et de moyens pour ï la vaincre, et maintenir par les armes son droit » d'élection), le sire de Coucy était si amateur de
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Jamais Enguerrand de Coucy n^avait été si calme et si beau. Ses grands yeux noirs resplendissaient de toute la magnanimité de son ame. Tant d^éloquence et de raison, de noblesse et d^humilité, de puissance et de modestie , de génie et d^abnégation se pouvaient à peine comprendre.
L^assemblée écoutait confondue; les cœurs battaient autour de lui ; bien des yeux se mouillaient de larmes. Coucy, semblable à Pastre des cieux quittant les hauteurs éthérées, descendait des grandeurs humai-
t) l'ordre et si peu ambitieux» que, prévoyant sage- » ment les grands malheurs qui pourraient advenir s» » la noblesse se divisait, si le peuple se mutinait, et si t> la guerre civile éclatait partout pour la ruine du i> royaume, il voulut plutôt préférer le bien et le repos 0 publics à son honneur et repos particulier, que de » s'élever par trouble et division au préjudice du » peuple. » Lallouettc, 1. III, p. 156-137.
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nés, splendide, éblouissant, immense'.
Un mm^mure approbateur de surprise et d^admiration a répondu seul au discours. Le héros poursuit en ces mots.
rt — Il est temps , braves chevaliers! de )) secouer d^indignes chaînes : plus de » domination étrangère. Le fils de France » vous appelle. La gloire , au pont de » Taillebourg , immortalisa sa bannière; » adoptez-la pour vôtre , messires ! il vous
' a Le sire de Coucy avait l'ame grande et noble. Un p moment égaré par les séductions de ram})ition , il » sentit bientôt que les titres d'usurpateur et de spot liateur de l'orphelin qu'il avait promis de protéger , D imprimeraient sur son front une flétrissure ineflarable. » Rentré un des premiers dans le devoir, il demeura i> depuis sincèrement lidèle à son roi. y> Le chevalier de Lépinois, Souvenirs de Coucy , in-fol., p. r>. Cliez Engelmann, cité Bergtre, n. 1. Paris 1854.
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» Toffre , soyez-en dignes. D'un côté , l'es-
w clavage anglais , la honte et les guerres
)) civiles; de l'autre, Fenfant national, af-
» franchissement et victoires : quel choi}^
)) à faire ! hésitez-vous !
n Amis ! je connaissais la pensée de plu-
)) sieurs d^entre vous , je mVxpliquais le
» silence de beaucoup d'autres ; j'ai tra-
)) vaille pour tous : Ecoutez. Des négo-
)> ciations secrètes, entamées entre le camp
» de Louis IX et celui où je commandais,
>i ont totalement réussi. Voici les paroles
» sacrées du descendant de Philippe-Au-
» guste : Oubli de toutes les e?Teurs ; pardo7i
» (jfenéî'al et complet. Tous les suzerains re-
» belles conserveront leurs titres, leurs tré-
» sors , leurs domaines 5 aucun reproche
» ne sera adressé à aucune faute; chacun
)) reprendra à la cour son droit , ses digni-
)> tés et son poste. Réconciliation nationale :
» plus de haines et plus de sang : prospé- )) rites , paix et bonheur.
)) Le comte de Boulogne est retourné )) sous les étendarts de son roi ^ ; le duc » de Bretagne a suivi son exemple ^ 5 » une foule de grands vassaux ont été )) se jeter aux pieds de Louis IX ^.
)) Comte Hugues de LusignanI et vous tous )) aussi nobles preux ! bannerets ! cheva- » liers ! seigneurs! la voix du prince 4é- )' gitime vous crie : ^ 7?ioi ! hraves (juer- » riers ! »
L^accent du sire de Coucy était puis-
^ Voyez les auteurs déjà cités.
^« Il vint se jeter aux pieds de Louis : t — Mauvais » traître! lui dit le roi, quoique tu aies mérité uue V mort infâme, jeté pardonne, d Pihh^lAiWol. Histoire de France, t. 1, p. 279.
5 MAmes auteurs.
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sant et solennel. Un seul des siens prend la parole.
« — Vous avez obtenu pour nous tous , >» des pardons, des honneurs, des grâces : » vous aurez votre part sans doute ! Tavez- » vous réservée ? quelle est-elle ?
» — Quelle est ma part ? répond le chef » avec un sourire de reproche. La voici : » Retî'aite et oubli. Je n'ai pas demandé » autre chose. Je vous Tai déjà dit , che- » valiers ! je ne songeais ici qu!à voif^s , je » n*ai dû oublier que moi. )>
Plusieurs voix se sont élevées.
« — Nous ne souiffrirons pas cet oubli.
» — Daignez m'écouter avec calme , a )) continué le grand homme. Vous m'aviez » nommé roi des Français : j'en ai porté j) le titre un instant ; ce titre en passant
» sur mon nom Va banni des grandeurs » humaines ; je suis condamné désormais » à ne plus pouvoir être rien parmi mes » semblables. Tout poste, après celui que )) j'ai occupé , me serait misérable et bon- » teux. Il faut au sire de Coucy, pour votre » gloire et pour la sienne , la paix , la re- » traite et Foubli.
n Mais nMmporte où je pourrai vivre ^ » amis ! je ne serai point à plaindre. J'au- » rai sauvé la France et le trône, j'aurai » pacifié mon pays ; et je n'aurai sacrifié » pour arriver à ce but immense que ma » carrière et mes destins : cette pensée suf- » fira seule pour charmer le reste de ma )j vie. Il est des dévouemens célèbres qui » portent avec eux de hautes récompenses . )» parce que Fenthousiasme public les trans- » met à l'immortalité : le mien ne sera >' point de ce genre. Privé de cet éclat cou-
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M solateur qu^à tout prix on recherche en )) France , il nWra ni retentissement , ni » acclamations ni prestiges; et c'est moi » qui le veut ainsi.
» Je désire , nobles guerriers ! qu'ici , )> comme en famille , entre amis, mon sa- )) crifîce soit caché , mon dévouement reste )) inconnu. Je ne veux, pour prix de mon » entier renoncement au monde et à ses )) enivremens , que le repos de ma con- )) science et ma joie du bonheur public. On )) peut exister sans hommages , sans digni- » tés et sans couronne. Je pourrai regretter » les camps et les magies du champ d'hon- » neur; mais je me dirai à Fécart : Placée » dans r éternelle balance^ la gloire est fumée » qui s^ échappe : la vertu seule y est pesée.
» Oui , c'est moi-même qui Texige , il )) faut qu'un voile impénétrable enveloppe,
et à tout jamais , Fabdication de votre prince. L''histoire , fable sanctionnée , éternel faux témoin des temps , vague lueur d'un long mensonge, ne dira rien du roi Enguerrand. Vous seuls, dans le secret de vos cœurs , vous honorerez sa mémoire : et pour elle ce sera ) assez. Hélas ! dans les jours à venir , peu-
> pies, guerriers et souverains, n'auront
> gardé dans leurs annales aucun souvenir ) d'Enguerrand ; mais le grand acte de ce
) jour sera-t-il perdu? Non , messires :
) le ciel n'aura rien oublié ^ »
Une résignation sublime était empreinte sur les mâles traits du héros : il se vouait au bannissement comme on se consacre à
' Presque tous les historiens onl glissé légèrement sur la royauté éphémère du sire de Coucy , néanmoins son nom est passô immortel à In postérité.
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la gloire. Son admirable sacrifice était une nouvelle révélation de tout ce qu^il peut y avoir de merveilleux dans Famé d^un grand homme. Coucy n^était cependant point arrivé sans souffrance et sans combats à cette suprématie de vertu. Mais il y a entre le génie et la douleur une harmonie secrète et divine : l'un ne grandit jamais autant que quand Tautre s^unit à lui.
Enguerrand a brisé son sceptre ; il n''a plus ni titres ni couronne. Il sort lentement de sa tente ; et les rangs s^ouvrent devant lui : et , sur son passage , humblement , les fronts et les genoux se courbent. Il était plus roi que jamais ; car , s^élevant pardelà les trônes, il planait sur Thumanité ^
» « Enguerrand après s'être départi de l'honneur » qu'on lui avait fait, et après avoir abdiqué . Louis, ï> fils de Blanche, n'ayant plus d'empêchement et con-
'( — Quoi ! pour toujours son glaive au
» fourreau î murmuraient tout bas quel-
» ques braves, i*
Enguerrand s^est tourné vers eux.
« — Je suis encore à vous , chevaliers ! » commandez , je vole aux combats. Mais » il faudrait, pour ordre, ces mois: Français! )> cours égorger tes frères! Fonds sur les sol- » dats de ton roi! Va ravager sur cette 'plaine^ » au 'profit d'un prince étranger , le sol sacré
» tradiction, fut peu après sacré "Louis IX, surnommé » saint Louis , de qui sont descendus tous nos rois, » lesquels doivent bien estimer la mémoire de ce » seigneur de Coucy qui, par sa grandeur d'ame et ses » vertus leur a délaissé et cédé les droits du royaume i> dont ils sont aujourd'hui tant honorés. Vu l'exemple » d'Eiiguerrand, on a depuis méprisé les voies d'élecj> tien, et on a laissé toujours aller le sceptre à l'héritier » légitime. »Lalloueltc, Histoire de la tnaison de Couctf^ 1. III, p. 136 137.
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» de la pallie/ Qui osera ni^inlimer cet » ordre? »
Aucune voix n^a répliqué. Un cri pari du cœur d''Enguerrand ; et ce cri , répété de lous, va retentir au loin sur la plage :
<( — Français ! vive le roi de France ! • n
* f Ce n'était pas chose étrange et nouvelle d'aroir » élu Enguerrand de Coucy pour roi ; mais ce fut chose » bien extraordinaire ( vu l'ambition habituelle et » générale des^princes) , de lui voir délaisser une telle » couronne pour le bonheur et la tranquillité du
1» royaume. S'il eût maintenu cette couronne sur sa » tête, comme il le pouvait, saint Louis et ses suc-
^ cesseurs en eussent été privés
» On doit donc bien soigneusement remarquer, et i> dignement enregistrer aux livres des rois de France, » que c'est par la vertu, magnanimité, sagesse, pru- « dence et adresse du sire Enguerrand de Coucy , que » la couronne de France est demeurée à la maison de » saint Louis; et que c'est par lui que cessèrent pour » jamais tous les doutes et dilïicultés de l'élection. » dont auparavant les rois avaient souci. » Lallouette, Histoire de la maison de Coucy. 1. 3, p. 138.
x4lUSSItôt après que Robert de Brienne eut quitté le moulin de Clolilde Amiot , le frère dWmes d^Enguerrand, repris par une fièvre brûlante , était retourné aux portes de
la mort. Il avait d^abord, forcément, ajourné son départ pour Saintes. Puis, morne, endolori , abattu , Raymond, sans espérance et sans but , avait laissé sur lui , à la fois , passer la souffrance et le temps , non- seulement avec une froide insouciance, mais avec un amer dédain.
Un seul événement imprévu était venu , pendant le cours de sa longue maladie , ranimer son regard éteint , raviver un instant son ame. Hakem, après de longues recherches , Hakem , toujours fidèle à son maître , avait découvert sa retraite ; et Raymond , dans sa main tremblante , avait serré la main de Tesclave. %
Le jeune comte de Toulouse , recouvrant entin sa vigueur, a pu se revêtir de ses armes. Mais, n'ayant plus la force de se rattacher au monde avec la ténacité hu-
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maine, il ne ressaisissait nullemenl la vie comme un bien, il la traînait comme un ennui.
Tel qu'une cendre ancienne et froide, qui ne recèle et ne reçoit aucun feu , il n'*avait plus de jet, plus de sève. Son regard , languissant et vague, était d'une inexpression complète. Plus de touchantes paroles sur ses lèvres ; plus de fraîches idées dans son ame ; plus de fortes émotions dans son sein. On eût dit que haine et amour, sentiment , souffrances et joies , ayant tout porté à Fexcès , il avait, en lui, tout dissous.
Bien qu'il se fût , en quelque façon , défendu la réflexion et le souvenir, il avait néanmoins pris la détermination de se rendre au camp de Coucy. Était-ce par amour de gloire , par retour d'amitié , par pensée
de devoir? Non ; c'était uniquement par in- 2. 2!
stinct de curiosité , pour marcher en avant au hasard , pour tout laisser derrière lui , pour tout regarder et tout fuir.
Oh I devait-elle être durable , cette apathie profonde et sinistre? Hélas! au
printemps de la vie , le sang peut se glacer dans les veines ; mais alors , de force ou de gré , la glace même y est une flamme , Timmobilité y bouillonne ; un rien y précipite les sens d^une exagération à une autre. L*'anéantissement de la mort y naît du trop plein de la vie , et les contrastes y dévorent.
Raymond , suivi de son esclave , sortait, armé de pied en cap, du toit hospitalier de Clotilde. Un guerrier, à bouclier noir, se présente à lui et Farrête.
« — Ou vas-tu , comte de Toulouse? »>
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Il n'a point levé sa visière , et Raymond n'a pu voir ses traits ; mais Taccent de Tinconnu n'est point étranger à son oreille.
(( •*- Où je vais? a-t-il répliqué : qui » m'oblige à t'en faire part?
)) — Personne , sire chevalier.
)> — En ce cas , je puis te l'apprendre : )) je me rends au camp de Coucy.
)) — Tu pourras le chercher en vain.
» — Quoi ! déjà les combats finis ? . . . .
» — Ils n'ont pas même commencé.
» — Mais notre roi?
)) — N'a plus de couronne.
» — Louis IX?
» — N'a plus d'ennemis.
j) — Le prince anglais?
» -^ N'a plus d'armée. »
Raymond demeure confondu.
« — Guerrier ! murmure-t-il d^une voix )) sourde, qui es-tu pour que je puisse » croire à tes paroles ? D''ou viens-tu ?
» — Du camp de Goucy.
)) — Ou sont les chefs de ses cohortes?
Sous les drapeaux de Louis IX.
Quoi! tous ont trahi leurs ser- )) mens ^
Leurs sermens! lesquels?... Cela » dépend des idées. Ils n^ont trahi que les >) derxiiers : d^autres les retrouvent fidèles.
» — Vous applaudissez !
)) — Je regarde. Il est certain que , dans » le passé de leur vie , chacun d'eux a dé- » veloppé une grande flexibilité de con- )) science en matière de foi mentie. Du )» reste , sire chevalier ! où voit-on ici-bas
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» des caractères tout d^une pièce, que n l'intérêt ne batte en ruines , et qui , enta- )) mes par degrés , ne tombent peu à peu )> en poussière? — Je n'en ai rencontré » nulle part.
)» — Qu'a fait le comte de la Marche ?
» — Sa paix avec le roi de France ' .
h — Quoi ! lui aussi ! —
)) — Comme les autres.
» — Ainsi donc tous les suzerains du » Midi , tous les princes confédérés , le duc » de Bretagne , le comte de Boulogne , les » sires de Dreux , de Nevers , de Rancogne » et de Saint-Pol ? —
* Du Chesne, 530. — De Sacy , Histoire de saint Louis, \. V. — Joinville, Vie de saint Louis. — Daniel, t. 4. — Mezerai, in-fol. , t, 1, p. 581. — Ânqueti! , l 2, in-12, |). 150.
» — Ont cru devoir changer d^opinions.
» Le duc de Bretagne, irrité contre les An- )) glais, se sentait dégradé sous leur joug ; » il a couru vers Louis IX qui Tappelait » depuis long-temps. Boulogne implorait » son pardon , le fils des rois lui a fait » grâce. Jl en a été de même des princi- » paux seigneurs en rébellion. Enguer- )) rand sVst vu sucessivement abandonné » de ses plus zélés défenseurs ; et finale- » ment , non loin de Saintes , il a abdi- » que la couronne.
» — Avec désespoir ?
» — Avec joie. Il s''est dépouillé de la )> pourpre comme on se guérit d^une lèpre. )) On assure , en outre, messire, qu''il a
* Voyez tous les liisloriens et les aulcurs cités plus haut.
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») travaillé lui-même en secret à la déban-
» dade générale de son armée ; que c''est
» grâce à son entremise , que les confédé-
» rés ont pu signer leurs traités de paix
» avec Louis IX ; et qu^enfin, chef inconce-
» vable , il n'*a rien négligé lui-même pour
» terminer la guerre civile au profit de
» tous... hors au sien.
), — Hors au sien !
» — Les faits Pont prouvé. Tous les re- » belles , indistinctement, quels que soient )) leur rang et leur nom, reçoivent pardons » et faveurs, Enguerrand lui seul excepté. » On ne lui tranche pas la tête, on ne le )» chasse point de France, on ne le jette pas h aux cachots : voilà tout : c'est Féchapper » belle ! il vivra , exilé , dans ses terres.
» — Démence î... horreur !... s'écrie » Raymond. Mais ces choses sont impos-
)) sibles ; ce sont d'absurdes impostures. En ;> voilà assez : qui es -tu ?
» — Qui je suis ? regarde î
)) — Roger ! »
Le chef a levé sa visière. Le terrible vicomte de Béziers est debout devant Raymond ; on eût dit, à la singulière contraction de ses traits, qu'il venait de s'efibrcer, mais en vain, de faire rire sa face décharnée. L'expression de son regard fixe et profond avait quelque chose de cakne , de dévorateur et de tenace, qui rappelait l'œil du basilic.
Roger tend la main au jeune homme.
« — Raymond , nous fûmes ennemis :
» oublions nos ressentimens ; et réunissons » nos vengeances. Je suis venu, ici , te
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)» chercher. Veux-tu le bonheur? viens ù » moi. )>
Le preux a repoussé sa main.
<( — A toi !.. .
» — J^aifait les premiers pas. Raymond, » ton père est mort : le sais-tu ?
» —Mort !...
» — Oui, sur la route de Rome ' : il a » été enlevé, dit-on, par une maladie natu- » relie ; la chose est sans doute possible. )) Néanmoins, comme on te croyait disparu >» pour toujours, on avait quelque intérêt )> à voir ton père descendre au tombeau, » le plus tôt possible. La race des Ray- » mond éteinte , il est certain que le Lan-
' Il mourut à Milan. Histoire de Languedoc , fol. 41 — Histoire des Albigeois, Paul Pcrrin, 1. 2^ cli. X p. U6.
guedoc, devenu Théritage de Jeanne, épouse d^un frère de Louis IX, peut revenir à la maison régnante de France.
Ta sœur Jeanne a peu de santé. On croit quelle mourra sans enfans \ »
Nulle langue n'a le mot de certaines fureurs : les paroles de Raymond n'eussent pu d'ailleurs se faire un passage à travers ses dents serrées à briser du fer. Roger continue froidement.
« — Rien ne m'étonne, quant à moi , » en fait d'atrocités politiques : Raymond , » j'en ai tant vu , tant souffert. Je le répète , )) viens à moi. La terre s'est jouée de nous: )) jouons-nous d'elle à notre tour ; foulons » aux pieds ses lois et ses hommes. Il faut a
• Jeanne en effet ne laissa point d'enfans. Jlistoirc des Albigeois, Paul Pcrrin, 1. 2, cb. XI, p. 440.
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» ma rage contre elle un édifice de ven-
)) geance , monument de bronze et d^airain,
)) d^un bloc aussi dur que mon cœur :
)) aide-moi à sa construction. Oui, viens!
» et Marie est à toi.
)) — Marie ! . . . j)
Et, en poussant ce cri d'amour , Raymond , par un mouvement presque involontaire, a laissé aller sa main vers celle de Roger : mais un frisson mortel Va. saisi.
» — Funèbre messager ! reprend-il, te
)> croirais-je ?... Où conduirais-tu ?... Mon
» vieux père ? — un meurtre ! ma
» sœur !... Non ! la raison humaine ne
» saurait suffire à tant d^angoisses à la
)) fois. Et Marie !... Marie ta captive !...
)) Oh ! j'aurais voulu sentir de saintes pro-
» messes et quelque rassurant témoignage
)> dans le serrement de ta main ; j'en at-
») tendais une chaleur réconfortante 5 le )) contraire a eu lieu , Roger. Misencon- « tact avec le tien , mon sang s^est figé )» dans mes veines. Quelque être de mal- » heur, en rapport avec toi, planant invi- » sible sur nous, est ici armé pour détruire ; » je sens sa présence cachée. Ecoute ! sire » de Béziers I quelque chose m''attire vers )) toi : c'est Marie sans doute, c''est elle. Et » pourtant ton aspect sinistre , au moment » même où je te suis, ne m'a jamais tant )' repoussé. »
Le vieillard, en son œil oblique, laissait errer d'étranges lueurs : mais parmi les singulières pensées qui s'y manifestaient , il se gardait de jeter la menace , de peur qu'arrêtée dans sa course, elle n'y rencontrât un défi.
" — Sois à moi ! n^importe comment !
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)) réplique Roger d^un ton sec. Je t**accepte » tel que tu es. Il est temps que nous sor- » lions tous deux de notre immobilité de )» souffrances et de haines. Qu''est-ilde pire » en ce bas monde que de se ronger soi- » même dans les nuits de Tirapossibilité !.. )» quç d'avoir la force de saisir et de nVvoir M pas le moyen de briser ! . . . que d'être sans )» appui, quand tout croule !,. .
» — Trêve à ces mots inexplicables ! in- » terrompt le comte de Toulouse. Je ne » comprends pas tes idées , et pourtant )» je m'en épouvante. Me conduiras-tu vers » Marie?
M — Dès aujourd'hui même.
» — Partons ! »
Les deux chefs montent à cheval , l'esclave africain suit Raymond; et tous trois quittent le moulin.
Le pèlerin du Val des Ombres a gardé pendant quelque temps un profond silence. A peine croyait - il à la réalité de tout ce qui lui advenait derechef. Hors la nouvelle du trépas de son père qui semblait tinter dans sa tête: et la pensée de Marie qui le saisissant au cœur., s^ attachait : le reste passait en lui ou devant lui sans s''arrêter ni laisser trace. Tant de coups Pavaient accablé depuis sa première visite à Ja maison forte , qu^il en était devenu vide et anéanti comme un convalescent frappé d^ atonie. Il paraissait réduit à ne savoir plus ni s^étonner ni s^indigner. Sa douleur n'avait nuls transports : Tangoisse était inerte et froide.
Tout à coup il s'est arrêté.
« — Roger î où me conduisez-vous ?
CHAPITRE XXI
» — Je te Tai déjà dit , jeune homme : » au séjour qu^habite Marie.
>j — Quel est ce lieu?
» — Le Val des Ombres.
» — Eh quoi ! s^écrie le toulousain avec » un mouvement d^eâroi : il me faut en- » core aller là I... Toujours là !
» — On nous y attend.
» — Elle y sera à moi? dites-vous?
» — Vos destins y seront unis. »
Raymond n''a fait aucune réponse : et cependant Tassurance positive de son hymen avec Marie était de nature à faire jaillir de son cœur une joie expansive. Mais malheureusement Taccent et le regard de Roger avaient tous deux quelque chose de louche et de dérisoire. Le vieillard a continué.
f — Oui : Marie sera ton épouse.
» — Où est Taulel?...
» — Au Val des Ombres.
» — Où est le prêtre ?
» — Au Val des Ombres.
>> — Toujours î . . . toujours là !.. .
» — Toujours là. »
Et le sourire de Roger était une infernale grimace.
" — Vieillard ! reprend le jeune preux : » Quel jour a-t-on fixé pour Thymen?...
» — L^heure et le jour , tout est réglé. » Pressentant tes décisions , j\Ti donné mes » ordres , Raymond.
» — Tés ordres! sire de Béziers. Quoi !
CHAPITRE XXI. n
»> sans prendre avis de personne î De quel » droit nous les imposer ?
a — Peu importe , s^ils te profitent. •>
Raymond a détourné la tête. La figure du vicomie était pétrifiante. Tantôt elle s'éclairait d^une joie de damné , tantôt elle se rembrunissait d^un nuage de mort. Les deux chevaliers s^observaient ; et tandis que leur entretien heurté , roulant par bonds et par saccades , se poursuivait sans ordre et sans marche , ils sondaient chacun , réciproquement et à part , leurs paroles de rapprochement et leur silence de tombeau.
Ils avaient traversé la vallée. Le comte de Toulouse, cherchant à s'^arracher brusquement aux sombres réflexions qui Toppressaient , s\idresse au sire de Béziers .
« — Où est Enguerrand ?
» — Je Tignore.
» — Au château de Coucy peut-être?
»' — C'est possible : il a quitté Saintes.
» — Y étiez-vous resté près de lui ?
» — J'étais au bord de la Charente ; » et j'ai vu de loin , comme lui , la ba- » taille de Taillebourg.
» — Racontez-la moi.
» — Volontiers. »
Le vicomte fait son récit : pas un détail n'est oublié.
« — Le fils de France est donc un hé- »> ros? interrompt froidement Raymond.
» — Tout chevalier fiançais est brave.
» — Poursuivez. Que devint Henri 111 " après la journée de Taillebourg? il dut » combattre aux plaines de Saintes ?
CHAPITRE XXI
)) — Il y compléta ses désastres.
» — LWmée anglaise?...
» — Prit la fuite '.
» — Et les troupes confédérées ?
" — Saluèrent le roi de France. Elles »> abhorraient Tétranger : Louis leur parut » un sauveur.
>' — Et Enguerrand ?
" — Il disparut. »
Raymond pousse un profond soupir.
« — Mais Henri III , continue-t-il , ré- »> fugié sous les murs de Saintes, aurait » dû défendre la ville. La livra-t-il sans » résistance?
* De Sacy, Histoire de saint Louis y 1. 5, p. 542. — Guiart, Histoire de saint Louis. — Mezerai, t. i, in-foL. p. 580. — Anquclil. — VcHy. — Sismondi, Histoire des Français , t. 7 , clc.
» — Non. Le combat fut long et ter-
» rible. Mais la valeur de Louis IX et la
» couardise d^Henri III décidèrent de la
w victoire. L'un grandissait devant les ob-
» stades, Tautre pliait au moindre danger.
» On se battait hors des remparts ; le mo-
» narque anglais effrayé, abandonnant le
» champ d'honneur , accourut s'abriter
» dans Saintes : à peine , à table , en son
» palais, réparait -il ses forces perdues,
» qu'il apprend que Louis , vainqueur , est
»> presqu'à Tentrée de la ville. Il quitte à
« l'instant son repas ; et , sur un agile cour-
» sier, il pique en toute hâte vers Blaye.
» Qu'on incendie la ville de Saintes ! criait
» aux siens Tauguste fuyard : mais nul
» guerrier ne l'écoutait ; les troupes an-
» glaises , se précipitant à sa suite avec
» chariots , armes , bagages , s'étouffiiient
» dans les rues , s'écrasaient aux portes ,
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» n^obéissaient a aucun ordre , et se per- » daient pour se sauver. Ici des luttes ac- » croissaient le désordre , et le pillage s^ » joignait : là , des morts obstruaient les » passages , et les Anglais entre eux s^é- )) gorgeaient ; puis , du côté de Taille- » bourg , pendant Fépouvantable débâcle , » Louis IX arrivait à Saintes, aux accla- » mations du pays, au son des cloches, au » bruit des fanfares, et le front chargé de
5) couronnes V
)) — Henri est-il resté à Blaye ?
)) — Il compte s^y fortifier.
)) — Roger ! qu'est devenu Montfort? »
^ Voyez sur la vérité de ce récit historique— De Sacy, Histoire de saint Louis, in-4, t. 1 , 1. 5. — Guiart, Histoire de saint Louis. — Mezerai , iii-fol. , t. 1 , p. 580. — Daniel. — Velly. — Anquetil. — Sismonde de Sismondi.
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A cette question brusque et inattendue , le visage du vieillard de la maison forte a pris de livides couleurs. Ses lèvres pâles et pendantes ont eu des tremblemens convulsifs. Le jeu de ses muscles est devenu terrifiant 5 et , semblables à des sons de cuivre , ses accens , en vibrant , déchirent.
<( — Le sire Amaury de Montfort ! répète- )> t-il avec vigueur : celui-là , en mon lieu » et place , reste vicomte de Béziers , du » moins en attendant autre chose ; car , il )) serait possible que bientôt une voix puis- )) santé lui criât : Changez de royaume , )/ mon prince. Entrez! c^ est par ici qu* est le » vôtre. Et ce sera la nuit éternelle. )>
La voix du chef, à ces derniers mots , avait baissé jusqu^à n^étre plus qu^un sifflement sourd , creux et rude. Puis il a repris d\m ton calme.
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(( — Il en est qui oublient leurs sermens; )> il en est qui changent de route ; il en est » qui se manquent à eux-mêmes. Pour )) moi , je n'ai rien oublié ; je n'ai pas quitté w mon chemin , et je ne saurais me man- )) quer. Je marche à mon but, et j'arrive. »
Raymond a relevé la tête : la maison foiie est devant lui, et Hakem en ouvrait les portes.
Le ciel , chargé de nuages grisâtres , était sans chaleur et sans astre. L^air était humide et glacial , la nature sombre et silencieuse. Raymond , Tœil iixé sur la maison
forte ^ a senti défaillir ses membres. Son sang ne court plus dans ses veines ; et Ton eût dit qu^un horrible pressentiment, le frappant à Timproviste , venait de renverser sa vie , comme Feau dW flacon heurté.
a — Entrez, messire! dit Roger. Marie » de Montfort est ici.
)) — Marie î répète le jeune homme avec )) une froide violence : je n^ crois pas; » voyons cependant. Où dites-vous qu'elle
») est? Guidez-moi. Je ne sais ce que
» j'ai j'étoufle. J'ai besoin d'air et de
)) lumière , de mouvement et d'émotions. » Souffrez que je presse le pas : il faut » que je coure au devant de mon sort ; je )) n'ai plus la force de l'attendre.
» — Le sort viendra à ta rencontre , ré- )) pond le vieillard d'un ton railleur ; il lui » plaira peut-être de t'épargner la moitié
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» de la route : le destin , parfois , est poli.
« — Où va me conduire cet homme?
)i murmure à voix basse Raymond. A la
» félicité? C^est impossible : je sens quUl me
)) hait. A la mort? Tant mieux : j^ai en
» aversion Pexistence. Tout but me sera
» bon, pourvu que j^ en finisse. Dieu soit
» loué ! voici un terme : je pourrai m^arrê-
)) ter, j'arrive. »
Et, suivant machinalement le vicomte de Béziers , il traversait sans les regarder les galeries du Val des Ombres. Point de battemens à son cœur , nul mouvement dans ses esprits. Il sWançait au hasard vers un événement quelconque , sans y attacher d'importance , sans rien espérer ni rien craindre. Des bruits étranges et confus retentissaient de côté et d'autre. Raymond, insouciant de tout ce qui s'agitait
autour de lui , n^eût pu écouter que sa pensée , et sa pensée était muette : c^était Faffreux silence de Famé.
(( — Je m^arrête ici , dit Roger.
)) — Ici ou là . répond le jeune homme : )) ainsi soit. QuVst-ce que cela me fait ! »
Sa parole était haute et brève.
(( — Marie , a répliqué le vieillard , est » à quelques pas sous ces voûtes. Je ne )) veux pas troubler par ma présence les » joies de votre réunion . Voici la chambre » qu^elle habite. On vous attend : allez, » je vous laisse. »
Le comte ouvre un œil étonné. Non , non , ce n^est point une erreur. Il se voit au milieu de Tallée souterraine où jadis , conduit par Hakem , il découvrit la prisonnière... Les mènïes lampes éclairent les
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murs; les mêmes nattes couvrent le sol. Il reconnaît jusqu^à la porte... Oh ! si vraiment Marie était là 1
Le vieillard s''était éloigné. Grand Dieu ! quel cri sVst fait entendre ! . . . Ah ! ce n''est plus le cri des douleurs Raymond venait de s*" élancer dans Fappartement de la
captive Raymond est aux pieds de
Marie.
Oh ! parfois , dans la carrière humaine , il est des momens de délices qui paient des siècles de souffrance ; malheurs passés, craintes futures , tout s^oublie , tout est effacé. Raymond était aux pieds de Marie : leurs âmes , comme des rayons frères détachés d''un même flambeau et qui séparés s'éteignaient, reprenaient ensemble à la vie et se rejoignaient radieuses. Leurs regards, longs , mélancoliques et profonds , n\a-
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vaient plus qu^un point de contemplation ,
un centre unique et fixe : elle , lui.
Accord pur I vibration céleste ! harmonie qu on appelle amour ! qui peindrait tes enchantemens ! Le guerrier et sa bien aimée, semblables à deux fleurs sur la même tige qui s^étaient courbées sous le même vent de désolation , se relevaient sous le même soleil d''espérance.
<( — C^est trop de bonheur tout d^un » coup I... balbutiait le Toulousain. Quoi ! )) Tun à Fautre !... et pour toujours !...
» — Ah î d'où sait-il que je Faime ainsi ! » disait tout bas la jeune fille. »
Et, par une affinité cachée, leurs discours pleins d^incohérence , bien que sans nul rapport entre eux , répondaient au cri de leurs cœurs.
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« — Je vous suis cher , nVst ~ il pas )» vrai ? . . . . continuait Theureux amant. » Oh ! je voudrais être pur et sans tache » comme les esprits éthérés pour avoir le )) droit de vous dire : Marie I je suis '^igne » de vous. Hélas î ce droit m'est refusé : » mais j^ai néanmoins quelques titres : j'ai » tant souffert et tant aimé î
» — Depuis notre séparation , lui ré- » pondait la jeune fille : que j'ai passé de )) nuits en prières ! Les mains levées vers » le Seigneur, je n'avais qu'un nom sur mes )) lèvres.,., ne me demandez pas lequel.
« — Et Dieu ne s'en est point offensé ! >) c'est lui qui nous rend l'un à l'autre !... » Oh ! béni soit ce Dieu clément I
» — Relevez-vous donc, chevalier !
)) — Non , ma noble dame ! je ne le » puis. Vous allez être à moi : Dieu le
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» permet; il me parle par votre bouche.
» C'est le front prosterné qu'il faut rece-
» voir les grâces du ciel : je veux les ac-
» cepter à genoux.
>* — En ce cas , à genoux tous deux ! »
Oh ! à Tàge des passions , ce sont de pareils mots qui font de la vie , malgré ses douleurs et ses mensonges , un bien suprême auquel on s'attache , un trésor précieux que Ton garde , une magie dont on s'enivre.
Le cœur qui n'a jamais souffert, que peut-il comprendre au bonheur î . . . . Le guerrier et la jeune fille avaient trop cruellement acheté leur félicité pour n'en pas connaître le prix , et n'en pas savourer les joies. Larmes, terreurs, et désespoir, tout cela c'était le passé. Amour , espérances , délices , tout cela c'était le présent.
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Mais comment leur mortel ennemi, changeant de sentimens et d^idées , s^était - il décidé tout à coup à les réunir Tun à Tautre?... Quoi ! celle dont , par haine et vengeance, il avait d^abord juré la perte; puis, qu'il avait promise et fiancée à Enguerrand sous une condition expresse et terrible où dominait encore la vengeance ; celle que , naguère, à Thermitage de Fontainebleau, il avait violemment arrachée au pèlerin du Val des Ombres; cette même héritière de Montfort dont la possession ne lui était précieuse que comme utile à ses fureurs : Pétrange vieillard, aujourd'hui , la marie au comte Raymond, sans imposer aucune promesse , sans exiger aucun traité !.... Quel est donc le but du vicomte ? n'a-t-il plus de haine en son ame ? a - t - il pardonné sans retour à son implacable adversaire ?...
n'est-il plus, revenu au bien, qu'un sincère 2. 23
ami pour Raymond , qu^un tendre père pour Marie ? . . . Oh non ! ses regards le trahissent : ils sont plus fourbes que jamais ; rien ne révèle en eux la vertu. Sous ses bontés que de mystères ! —
Hélas ! tout entiers à Famour et à ses douces illusions, les deux amans oublient Tunivers. Aucune pensée effrayante ne les arrache à leur ivresse. Leur enchantement est sans trouble, et leur bonheur sans épouvante : Famour a tout couvert de ses voiles.
Les momens s^écoulent avec rapidité quand un sentiment irrésistible absorbe Fesprit et le cœur. Un prisme trompeur et magique , aveuglant les futurs époux , les tenait, radieux génies, dans Fineffable ciel des amours.... Roger paraît; le prisme est brisé.
«( — Ravmond l dit le vieillard d^un ton
CHAPITRE XXIf
)) rude. Il esl temps que mes promesses )) s'effectuent. L'heure dePhjmen a sonné ; » je veux moi-même unir vos destins. Un )) prêtre est là : Tautel est dressé.
» — Un prêtre ! . . . a répété la jeune » fille avec une surprise tenant de la stu- )> peur. Quoi déjà!... Si à Fimproviste ! . . . )) et sans m'en avoir prévenue ! . . . Ray- » mond ! d'où vient que je frissonne ! Il » y a ici , autour de nous , je ne sais quoi » d'occulte et de noir , qui tombe aussi » froid qu'un suaire , qui s'étend et va nous
» saisir Raymond! secourez-moi! j'ai
)> peur. "
Marie , à demi égarée , s'élance vers le jeune preux, et se serre contre son sein.
(( — Où est l'autel ? quel est le prêtre ? n s'écrie le comte de Toulouse. »
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Et, saisissant le bras du vieillard , il interroge avec menace.
« — L^autel est à deux pas sous ces voû- )» tes , répond Roger d^une voix calme. Le )> prêtre est du village voisin .
» — Pourquoi , dans Fombre et sans » témoins, précipiter ainsi notre hymen? » Qui commande pareille hâte ?
)) — Je croyais combler vos désirs : je » m^étais persuadé que , pressés d^être Fun » à Fautre , vous me béniriez de mes soins. )) Je m^étais trompé , je le vois. Eh bien ! » rien n^est fait , plus d^union : j^ai eu tort )) de m^en occuper. Tout est rompu; vous )) êtes libres. En effet, de quoi me mêlais- )) je! On va congédier le prêtre. »
Roger avait fait quelques pas : le Toulousain Fa retenu.
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. » — Attendez ! Que Marie prononce : je
» n^obéirai qu^à sa voix. Un mot de sa
» bouche , raessire ! et je la suivrai n'im-
)) porte où, soit à Thymen soit à la
)) mort !
» — Quoi ! Raymond , dit la jeune fille , » vous ne saviez rien , en venant à moi , de » cette noce au fond des caveaux? Vous )» n^étiez pour rien dans ces brusques pré-
)) paratifs de mariage? , Ainsi donc il
» agit tout seul ! Qui Fa autorisé ? Per-
» sonne. Ah! Raymond! quel homme et » quel lieu! — Il me semble ici, par » avance , que j^ai horreur de son autel, que » j^ai même horreur de son prêtre.
)) — Soit ! a répliqué le vieillard ; j^ » consens , plus de mariage. >>
Le sire de Béziers sortait.
« — Arrêtez ! a repris Marie : un instant
» encore ! attendez î O mon Dieu ! faut-
» il que cet homme ait la puissance dVf- )» frayer même du bonheur ! . . . Faut-il qu^on )» ose à peine aimer où il est 1 ... . Raymond, )) ayez pitié de moi ! Je n^ai plus la force » de prendre une détermination quelcon- » que. Mon corps et mon a me défaillent. )> Soyez à la fois vous et moi. Que faut-il )) faire ? Décidez I
)) — Marie ! je comprends vos alarmes.
> Où sommes-nous? A peine le sais-je.
>) Que veut-on de nous? Je l'ignore. Mais
)' on parle de nous unir : allons au prêtre ,
)> allons à Tautel. Il y aura là aide et se-
» cours ; là sera Févangile et le Christ.
)) Que pourrais-je avoir à y craindre ? j'aurai
'( là devant moi un Dieu ; j'aurai là près de
» moi un ange.
y> — Allons î dit la jeune filletremblante.
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» que ma destinée s'accomplisse ! Je suis » prête : guidez mes pas. n
Et , rassemblant toutes ses forces , elle est sortie de sa demeure. Raymond soutient sa marche inquiète ; le sire de Béziers les précède.
Ils traversent tous trois , à pas lents , les noires galeries de la maison forte. Un vent sinistre et sourd , mugissant le long des froides allées du souterrain, semblait pousser des plaintes funèbres. Une large porte en ogive s'est ouverte aux yeux de Marie. Un caveau, servant de chapelle , est tout éclairé devant elle. Le feu des cierges est rougeàtre Un prêtre est au pied de l'autel.
Au fond de Fenceinte sacrée , Hakem , accroupi sur les dalles , dressait sa figure d'ébène. Sa face à demi conv^ilsive était d'effroyable présage. Ses gestes peignaient Té-
pouvante. Si Raymond ne Tavait connu, le mystérieux africain , avec sa lugubre couleur et ses étranges contorsions, lui eût paru , là , près du prêtre , une évocation des enfers.
L'œil de Hakem étincelait. Mais que voulaient dire ses signes ?... Le Toulousain n^i pu les comprendre. N'importe : il s''avance avec calme... Un sifflement aigre et prolongé part tout-à-coup du pied de Tautel. Quelque chose de ténébreux et d^informe, s'y glissant demi- invisible , y a jeté les cierges à bas, les a soufflés et s'est enfui.
Quelques clartés restent encore : Raymond cherche Tesclave maure, il avait disparu sous les ombres.
Marie , quittant le bras de Raymond , s'^est précipitée vers Roger. Sa frayeur ne
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saurait se peindre. L^infortunée tombe l\
genoux.
{( — Non , s'écrie-t-elle , d'une voix » éteinte , non, je n^approcherai point de )> cet autel. Je recule devant ce prêtre ; par » quelle raison ? je ne sais. La souffrance » et le malheur ont sans doute égaré ma » raison. Pardonnez, sire deBéziers! par- » donnez, comte de Toulouse ! pardonnez, » ministre du ciel ! Pardonnez , tous qui >) m'écoutez I Pauvre femme, je me sens » mourir. Une cérémonie conjugale , en ce » moment... ici... pour moi... oh ! ce » serait un outrage aux choses saintes; on » ne marie pas ]a démence, et j^ai Tesprit » perdu, oui perdu ; ma tête est frappée de )) vertiges. Vous me faites tous peur ; lais- )) sez-moi. Hélas! sous ces murs menaçans, )» joie d^amour, et sermens d^hymen me
) paraissent mort et supplices. De grâce!
» arrachez-moi de ce gouffre ! . . . Ces ima-
» ges révérées sont fausses... Oui, je le sens
» à mes tortures, je le sens. Dieu n^est point
» ici.
')> — Fille desMontforl, levez -vous ! ré- » pond avec solennité le vieillard de la » maison fojie. Rien ne vous contraint à » épouser Raymond. Je ne vous impose » aucune loi. Prêtre ! descendez de Pautel : )> rhymen des deux amants est rompu ; ils )> y renoncent Pun et l'autre.
)) — O ciel ! qu^osez-vous prononcer ! » interrompt Marie éperdue. Renoncer )) Tun à Tautre I jamais. Chef inexorable , » pitié ! je ne vous demande qu^un délai,... » de quelques heures seulement. Souffrez n que je recueille mes sens ; laissez-moi »i consulter le ciel. J^ai besoin de me réfu-
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» gier un instant dans le calme de la prière. » C'est un acte si solennel que le ma- )» riage !... il faut que Pâme s'y prépare. )) Je n^ai ici ni père ni mère ; je suis sans » appui de famille : vous devez concevoir n mon désordre : Roger , n'avez-vous pas )) un cœur ! . . . Les bras supplians de Ma- » rie s'élèvent vers vous : regardez. Vous » m'avez rendue bien à plaindre , vous n m'avez fait verser bien des pleurs : n'im- » porte ! un mot de compassion ! que, par )) vous. Raymond soit à moi ! tendez une » main paternelle, et je me ferai votre fille !
» et je vous bénirai, messire ! oh ! bien
)) plus , je vous aimerai ! ))
Les beaux yeux de la jeune fille étaient tout de feu sous ses larmes. Sa voix mélodieuse et touchante aurait ému l'ame d'un tigre. A la demi-clarté répandue autour de
Tenceinte, Roger laisse tomber ses regards, avec une sorte d^attendrissement, sur la ravissante figure qui vient de lui adresser ces doux mots : « je vous aimerai )> puis , comme indigné de sa faiblesse , il s^arrache brusquement à son émotion. Sa voix redevient âpre et sèche.
<( — Je me rends à vos vœux , Marie. » Votre union avec le pèlerin du Val des » Ombres ne sera que momentanément )) suspendue. Passez votre nuit en prières; )) et , demain sous ces voûtes saintes , on » pourra rallumer les cierges. »
L^héritière des Montfort eût désiré témoigner sa reconnaissance au sire de Béziers 5 mais les paroles que ce dernier venait de lui adresser, avaient quelque chose de si équivoque dans leur sens et de si dérisoire dans leur expression qu^elle se relève muette. Ses
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mains se joignent sur son sein ; et , glacée , pâle, anéantie, comme une statue de mausolée , elle murmure tout bas :
« — Merci. »
Roger Ta ramenée à sa chambre, oii elle a désiré rester seule. Il conduit ensuite le comte de Toulouse à Fappartement qui lui était destiné ! Quelle nuit Raymond va passer !...
Le noble preux est demeuré quelques temps plongé dans une morne rêverie. Il avait retrouvé sa bien aimée. Elle allait être à lui sous peu d^heures ; et cependant au fond de son ame , aucun transport de joie n^éclatait : rien n'y présageait le bonheur.
Les lueurs d''un foyer ardent réveillent ses sens engourdis. Il porte autour de lui ses regards et son visage se contracte, et sa
poitrine se resserre. Il reconnaît le lieu quUl habite.
C^est la même enceinte oùHakem le conduisit jadis , quand sous Thabit de pèlerin il visita pour la première fois le châtelain du Val des Ombres. Le crucifix noir et gigantesque devant lequel à cette époque il recula terrifié, est là encore, en face de lui. Les figures de Martyrs et de démons, sculptées dans les boiseries de la salle et que naguère, en ombres bizarres , il avait cru voir s^agiter, sont là encore, autour de lui , plus menaçantes que jamais. Il se rappelle la nuit de terreur et de prestiges où il crut entendre une voix prophétique lui murmurer tout bas à Toreille : (( Chambre d^enfe?^^ lieu de toitures. » Il se lève, il marche à grands pas ; il veut s^arracher à Tinconcevable fascination qui commence à sVmparer
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de son esprit. Il se remue avec violence pour repousser la persécution des vertiges qui le saisissent. Il se tàte, il doute de lui. Sa pensée en est venue par degrés à ne plus lui appartenir ; et pourtant la nuit est paisible : rien n^est hostile, tout repose. Aucun danger visible n'est là.
Il porte la main sur son glaive, oh ! quel souvenir Ta frappé : ce glaive est celui d'Enguerrand. Voilà la place même où le sire de Coucy lui apparut comme une vision martiale , quand sonnait l'heure des fantômes. Voilà où le fer fut donné.
Les nerfs de Raymond se détendent. La noble image d'un grand homme, éclaircissant Fhorreur de ses pensées , a conjuré le charme infernal du lieu. Le cœur du preux Ta saluée ; et soudain en lui , grâce à elle, il j a eu sursis aux souftrances.
3G8 iX)UBLE RÈGNE.
Il s*es( étendu sur l^énorme lit de la salle mystérieuse. Son ardente fièvre est calmée. Un vague besoin de sommeil appesantit ses membres lassés : bientôt sa paupière se ferme ^ et , tout armé , le chef s^endort.
Un cri sourd éveille Raymond. A-t-il dormi long-temps ? il Fignore.
Oh ! que ce cri était horrible ! il a percé le mur des caveaux pour arriver jusques à lui. C^était un de ces sons déchirans qui retentissent au sol du meurtre, alors que frappe Thomicide. Raymond se jette à bas de son lit : il prête une oreille attentive.
Encore un cri , un cri de femme. Oh ! plus de doute cette fois I Taccent est celui de Marie , et la victime appelle au secours.
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Une lampe , encore allumée , éclairait la chambre funèbre. . La figure de Raymond , se reflétant dans un miroir d^acier poli dressé en face de lui , Va. presque épouvanté de lui-même. Sa peau a les couleurs du cadavre ; on le croirait à Fheure suprême.
Il s'est élancé vers la porte : elle est doublée de fer en dedans ; elle est ^ errouillée au dehors. Nulle autre issue; point de fenêtres. Une meurtrière , creusée dans la muraille , à une énorme hauteur , est inaccesible et grillée ; de tous côtés le roc et le fer. On tue à quelques pas de lui; on commet quelque crime horrible : la victime, c'est Marie ; elle Pappelle, il Tentend, et tout secours est impossible. L'infortuné jeune homme est captif.
Les cris redoublent.... on les étouffe.
D'aigus et de déchirans qu'ils étaient, ils de- 2. 21
viennent par degrés sourds et lugubres. Ce ne sont bientôt plus que les derniers gémissemens d^une effroyable agonie. Raymond, dans un délire frénétique , frappait de son front les murailles , avec un de ces étranges rires dMronie et de pitié que le jouet d'une destinée farouche s'adresse parfois à luimême. De ses poings violemment contractés il cherchait à briser la porte de fer qui le retenait prisonnier. Ses lèvres se couvraient d'écume. Tout ce qu'il y avait d'immensité dans sa rage et de bouleversement dans son désespoir imprimait sur son visage ardent une expression fatale et gigantesque. Les douleurs énergiques de Prométhée déchiré par le vautour se manifestaient avec moins d'horreur , au sommet du mont Caucase , sur les traits du supplicié. Tantôt , se persuadant qu'il était la dupe de quelque fantasmagorie satanique, il remplissait Tair
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d^imprécalions pour en briser les noires cabales , et meurtrissait lui-même ses membres pour s^arracher au cauchemar. Tantôt s^imaginant que, par quelque pacte inconnu, son ame était vendue à Tenfer , il se précipitait à genoux, et, les mains levées vers le ciel , il vociférait : « O mon Dieu ! »
Mais clameurs, prières , violences, rien ne soulageait ses tortures. Aucun témoin , aucun secours. Rien autour de lui que les froides pierres du cachot, les vapeurs suffoquantes de la nuit , un crucifix , du fer et des grilles. Sa langue glacée sVpaissit , ses cris meurent , ses poumons ràiept. Son (cerveau tinte comme un glas. Le corps et Famé fatigués en sont venus à ne pouvoir plus soutenir ni membres ni pensées. Plus d\igitation , ])lus de fièvre : force et raison , tont est parti.
Il était immobile , à genoux : mais ses lèvres ne priaient point. Son œil effaré s^était fermé : mais , à travers ses paupières closes , sa prunelle y voyait encore. Alors , il lui semblait que , suspendu par un cheveu , il tournoyait au sein de Tespace. Puis , revenu sous sa fatale prison , il voyait égorger Marie, là', devant lui, presque à ses pieds, et sans pouvoir voler à son aide, et sans pouvoir bouger
un seul membre! Tout à coup, suite
de prestiges , il a tourné son regard vers le crucifix colossal élevé devant lui , et il croit voir des yeux du Christ tomber de larges gouttes de sang. Oh! nature physique et morale , vie et mort , ciel et enfer , tout se joue de Finfortuné , tout foule aux pieds son désespoir.
Quel son prolongé sVst fait entendre I....
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C'est le perçant appel d'un cor. Raymond , s'il eût eu ses esprits , eût reconnu ce son bizarre. C'est celui de l'instrument de cuivre dont l'esclave africain lui fit tirer de si singuliers accords au donjon de la rnaison forte ^ quand Dulac menaçait Pi.oger. Mais qui fait résonner le cor?.... Serait-ce un signal de détresse?.... Est-ce encore le sire de Coucy dont on implore l'assistance?.... Roger serait-il en péril ? ou serait-ce le fidèle Hakem qui , pour sauver ses maîtres chéris , crie à Enguerrand : Au secours!
Le roulement aigu d'un verrou retentit soudain à l'oreille du captif; et toutes ses facultés demi-mortes se sont redressées à la fois, robustes, nettes et vivaces. Mille images de vengeance , ressuscitées dans sa pensée , et s'y réveillant en sursaut , déjà , comme lui , sont sur pied : déjà , devant lui.
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sont debout. Sa fougue va trouver issue , et sa rage a repris élan.
La porte de sa prison s^ouvre , et le sire de Béziers se présente. O Dieu ! quelle hideuse figure î Ses traits désordonnés n''avaient plus formes humaines 5 ses os saitlans perçaient sa chair comme las d'y rester détenus. Ses joues caves étaient livides. On eût dit un spectre de plomb, venant , de ses serres glacées , étreindre un élu des abîmes.
Roger s'est avancé rapidement vers le comte de Toulouse. Il a saisi sa main dans la sienne.
« — Vengeance ! s'écrie - t - il , ven- » geance ! »
Et Texpression de ces paroles, faite pour remuer toutes les terreurs endormies au
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fond d'une ame , n'interpellait que pour confondre, ne ravivait que pour tuer. :
Les questions se fussent pressées en foule sur les lèvres du jeune homme s'il eût pu parler au vieillard ; mais , pour donner cours à l'abondance de ses sensations , il eût fallu trouver des mots rapides comme sa pensée, et créer une langue démesurée comme sa souffrance. Il lance sur le châtelain du Val des Ombres un coup d'œil de malédiction.
u — Oui : vengeance ! répète-t-il. Allons! n
Et , le fer en main , il s'élance
Où allait-il?... Son cri l'indiquait,
« — Marie ! . . . Marie ! «
Roger l'arrête.
« — Attendez î j'ai à vous instruire. )>
Et la main de fer du vieillard , semblable à celle du destin , le frappait dHmmobilité.
(( — Marie! Marie! répétait le prison- » nier d^une voix déchirante. Existe- t-elle )) encore?...
» — Elle existe.
» — Mais les cris que j^ai entendus?....
» — C^étaient les siens.
)) — Un meurtre ? . . . .
» — Un crime !
' )) — Horreur ! . . . achevez I
» — Venge-nous. Raymond, au mo- » ment même où cette nuit tu venais de )) te séparer de ta bien-aimée , Amaury » de Montfort, le féroce usurpateur de » Toulouse , est inopinément arrivé : quel- » ques soldats armés le suivaient. Il s^est
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» d^ abord rendu maître de ma demeure.
)) Puis, s'emparant de ma personne , il m''a » redemandé sa fille. Moi , voulant la sou- » straire à sa puissance : — Montfort ! lui » répondis-je avec calme, tu n*as plus de )) droits sur Marie : elle apparient à son » époux , au comte Raymond de Toulouse, )) Le monstre à ces mots , hors de lui , w pénétrant malgré mes efforts jusqu'à la « chambre de sa fille , me jeta cette affreuse )> imprécation dont je ne compiis pas d'a- )) bord tout le sens : — Malédiction sur )> Marie ! elle ne verra plus son époux. )) Amaury, suivi de Maures à figure hi- » deuse, était au pied du lit de sa fille. » — ^africains ! brûlez-lui les yeux ! s'écrie )) le barbare en sa rage. Epouse du comte » Raymond ! je te voue aux nuits éter- » nelles,,.. Et la vierge fut mutilée. » Raymond pousse un cri eilroyable, un
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de ces cris hors de toute expression qui réveilleraient les morts du fond de leur cercueil, si Dieu n^ opposait sa puissance. Roger poursuit d'un ton sépulcral. :i"T'3 '
« — Raymond ! tu entendais les gé-
» missemens de la victime Hélas! elle
» appelait son époux... et tu ne pouvais V ia défendre. Mais viens î la venger est » possible. J'ai échappé à ses bourreaux ; )» je suis accouru jusqu'à cette chambre » où , enfermé par les perfides , tu devais n être égorgé ce jour même. Montfort , » devenu fou, m'a-t-on assuré, dans une * maladie occasionnée dernièrement par rt excès de débauche à la suite d'une série n de crimes , est maintenant au chevet du » lit de sa iille , se repaissant de ses an- « goisses, et ne rêvant plus que supplices. » Le monstre torture Marie, comme il tor-
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;; turait TAlbigeois. Viens ! saisis ton glaive, » et suis moi ! »
lis traversent les souterrains ; ils arrivent à Pappartenient de Marie sans rencontrer un seul obstacle. Ils enfoncent la porte, ils entrent....
Quel épouvantable spectacle !
Marie de Montfort, étendue sur un lit funéraire , est privée de tout mouvement. Un voile noir , jeté sur sa tête , dérobe aux regards son visage défiguré. Un réchaud allumé , des fers rouges , des flacons à filtres perfides , et autres instruniens de torture , se voient çà et là autour d^elle '
' Les Arabes faisaienl usuj^c d'inslrumcJiS extraordinaires pour ôler la vue à leurs victimes : on en trouve la description dans Albuc^sis et Khazès.
Un évanouissement complet Ta arrachée quelques instans à Fhorreur de sa position. Amaury, son père, est debout. Un délire convulsif a renversé ses traits et donné à sa physionomie quelque chose de sauvage et de désespéré qui , bien que ne tenant ni du remords ni de la démence , ii^en a pas moins toutes leurs frénésies , auxquelles dVutres se joignent encore. Sa lèvre frémit contractée; ses cheveux sont dressés sur sa tête. Et, de sa main cachée sous ses armes, il se déchire la poitrine.
a — Le voilà ! s^écrie Roger d'une voix » de tonnerre : le voilà ce tigre féroce!.., » Mutiler une jeune fille ! . . . Oh ! vous avez » des armes! vengeance! »
A qui lançait-il ces paroles? à Raymond ou à Montfort ? On eut pu dire à tous les
CHAPITRE XXII
deux : car, s'adressant en même temps à chacun , les montrant également Fun à Taiitre, et les interpellant à la fois, il les poussait ensemble au combat.
Le sire de Béziers triomphe. Amaury de Montfort et#Raymond de Toulouse se sont rencontrés face à face ; et les sermens de la vengeance peuvent à la fin s'accomplir. Aucune exclamation n^est partie de leur bouche. Les deux implacables rivaux , ne se demandant aucune explication , se sont rués Fun contre Pautre avec le long rugissement de la hyène et Fardente furie des démons. Ils se dévorent du regard. Leurs fers étincelans se croisent ; et déjà le sang coule à flots.
Quelques mots de haine et de désespoir s^échappaient parfois de leurs lèvres ; ces mots , comme un trait de lumière , auraient
382 DOUIîLE RÈGNE.
peut-être interrompu la lutte et changé la scène de face, si Toreille eut pu les saisir; mais le vieux de la maison forte les couvrait de sa voix puissante : et rien ne sVntendait que son cri :
(( — Frappez!... frappez le monstre !... » Vengeance ! »
Le combat se continue avec un acharnement de plus en plus féroce. Les deux chefs redoublent de rage : il leur faut plus que la victoire avec quelques-unes de ses palmes ; il leur faut la mort avec toutes ses horreurs. Marie , comme éveillée en sursaut , est sortie de son sommeil léthargique. DVpaisses ténèbres Fentourent; mais si elle ne voit, elle entend. Le voile noir qui la recouvre s^agite sous sa main frémissante. Une voix plaintive est partie de dessous Tespèce de
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drap funéraire, qui cache la victime à demi tombée au cercueil.
« — Raymond ! Raymond î murmure- » t-elle. n
D^autres mots vont suivre peut-être — Mais Roger s'est élancé vers le lit j il a posé sa large main sur la bouche de la jeune fille ; et ni soupirs , ni plaintes , ni sons , ne peuvent plus sVn échapper. Ses accens meurent étouffés.
Raymond a ouï , mais indistinctement , le douloureux appel de Marie; et Fagonie de la victime , là , sans doute aussi , crie : F^engeance! Oh ! qui peindrait sa frénésie : . . . Amaury de Montfort , de même , a reconnu la voix de sa fille ; elle attise encore sa fureur. Il se jette, armé de sa dague, au devant du oflaive ennemi. Le fer de Ravmond
a transpercé sa gorge et coupé le passage à sa respiration. Déjà le sang s'y porte et TétoufFe; mais son impétueux élan n'en a point été amorti : il a atteint Raymond de sa dague. Il visait au cœur du jeune homme... hélas! le coup a frappé juste.
Raymond fait quelques pas et chancelle.
La force et la vie sont au moment de Tabandonner à la fois. Une dernière pensée d'amour le pousse machinalement vers le lit de sa bien-aimée : c'est là qu'il veut rendre le dernier soupir. Sa voix murmurait....
Il est auprès de la couche funèbre. Sa main tremblante se promène au hasard et à tâtons sur la place où gît étendue la jeune
fille mutilée Mais sa main ne sent déjà
plus les objets qu'il touche. Son œil qui , horriblement ouvert , s'eflforce à saisir quel-
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que image , n^a plus que ce vague regard de mort qui ne reconnaît plus ce qu'il fixe , et qui ne sait plus ce qu'il cherche. Aucun son complet et distinct ne retentit à son oreille. Oh! qu'il est terrifiant, le grand silence du tombeau qui tout à coup , au seuil de réternité, succède brusquement aux
dernières convulsions de la vie! î^ay-
mond n'a plus de voix, plus d'idées; et pourtant ses lèvres glacées articulaient encore O Mane!
11 tombe sur le lit des supplices ; il baigne ce lit de son sang. Marie étend la main à son tour. . . et un cri d^horreur lui échappe. L'infortunée n'a pu rien voir , mais sa main s'est sentie mouillée des chauds bouilJonnemens du meurtre. A peine pouvait-elle entendre, et pourtant elle a tout compris.
Une voix terrible s'élève.
Le châteiain du Val des Ombres est au chevet du lit de la jeune fille. Montfort , à quelques pas de lui, est étendu mourant sur le sol. Roger est seul debout maintenant. Trois victimes sont là gisantes; aucune d^elles ne remue. Parler ne leur est plus possible : peut-être encore écoutent-elles.
« — Marie ! sVst écrié le vieillard , le » sang qui coule à flots près de toi, c'est » le sang du comte Raymond. Ton époux » a tué ton père ; ton père a massacré ton )> époux. Ce double homicide est ton œu- » vre, et tu meurs au milieu des crimes. »
Le suaire noir qui enveloppait le visage de la mutilée s^est violemment agité, comme si une main de bourreau cherchait à étouffer sous ses plis les dernières palpitations d'une agonie humaine. La main de Raymond a glissé en frissonnant sur la lame nue
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de sa dague; et Amaury, par un mouvement convulsif, a redonné signe de vie. L'implacable vieillard éclaire aussitôt du rire des abîmes, les noirs sillons de sa figure: il voit que ses victimes Pentendent.
'( — Oh! reprend-il d'un ton lugubre,
» pourquoi la jeunesse ne me revient-elle
» pas lorsque m'arrive la vengeance !...=.
» Si peu de temps pour en jouir ! N'im-
» porte! en un semblable triomphe, une
n heure de joie et d'ivresse suffisent à une
0 destinée . Oui assez ! ma carrière est
» pleine, m
Les yeux de Roger scintillaient mais
de la flamme des damnés. Là, seul être vivant, bien qu'autour de lui tout ne fût point encore dans la tombe , le monstre , en arbitre suprême, interpellait insolemment ses victimes inanimées , et, comme
les retenant suspendues par une magie infernale entre ce monde et réternité, il torturait encore leurs dépouilles.
<( — Ecoutez ! s^écrie le démon, écoutez )) à l'heure dernière î Je sonne un glas d'un » mode étrange ; il vous faut Tentendre » tous trois. >
1) Raymond et moi nous avions juré d'ex- » terminer Montfort et sa race; Raymond a » trahi ses sermens, je les ai accomplispour )) lui et pour moi.
» C'est moi qui fiançai d'abord Marie )> au sire de Coucy sous condition que )) ce dernier porterait au palais d'Amaury » la désolation et la mort : puis , ce plan )) ayant échoué , c'est moi qui attirai le » comte de Toulouse à la maison forte pour » l'y unir doublement à sa bien aimée par » l'hymen et par le trépas.
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ii CVst moi qui appelai Montfort au V al )» des Ombres en lui promettant qu'il y re- » trouverait Marie. C'est moi qui , pour /) accroître sa rai^e , ne voulais lui offrir sa » fille que mariée au ] lus mortel ennemi )) de sa maison. Cest moi qui pour briser » le cœur de Raymond tenais à lui donner )) hier comme épouse une jeune fille pleine » de charmes, pour ne lui remettre aujour- )) d'hui qu'une compagne hideuse et dif-
<( forme.
» C'est moi qui, la nuit même de l'arrivée )> d'Amaury, fis mutiler son héritière , et )) persuadai au crédule suzerain que c'était » Raymond de Toulouse qui, après avoir )> flétri la noble vierge, l'avait défigurée » à jamais, se vengeant ainsi sur Marie, de )» l'usurpation des Montfort.
a C'est moi qui, par leferTun de l'autre^
» et trompant leur aveugle rage, les fis
)) s'*entr^égorger tous les deux . M'entends-tu ,
)) féroce Montfort ? M'entends-tu , insensé
» Raymond ? Cest moi qui maintenant ,
» chef vainqueur, foulant aux pieds votre
«i impuissance , me ris impunément de vos
» restes! Gloire aux enfers î je suis vengé. »
Mais quel épouvantable tumulte ! . . . Le souterrain se remplit de soldats ; et tout-à coup , frappée avec violence, îa porte se brise enfoncée. Quel est ce guerrier formidable ? Le sire Enguerrand de Coucy .
L'esclave africain le suivait.
C'était Hakem qui, certain des dangers de Raymond et de Marie, avait sonné du cor au donjon. Enguerrand, de retour à son manoir, était accouru à l'appel, selon Tusage convenu O désespoir ! il est trop tard.
Montfort avait cessé de vivre.
CHAPITRE XXII
Le sire de Béziers s'est enfui. Il a disparu,
sous les ombres, au fond du roc mystérieux.
On ne revit jamais ce vieillard.
(( — Raymond ! . . . s'est écrié Enguer- » rand ; mon ami !... mon compagnon » d'armes !... »
Et le héros s'élance vers lui.
Raymond se soulève... et regarde. Il montre du geste Marie — puis un soupir. . . un râle il n'est plus.
EPILOGUE
Le temps avait marché. La France heureuse et paisihie avait recouvré sous le fils de ses rois , sa grandeur et son indépendance. Le soi sacré de \i\ patrie était a(-
franchi de toute domination étrangère : ils étaient passés ces temps désastreux de spoliation, où Tordre ne peut s^établir qu'ail coups de désordre, où la justice prétend se faire avec de la révolte , et où la liberté ne se dit possible qu^appuyée sur la tyrannie.
Louis IX régnait triomphant. Tous les grands vassaux de la couronne étaient revenus au chemin de Phonneur en tombant aux pieds du vrai roi. La grande nation , qu^un étrange affaissement dans les âmes avait pliée momentanément sous des doctrines de perdition, s'était noblement relevée de sa chute , et reprenait parmi les royaumes de première classe son antique suprématie. Une ère immortelle s'ouvrait : le beau siècle de Saint-Louis.
Le cachet des révolutions , semblable
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à celui de Terreur, est presque toujours Timpuissance. Les maximes de renversemens ne peuvent devenir créatrices. La destruction étant leur arme , la dissolution est leur fin.
L^illustre Enguerrand de Coucy, à Taide de son génie puissant, avait compris Tépoque et les hommes. Assez grand pour n^envier le rang de personne, il eût été assez fort , s^il Teût voulu , pour disputer le pouvoir n'importe à qui. Mais nulle ambition dans son ame : honneur et justice avant tout.
Chef dévoué à son pays, il eût sacrifié mille fois ses intérêts personnels à la prospérité générale, sans hésitation, sans regrets. Trône élevé ^ pourpre éclatante , qu'était-ce là pour un grand cœur! Enguerrand
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voulait davantage : Vie san^ erreurs^ gloire sans tache.
Quel sujet de méditations !... en France, au milieu des orages , un homme unique en sa nature, un homme s^était rencontré, qui , voyant son pays au bord de l'abîme, avait voulu Ten arracher , non-seulement au prix de son repos et de sa vie , mais encore de sa renommée ; cet homme au moment où s'allumait le feu de la révolte avait voulu se mettre à la tête des guerres civiles pour en maîtriser le fléau ; cet homme, au jour où l'usurpation se préparait à lever sa tête , avait voulu prendre la figure de riiydre pour qu''elle fût , en lui , terrassée : cet homme , quand les principaux de la nation appelaient à grands cris leur perte , avait voulu , compromettant jusqu''à son nom , se déclarer chef des rebelles , pour
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les sauver tous malgré eux ; cet homme enfin, voyant la monarchie s^écrouler, avait voulu attaquer le trône pour mieux en raffermir les hases, et. plus suhlime que Curtius , se jeter vivant dans le gouffre des révolutions, pour le salut du prince et du peuple.
Génie sans pareil ici bas , il s^était facilement acquis la certitude, qu'à son refus de la couronne, la France livrée à Tanarchie eût pu être la proie de Pétranger; et que si le comte de Boulogne fut parvenu à saisir Tautorité suprême, il ne Peut abandonnée que sur les ruines publiques, au dernier complément des désastres. Aussitôt, sfuerrier magnanime , Enguerrand s^était décidé , armé contre ses seuls intérêts, à défendre les droits de chacun en s'immolaiît au triomphe de tous ; à replacer les grands
vassaux de la monarchie à leur poste de splendeur en se bannissant lui seul des hautes dignités de la terre; à arracher son pays à la domination étrangère en se condamnant aux défaites; à occuper loyalement sa position de chef d^insurgés en ne trahissant jamais que sa cause individuelle ; à briser enfin sa vie tout entière au profit de ses contemporains, sans se garder même pour consolation le mérite cCuue entreprise extraordinaire, la célébrité d'un haut sacrifice, et Féclat d'un grand dévouement *.
Le sire Enguerrand de Coucy , retiré dans son beau castel, oubliait Punivers entier. Il savait la France pacifiée, la monarchie forte et prospère; il vivait, loin du bruit des cours, heureux du bonheur général.
' Histoire de la maison de Counj , Lnlloiiefte, I. HI.
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Le mariage de Jeanne de Toulouse avec le frère de Louis IX avait été solennellement célébré depuis la mort du dernier des Raymond ; et les belles provinces de TOccitanie ne devaient point tarder à appartenir aux héritiers de saint Louis ^ Blanche de Castille et son auguste fils s''étaient souvent informés du sire de Coucy dontla conduiteleur avait toujours paru inexplicable : qu'était-il résulté de leur enquête ? partout un concert de louanges accompagnait le nom du grand homme. Chez lui, repos et solitude , point de faste, et jamais d''intri gués : autour de lui bienfaits et respects , bénédictions des familles pauvres, admiration des hautes classes, parfums de gloire et de vertu.
' Jeanne étant morte sans enfans , Alphonse, frère (le saint Louis, entra en jmssession des biens du comte de Toulouse. — Histoire des Albigeois , Paul Perrin, 1. II, ch. 11, p. 140.
Blanche n^avait pu oublier avec quelle loyauté Enguerrand Pavait prévenue du [îerfide complot de Corbeil lorsqu'elle en avait appelé noblement à sa chevaleresque franchise : V amulette^ et non le poignard, devait signifier traliis^n. La reine avait appris depuis, qu'il s'était rendu Famé de toutes les négociations secrètes qu'elle avait successivement entamées pour rappeler aux drapeaux de l'honneur le duc de Bourgogne, le comte de Champagne, le comte de Boulogne, le duc de Bretagne , Hugues de la Marche et tous les grands rebelles de France. Peu à peu , la régente et Louis IX étaient parvenus à s'éclairer sur tout ce qu'il y avait eu d'inconcevable, de grandiose et de merveilleux dans les actions du roi des Français ; bientôt, en conséquence, à l'aversion avait succédé l'enthousiasme ; leurs yeux s'étaient complètement ouverts. Les plus
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grands seigneurs de la cour , députés par eux vers Coucy, Pavaient humblement supplié de venir recevoir du monarque français une marque éclatante d'admiration , un tribut solennel d^afFection et de reconnaissance. Trésors, puissance, dignités, tout ce que la royauté pouvait concéder à Tambition , Louis Foftrait au sire Enguerrand. Vaines démarches, vains eiibrts : le solitaire de Coucy, simple et modeste châtelain, ne demandait plus rien à la terre que la paix de sa conscience, le charme de ses souvenirs, les douceurs de la vie privée, etFoubli des grandeurs du monde ' .
Les derniers feux de Fastre-roi se réflé-
' <i Le nom de Coucy devinl alors si renommé et si » redouté par toute la chrétienté, il était entouré de i> tant de prérogatives d'honneur , que celte maison
taient sur les hautes murailles du château de Coucy. Un air pur et balsamique s^élevait des prairies émaillées de fleurs que dominait Torgueilleux monument. L^azur des cieux s^offi'ait légèrement parsemé de nuages d'or et de pourpre ; le vallon retentissait des accords mélodieux du chantre des bocages; et la nature, à demi voilée, semblait s'être faite plus belle que jamais, cette soirée là , pour quelque œuvre mystérieuse.
Au fond d'une enceinte élégante , ou le luxe de l'Orient avait déployé ses prestiges, une jeune fille , étendue sur un riche fau-
r> était tenue comme souveraine au milieu du royaume, » ayant ses lois et ses coutumes à part , et ses sujets » aussi , sans que le roi de France eût rien à y voir. » Lallouette, Histoire de la maison de Coucy, I. 5, p. 158, 159.
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teuil en forme de lit de repos, écoutait, plaintive et rêveuse , les doux murmures de la brise. Une croisée ouverte auprès d'acné lui portait les parfums du soir; et les rayons dorés du soleil, se jouant entre les draperies qui l'entouraient, semblaient Tenvelopper de lumière, comme un esprit des champs immortels.
Un grand miroir d'acier poli scintillait dans cet appartement d'odalisque, où tout était splendeur et magie. Une odeur embaumée s'exhalait là de plusieurs cassolettes enrichies de pierres précieuses , où brûlaient de suaves aromates venus des jardins de l'Arabie; et cependant la jeune fille, au milieu de tant de délices, n'admirait ni ne regardait. La tête appuyée sur ses mains, elle était seule , elle pleurait.
Un bouclier de guerre était suspendu
vis-à-vis de sa croisée ; quelques mots y resplendissaient :
« Je ne suis roi ni prince aussi :
« Je suis le sire de Coucy. »
Non loin , en dehors de la salle , un cœur fidèle et dévoué ne perdait point de vue Fétrangère. C^était un Africain, un esclave; mais à son regard plein de feu , à sa gracieuse attitude, on eût dit plutôt, fiction réalisée, un bon génie des contes arabes. Quel était ce Maure? Hakem.
Et Tinconnue si jeune et si belle?.... Hélas î c''était Marie de Montfort.
Oh I qui nVût contemplé avec ravissement cette physionomie doucement expressive, qu'ion eût dit éclairée par je ne sais quelle lumière intérieure allumée d'en haut, tant
ÉPILOGUE
sa grâce était séraphiqueî Ses paupières
étaient baissées ; il manquait en ce moment à cette fîgure'angélique les enchantemens du
regard Mais quelle perfection de formes !
quel teint éblouissant de blancbeur!
Oui, sa beauté s^ofFrait : idéale et cependant, victime du sort, la jeune fille était aveugle ^
Un bruit léger sV.st fait entendre : En-
* II est raconté dans une histoire d'Amurat que le schah de Perse, voulant éviter toutes contestations politiques entre l'aîné de ses enfans et ses autres fils, fit brûler les yeux à ces derniers, de manière à leur ôter la vue sans défigurer la beauté de leurs traits. Les Arabes employaient , dit-on , à cet effet , des procédés inconnus en Europe. M. le chevalier Jaubert , qui a résidé en Perse, a vu plusieurs personnes qui avaient été punies de ce supplice , et dont les yeux avaient conservé du charme; elles y voyaient encore un peu, — Lisez le voyage qu'il a publié. — On peut consulter aussi le voyageur Chardin. — Voyez aussi Albucasis et Rliazcs.
guerrand s'avance vers elle. Marie a reconnu son pas ; et , se relevant à demi , elle essuie ses pleurs à la hâte.
Coucy tient un message à la main. La pâleur du génie souffrant jetait de mélancoliques ombres sur cette mâle et poétique figure , où la grâce le disputait à la force et la douceur à la puissance. Ses beaux yeux noirs , pleins d^éloquence , où rayonnaient d'ardentes pensées, se voilaient de trouble et d^imour , quand ils se fixaient sur Marie. A Faspect de son large front, qu^avaient essayé de rider les soucis , on voyait que Taffliction et le malheur avaient dû passer dans la carrière du grand homme, mais n^avaient point osé s^ arrêter. Rien , hors Téclat de ses vertus , n'avait pu dominer sa vie. Le héros s'était préservé des enivremcns du pouvoir , comme il se fût
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joué des misères du sort; et, sans ambition , sans orgueil , lorsque son ame magnanime repoussait toutes les grandeurs, il n'en manquait aucune à sa gloire.
« — Encore une lettre du roi ! dit le chef » à la jeune fille : Louis m'appelle de nou- » veau ; il veut que j'accepte en souveraineté )) une de ses provinces du Nord ; il m'oflPre )) le titre de prince.
» — Et qu'avez-vous répondu, mes- » sire?
w — Que , rendu à la liberté , et maître
») aujourd'hui de moi-même , j'ai repris
* » mon vieux bouclier , et veux en garder la
)> devise :
• Je ne suis roi ni prince aussi 0 Je suis le sire de Coucy. »
Un sourire triste et tendre , ineffable et virginal , a glissé comme un pâle rayon sur les lèvres de la jeune fille : c''est une approbation tacite , et Tapprobation tient de Féloge. Oh ! Enguerrand en a ressenti dans toutes ses veines un de ces frissons délicieux, un de ces tressaillemens subits , qui , au son d^une voix chérie , trahit les feux cachés de Tamour. Il s'est rapproché de la touchante victime du Val des Ombres ; d'abord , il la contemple avec délices ; puis, ses traits se sont rembrunis.
,( — Vous pleuriez encore î Marie.
)) — Oui, encore... Cest vrai... Par-
)> don î
)) — Et toujours lui ? Marie !
» — Toujours lui.
)» — O Ravmond ! comme on t'a aimé î . . . »
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Et ces paroles du héros, plutôt soupirées qu'articulées , étaient à peine intelligibles.
{( — Pardon 1 répète encore la jeune )) fille : pardon, si mes yeux répandent des » larmes. Vous aussi , vous Tavez pleuré !
» — Oui : mais rien n'allège vos peines. » Vous n'appartenez qu'aux regrets. Mort, » il a tué votre cœur.
)) — Ne soyez pas injuste , messire ; j'ai
» déjà bien vaincu ma douleur. Je puis
)) maintenant parler de lui. IN e l'avez -vous
)) pas remarqué? ma voix n'est plus aussi
» plaintive : j'écoule les consolations : ma
» bouche a retrouvé le sourire : je vous
» entends et vous réponds. Non , la pauvre
» aveugle n'est morte , pour vous , ni à
)) la pensée ni au sentiment. Je sais ce que
» vous faites pour moi, la reconnaissance
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)) est au fond de mon ame : mes pleurs
» n^ont , pour vous , rien dMngrat. Quand
» vous êtes là, Enguerrand ! je ne murmure
)) plus contre la destinée , je ne me trouve
)) plus si malheureuse ; vos regards , bien
» quHls ne peuvent plus rencontrer les
)) miens , n''en arrivent pas moins à mon
n cœur ; si je ne les vois pas , je les sens ;
» quoique muets pour moi , ils me parlent ;
» ils me réchauffent et je vis.
» — Ah ! s''écrie le chef attendri , il fallait » ajouter : et fai?ne. »
Mais le mot si tendrement imploré n'a pu échapper des lèvres de la belle et douce victime. Enguerrand , presque à ses genoux , eût donné vingt ans de sa vie pour un seul regard de tendresse : Marie ne pouvait que Tentendre.
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Cependant le crime du sire de Béziers n'avait point été entièrement consommé.
Roger avait donné ordre à Pun de ses esclaves maures de brûler les yeux de Marie , selon le procédé des Arabes ; mais , soit pitié , soit ignorance , le Sarrasin , chargé du forfait , s'était peu mis en mesure de bien Fexécuter ; le fer rouge qu'il avait passé devant la prunelle de la captive ne l'avait point condamnée aux ténèbres éternelles. L'éclat de ses regards était terni; mais l'infortunée jeune fille entrevoyait encore la lumière. Son œil ne pouvait rien distinguer; mais le jour, aux feux du soleil, Marie se promenait sans guide.
Oh ! qu'il y avait encore de charme dans ce regard mélancolique et presque éteint qui cherchait languissamment une protection , un secours , quelque rayon conso-
lateur!... Nul ne Taurait jugée aveugle, en ne rapprochant pas de trop près ; ses yeux étaient encore enchanteurs ' .
« — Messire Enguerrand , reprend-elle, » vous Tai mi ez aussi , n^est-ce pas? »
Jamais de sa poitrine oppressée ne sortait le nom de Raymond.
« — Ne Fai-je pas pleuré avec vous !
)' répond le sire de Coucy. Il était mon » ami, mon frère. Ne lui avais-je pas sa- )) crifîé le bien le plus cher à mon cœur : )) ma fiancée î
» — Oui, je mêle rappelle, Enguerrand:
' (Lisez la note précédente de cet épilogue.) M. le chevalier Jaubert, dans ses voyages en Perse, a vu des exemples à peu près semblables. Consultez ses publications à cet égard, ainsi que celles du voyageur Chardin. — Voyez aussi Albucasis et Rhazès.
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n votre ame est si noble et si grande. Oh ! M comment pouvez-vous tenir à être aimé » delà pauvre Marie l Songez que, plain- >» tive orpiieline, sans beauté, sans fortune, » aveugle , je n^ai pas même à vous
» offrir le charme d^un premier senti-
» ment! »
Coucy a voulu interrompre ; mais, d'une voix entrecoupée , la jeune fille a poursuivi :
<( — Sitôt quVZ m'apparut , je Taimai : » puis , je versai des larmes amères , car )) on nous sépara Fun de Tautre. Dissimu- » lant mon désespoir comme Ton cache
» une souillure, je regardai s^il revenait
)) le monde seul passait à sa place, et Fat- )) tente me dévorait. En vain j'implorais )) le Dieu consolaleur, qui , pour prix des )» épreuves terrestres , me faisait entrevoir,
)) derrière mes larmes , les récompenses )» éternelles : je me consumais, peu à peu , » dans le foyer de mes souffrances. Je » criais bien au ciel : me voici! mais , en » balbutiant ces paroles, le cœur tout en- )) tier à la terre , à qui pensais-je ? à ' Dieu?... non : à Lui.
» — Marie î interrompt le guerrier : un » tel langage sur vos lèvres, est pour moi )) cruel à entendre : mais votre ami s'y est » résigné. Je ne vous demande point les » élans d'un premier amour : aimez-moi » comme vous le pourrez ; ne faites nul » pénible effort ; je me contenterai du peu » de sentiment dont il vous sera possible )) de disposer ; avec le temps , plus tard ,
» fun à fautre j'obtiendrai mieux peut-
'► être : qui sait !
'> — Mais il m'avait conduite à l'autel ,
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» reprend la fille de Montfort : Roger nous » avait réunis. Oh ! quelle réunion ! Quel » autel I... Je sens encore le fer rouge; » je me vois livrée aux nuits éternelles; » couchée sur le lit des tortures , j ^écoute >) VeSroysihle combat...; je nage au milieu » de 6071 sang. Puis , tombée à terre brisée, )f comme un vêtement usé dont personne ne » se soucie , je périssais abandonnée : » vous m^avez sauvée, Enguerrand. Mais , » dans ma détresse et ma chute, comment » puis-je encore vous charmer? Oh vous ! )) le plus grand des humains ! Coucy ! ban- » nissez-moi de votre ame. Ne descendez " pas jusqu^à moi, je ne puis monter jus- » qvCk vous.
» — Mais c'est moi , s'écrie Enguerrand, » oui, c'est moi qui crois m'élever en » mettant mon sort à vos pieds î Cessez de » résister à ma flamme. Songez que votre
» père a péri ; que vous n'avez plus de fa-
» mille ; qu'il vous faut un g uide, un appui ;
)) que vous pouvez nr offrir le bonheur ; et
» que je n'en suis point indigne. Hélas !
» pour bien comprendre mon cœur , que
» ne pouvez-vous lire en mes yeux I...
» Marie !... Enguerranda souffert... beau-
)) coup souffert parmi les hommes. Pour
)) consolation à sa vie , il lui faudrait une
» compagne; il Ta choisie cette compagne :
» c'est vous, et vous le repoussez ! — Oh !
M vous qui vous dites à plaindre ! ne sau-
)) riez-vous donc compatir aux peines d'au-
n trui? Orpheline frappée du sort ! se-
» courez le haut dignitaire. Aveugle sans
)) rang et sans biens, consentez à pren-
» dre en pitié le puissant et riche En-
» guerrand. Chef marquant , je défaille
)» et tombe ; pauvre fille , tends-moi la
» main ! >♦
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La douce Marie, à ces mots, sVst sentie au bout de ses forces. Sa respiration s'embarrasse.
« — Mais lui î... du haut des cieux
)> s'écrie-t-elle , que dira-t-il, si je Tou- » blie ! ))
Elle s'^interrompt et se lève.
« — Non , reprend-elle, avec énergie : » épouse du sire de Coucy, je ne pourrais » pleurer sans remords; et si je cessais de » pleurer, oh ! que je me trouverais coupa- » ble!... et je le deviendrais, je le sens. »
Un tumulte extraordinaire a interrompu ces derniers accens. Le comte de Brienne , à la tête de plusieurs gentilshommes, est sur le perron du castel. De tous côtés, émoi général. Des pas précipités retentissent. Un 2. 27
événement inattendu cause Tétonnante rumeur. La porte s^ouvre avec fracas ; et un page a crié :
Le Roi !
C^était le monarque lui-même.
Louis IX , désolé de la persévérance d'Enguerrand à rejeter toutes ses offres , était parti, sans pompe et sans bruit, pour la demeure du grand homme. Il a désiré le connaître. Il veut le voir et lui parler. Il a besoin du cœur de Coucy.
Le héros, à Taspect du prince, a voulu plier un genou : le roi le relève et Tembrasse.
« — Enguerrand ! dit le souverain , vos » refus ont blessé mon anie ; il faut enfin » que vous acceptiez du chef d?. la grande
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» nation un tribut de reconnaissance, une )) souveraineté eu Euro|)e , la main d'une » fille de France , un don quelconque : je » Fexige. Nous venons , nous-méme, en M personne , implorer de vous cette grâce. )) — Eh bien ! a répondu le héros » comme saisi d^une inspiration subite , » puisque vous me permettez le choix du » bienfait , je vais parler avec franchise. )) Sire ! il est un prix que j^ambitionne ; » et ce prix... il est devant vous. Je ne )> demande ni trésors , ni rang , ni pou- )) voir, ni provinces, mais seulement, dans » ma solitude , la main de cette pauvre » aveugle; loin de moi toute autre com- » pagne: il n^est pour moi qu^m bien, » et c^est elle. Je refuse le chêne cpii m'ap- » puierait, pour le roseau que je soutieni> drai ; je repousse toutes les gloires qui » voudraient mV^blouir , pour toutes les
» douleurs que je voudrais consoler : don-
M nez-moi Marie pour épouse.
)) — Eh quoi î dit le monarque étonné, )♦ cette jeune aveugle est Marie? la belle » Marie de Montfort?
» — Elle-même : répond Coucy. »
Le roi sVst avancé vers elle.
<( — Noble dame! continue -t- il , j'ai )) su vos malheurs sans exemple , votre » dévouement à ma cause , et Fadmirable )) abnégation du chef qui commandait à )) la ligue. Oh ! sMl est vrai que, Française )) fidèle , vous conserviez religieusement au » fond du cœur , le culte sacré des vieux » âges , le feu des temps chevaleresques , » Tamour du prince et du pays , donnez- )) m'en une preuve éclatante : soyez le-
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» pouse d^Engiierrand. Marie ! vous le M devez à la France : cVst son roi qui )) vous en supplie, h
Marie se lève hors d^elle - même. Son front s^est humblement prosterné.
« — Assez ! mon prince , s'écrie-t-elle. » assez ! je ne résiste plus. Le roi com- )) mande — J^obéis. »
Et , tendant sa main au châtelain de Coucv :
„ — Enguerrand ! Marie est à vous. »
Le chef, au comble de ses vœux , saisit sa main avec transport, et la presse contre ses lèvres. Le souverain se tourne vers lui :
({ — Héros à tout jamais immortel ! cédez » maintenant à mes vœux : consentez à
» tenir de moi quelque nouveau titre de » gloire. Que la puissance et la gran- » deur ! — >»
Le guerrier interrompt le prince : il lui montre du doigt au fond de la salle , Técu où resplendit sa devise : les dernières clartés du jour en couronnaient Porbe azuré. Le geste expressif d^Enguerrand , son regard et son attitude, ont été compris du monarque. Qu^il était éloquent le silence du sire de Coucy où retentissait cette pensée I « Chevalier fidèle à son roi , doit aussi Vétre » à sa devise, w
Le roi presse la main du grand homme.
Plus de titre offert : plus d instances. Il salue la brillante armure et les mots qu^il y voit grîivés ; puis, les montrant aussi à ses preux :
« — Chevaliers I s^écrie Louis IX. Lisez I
FIN
Note dernière.
Louis XIV fit don de la magnifique seigneurie de Coîicy à Pliilippe duc d'Orléans ; et Louis-Philippe , roi des Français , pouvant compter au nombre de ses domaines l'immortel château d*Enguerrand, se trouve en quelque sorte aujourd'hui l'illustre héritier du grand homme. {Y oyez Souvenirs de Coucy , axec dessins et texte, par M. le chevalier Lépinois, p. -4, in-fol. Paris, 1854. Engelmann, cité Bergère, n. 1.)
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/doublergnechro02arli. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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