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Chapitre 1

Depuis son lever, tout comme les autres jours, elle joue avec son
chien. Elle joue a courir dans le verger qui entoure la tres vieille
maison ot, par un clair matin de mai, sa venue au monde appor-
ta aux siens I'angoisse, le deuil et un désespoir sans limite.

Aujourd’hui, elle a sept ans et c’est encore un clair matin de
mai. Et si la vieille maison reste grise et triste sous les rayons du
frais soleil, le verger brille, embaume et jette au vent les mille et
une fleurettes qui se séparent, comme a regret, des fruits
naissants.

La fillette court pieds nus, téte nue, bras nus, n’ayant pour
tout vétement qu’une souquenille de grosse toile toute rongée par
le bas, et dont les accrocs mal recousus menacent de s’ouvrir, au
moindre effort. Elle court le long de la haie d’aubépine taillée a
hauteur d’homme et aussi impénétrable qu'un gros mur. Elle
court sous les arbres, les contournant I'un apres l'autre et parfois,
grimpant sur I'une des grosses branches, elle reste 1a, perchée, a
rire au nez du chien qui s’essouffle en des bonds énormes et
pleure de ne pouvoir la rejoindre. Parfois aussi tout en courant
elle se baisse pour ramasser une poignée de fleurettes qu’elle
lance adroitement dans la gueule de son compagnon, rien que
pour le voir éternuer, souffler, et rejeter les fleurettes, puis bon-
dir sur elle, la renverser et la pousser du museau jusqu'a ce
quelle soit debout pour repartir. Elle joue sans bruit, la bouche
seulement ouverte pour des rires muets ; car si elle ignore la peur
de rester seule dans sa maison isolée, elle craint les gamins qui



rodent dans les champs d’alentour et viennent lui jeter des
pierres comme a un vilain animal. A cause d’eux, depuis long-
temps déja elle a pris 'habitude du silence. Il y a encore, derriére
la maison, I'entrée du potager qui lui donne des soucis, malgré sa
large et forte grille dont les barreaux se terminent en lances poin-
tues comme des fuseaux. Cette entrée-la fait face a une haute et
vaste sapiniere dont on ne voit pas la fin. Cette grille, elle ne I'a
jamais vue ouverte. Cependant elle a dii s’ouvrir autrefois pour
laisser entrer et sortir des charrettes dont on voit encore la trace
a deux orniéres qui se perdent au loin, entre les sapins. Elle ne
joue plus de ce coté depuis qu’elle a vu un homme a besace
s’acharner contre la serrure massive et rouillée, et cela sans s’in-
quiéter des aboiements furieux du chien qui disaient clairement
que personne n’avait le droit d’entrer par la. La serrure avait ré-
sisté, mais ’homme était parti avec des jurons et des menaces qui
avaient épouvanté l'enfant et la laissaient sous la crainte
constante d’elle ne savait quel danger. Et voici qu'a l'instant
méme ou elle y pensait, et sans qu’aucun bruit de la grille ne 'eut
avertie, elle apercevait tout a coup, venant du potager, un jeune
garcon qui s’avancait en lui souriant comme a une amie de tou-
jours. Le chien, lancé pour une nouvelle course, s’arréta net et
gronda ; mais il s’apaisa vite ; sa petite maitresse, comme attirée
par le sourire joyeux de l'arrivant, marchait lentement a sa
rencontre.

— Tu es donc toute seule avec lui ? demanda le jeune garcon
en désignant le chien.

— Oui, dit la petite, il joue avec moi et il n’est pas méchant.

— J’ai bien vu qu’il n’était pas méchant, reprit le garcon, et j’ai
sauté par-dessus la grille pour venir jouer avec vous deux.



Et comme si cela elit été une chose convenue depuis long-
temps, les deux enfants se prirent par la main et se mirent a cou-
rir de toutes leurs forces, suivis du chien qui les dépassait, reve-
nait en aboyant, manquait de les faire tomber, et repartait pour
revenir encore. A bout de souffle, ils s’arrétérent enfin. Assis prés
des pommiers dont les fleurs tournoyaient au-dessus de leurs
tétes comme de fins papillons, ils jouaient a les attraper. Puis, su-
bitement lassé de ce jeu, le garcon posa des questions précises.

« Pourquoi était-elle seule a la maison ? Comment s’appelait-
elle ? Et son chien, comment s’appelait-il ? Et ses parents, ou
étaient-ils ? »

Les réponses étaient faciles et la petite les faisait au fur et a
mesure des demandes. Elle était seule parce que son grand-pére
travaillait loin du verger. Elle s’appelait Douce et son chien s’ap-
pelait Tou. Elle n’avait pas de parents parce qu’elle était née sans
pére ni mere.

Et pour s’excuser de n’étre pas semblable aux autres enfants,
elle ajouta tres vite :

— Tou aussi est né sans pere ni mere. Je l'ai trouvé dans le
bois, sur la mousse. Mere Clarisse a dit qu’il était tout frais nais-
sant et qu’il était mon petit frere puisqu’il n’avait pas de parents
non plus.

La voix était devenue si grave en disant cela que le garcon
n’osa méme pas sourire. Et tous deux, comme a 'annonce d’un
malheur, firent silence un long moment. Puis le garcon parla de
lui-méme. Il s’appelait Noél Barray. Il était aussi du village de
Bléroux, et demeurait avec ses parents dans une ferme, de 'autre
coOté de la sapiniere, une grande ferme ou il y avait beaucoup de



chevaux, beaucoup de vaches et beaucoup de moutons, il y avait
encore trois chiens, mais c’étaient des chiens méchants qui res-
taient a I'attache et ne sauraient pas jouer comme Tou. Et depuis
que Luc, son grand frére, était parti pour le régiment, il s’en-
nuyait a la maison ot ne venaient pas de petits camarades ; mais
maintenant qu’il connaissait Douce et son chien, il viendrait
chaque jeudi jouer avec eux.

Le soleil était déja haut lorsque Noél se souvint qu’il lui fallait
étre de retour a la ferme pour le repas de midi. Les nouveaux
amis I'accompagnerent jusqu’a la grille du potager par ou il était
venu. A pleines mains, il empoigna les gros barreaux rouillés, se
hissa au faite, enjamba les lances pointues avec adresse, se laissa
tomber de haut, et tout courant, s’en fut parmi les grands sapins.

Apres son départ Douce resta longtemps a regarder le sous-
bois. Quelque chose, venant du plus profond d’elle-méme, la ra-
vissait et la peinait tout a la fois.

Elle souriait a ce sous-bois, elle souriait aux fleches d’or que le
soleil lancait a travers les branches, elle souriait au ciel bleu, a la
clarté vive et au vent frais. Mais soudain son petit visage se crispa
et elle se mit a pleurer bruyamment.

Les jeudis qui suivirent, a la grande joie des trois amis, le jeu
continua. Dans le verger il n’était plus question de silence ni de
rire muet. No€l et Tou menaient au contraire un vrai tapage, et le
rire éclatant de Douce ne s’arrétait guere. Toute crainte s’était
éloignée d’elle. Qui donc pourrait lui faire du mal aux cétés du
garcon et du chien ? Les quelques gamins qui s’approchaient en-
core pour dire des injures et jeter des pierres n’y revenaient pas,
ayant appris qu’il ne faisait pas bon se mesurer avec ce Noé€l Bar-



ray, garcon de dix ans, leste et fort, qui sautait les barriéeres en se
jouant et vous rattrapait sans peine quelque avance qu’on efit sur
lui.

Aux courses désordonnées s’étaient tout de suite ajoutés les
jeux hardis et violents. Douce, 1égere et souple, suivait avec inté-
rét tous les mouvements de son camarade. Et derriére lui, elle
faisait des culbutes savantes, franchissait des obstacles, grimpait
jusqu’au faite des arbres pour se nicher entre les feuilles ou se ba-
lancer entre les branches. Puis Noél se lassa de tout cela. Il parla
de la sapiniere voisine ou I'espace était grand, ou il y avait un
ruisseau dans lequel on pouvait se baigner et un étang dans le-
quel on pouvait pécher. Douce ne demandait pas mieux que de se
baigner dans le ruisseau et que pécher dans I’étang, mais pour
cela il fallait sortir du verger, et son grand-pere le lui défendait
séverement, quoique la barriere fit fermée d’un solide cadenas
dont il gardait la clé. Noé€l, que rien n’embarrassait, trouvait tout
simple de faire franchir cette barriere a la fillette, mais elle refu-
sait. Elle pouvait étre vue de la route et dénoncée, disait-elle. Elle
craignait fort ce grand-pére taciturne qui ne lui adressait la pa-
role que pour lui défendre une chose ou une autre. No€l ne com-
prenait pas cette crainte. Il connaissait bien maintenant le vieil
homme que tout le monde, a Bléroux, appelait le péere Lumiere,
et que ses propres parents employaient au jardin, et plaignaient
pour le grand malheur qui lui était arrivé. Mais, puisque Douce
avait si peur d’étre vue, il n’y avait qu’a sortir comme lui, par la
grille du potager. Et tout de suite il entraina la petite fille pour
I'escalade. Il fallut y renoncer pour ce jour-la, Douce, n’ayant
réussi qu’a élargir les accrocs de sa souquenille et augmenter les
éraflures de ses jambes et de ses bras. Noél, dépité, ne cessait de
dire : « Il te faudrait une culotte. Je t'apporterai une culotte. »



Le désir d’aller dans la sapiniére avec son camarade fit que
Douce essaya de grimper seule a la grille. La difficulté pour elle
était grande cependant. Lorsque Noél apporta la culotte, elle la
mit rapidement, rentra sa souquenille dans la ceinture qu’elle
serra fortement avec une ficelle. Puis, échappant a Noél qui vou-
lait la soulever de terre, elle prit, ainsi que lui, les barreaux a
pleines mains, se hissa jusqu’aux lances qu’elle évita de justesse
et se laissa glisser de l'autre c6té, un peu étourdie, un peu trem-
blante aussi de l'effort, mais si fiere d’avoir parfaitement imité le
garcon.

En les voyant s’éloigner, Tou, qui ne pouvait sauter la grille,
poussa de véritables clameurs. Noél tirait Douce par la main :

— Viens ! viens ! disait-il. Laisse-le ! Il saura bien nous
retrouver !

Et de fait, Tou, qui ne s’inquiétait pas de dénonciation, avait
vite compris que, si la grille était trop haute, il lui restait la bar-
riere d’entrée si souvent franchie déja. Et peu de temps apres, la
langue pendante et le souffle court, il rejoignait dans I’eau claire
les deux autres qui barbotaient en riant comme de jeunes fous.

Avec les grandes vacances, les journées de baignade, de péche
et de randonnées par les bois se multipliaient. Dans cette grande
sapiniere ou les chemins tracés étaient rares, les trois amis
eurent la chance de ne pas étre vus. A I'heure de midi, assis au
bord de I'étang, les provisions posées sur l'herbe, ils faisaient
trois parts. Puis, alourdis de chaleur et de fatigue, bercés par le
bruit soyeux et continu des grands sapins, étendus cote-a-cote,
insouciants et confiants, ils s’endormaient.



Vers le milieu de septembre, ils durent cesser les jeux et les
courses, le pere Lumiére restant a la maison pour la récolte de
son verger et de son potager.

A vivre des journées entiéres aupres de sa petite fille, le grand-
pere silencieux s’apercut vite du changement qui s’était fait en
elle pendant ce dernier été. Elle parlait peu, habituée a ne jamais
recevoir de réponses a ses questions, mais le regard qu’elle posait
sur lui a certains moments montrait une intelligence qui I’éton-
nait comme une chose tout a fait inattendue. Le nouveau visage
de I'enfant ne I’étonnait pas moins. Tout y était clarté, douceur et
gaieté. La petite bouche, autrefois serrée comme par une crainte
constante, s’ouvrait sans cesse maintenant pour le rire ou le sou-
rire. Elle s’ouvrait de méme pour le chant. Ce n’était que des
bribes de cantiques entendus a I’église qu’elle chantait, mais
d’une voix étendue et si pure qu’elle semblait ’avoir empruntée
aux anges du paradis, ainsi que le disait mere Clarisse, la nour-
rice qui 'avait élevée jusqu’a I'age de cinq ans. Et surtout, du ma-
tin au soir, elle sifflait comme un garcon. Son corps avait changé.
Elle n’avait plus ses membres ronds de toute petite, ni cette facon
de marcher en sautillant qui lui laissait toujours un pied en l'air.
Menue et droite, elle avancait d’'une allure ferme, et ses moindres
gestes étaient silirs et bien posés. Il y avait encore cette audace
qui lui était venue de demander a tout propos, quoique ne rece-
vant pas de réponses : « Grand-pere, est-ce que j’irai bientot a
I’école ? » Avec cela elle devenait une vraie petite ménagere, net-
toyant la maison, préparant les repas, et toujours préte a aider le
vieillard dans ses travaux du dehors. Au verger, tandis qu’il cher-
chait la meilleure place pour son échelle, elle étreignait 'arbre et
se trouvait tout de suite dans les plus hautes branches, réclamant
un panier qu’elle accrochait a sa portée et qu’elle emplissait rapi-



dement. La cueillette finie, elle redescendait avec une légereté
d’oiseau. La derniere branche atteinte, elle la suivait, la courbait
et se laissait glisser a terre avec une telle souplesse que le pére
Lumiere ne pouvait s’empécher de 'admirer.

Cependant cette adresse de I'enfant, tout autant que sa gaieté,
faisait naitre en lui une sourde inquiétude. Ne l'avait-il pas aper-
cue ces jours derniers accrochée aux lances pointues de la haute
grille et se balancant dans le vide, lachant tant6t une main et tan-
tot l'autre, au mépris de tout danger ? La maniere dont elle était
descendue, en se voyant surprise, lui avait fait comprendre que
ce n’était pas la premiere fois qu’elle se livrait a ce jeu. Passe en-
core qu’elle efit appris toute seule a grimper et sauter des obs-
tacles plus hauts qu’elle-méme, comme ce gros tas de pierres qui
était au fond du jardin, sans jamais hésiter ni trébucher, mais ces
airs nouveaux qu’on chantait au village et qu’elle sifflait sans re-
tenue tout le long du jour, ou les avait-elle entendus ? Ce n’était
pas chez mere Clarisse, qui vivait seule, et ou il la conduisait le
dimanche apres la messe, ni ici au verger, ou jamais ne venait
personne. Meére Clarisse, interrogée, n’avait rien remarqué, sinon
que la chere petite, qu’elle aimait par-dessus tout, grandissait et
embellissait tous les jours. Elle pensait qu’il serait bon de la
mettre a ’école. Elle devait tellement s’ennuyer, lorsqu’elle était
seule a la maison. Certes oui, le pere Lumiere allait mettre a
I’école cette gamine qui devenait effrontée autant qu’intelligente.
Et le temps venu, Douce, vétue comme une écoliére, se trouva en
face de Mlle Charmes, I'institutrice du village de Bléroux.

Mlle Charmes gardait a quarante ans passés un corps bien fait
et de beaux cheveux chatains. Seul son visage était un peu fané et
comme tourmenté. Il y avait pourtant un sourire facile dans ce



visage, mais ce sourire était la plupart du temps si plein d’ironie
qu’il valait mieux ne pas le provoquer pour soi-méme. Elle avait
des gestes autoritaires et précis ; et ses yeux, de la méme couleur
que ses cheveux, semblaient s’appuyer sur vous, et vous presser
comme deux mains.

Elle regarda I’enfant, puis elle dit :

— Elle est grande. Etes-vous sfir, pére Lumiére, qu’elle n’ait
que sept ans ?

— Siir, oui bien stir ! dit le vieux. Sept ans du dernier mai.

Et comme l'institutrice ne paraissait pas convaincue, il reprit,
la voix plus dure :

— Le trois mai, au matin les coqs ont chanté sa naissance, et
au soir tombant la cloche de I’église a sonné le glas pour son pére
et sa mere.

Son regard, qu’il tenait fixé sur sa petite fille, devint plus dur
encore lorsqu’il ajouta :

— C’est une date que je n’oublierai pas, vous pouvez m’en
croire, mademoiselle.

Et le corps plus tassé, et les pieds plus trainants, le pére Lu-
miere s’en retourna vers sa maison.

Pour ce jour de rentrée de classe, il y avait plusieurs éleves
nouvelles. Toutes répondaient avec empressement a 'appel de
leur nom. Mais a I'appel d’Eglantine Lumiére, personne ne ré-
pondit. Il fallut que Mlle Charmes vint prendre Douce a ’épaule
pour la conduire a sa place :



— C’est a vous, petite ! Il faut répondre !

Tout en se laissant conduire, la fillette avait un air si étonné
que la maitresse, un peu bourrue, lui dit :

— Oui, je sais ! Votre nourrice vous appelle Douce, mais ce
n’est pas votre nom. Vous vous nommez Eglantine, tachez de ne
pas oublier !

Ce nom d’Eglantine, dont il lui fallait se souvenir a ’école, elle
devait I'oublier souvent dans le cours de son existence. Lors-
quelle était obligée de s’en servir, il lui apparaissait comme un
titre dont elle se parait a certains moments. Mais pour elle son
vrai nom était Douce, et ceux qui vivaient aupres d’elle oubliaient
aussi qu’elle pouvait en porter un autre.

Assise au dernier banc de la classe, elle ne fit aucune attention
a ce qui se faisait ou se disait sur les autres bancs. Elle entendit
seulement ’ordre de la maitresse, a I’heure de la récréation :

— Faites jouer les nouvelles !

Elle se laissa entrainer dans la ronde, mais il lui fut impossible
de sauter. Ses jambes étaient devenues aussi lourdes que sa téte,
dans laquelle la voix triste et dure de son grand-pére redisait sans
cesse : « Au frais matin les cogs ont chanté sa naissance, et, au
soir tombant, la cloche de I’église a sonné le glas pour son pere et
sa mere. » Ses compagnes la tiraient et la poussaient en se mo-
quant de sa maladresse. Elle n’y était pas sensible. Un étonne-
ment sans bornes était en elle. Ainsi, comme son ami Noél et les
autres enfants, elle avait eu un pere et une mere, et pour eux le
glas avait sonné, comme il sonnait pour tous ceux qui mouraient
au village.



La classe finie, sur la route du retour, ou elle trainait les pieds
presque autant que son grand-pére, elle comprenait bien que, pas
plus que lui, elle n’oublierait la date du trois mai avec son frais
matin et son soir tombant.

Octobre était bien pres de finir lorsque Douce et Noé€l purent
enfin se retrouver. Ce jeudi-la n’avait pas un clair matin ; au
contraire, le ciel se cachait derriere un épais rideau gris d’ou sor-
tait une pluie si fine qu’on avait peine a y croire. Tard dans la ma-
tinée, le pere Lumiére passa le seuil, et Douce, lui voyant mettre
sa pelerine, essaya de le retenir :

— Il pleut, grand-pere ! Voyez, tous les arbres pleurent.

Cétait vrai, les arbres pleuraient, et leurs larmes, peu nom-
breuses pourtant, faisaient quand méme du bruit sur les feuilles
seches qui s’amoncelaient a leurs pieds. Le pére Lumiére s’en al-
lait a regret. Depuis 'entrée de la petite a ’école il ne I'avait plus
jamais laissée seule, craignant il ne savait trop quoi ; mais au-
jourd’hui il lui fallait absolument terminer un travail qui ne pou-
vait attendre. Douce aussi le voyait partir avec regret. L'idée de
passer seule cette journée de pluie lui enlevait toute sa gaieté. En
l’'accompagnant a la barriére, elle dit encore :

— Il va pleuvoir tout le temps et vous rentrerez mouillé !

Sa petite voix inquiete et les yeux suppliants qu’elle levait sur
lui eurent raison de son silence.

— Non, non, le brouillard tombe, il fera beau a midi !
Et, comme elle restait sous la pluie, il commanda :

— Rentre, et ne t’ennuie pas ! Je serai la de bonne heure !



Elle n’eut pas le temps de s’ennuyer. Moins d'un quart d’heure
apres, Noél arrivait, disant son propre ennui des jeudis passés a
guetter du haut d'un arbre le départ du grand-peére qui ne s’éloi-
gnait jamais, et sa joie de I’avoir vu partir enfin, malgré le mau-
vais temps. Les arbres avaient pleuré sur lui aussi, car ses véte-
ments étaient mouillés par place. La joie de Douce n’était pas
moins grande. Son intelligence, déja si vive, s’avivait encore de-
puis qu’elle allait en classe. Il y avait tant de choses qu’elle entre-
voyait, et ne pouvait comprendre. Mais Noé€l était grand ; il de-
vait tout savoir. Et, heureuse de lui annoncer qu’elle a eu, comme
lui, des parents, elle répéte les paroles de son grand-pére a la
maitresse d’école.

Justement, la veille, on avait parlé de Douce a la ferme des
Barray ou allait souvent l'institutrice. Noé€l avait écouté sans en
avoir l'air. Et c’est ainsi qu’il pouvait apprendre a sa petite cama-
rade que sa mere était morte en la mettant au monde et que son
pere, fou de chagrin, s’était sauvé de la maison pour aller se
noyer dans I’étang de la sapiniére.

Douce lui dit seulement :
— C’était le 3 mai.

Ils ne dirent plus rien, et pendant un moment il y eut sur eux
comme une tristesse qui semblait entrer avec la bruine pour as-
sombrir encore la piece, déja si sombre, ou ils se tenaient. Puis
Noél parla de Mlle Charmes.

— Elle ne t’aime pas, tu sais ? Tu lui fais peur avec tes grands
yeux. Et puis elle dit que tu es douce jusqu’a la stupidité. Il parait
que tu ne te plains jamais quand les autres te battent. Et par des-



sus le marché tu n’es bonne a rien, pas méme capable de sauter a
la corde. Une vraie gnangnan.

Et Noé€l ajouta avec malice :

— Si elle te voyait sauter la grille, elle ne te trouverait pas si
gnangnan !

Les rires revinrent, bruyants et prolongés, comme si la gaieté,
lasse d’attendre a la porte, était entrée soudain pour chasser a
tout jamais la tristesse.

Noél n’était pas un garcon a rester longtemps au repos. Si la
pluie empéchait les courses et les gambades au dehors, elle n’em-
pécherait pas de remuer au dedans. Il commenca de fureter dans
tous les coins, puis il entra dans toutes les pieces, suivi du chien
tout heureux d’en faire autant. Il s’étonnait de la petite quantité
de meubles qui garnissaient cette grande maison :

— Chez nous, disait-il, les armoires et les commodes sont en
double partout !

Il parlait d’épais rideaux tombant jusqu’au bas des fenétres et
de larges fauteuils ot 'on pouvait dormir comme dans un lit. Ici,
il n’y avait aux fenétres que de tout petits rideaux de calicot, et
dans les chambres, sans armoires ni commodes, quune ou deux
tres vieilles chaises de paille et quelques meubles de rebut. Les
portes s’ouvraient facilement devant Noél. L'une d’elles cepen-
dant résista, quoiqu’elle ne fit fermée qu’au loquet. Il fallut la
pousser fortement du genou et de I’épaule avant qu’elle ne s’ou-
vrit. Il n’y avait, de Pautre c6té, qu'un escalier presque droit
aboutissant a une autre porte.

— Cest le grenier, l1a-haut ? demanda le garcon.



Douce l'ignorait. Jamais elle n’avait vu cette porte ouverte, et
jamais I'idée de 'ouvrir ne lui était venue. Elle restait surprise et
apeurée de cet escalier qu’elle ne connaissait pas. Elle refusait de
monter les marches derriere Noé€l, mais il la tirait par la main.
« Viens ! Allons ! Tu n’as pas peur des rats ? » Et tous deux en-
trérent ensemble dans la piéce dont la porte s’était ouverte sans
aucune difficulté. Ce n’était pas le grenier ; ils avaient devant eux
une grande chambre, blanchie a la chaux, meublée d’un lit, d’'une
vaste armoire a ferrures ouvragées, et d'une lourde commode, a
dessus de marbre blanc, contre laquelle s’appuyait un joli ber-
ceau d’osier fin. Le berceau, tout comme le lit, était recouvert
d’une toile bise qui trainait jusqu’a terre. Et sur le marbre pous-
siéreux de la commode, au milieu des bibelots dont il était en-
combré, se haussait un grand cadre doré contenant la photogra-
phie en couleurs de deux jeunes mariés. La mariée, tres blonde et
de petite taille, montrait un visage enfantin. Elle souriait autant
avec ses yeux bleus qu’avec ses levres roses, tandis que le marié,
trés jeune aussi, avait un visage pale, grave et résolu. Une épaisse
meche de ses cheveux, échappée de la masse, retombait sur son
front et faisait penser a une aile brisée. Et, sous les sourcils tres
allongés vers les tempes, on voyait des yeux immenses dont le re-
gard était comme perdu au loin, des yeux qui semblaient pouvoir
s’agrandir encore et envahir tout le visage :

— Le marié a des yeux comme toi ! dit Noél.
Il mit le cadre dans les mains de Douce.

— Tiens ! Vois ! C’est peut-&tre ton pere et ta mere, le jour de
leur mariage ?



Il remarqua encore deux lignes d’écriture a I'envers du cadre,
mais il ne put les déchiffrer, il y avait trop de poussiére dessus. Il
regarda encore chaque bibelot et disparut a la recherche du gre-
nier. Douce ne le suivit pas. Elle restait sans pensée devant la jo-
lie créature vétue de blanc qui lui souriait, appuyée au bras de
son compagnon dont les prunelles, sombres et trés larges, sem-
blaient regarder une chose visible pour lui seulement.

Le bruit que faisait No€l, en furetant et remuant de la ferraille,
la tira de sa contemplation. Elle remit la photographie a sa place,
fit plusieurs fois le tour de la piece, touchant a tout, méme a une
branche de buis séché, posée sur une petite table, aupres du lit.
Puis la fenétre l'attira. Elle souleva le rideau et fut tout étonnée
de découvrir la sapiniere si proche. On la voyait bien, la sapi-
niere. On la voyait sur une grande étendue, et, tout la-bas, les
arbres, par places, se mettaient en rang comme les petites filles a
I’école. La voix joyeuse de Noél éclata soudain :

— Ah ! enfin on voit clair !

Seulement alors, Douce vit que la bruine avait fondu, et que le
soleil s’ouvrait un grand passage a travers les nuages.

Ils redescendirent. Ils avaient faim. Midi était loin déja. Du
pain, du fromage et quelques fruits, et tous deux, oubliant le
mauvais temps du matin, sautérent une fois de plus la grille et
s’en allérent vers I’étang. Il était a pleins bords, aujourd’hui, et
seuls les grands roseaux des rives se montraient au-dessus de
I'eau. Jamais Douce ne l'avait vu si plein, et tout de suite elle pen-
sa qu’il devait étre ainsi le jour ot son pére s’y était noyé. Et tout
de suite aussi elle revit le cadre doré et les prunelles sombres du
jeune marié.



Le soleil brillait maintenant et faisait briller les gouttes de
pluie qui restaient accrochées aux herbes et aux aiguilles de sa-
pins. Il y avait dans I’air une douceur, comme au printemps. De
temps en temps on entendait un coup de feu au loin. Et Douce,
qui s’était tout d’abord inquiétée de la venue d’un chasseur, avait
été rassurée par No€l :

— Cette sapiniere est a nous. Papa seul a le droit d’y chasser. 11
sait que je viens pécher ici et il prendrait bien garde.

Tout en parlant, il préparait les lignes apportées le matin et
déposées dans une cachette. Mais Douce n’avait pas envie de pé-
cher. Tout ce qu’elle avait vu et entendu la laissait étourdie, et
elle n’apportait d’attention a rien.

— Tu tiens ta ligne comme une oie ! disait No€l en riant.

Il répétait ainsi les mots que Mlle Charmes avait ’habitude de
dire a ses éléves maladroites. A peine si Douce riait. Elle était
lasse, si lasse qu’elle quitta bient6t la péche pour aller s’étendre, a
quelques meétres, sous un sapin qui gardait a son pied un rond de
terre seche.

Et ce qui devait arriver arriva.

Noél, occupé a dégager sa ligne des herbes, n’entendit le pas
de son pere que lorsqu’il fut tout pres de lui. Troublé par cette ar-
rivée, il eut un regard inquiet vers sa camarade. Mais le pére
avait déjavu :

— Qui est cette petite fille ? demanda-t-il.
— Clest la petite Lumiere !

— Ah ! fit seulement le pere.



Il 6ta son fusil de I’épaule, le mit en stireté et vint s’asseoir au-
pres de Noél. 11 dit son inquiétude a cause de la pluie, et s’étonna
que le garcon ne fit pas mouillé.

— Tu n’étais donc pas dehors, ce matin ?

— Non ! Je suis entré chez le pére Lumiére pour m’abriter.
Douce était toute seule avec son chien. Nous avons joué, et, des
qu’il a fait beau, nous sommes venus ici !

— Mais tu n’avais rien emporté a manger ?
D’un léger signe de téte, le garcon désigna Douce :
— Elle a partagé avec moi !

Le pére prit la ligne de la fillette ; mais son attention était
ailleurs. A tout instant il se retournait pour regarder I'enfant. Elle
dormait, ses bras minces repliés sous sa téte. On voyait sa lévre
inférieure qui s’écartait un peu, une levre pleine, ronde et rouge
comme un petit fruit déja mar. Ses cheveux embroussaillés lui
recouvraient le front et descendaient jusqu'a ses longues, trop
longues paupieres, dont les cils bruns faisaient une frange
épaisse sur ses joues menues. Elle s’éveilla soudain, et son regard
se posa sur le pere de Noél qui lui fit un signe amical :

— Approche, petite Lumiére !

Il rit, et la petite Lumieére rit aussi en s’avancant. Puis, sa ligne
posée, le péere tira de sa poche des friandises qu’il partagea entre
les deux enfants.

Le temps a passé vite. Le rideau gris du matin se tend de nou-
veau sous le ciel et le soleil s’efface. Et, tandis que le pere range
les lignes, Noél et Douce, courant et sautant, regagnent le verger



ou le chien les attend, dressé de toute sa hauteur contre la grille
du potager.

q

Chapitre 2

Douce ne devait plus jamais sauter la grille. L’automne, avec ses
brouillards et ses pluies, 'hiver, avec sa neige et ses gelées, sépa-
rerent les deux enfants plus stirement encore que la présence
constante au verger du pere Lumiére.

Qu’il était dur, ce premier hiver a I’école, pour la petite Eglan-
tine ! Comme elle souffrait du froid aux pieds pendant les heures
de classe, et les gronderies répétées de la maitresse qui, pour lui
faire honte de son peu d’application, la laissait seule sur le der-
nier banc. Jusqu’a son joli nom d’Eglantine qu’on avait changé en
celui de gnangnan. Et les bourrades de ses compagnes, qui repre-
naient les mots de Mlle Charmes pendant le jeu ! « Tu sautes
comme une oie. » Et, pendant I'étude, les pincements sournois de
Juliette Force, une grande de dix ans, chargée d’apprendre I'al-
phabet aux dernieres venues. Oh ! ces pincements qui lui fai-
saient fermer les yeux sous la douleur, tandis que la méchante
disait :

— Mademoiselle, y a gnangnan qui fait semblant de dormir

pendant que je lui montre !

Devant la nouvelle réprimande, Eglantine Lumiére rouvrait
les yeux, et des larmes s’en échappaient sans que son petit visage
fit la moindre grimace ; mais sa gorge serrée ne pouvait laisser



passer les sons, et c’était tout bas, avec une bouche tremblante,
quelle répétait les mots apres celle qui la pincait a la fin de la le-
con, comme elle 'avait pincée au commencement. La classe finie,
d’autres tourments l'attendaient sur la route qu’elle suivait en
compagnie de filles et garcons regagnant leur demeure. Toutes
les malices étaient bonnes a faire a cette gnangnan qui ne se dé-
fendait pas et ne se méfiait jamais. On la poussait brusquement
dans un fossé vaseux, ou dans un buisson plein d’épines d’ou elle
sortait salie et déchirée. Quand vint la neige, elle fut toute dési-
gnée pour recevoir les boules, qu’on lui jetait de préférence au vi-
sage. Elle pensait a Noél. S’il était 13, il saurait bien la défendre.
Mais la ferme des Barray était peu éloignée du village, et Noél
n’avait rien a faire sur la route qui conduisait au Verger, distant
de plus d'un kilometre. Il y avait bien Marguerite Dupré, une
grande qui prenait parfois sa défense, mais alors c’était elle qu’'on
attaquait, Marguerite Dupré, dont la maison n’était pas tres éloi-
gnée de celle de la petite, prenait, en méme temps qu’elle, le
méme sentier. Mais, arrivée la, Douce ne craignait plus rien, elle
courait plus vite quune oie et devancait facilement les méchants.
Un jour qu’elle cherchait a gagner rapidement le sentier, une
boule de neige, chargée d’un caillou, I'avait frappée rudement au
menton. Elle avait poussé un cri aigu et s’était affaissée presque
évanouie. Toute la bande alors avait reculé, préte a désigner le
coupable a la mere de Marguerite qui accourait pour secourir
I'enfant. Mais Tou, qui avait entendu le cri, arrivait plus vite en-
core. Il 1écha le petit menton saignant, et, se retournant vers les
méchants, il grogna si fort contre eux qu’ils s’enfuirent tous en
débandade.

Le lendemain, la mere de Juliette Force vint se plaindre a Mlle
Charmes que gnangnan avait fait mordre sa fille par son chien.



Inquiete, la maitresse appela les deux fillettes :
— Montre un peu, Juliette, ou tu as été mordue ?

Juliette fit voir sa main droite, puis la gauche. Elle ne se sou-
venait plus bien, mais ni I'une ni 'autre de ses mains ne portait
trace de morsure.

— Et toi, Lumiere, pourquoi lances-tu ton chien sur tes
camarades ?

La petite, étonnée de la question, ne répondit pas. Et dans le
meéme instant la maitresse vit le petit menton tuméfié :

— Qu’est-ce que tuasla?

— Rien, fit Douce.

— Ou tes-tu fait cela ?

— Je ne sais pas.

Marguerite Dupré parla, sans quitter son banc :

— Mademoiselle, c’est un garcon qui lui a jeté une boule de
neige. Elle a crié et son chien est venu. Il nous a fait peur, mais il
n’a mordu personne. Maman peut le dire !

A partir de ce jour, Mlle Charmes surveilla du coin de I'ceil la
lecon d’Eglantine. A ses brusques reculs, et a ses violents sur-
sauts elle devina les pincements sournois de Juliette Force. Elle
vit les larmes s’échapper du rideau des longues paupieres. Et,
prétant loreille, elle entendit la petite voix étranglée qui s’effor-
cait de répéter les mots qu’il lui fallait retenir.



Et, comme une fois de plus Juliette se plaignait du mauvais
vouloir de gnangnan, la maitresse, d’'un ton faché, dit :

— C’est bon, laissez-la ! Elle sera privée de récréation !

Privée de récréation, ou elle recevait plus de bourrades que de
gentillesses, c’était plut6t la une récompense pour la petite. Des
qu’elle fut seule dans la classe, elle commenca de jouer au cheval
avec son banc, puis, ses sabots rejetés, elle se mit a courir d'un
bout a lautre du banc, se retournant d'un mouvement preste
pour repartir de plus belle. Puis, d'un bond elle fut sur la table,
marchant sur 'extréme rebord réservé aux encriers. Cet exercice
lui était facile. N’avait-elle pas fait a peu pres le méme, maintes et
maintes fois, sur le tronc lisse du bouleau que Noél avait jeté par-
dessus le large fossé qui coupait en deux la sapiniere ? La pre-
miere fois qu’elle avait traversé ce pont étroit, ses deux pieds
avaient glissé ensemble, et son corps avait heurté rudement les
cailloux du fossé. Elle s’en souvenait, et dans la crainte d’'une
chute, ici, sur le dallage, elle allait doucement ; puis elle s’enhar-
dit, oublia tout danger et commenca de marcher en arriere
comme en avant. Elle allait, le corps bien droit, les bras en balan-
cier, ses pieds se posant rapides 'un devant 'autre, évitant adroi-
tement les trous noirs des encriers.

Ce fut ainsi que Mlle Charmes l'apercut. La surprise autant
que la crainte d’effrayer I'enfant, la retint dans 'ouverture de la
porte. Elle la vit encore, les poings aux hanches, tourner comme
une toupie sur I’étroit espace, avec des sauts en hauteur, ne tou-
chant la table que de I'extréme pointe de ses pieds.

L’étonnement de l'institutrice était si grand qu’elle dit sans le
vouloir :



— Oh ! Cette gnangnan !

Douce I'entendit. D’'un saut léger, elle fut a terre, chercha ses
sabots, s’assit sur le banc et attendit une nouvelle punition.

Il n’y eut pas de nouvelle punition. La maitresse s’assit elle-
méme sur le banc et dit sans colere :

— Pourquoi ne veux-tu pas apprendre a lire ?
Douce hésita, baissa la téte et répondit :
— Je ne sais pas.

Mlle Charmes lui prit la main, défit le poignet du tablier, rele-
va la manche au-dessus du coude ou se voyaient des taches
bleuatres, et interrogea, comme a une legon :

— Qui t’a faitca ?

— Personne.

— Est-ce que tes camarades te pincent ?
— Non.

— Pourtant quelqu’un t’a pincé aujourd’hui, les marques sont
toutes fraiches ?

— Non, personne.

La maitresse regarda longuement celle qu’elle appelait gnan-
gnan. Apres ce qu’elle venait de voir, elle ne savait que penser de
ces yeux baissés, de ces levres serrées, et de 'ennui profond qui
s’étendait comme toujours sur ce petit visage, et le faisait morne
jusqu’a l'indifférence. Mais lorsqu’elle se leva pour partir, elle vit



nettement frémir les ailes du petit nez. Une pitié lui vint. Elle dit
doucement :

— Lorsque tes compagnes te font du mal il faut me le dire, je
les punirai.

La petite baissa un peu plus la téte et rabattit sa manche.
Avant de s’éloigner, Mlle Charmes dit encore :

— A partir de demain, ce sera Marguerite Dupré qui te fera
lire !

Cette fois, Douce releva vivement le front et ouvrit tout grands
ses trop grands yeux sur sa maitresse. Sa bouche s’ouvrit aussi
pour un gai sourire, et son visage en fut si éclairé soudain que la
maitresse en resta comme intimidée. Elle s’éloigna cependant,
mais ne put s’empécher de se retourner vers la petite fille qui la
suivait du regard, les lévres toujours ouvertes. Jamais elle n’avait
vu une telle clarté sur un visage d’enfant.

Elle sortit de la classe, toute songeuse, ne sachant pas bien ce
qui lui arrivait. Et tout a coup elle comprit qu’elle venait de dé-
couvrir la nature vraie de sa jeune éléve. Et, dans sa nouvelle sur-
prise, au lieu de dire tout haut comme la premiere fois : « Oh !
cette petite gnangnan » elle dit tout bas, pour elle seule, avec une
sorte de respect :

— Oh ! cette petite Lumiére.

Et, par son ordre, le jour méme, le vilain nom de gnangnan
s’effaca pour toujours devant celui d’Eglantine.

T



La vieille regle usée dont se servait Marguerite Dupré pour
faire lire Eglantine Lumiére, devait étre une baguette de fée car,
peu de temps apres, la mauvaise éleve n’était plus la derniere de
la classe.

.I.

Au début du printemps, il y eut un grand changement au
Verger.

Le pere Lumieére, obligé de reprendre son travail au loin, et ne
voulant plus laisser seule sa petite fille, avait prié mere Clarisse
de revenir comme autrefois dans sa maison. Agée déja, et ga-
gnant péniblement sa vie a faire des gros travaux dans les fermes
avoisinantes, mere Clarisse avait accepté avec joie, heureuse d'un
travail sans grande fatigue, plus heureuse encore de retrouver la
petite qu’elle avait surnommée Douce, et qu'elle aimait si
tendrement.

L’enfant n’en était pas moins heureuse. Elle n’avait pas osé le
montrer devant son grand-pére, mais, apres son départ, elle
s’était livrée a une danse désordonnée, a laquelle s’était mélé le
chien, et qui avait fait rire aux larmes mere Clarisse.

Les escapades du jeudi reprirent. Noél entrait maintenant par
la barriére, comme tout le monde. « Papa sait que je joue avec
Douce », disait-il, comme si cela lui donnait le droit d’entrer a sa
fantaisie et d’'emmener sa camarade ou il voulait.

Mere Clarisse recommandait :

— Prenez le chien avec vous, et n’allez pas trop loin !



Ils promettaient, mais a la facon dont ils partaient tous les
trois on pouvait croire qu’ils feraient beaucoup de chemin avant
de s’arréter.

Souvent mere Clarisse les accompagnait dans la sapiniére. As-
sise bien a I'aise sur un tas de fougeres séches, elle cousait ou tri-
cotait tandis qu’ils jouaient ou péchaient dans 1’étang. A ’heure
du gofiter, elle emplissait les gobelets des enfants a la toute petite
source qui se cachait sous les herbes pour creuser son ruisseau a
sa guise. Puis on voyait arriver le pere de Noél. Il ne s’arrétait
guere que pour sortir le gofiter de sa poche, et faire des recom-
mandations aux enfants ; et, tournant le dos, il disparaissait aussi
lentement qu’il était venu.

Les grandes vacances apporterent leur joie de chaque jour.
Aux heures de pleine chaleur, lorsque le jeu devenait une fatigue,
meére Clarisse racontait des histoires, ou chantait de tres vieilles
chansons du pays. Sa voix chevrotante et basse n’allait pas loin
quand elle disait :

Qu’avez-vous donc la belle ?
Qu’avez-vous a chanter ?

Ah !'si je chante c’est la tendresse
De trop aimer mon aimable berger.

Et la chanson se déroulait, simple et claire, fraiche et saine
comme |’eau du tout petit ruisseau de la source voisine.

Douce écoutait avec ses yeux autant qu’avec ses oreilles, et
Noél n’apportait pas moins d’attention. Tous deux, épaule contre
épaule, avec le chien couché par moitié sur leurs jambes, ils en



oubliaient le jeu et la péche. Dés que la mere Clarisse avait fini
une chanson, vite ils en réclamaient une autre. Ils ne la prenaient
pas au dépourvu, elle en savait tant ! No€l réclamait surtout la
chanson du roulier :

La grand-route comme un ruban,

tout le long se déroule.

Il reprenait au refrain, d’'une voix déja forte :
Entendez-vous

'essieu crier

sur le gravier

Il semblait que c’était lui le roulier, il balancait le torse comme
s’il marchait allegrement aupres de Cadet, le beau limonier, et ses
longs trala-la-la-la avaient la cadence dun solide attelage mar-
chant au pas, et faisant sonner ses grelots sur la route.

Lorsqu’il se trouvait seul avec Douce, il n’oubliait pas de lui
parler de Mlle Charmes :

— Quand elle vient chez nous, elle a toujours quelque chose a
dire de toi ! Elle t'aime, maintenant, tu sais ? Hier elle a dit que
c’était bien ennuyeux que tu ne saches pas te défendre, parce que
les gens qui ne se défendent pas sont toujours malheureux dans
la vie !

Douce riait, sans souci de ce que pouvait dire d’elle sa mai-
tresse. Elle lui savait gré seulement de ne plus 'appeler gnan-
gnan, et de 'avoir séparée de Juliette Force. Aupres de Noél, elle
ne pensait qu’au jeu. Agile et légere, elle ne connaissait pas la fa-



tigue. Par contre, elle était imprudente au-dela de tout. On etit dit
que le danger n’existait pas pour elle. Deux fois déja, elle s’était
engagée dans des fondrieres d’ou elle ne serait peut-étre pas sor-
tie sans le secours de son camarade. Il lui arrivait de grimper a
des peupliers si hauts que le garcon tremblait pour elle, et la sup-
pliait de descendre au plus vite. Elle descendait pour ne pas le
contrarier ; mais toujours elle se moquait de ses craintes. Il en
était de méme pour I'étang autour duquel ils s’amusaient a cou-
rir. Rien ne pouvait empécher Douce de se tenir tres au bord. Un
jour qu’elle avait buté contre une grosse racine, No€l avait poussé
un cri en la saisissant au bras. Et mere Clarisse, tout de suite de-
bout, avait entendu :

— Prends garde ! tu pourrais te noyer.
— Mais non ! s’il m’arrive de tomber a I'eau je nagerai.
— Tu ne sais pas nager !

— Oh ! ce n’est pas difficile, il n’y a qu’a remuer les bras et les
jambes.

Ce fut au tour de Noé€l de rire et de se moquer. Elle le laissait
rire. Elle était tellement stire de ce qu’elle disait ! Rien ne lui pa-
raissait impossible. Il lui semblait méme qu’elle pourrait voler et
planer aussi facilement que ces grands oiseaux dont les ailes
lourdes se soulevaient et s’abaissaient lentement et sans bruit.

Elle ne tarda pas, du reste, a savoir nager aussi bien que le
garcon, quoiqu’elle ne voulut jamais se mettre a plat sur I'eau
ainsi qu’il le lui conseillait.

— Je n’aime pas que l'eau vienne jusqu’a ma bouche, disait-
elle.



Une apres-midi que le pere s’attardait a regarder les deux en-
fants au milieu de I’étang, Noél lui cria :

— Dis-lui, papa, qu’elle nage comme une oie, et qu’il faut ab-
solument que I'on voie ses pieds !

— Elle nage plut6t comme un cygne ! dit en riant le pere.

Et de fait, son cou mince et flexible soutenant bien droite sa
petite téte, les mouvements souples et lents de ses bras qu'on ne
voyait pas beaucoup plus que ses jambes, et son petit jupon de
laine grise tout gonflé aux hanches, lui donnaient réellement I’al-
lure de ce bel oiseau nonchalant et fier.

.i_

Plusieurs années passérent sans que rien ne vint troubler la
bonne entente des deux enfants. Tout comme le pere de Noél a
Douce, le pere Lumiére faisait bonne figure a Noél lorsqu’il le
rencontrait au Verger. Il aimait le regard franc du garcon et son
mangque de timidité. Il aimait sa bonne humeur toujours présente
et la politesse dont il faisait preuve envers les pauvres tout autant
qu’envers les riches. Lui qui ne parlait jamais a sa petite fille, il
avait toujours quelque chose a dire a Noé€l. En ce moment il s’in-
téressait surtout au départ prochain du garcon pour une école
d’agriculture en Algérie, d’ou il reviendrait beaucoup plus savant
que les gens d’ici sur les choses de la terre, et capable de tenir
une ferme plus grande encore que celle de ses parents.

Eglantine, & I’école, faisait de rapides progrés et cela sans se
donner la moindre peine. Jamais on ne la voyait étudier. Elle li-
sait sa lecon une fois et ne 'oubliait plus. Elle comprenait avant
qu'on ait fini de lui expliquer, mais il lui fallait toujours aller au



fond des choses. Et s’il lui arrivait de lire ou d’entendre un mot
qu’elle ne comprenait pas, elle le tournait et retournait dans sa
téte jusqu’a ce qu’elle en ait trouvé la signification.

Elle n’avait pas attendu d’étre une grande de dix ans pour ap-
prendre a lire aux nouvelles. Celles-ci riaient au lieu de pleurer,
comme elle I'avait fait elle-méme au temps de Juliette Force.
Mlle Charmes la prenait a part pour la gronder : « Elles ne
doivent pas rire pendant la lecon, il faut étre sévere, il faut vous
faire craindre. »

Eglantine ne savait pas se faire craindre. Elle essayait bien de
froncer les levres et le front, mais cela faisait rire encore plus fort
les autres. C’était elle aussi qui apprenait aux petites les chanson-
nettes de classe. Mlle Charmes écoutait cette voix de fillette,
qu’elle ne pouvait comparer a aucune autre, et s’en réjouissait.

Noél, qui continuait de rapporter les propos de la maitresse,
disait :

— Elle n’en revient pas ! Elle dit qu’a vingt ans, tu auras la
plus jolie voix de France.

L’hiver était moins rude maintenant pour Eglantine Lumiére.
Vétue de laine tricotée par mere Clarisse, et ses sabots bien bour-
rés de paille fraiche, elle pouvait faire le trajet de I'école par tous
les temps sans trop souffrir du froid. Et puis, sur la route, c’était
a son tour de défendre les petites. Une pitié sans limite la retenait
partout ou il y avait du secours a donner. Sa pitié s’étendait aux
bétes. Tant que durait la neige, elle emportait des graines plein
ses poches, et les jetait aux oiseaux qui se trouvaient sur son pas-
sage. Une bonne partie de son pain y passait de méme. Il arrivait



qu’au repas de midi elle n’en retrouvait plus dans son panier, et
qu’il lui fallait manger son fricot tout seul.

Mere Clarisse, en apprenant cela, avait ajouté un autre mor-
ceau de pain au fond du panier ; mais ce deuxieme s’en allait
souvent avec le premier.

Et Noél rapportait encore :

— Elle a dit que tu deviendrais sceur de charité !

q

Chapitre 3

Voici encore un mois de mai. Eglantine Lumiére vient d’avoir
seize ans, et depuis sa sortie de I'école elle travaille chez le
tailleur de Bléroux, ou son grand-pére I'a placée afin qu’elle ptt
apprendre a coudre tout en s’occupant du ménage.

Dans cette jeune fille a I'air sage, au visage trop mince et trop
pale, on retrouve l'enfant a la souquenille trouée qui courait
pieds nus, téte nue, bras nus, avec son chien Tou et son camarade
Noél. Elle ne grimpe plus aux arbres ni ne s’aventure dans les
fondrieres, mais elle garde dans tous ses mouvements une sou-
plesse et une hardiesse qui étonnent et parfois effrayent les gens
de son entourage.

Eglantine n’aime guére ce métier qu'on lui impose. Cepen-
dant, la facilité qu’elle a de tout faire sans peine 'empéche d’en
désirer un autre. Et puis, dans cette maison, elle ne s’ennuie pas.
Le tailleur et sa femme sont aimables et gais, et les enfants,



joyeux et tapageurs, font sans cesse la guerre au silence. Il y a en-
core le frere du tailleur, Louis Pied Bot, jeune homme de vingt-
cinqg ans, de caractére doux, et que son infirmité rend timide.
C’est avec lui qu’elle coud finement les doublures de soie et fait
les boutonnieres perlées. C’est aussi avec lui qu’elle chante a
I’église le dimanche. Leurs deux voix s’accordent parfaitement, et
rajeunissent celle du vieil harmonium, ainsi que le dit en riant
Mlle Charmes. Comme elle I'a fait autrefois pour Louis Pied Bot,
Mlle Charmes enseigne la musique a Eglantine Lumiére. Au
grand-pére venu s’en assurer, et I'interdire, elle a répondu de son
ton autoritaire :

— Pourquoi cesser ? A cette éléve-1a, on peut tout enseigner.

Elle reproche seulement a la jeune fille une timidité excessive
qui 'amoindrit aux yeux des autres, dit-elle, et surtout I'empéche
de donner toute sa voix qu’elle devine puissante et splendide.
Elle I'encourage aussi :

— Soyez sans crainte, Eglantine. Personne ici ne chante

comme vous !

Justement, parce que sa voix ne ressemble pas a celle de ses
compagnes, Eglantine en a honte, comme elle a honte de ses
gouts différents, comme elle a honte de son désir de tout
connaitre, et comme elle a honte de sa beauté naissante. Cette ti-
midité, qu’on lui reproche, s’efface pourtant lorsqu’elle fait seule-
ment de la musique. Elle aime ce vieil harmonium, qui geint du
dos et des pédales, et dont les touches capricieuses résistent ou
s’enfoncent brusquement sous le doigt. Par les soirs d’été, sa
journée finie, elle se rend a 1’église pour le seul plaisir de faire ré-
sonner 'instrument. Dans la chapelle de la Vierge, ou se trouve



I’harmonium, il fait sombre. A peine si elle distingue la grande
Vierge blanche entourée de lourds flambeaux et de vases dans
lesquels s’épanouissent des fleurs en papier d’or et d’argent. Ce
que voit Eglantine, ce qui retient toujours son attention, ¢’est un
vitrail aux couleurs vives, placé trés haut, et sur lequel le cou-
chant s’arréte longtemps, comme pour mieux le reconnaitre.
Dans ce vitrail, il y a de hauts palmiers sous un ciel tres bleu, et,
dans le lointain, sur un chemin de sable brillant, un petit ane s’en
va portant Marie et son enfant. Un peu a I’écart, Joseph, tout
vétu de blanc, marche le front baissé et les épaules basses. Tout
est si net sous les derniers rayons du jour qu’Eglantine croit réel-
lement voir le palmier remuer et le petit 4ne s’éloigner. A cause
de ce vitrail, elle chante parfois en sourdine la nativité de Jésus et
sa détresse, la surprise des bergers que les anges appellent a
I'adoration du nouveau-né, et I’émerveillement de la bergere qui
revient de la creche du petit roi, et dit aux autres :

Il n’a ni langes ni drapeaux
Et dans cet état misérable
On ne peut voir rien de plus beau.

Toujours a cause des palmiers et du ciel bleu, elle chante aussi
la tres vieille complainte de Joseph vendu par ses freres. Elle dit
la haute peine de Jacob lorsque ses fils lui apportent la robe dé-
chirée de son enfant préféré :

Oh ! Joseph, oh ! mon aimable

Fils affable

Les bétes t’ont dévoré.



Je perds avec toi I’envie
d’étre en vie...

A cette heure ol les gens sont rentrés pour le repas du soir,
certaine d’étre seule a entendre sa voix, elle peut moduler & son
gré la joie la plus vive ou la douleur la plus profonde.

Chaque soir mére Clarisse attend Eglantine auprés de la table
ou fume la soupiere et ou se gonfle le gros pain bis, entre le fro-
mage et les fruits. Tou, devenu vieux et patient, attend sa mai-
tresse a 'entrée du Verger et 'annonce par un aboiement qui res-
semble a un rire.

Le pére Lumiere mange a son heure, sans un mot, seul au bout
de la table.

Pour rentrer plus vite, Eglantine prend le chemin de la sapi-
niere. Un chemin fait de sable gris, et si fin que les pieds n’y
laissent pas de trace. Elle ne prend la route que lorsque Louis
Pied Bot demande a faire un bout de promenade avec elle pour
délasser ses jambes si longtemps croisées sur I’établi. Ce bout de
promenade va toujours jusqu’a la maison de Marguerite Dupré.
La jeune fille, debout sur le seuil, les regarde venir. On dirait
quelle les attend. Dés qu’ils sont proches, elle vient a eux pour
parler et rire un instant, puis elle rentre, tandis que Louis Pied
Bot, le visage pensif, s’en retourne lentement vers la maison de
son frere.

Aujourd’hui, malgré ce beau soir de mai, Louis Pied Bot ne
parle pas de promenade. Il sait que Noél Barray est revenu ce
matin d’Algérie, ou il vient de passer sa derniere année d’école. Il
'annonce a Eglantine dont le visage prend aussitét ce rayonne-



ment qui lui fait un teint de fleur et lui met au front comme un
reflet de soleil. Elle sait que Noé€l va la guetter dans la sapiniére.
Elle sait qu’il la prendra par la taille et la fera tourner en une
danse folle, puis qu’il lui saisira solidement la main et la fera cou-
rir, jusqu’au Verger, ainsi qu’il I'a fait la seule fois de sa venue en
vacances. Cette année, No€l a dix-neuf ans ; mais 1'idée ne vient
pas a Eglantine quil est maintenant un jeune homme, ainsi
quelle est elle-méme une jeune fille. Son travail rangé, elle quitte
l'atelier et s’engage d’un pas vif dans le chemin ou elle voit tout
d’abord le chien qui vient a sa rencontre. Il est tout frétillant de
joie, il mordille sa robe, et elle comprend qu’il lui dit :

— Noél est 1a ! Je I’ai vu ! Dépéche-toi !

Ah ! oui, elle se dépéche, et ses grands yeux s’ouvrent plus
grands encore pour fouiller le sous-bois, a la recherche de l'arri-
vant. Elle 'apercoit enfin, il vient de la direction de I’étang. Elle
court, pour arriver plus vite a lui. Mais brusquement elle ralentit.
« Ce jeune homme a la poitrine large, au beau visage orné d’'une
moustache soyeuse et fournie, est-ce 1a No€l ? » Noél a ralenti du
méme mouvement. « Cette jeune fille a I'allure distinguée, au
buste plein, au visage délicat sous ses cheveux si nuancés, est-ce
bien Douce ? »

Mais oui, mais oui, semble dire le vieux chien en allant de I'un
a lautre. Il aboie impatiemment comme s’il leur disait :

— Qu’attendez-vous pour tourner et courir ?

Et dés quiils se sont rejoints, il tourne lui-méme et saute
lourdement.



Les jeunes gens rient, et malgré la géne qui les sépare, ils ne
songent pas a tourner ni a courir. Ils marchent au contraire gra-
vement, n’osant ni parler ni se regarder. Tou a enfin compris que
I’heure est au calme, il se glisse entre eux dans I’espace libre et
marche sagement.

C’est Eglantine qui parle la premiére :

— Vous veniez de I’étang, I'avez-vous trouvé changé ?
— Non !

Et Noé€l ajoute aussitot :

— C’est a cette époque de I'année qu'’il est le plus beau !

Peu a peu la parole leur revient. Noél s’informe de ce qui s’est
passé a Bléroux pendant son absence, et la jeune fille le ren-
seigne. Lorsqu’ils sont en vue de la grille du potager, Eglantine
s’arréte, et No€l comprend qu’il ne doit pas 'accompagner plus
loin. Cependant il ne se décide pas a s’en aller. Il caresse Tou qui
se dresse vers lui et semble 'engager a sauter la grille. Il s’adosse
a un sapin, puis a un autre, et de nouveau il parle : il travaillera
ici, avec son frere, jusqu’a son départ pour le régiment, et au re-
tour son pere lui achétera une ferme dans les environs. Et alors...
Sans doute...

Il n’achéve pas. Les grands yeux au regard absent lui montrent
clairement qu’Eglantine n’entend plus rien de ce qu’il dit. Dans le
silence qui se prolonge, elle lui tend la main pour un adieu. Il la
prend, cette main, et la garde dans la sienne pendant qu’il dit
encore :



— J’irai tous les dimanches pécher dans I’étang. N’y viendrez-
vous pas, Eglantine ?

L’air toujours absorbée, elle répond de facon vague. Elle ne
sait. Elle n’est pas libre de son temps. Tout est changé. Et tout a
coup elle rit et dit :

— Comme c’est béte de ne plus étre le petit garcon et la petite
fille qui se disaient « tu » !

Les grands yeux sont redevenus expressifs, et Noél voit reve-
nir sur les joues pales les couleurs vives que le jeu y mettait
autrefois.

On ne parla que de Noél, ce soir-1a, au Verger. A peine si
Eglantine I'avait regardé, et cependant elle parlait de son visage,
de ses cheveux et de ses vétements comme si elle elit passé une
journée entiere aupres de lui. Elle ne savait pas si elle était
joyeuse de ce retour. La rencontre dans le bois avait été si diffé-
rente de ce qu’elle attendait ! Mais elle n’oublia pas de dire que
Noél irait tous les dimanches pécher dans I’étang.

— Nous irons le surprendre ! dit mere Clarisse qui ne savait
pourquoi des roses fleurissaient, se flétrissaient et renaissaient
sur le visage de Douce. Oui, elle irait a I’étang. Elle était curieuse
de voir le jeune homme qu’était devenu ce gamin de Noél, qu'on
n’avait pas revu depuis plus de deux ans. Elle n’eut pas a se dé-
ranger pour cela. Le lendemain méme, vers le soir, elle le vit en-
trer au Verger. Il venait, dit-il, annoncer son retour, avec 1’espoir
de retrouver dans la maison les amitiés qu’il y avait laissées. Ils
parlérent d’Eglantine en attendant le grand-pére qui n’était pas
encore rentré. No€l s’informait des relations de la jeune fille a
Bléroux, de ses goftits et de ses amusements préférés.



Ses relations ? Elle avait Louis Pied Bot et Marguerite Dupré.
Ses amusements ? Elle passait beaucoup de temps chez Mlle
Charmes qui 'aimait, la faisait chanter et tenir 'harmonium a
Iéglise. Eglantine adorait la musique. C’était un gotit qu’elle avait
comme ca. On ne savait pas d’ou cela pouvait lui venir, personne
dans sa famille n’avait jamais chanté de cette voix jolie qu’elle
avait apportée en naissant. Méme quand elle pleurait, étant toute
petite, c’était si doux a entendre. Et puis, aussi, elle devenait sa-
vante. Mlle Charmes lui prétait des livres et lui faisait réciter des
vers. Ici, a la maison, elle était toujours la méme, affectueuse et
gaie, bonne a tous, aux bétes comme aux gens, un peu triste
seulement, lorsque son grand-pére se détournait d’elle avec trop
de mauvaise humeur. Pourtant elle évitait de lui parler pour ne
pas le tourmenter. Elle évitait méme de se trouver sur son pas-
sage tant elle avait le désir de se faire oublier.

Mere Clarisse n’en finissait plus de parler de 'enfant qu’elle
avait emportée, un jour, de cette maison ou le malheur était entré
en méme temps qu’elle. Une petite fille si patiente qu’on ne I'en-
tendait jamais se plaindre, contente de tout, souriant a tous.

Noél aurait bien voulu en entendre davantage, mais le pére
Lumiere rentrait, apres avoir longuement frotté ses sabots sur le
seuil. Il se montra tout heureux de revoir le petit Barray, ainsi
qu’il continuait a Pappeler. Et apres une demi-heure de causerie
ils trinqueérent d’'un verre de bon cidre et se séparerent en vieux
amis.

Noél, ainsi qu’il I'avait dit, allait pécher dans I’étang tous les
dimanches. Et le mois n’était pas encore écoulé qu'Eglantine pas-
sait de longues heures aupres de lui, accompagnée de mere Cla-
risse. Tout était redevenu comme autrefois. Les jeunes gens re-



prenaient I’habitude de se baigner dans I’étang, tout comme ils
avaient repris leur tutoiement familier, et mere Clarisse ses
chansons.

Mere Clarisse avait tout de suite compris que I'amour rempla-
cait déja la camaraderie. Cet amour, elle le voyait grandir avec
une telle rapidité qu’elle en prenait peur. Elle ne doutait pas ce-
pendant que sa chére Douce serait un jour la femme de Noé€l, ain-
si que lui-méme l'affirmait de toute sa foi et de toute sa volonté.
Eglantine s’inquiétait du vouloir de son grand-pére, lorsque ce
moment-la serait venu. Et Noél se rebiffait contre cette haine
d’'un grand-pére pour sa petite fille. Il n’en admettait pas la rai-
son. Et pour la combattre, il voulut connaitre tous les détails du
malheur passé. Mere Clarisse pensait comme lui : « quand on
connait bien le passé, disait-elle, on dirige mieux le présent. »
Eglantine excusait cette haine, ayant fini par se croire vraiment
coupable d’étre née. Que de fois elle était entrée seule dans cette
chambre du haut, ou Noél I'avait conduite le premier, et que le
pere Lumiere habitait maintenant, sans y avoir rien changé, a
part le berceau qu’il avait enlevé et mis dans le coin le plus
sombre du grenier. Que de fois elle avait regardé le portrait de
ses parents dans leurs beaux habits de jeunes mariés. Et tou-
jours, sans pouvoir s’en empécher, elle prenait dans ses mains le
cadre doré pour lire au dos ces deux lignes que Noél n’avait pu
déchiffrer sous la poussiére :

Marc Lumiére, mort a vingt-deux ans.
Eglantine, sa femme, morte a dix-neuf ans.

Le cadre bien essuyé et remis en place, elle regardait encore
son pere et sa mere. Elle ne savait quelle ombre les enveloppait et



les séparait d’elle, comme s’ils avaient voulu vivre et mourir pour
eux deux seulement.

— Pourtant, dit meére Clarisse, ils se faisaient une si grande
joie de ta venue au monde ! Et déja, pour toi, ton pére avait choisi
le joli nom de ta mere.

Et mere Clarisse dit le chagrin de Jeanne, la grand-mere, qui
n’avait pu surmonter sa peine et s’était éteinte juste un mois
apres ses enfants. Elle dit le terrible emportement du pére Lu-
miere, qui, ce jour-1a, s’était rué sur le berceau ou dormait I'inno-
cente, et sa frayeur, a elle, pauvre femme, devant ce fou furieux
quelle avait osé braver en se saisissant de 'enfant et se sauvant
comme une voleuse a travers la sapiniere. Elle dit encore le
morne désespoir de cet homme devenu vieux en quelques jours,
et qui avait cessé tout travail et laissé son bien a 'abandon pen-
dant cinq années durant, vivant on ne savait comment, enfermé
tout seul dans sa maison. L’apaisement venu enfin, il s’était trou-
vé en face de dettes aussi embrouillées quaccumulées. Trop
faible pour lutter contre qui que ce soit, il avait payé sans mar-
chander, mais pour cela il lui avait fallu vendre aux Barray sa
grande sapiniere, et les deux meilleures terres qu’il possédait, y
compris tout le mobilier si bien fourni du Verger. Apres un si-
lence, mere Clarisse ajouta :

— Et maintenant Douce n’a plus d’héritage !

Elle avait dit cela avec un soupir de regret, comme si elle an-
noncait un nouveau malheur. Et voila qu’au lieu de s’attrister, les
jeunes gens se mirent a rire :

— Plus d’héritage ! répéta Noé€l en se moquant.



Et les yeux fixés sur ceux de mere Clarisse, il affirma, une fois
de plus, son désir et sa volonté de s’unir & Eglantine Lumiére,
pour laquelle il avait un amour si profond qu’il sentait bien que
rien jamais ne pourrait le détruire.

Mere Clarisse, qui restait songeuse, dit lentement :
— Demain n’est pas fait comme aujourd’hui !

Et, comme Eglantine et Noé€l riaient de nouveau, elle reprit
confiance et méla son rire au leur.

Tou, couché comme autrefois sur les jambes des jeunes gens,
riait a sa maniere. Il aboyait a petits coups, joyeusement, et sa
langue passait rapide sur 'une ou I'autre main des deux amis. Ce
fut de lui qu'on parla ensuite. Justement, ce matin méme, il
s’était fait a la patte une mauvaise coupure en longeant un che-
min tout encombré de tessons, Eglantine lui avait fait un solide
pansement, mais il souffrait pour marcher et il avait bien fallu le
porter un peu pour arriver a ’étang. Noél le taquinait comme il
eut taquiné un enfant.

— Tu n’as pas honte, pour un bobo a la patte, de te faire porter
par ta maitresse ?

Meére Clarisse le défendit :

— Cest qu’il n’est plus jeune ! Il a onze ans passés. Douce le
sait bien, puisque c’est elle-méme qui I’a trouvé dans la mousse,
le jour de sa rentrée chez son grand-peére.

Apres la vente de son bien, le pere Lumiére avait repris sa pe-
tite-fille, ne sachant pas comment il pourrait, dorénavant, payer
pour la faire garder. Malgré les supplications de mere Clarisse, et



malgré les pleurs de I'enfant, il avait exigé son retour immeédiat et
définitif au Verger. Toutes deux y revenaient par la sapiniére,
ainsi qu’elles en étaient parties. Et c’est en courant de-ci de-la
que l'enfant avait ramassé ce petit chien qui tenait tout entier
dans ses menottes de cinq ans, et qu’elle serrait fortement contre
elle, préte a pleurer si on le lui enlevait. Et mere Clarisse, toute a
sa désolation, avait seulement dit :

— Garde-le, va ! Ce sera ton petit frere, puisque, comme toi, il
n’a ni pére ni mere.

Eglantine n’avait rien oublié de son retour au Verger. Elle re-
voyait ce petit chien, rond comme une boule de soie noire, qui gé-
missait d'une voix si fluette qu'on 'entendait a peine, et qui lui
sucait les doigts, le nez, le menton et tout ce qu’il pouvait attraper
d’elle. Tout le jour elle 'avait gardé dans la poche de son tablier,
lui parlant et le caressant. Puis, la nuit tombée, une grande
chienne était entrée dans la maison. Elle avait flairé le petit par
tout le corps, et, du bout des dents, I'avait enlevé aux mains de
Douce pour l'allaiter. Elle était revenue le lendemain et beaucoup
d’autres jours encore. « Ouste ! Ouste ! » faisait le pere Lumiére
pour la chasser, mais elle entrait quand méme, et elle allait droit
a Douce qui lui donnait aussitot le petit chien. Brusquement elle
cessa de venir et la petite boule noire recommenca de gémir.
Douce, alors, eut I'idée de lui tremper le museau dans le bol de
lait que son grand-pére lui donnait chaque soir pour son souper.
Aussitot il avait lappé, lappé, faisant rejaillir le lait de tous cotés,
enfoncant son museau jusqu’au fond du bol et se retirant pour se
lécher et recommencer. Apres quelques essais, il sut boire pro-
prement, et bient6t il trouva du pain émietté dans son lait. Mais
Tou n’aimait pas encore la mie de pain. Il la 1échait, la pressait



contre le bol pour en extraire tout le liquide et c’était Douce qui
mangeait le reste. Il n’avait pas tardé non plus a prendre sa part
des haricots de midi avec de petites bouchées trempées dans le
jus. Douce pouvait se nourrir d'un tas de choses du jardin, au
cours de la journée, de carottes crues, de navets frais, qu’elle ar-
rachait a I'insu de son grand-pere, et de fruits tombés, mais a ce
petit chien il ne fallait que du pain mouillé. Jamais elle ne se sé-
parait de lui. La nuit il dormait au creux de son bras replié. Ah !
oui, il avait bien été le petit frére avec lequel on partage tout. Un
temps était venu pourtant, ou il avait trouvé chaque jour son
écuelle pleine de soupe, dehors, aupres du seuil.

Tou écoutait parler sa maitresse, remuant une oreille de temps
en temps comme pour approuver ses paroles. Elle lui passait la
main sur le museau, a rebrousse poil, selon son habitude, et
chaque fois sa main rencontrait la langue chaude et caressante
du chien. Cependant ce n’était pas celui qui était la qu’elle voyait.
Et ses yeux, largement ouverts dans son visage mince, mon-
trérent un regard comme perdu lorsqu’elle dit :

— Petite boule noire, cher petit frere Tou, comme vous avez
mis longtemps a grandir avec si peu de nourriture. Mais, grand
Dieu ! comme vous m’aimiez ! Et comme je vous aimais !

Ah ! la bonne causerie de ce beau dimanche de juin. Ce qui ve-
nait d’étre dit rapprochait encore ces étres qui s’aimaient jusqu’a
I'extréme. Ils firent silence. Et dans le propre silence des choses,
ce fut comme s’ils étaient séparés du monde entier. Aupres d’eux
les roseaux de I'étang se frolaient a peine. Et au-dessus d’eux, le
bruissement des grands sapins, aussi léger quun froissement de
plumes d’oiseaux, descendait sur leurs tétes comme une lente et
large bénédiction.



Chapitre 4

Bientot les dimanches ne suffirent plus aux jeunes gens et ils se
retrouverent le soir dans la sapiniere. Mere Clarisse aurait bien
voulu empécher cela, mais au premier mot le visage d’Eglantine
avait montré une telle consternation qu’elle n’avait pas osé insis-
ter. Cependant, elle exigeait que la jeune fille ne s’éloignat pas du
Verger, le grand-pere pouvant remarquer son absence, Noél,
souvent, venait tard, retenu par les travaux de la ferme. Il appor-
tait avec lui 'odeur de la terre chaude et du foin coupé. Et Douce,
dont 'odorat était siir, devinait toujours a quels travaux il avait
passé son temps. Par les soirs obscurs, il faisait entendre un doux
roucoulement pour avertir de sa venue. Leurs entretiens étaient
courts. Et s’ils menagaient de se prolonger, Tou venait leur rap-
peler la prudence.

.I.

Dans ce pays de bois et d’eau qu’est la Sologne, les soirs se
moquent de la chaleur du jour. Et, le soleil parti, une telle frai-
cheur monte de la terre qu’il est parfois nécessaire de se couvrir.
Pour l'avoir négligé, le pére Lumiere tomba gravement malade.
Apres une semaine de forte fievre, le médecin déclara qu’il n’y
aurait pas de guérison, le coeur du vieil homme étant usé. Eglan-
tine offrit aussit6t ses soins. Elle se tenait a ’écart, presque dans
I'ombre, évitant le plus possible d’étre vue par le malade pour ne
pas le mécontenter. Il ne la voyait guere tant sa fievre était vio-
lente. Méme lorsqu’elle lui soutenait la téte pour le faire boire,



ses yeux ne regardaient que le cadre doré des jeunes mariés.
Dans son délire, il les appelait, leur parlait, comme s’ils eussent
été en vie. Sa voix s’adoucissait encore lorsqu’il s’adressait a
Jeanne, sa femme, et il avait pour lui parler, des mots tendres qui
étonnaient profondément Eglantine. Le mal s’aggrava, et les
jeunes gens durent cesser de se voir.

Aujourd’hui le médecin avait recommandé une surveillance de
toutes les minutes ; la fievre étant tombée subitement, une fai-
blesse pouvait emporter rapidement le malade. Ce soir, cepen-
dant, il était calme. Eglantine écoutait sa respiration redevenue a
peu preés normale. Malgré cela une crainte affreuse la laissait de-
bout, adossée a la fenétre, son regard constamment fixé sur son
grand-pére qui paraissait dormir. Non, il ne dormait pas, mais
comme il gardait le souvenir de ceux quil avait vus dans sa
fievre, il en voulait & Eglantine d’étre 13, et de méler sa forme
réelle a leur ombre. Et pour ne plus la voir, il tenait obstinément
ses yeux fermés.

.I.

Dans le silence qui s’étend autour du Verger, le pére Lumiere
s’étonne de ce roucoulement qu’il entend au loin. Pourtant le so-
leil est couché. Quelque ramier désacouplé qui se désole, sans
doute, et qui, dans sa tristesse, ne voit pas venir la nuit. Il écoute.
On dirait que le roucoulement se rapproche. D’ou vient-il donc ?
Ah ! oui, de la sapiniére. Cette sapiniére ou il n’a jamais remis les
pieds depuis la mort de son fils. Il écoute encore le roucoulement
qui se répete a intervalles réguliers. Et voila que, dans son cer-
veau affaibli, cela prend un son de voix humaine et forme des
mots. « Je t'attends, je t’attends. » Clest lui qu'on appelle. Qui
donc l'attend ? Il sait qu’il est trés malade et qu’il peut mourir de



cette maladie. N’a-t-il pas entendu mere Clarisse dire a la petite
« a la moindre syncope, fais moi signe. » La mort ne lui fait pas
peur, au contraire, 1a seulement il sera en paix aupres de Jeanne
et de Marc qui n’ont pas cessé de vivre profondément en lui. Ce
sont eux qui I'appellent, ce sont eux qui 'attendent. Dans sa pen-
sée reconnaissante une louange monte vers Dieu qu’il avait ou-
blié. « Gloire a Celui qui peut tout. » La voix du ramier se rap-
proche et se fait suppliante :

— Oh ! viens, oh ! viens !

Le malade ne doute plus. C’est Jeanne, si bonne, si dévouée,
qui vient le chercher. Elle est 1a, tout pres, si pres qu’il ouvre les
yeux afin de voir le cher fantome. Mais ce n’est pas Jeanne qu’il
voit, c’est Eglantine, Eglantine qui lui tourne le dos maintenant,
quoique toujours debout devant la fenétre. Elle souléve du coude
le rideau, tandis que sa téte aux lourds cheveux fait doucement :
« Non, non, non, non. » A qui donc fait-elle ce signe ? Il veut se
soulever, mais au mouvement qu’il fait, le rideau retombe et sa
petite-fille revient vers lui. Il referme les yeux alors et feint le
sommeil. Elle recule sans bruit, et quoique le jour ne soit pas en-
core éteint, elle allume la lampe tandis quun long et douloureux
roucoulement s’éloigne. Le peére Lumiére songe, malgré les batte-
ments désordonnés de son cceur « ainsi c’était pour elle, cet ap-
pel ! Un amoureux, bien siir. Je t’attends, je t’attends. Avait-elle
donc I’habitude de sortir le soir avec un garcon ? » La fille de son
fils était-elle une dévergondée ? Ce n’était pas assez qu’elle ait
causé la perte de trois vies, il fallait encore qu’elle enlaidisse la fin
de celui qui avait déja tant souffert a cause d’elle. Mere Clarisse
lui reprochait de ne jamais adresser la parole a cette gamine. Eh
bien ! il allait lui parler, pour la premiére et derniére fois. Il allait



lui demander compte de cet appel qui ne craignait pas de se faire
entendre si pres de la maison. Et si elle était coupable, il la flétri-
rait de telle sorte qu’elle n’oublierait jamais ses paroles. Une co-
lere monte en lui. Son cceur lui bat jusque dans la gorge et
I'étouffe. « Ah ! misérable fille ! » Les yeux pleins de rancune, il la
cherche dans la piéce ou rien ne bouge. Elle est assise sous la
lampe, le corps immobile et affaissé. Ses mains, jointes sons le
menton, soutiennent sa téte qui incline a gauche et remue
comme pour continuer de dire non. Son visage est d’'une paleur
intense, ses lévres sont ouvertes comme si une plainte allait s’en
échapper, et de ses longues paupieres abaissées coulent des
larmes qui font penser a une grosse pluie d’orage.

D’un seul coup, toute la colére du grand-pere s’en va. Ce vi-
sage douloureux lui en rappelle un autre, en un jour de profonde
détresse. Son fils, son Marc chéri avait eu exactement cette ex-
pression a la mort de sa femme. Ses mains, jointes sous le men-
ton, sa téte inclinée qui faisait non, non, pour dire que l'affreuse
chose ne pouvait pas étre, et ses larmes lourdes et pressées qui
tombaient sur ses mains et roulaient sur les poignets qu’elles
inondaient. Ne retrouvait-il pas encore ce front uni et presque
plat, a moitié recouvert par des cheveux bruns aux reflets dorés
qui brillaient davantage aux tempes. Oh ! cette ressemblance, il
lapercevait seulement aujourd’hui. Et sa téte remua aussi :
« Non ! non ! » Cette petite n’était pas une dévergondée. Un gar-
con l'aimait, il 'appelait, il Iattendait, et a cause de son malade,
elle disait, non, non. Depuis une quinzaine elle le soignait avec
un dévouement absolu, ne prenant de repos que dans ce mauvais
fauteuil d’osier qu’on avait monté du jardin. Et toujours il la re-
gardait, et son cceur qui cognait dans sa gorge lui semblait plus
gros encore, tant il était plein de pitié pour la petite-fille qu’il re-



connaissait enfin. Il la vit passer son mouchoir sur son visage et
sur ses mains mouillées, il la vit tendre trés attentivement
l'oreille de son c6té, puis il la vit baisser la lampe en veilleuse et
s’enfoncer dans le mauvais fauteuil, le corps abandonné et les
bras tombant.

Un long temps passa. Eglantine s’était endormie. Le pére Lu-
miére entendait sa respiration égale et inconsciente. C’était lui
maintenant qui veillait sur ce sommeil de jeune fille. Il évitait le
plus petit mouvement, sachant qu’elle serait debout au moindre
froissement des couvertures. C’était a son tour de rester les yeux
grands ouverts.

De tout son courage, il regardait dans le passé. Il revoyait les
sourires heureux de sa femme et de son fils. Il entendait la voix
enfantine de sa bru lorsqu’elle disait : « moi, c’est un garcon que
je veux ! » et la voix toujours un peu grave de Marc : « moi, c’est
une fille ! » Il évoquait I'affreux drame, et I’horrible vie qu’il avait
menée si longtemps. Puis il y avait eu le retour de la petite porte-
malheur, ainsi qu’il la nommait en lui-méme. Et son tout jeune
chien dont il n’avait pas osé la séparer. Que de fois, au matin, il
avait trouvé l'enfant et le chien dormant nez contre nez et les
membres mélés. Et encore, un peu plus tard, le développement
subit de cette intelligence qui 'avait alarmé, comme une chose
qui n’aurait pas di étre. Et sa propre indifférence devant laquelle
la jeune fille, pas plus que I'enfant, n’avait montré d’impatience
ni de révolte. Et voici que celle qu’il n’a jamais appelée sa petite-
fille allait a 'amour. Et sans ce roucoulement de ce soir rien ne
I’en aurait averti. Un remords lui venait. Une angoisse le prenait.
Et si celui-la était un malhonnéte homme ? Et s’il faisait de la fille
de Marc une créature perdue ? Ah ! Comme il se sentait coupable



soudainement. Et, s’il était vrai que I'on retrouve les siens dans
une autre vie, que dirait-il a son fils, s’il lui demandait compte du
bonheur de son enfant sur la terre ? Dans le clair de lune qui en-
trait par la fenétre, et faisait tort a la veilleuse, il la regardait, la
fille de Marc, il la regardait de tous ses yeux.

Les heures passaient. Minuit déja s’était enfui, sonné deux fois
a 'horloge d’en bas. Dans cette nuit limpide aucun bruit ne ve-
nait du verger, pas méme un froissement de feuilles. Au loin
seulement un chien aboyait. Il aboyait sans méchanceté, avec un
léger hurlement d’ennui. Peut-étre voulait-il faire peur a la lune
dont I’éclat trop vif 'empéchait de dormir.

Et soudain, dans le silence d’alentour, monta de nouveau un
faible et tres doux roucoulement. Le pere Lumiere préta l'oreille,
croyant s’étre trompé. Non, il ne s’était pas trompé, car Eglantine
avait entendu aussi malgré son sommeil ; et déja elle se redres-
sait, le visage tourné vers le lit. Elle se mit debout, frissonna de
tout son corps, s’appuya un instant a la commode. Et, lentement,
silencieusement, le malade la vit venir a lui. Elle se pencha sur
lui, si pres qu’il sentit son souffle sur sa joue.

Oh ! ce souffle frais de jeune fille, comme il regrette d’en avoir
privé si longtemps son vieux visage. Tranquillisée, Eglantine s’en
va vers la fenétre dont elle souléve le rideau. Et cette fois le pére
Lumieére voit bien que la téte aux lourds cheveux ne dit pas non.
Du méme pas silencieux, Douce gagne la porte, I'ouvre et la re-
ferme sur elle, avec une telle adresse que si le vieillard ne l'avait
pas vue, il n’aurait pu croire qu’elle était sortie.

L'oreille au guet, le pére Lumiere entend un frottement rude
contre du fer. Cela vient de la grille du potager, il en est sir.



Tremblant et sans forces, il s’en va soulever le rideau a son tour,
et, par I'ouverture, il voit un jeune homme descendre le long des
barreaux, s’y adosser, et ouvrir les bras dans un élan fou de tout
son étre. Et tout aussitot il voit sa petite-fille se jeter éperdument
dans les bras tendus. Pas de baisers d’amour, comme il s’y atten-
dait, seulement une légere caresse sur le front, et des larmes que
le garcon essuie avec précaution. Tout de suite Eglantine parle, et
a la facon dont le jeune homme I’écoute, le malade comprend que
ce qu’elle dit est grave. Le chien est vite aupres d’eux. Sans quéter
la moindre caresse, il s’aplatit a leurs pieds, le museau allongé
sur ses pattes, épiant le silence ainsi qu'un fidele gardien du bon-
heur. Et tous trois, immobiles et inquiets, sont baignés par le
clair de lune comme par une eau pure. Puis Eglantine cherche &
se dégager des bras qui la retiennent. Elle veut retourner la-haut
sans tarder. Et comme le garcon, en signe de regret, renverse tout
a coup la téte, le pere Lumiere reconnait Noél Barray. Une joie
intense l’envahit alors. No€l et Douce, Douce et Noél, voila ce
qu’il pourra dire a son fils, s’il le revoit. Son cceur a cessé de co-
gner, et ses jambes fléchissent a peine. Il va regagner son lit.
Mais avant il remonte la flamme de la lampe. Il faut qu’il fasse
clair, tres clair dans la chambre pour ce qui lui reste a dire avant
de mourir. Au lieu de s’étendre, il reste assis, appuyé a l'oreiller,
en attendant celle qu’il nomme maintenant sa douce petite-fille.
Elle rentre et s’affole de le retrouver ainsi. A peine si elle le re-
connait, tant le regard qu’il pose sur elle contient de tendresse. Il
l'attire a lui, et avec un sourire qu’elle ne lui a jamais vu, il dit
précipitamment :

— Va chercher Noél !

Elle rougit, hésite, ne sait que dire, mais il la presse :



— Vavite ! Ne le laisse pas partir. Je ne lui veux pas de mal.

L’instant d’apres, ils sont la tous deux. Le peére Lumiére les re-
garde longuement, de ses yeux ou brille une immense gratitude,
puis il dit a Noél :

— Puisque tu 'aimes, prends-la pour femme.
Devant l'air interdit du garcon, il ajoute la voix plus forte :
— Embrasse-la, va, je te la donne.

Et tandis que les jeunes gens, un peu craintifs, se rapprochent
I'un de l'autre, le pére Lumiere tourne la téte vers le cadre doré
que la lampe éclaire de toute sa flamme.

Il eut encore une semaine de vie. Noé€l, pour lui donner plus de
joie, avait tout de suite mis 'anneau de mariage au doigt de sa
fiancée. Le soir, apres son travail, il montait dans la chambre et
s’asseyait auprés d’Eglantine, sur le bras du vieux fauteuil. Per-
sonne ne disait rien, mais le visage flétri du mourant montrait un
ravissement qui augmentait celui des jeunes gens.

q

Chapitre 5

Maintenant I'été briile, les soirées méme sont chaudes. Et sur le
seuil de la maison Eglantine et Noél s’attardent et forment des
projets d’avenir. Des que Noél aura vingt ans, ce qui arrivera
dans quelques mois, il fera part de ses fiancailles a ses parents. Il
ne doute pas que la jeune fille ne soit la bienvenue a la ferme.



Luc, son frere, qui a pour lui une tendresse profonde, lui facilite-
ra la tache aupres de leur mere, la seule qui pourrait faire des ob-
jections, parce qu’elle désire, pour chacun de ses fils, une fille de
riches fermiers ainsi qu’elle I’est elle-méme.

Et Noél rit en ajoutant :
— Quant a mon pere, il t'aime déja, tu le sais bien.

Mere Clarisse laisse les fiancés a leur réve, et s’en va dormir.
Elle se fait vieille, le Verger lui donne beaucoup de travail, et ses
jambes, vite lasses, ont grand besoin de repos.

Les jeunes gens ne vont plus guere dans la sapiniere, le di-
manche. Ils aiment a revoir les bois ou ils se cachaient étant en-
fants. Et s’ils n’ont plus ’envie de grimper et sauter, ils sont heu-
reux de s’asseoir sur les feuilles séches qui, au moindre de leur
mouvement, font un grand bruit de soie froissée.

Eglantine, sur la demande de Noél, chante ou dit les beaux
vers appris par Mlle Charmes. Noél s’émerveille autant de sa mé-
moire que de sa voix :

— Comment peux-tu retenir tant de choses ?

Et des qu’elle fait silence il reprend son réve de bonheur a
venir.

Par les longues veillées d’hiver, lorsque le vent souffle en furie,
que la neige envahit la cour de la ferme et couvre le toit des
étables, ils auront une piece bien chauffée ou ils se tiendront.
Eglantine, & son choix, aura un piano ou un harmonium. Elle
chantera et fera de la musique. Il ne la verra pas, le soir venu,
dormir sur sa chaise en attendant ’heure du coucher, ainsi que le



fait sa mére. Eglantine sera dans la maison comme une plante
merveilleuse dont les fleurs ont un éclat que rien ne peut ternir.
Et sa pensée lui montre certaine plante d’Algérie, plante droite et
fine aux fleurs splendides et sans cesse renouvelées.

Aujourd’hui, en ce plein aofit, parce que la chaleur les accable,
ils s’étendent et s’'endorment paisiblement au bord d’'un épais
taillis, face a une clairiere ou les chénes, les bouleaux et les sapins
vivent en bon voisinage. Ils I'aiment, cette clairiere dont tous les
arbres leur sont familiers. Il n’en est pas un sur lequel ils n’aient
grimpé autrefois. Peut-étre, dans leur léger sommeil, révent-ils
qu’ils sont redevenus enfants et qu’ils jouent a cache-cache dans
les plus hautes branches.

Des pas, qui se hatent et résonnent sur la terre dure d’un che-
min proche, les réveillent ; des gens parlent d’'un orage qui se
prépare, et qu’il ne fera pas bon attendre sur la route. Noé€l, re-
dressé, cherche d’ou vient la menace, mais elle est encore loin,
sans doute, car au-dessus d’eux le ciel est pur, et autour d’eux
rien n’annonce l'orage. Rien, sinon une chaleur lourde qui les
alanguit et leur 6te 'envie de parler.

Du temps passe pendant lequel il ne leur est plus possible de
dormir. Et toujours, sur le chemin dur, des pas qui se hatent
comme pour fuir un danger.

Dans le taillis, ainsi que dans la clairiere, pas une feuille ne
bouge, pas un oiseau ne pépie. De temps en temps seulement, un
ramier qui s’ennuie passe d’un arbre a autre avec un rapide bat-
tement d’ailes. Puis les rayons blanc et or, qui éclairaient si ma-
gnifiquement les arbres, disparaissent un a un et brusquement le
bois tout entier s’assombrit.



— L’orage approche, dit Noél, qui s’essuie le front, le nez levé
vers de gros nuages noirs qui s’amoncellent avec rapidité. Il parle
de prudence, il parle méme d’une petite maison, au bord de la
route, ou il est grand temps d’aller s’abriter, car avec un ciel de
cette couleur, il faut compter sur la gréle avant peu. Eglantine,
ainsi qu’elle le faisait autrefois, se moque de sa crainte. Un abri ?
Ils en ont un sous ce grand chéne, si large de branches et si épais
de feuillage qu’il pourrait abriter tous les gens de Bléroux. Elle
sait cependant que la foudre frappe de préférence les grands
arbres, mais sa pensée ne s’y arréte pas. Elle garde cette insou-
ciance d’elle-méme, et ce mépris du danger qu’elle a toujours
montré. Et puis, elle aime le bruit de I'orage au milieu des bois.
D’un mot elle retient Noé€l qui veut se mettre debout :

— Ecoute !

Un long frémissement passe dans les feuilles et, a sa suite, les
arbres oscillent. Ils oscillent quelques instants, et les voila qui se
penchent et se redressent comme s’ils se faisaient des révérences.
Les vieux chénes agitent leurs branches et semblent faire des
signes aux bouleaux qui rebroussent leurs feuilles et font penser
a des jeunes filles s’abritant sous leur jupe retournée. Et soudain,
sans plus de préparation, c’est I'ouragan, avec son tonnerre, sa
gréle et ses éclairs. Tous ces arbres, qui avaient l’air, I'instant
d’avant, de se balancer par jeu, se courbent et veulent fuir main-
tenant. Ils s’agitent de facon désordonnée et bruissent comme si
chaque feuille avait une bouche pour crier sa peur. Et comme
pris de folie devant leur impuissance a fuir, ils se frappent les uns
les autres avec rage. Parmi les sifflements et les coups, on entend
des déchirures et des craquements, ainsi que le feraient des os
brisés et jetés a terre avec force. De gros oiseaux poussent des



cris terrifiés et des plaintes aigués sortent des nids. Dans ce tour-
billon de menace et de crainte, le taillis lui-méme se courbe et
frappe la terre. Il frappe les deux amis aussi, et les chasse vers la
maison de la route. Serrés I'un contre 'autre, ils vont face a la
tempéte, cinglés en plein visage par les éclairs autant que par le
vent qui les repousse, et les force d’avancer lentement, cassés en
deux.

Ils arrivent enfin ; la femme qui les recoit rit de les voir si
mouillés. Quoiqu’ils soient devenus grands, elle reconnait bien,
dit-elle, le frere et la sceur qui couraient les bois de ce coté,
quelques années plus tot. Elle fait une grande flamme au foyer
pour les sécher. Ils prendront bien aussi un peu de lait chaud
pour empécher le froid d’entrer dans leur poitrine. Elle est heu-
reuse de les servir. Ils sont si jeunes. Elle aimerait qu’on fasse de
méme pour ses propres enfants, s’il leur arrivait pareille aven-
ture. Elle étale et secoue les lourds cheveux d’Eglantine. Elle
hume le mystérieux parfum qui s’en échappe et s’accentue
chaque fois que '’humidité les touche. Toute petite déja, sa ti-
gnasse ébouriffée dégageait ce méme parfum, sans que personne
ne sache d’ou il lui venait, ni a quel autre il s’appareillait.

La grosse pluie ne cesse pas. On dirait que l'orage tourne en
rond et qu’il ne peut s’éloigner. 1l se fait tard, la femme offre un
peu plus de nourriture, et toujours, elle rit du visage consterné
d’Eglantine qui s’épouvante d’étre a cette heure tardive a plus
d’une heure de marche du Verger.

La nuit s’est faite tout entiére sans qu’il y ait le moindre chan-
gement. La femme offre alors, au frere et a la sceur, la chambre
de ses garcons, partis au loin faire la moisson. Elle leur montre
deux lits, séparés par une fenétre, ou ils pourront dormir un peu.



L’orage finira bien par se calmer, et alors, au petit jour, et méme
avant s’ils le désirent, car il y aura de la lune par ciel découvert,
ils pourront retourner chez leurs parents. Elle leur indique une
porte de sortie par ou il leur sera facile de quitter la maison sans
réveiller personne.

Elle rit de nouveau, leur souhaite bonne nuit et s’en va.

Longtemps ils restent dans la chambre sans bouger. Assis sur
l'un des lits, ils n’osent ni parler ni se coucher. Noél, qui soutient
dans ses bras la téte de sa fiancée, respire sans se lasser le par-
fum singulier qu’il essaie une fois de plus d’assimiler a certaine
plante. Et tout a coup il se souvient de ce qu’en a dit son pere, un
jour que Douce et lui sortaient de I’étang :

« Cest stirement le parfum des fées de Bléroux. »

Ce rappel de leur enfance les fait rire et leur apporte un peu de
hardiesse. Eglantine s’approche de la fenétre pour s’assurer du
mauvais temps, lorsqu'un brusque froufrou la fait reculer. Elle
cherche d’ou vient le bruit, et voit une petite chose noire accro-
chée au bas du rideau. No€l, intrigué, approche la lampe, et
Douce veut saisir la petite chose noire qui lui échappe, touche le
parquet, volete maladroitement, et s’éleve jusqu’au plafond
qu’elle heurte de ses ailes. Noé€l crie :

— C’est une hirondelle !

Et il s’efforce de la chasser vers la fenétre qu'Eglantine vient
d’ouvrir. La jolie petite béte se cogne encore aux quatre coins de
la piece, frole la lampe, et, pendant un éclair qui illumine tout,
elle disparait dans la nuit aussi noire que ses ailes.

La fenétre refermée, Noé€l, tout ému, dit avec joie :



— Une hirondelle dans la maison, c’est toujours signe de
bonheur.

Le visage rayonnant, Eglantine vient a lui. Et le méme geste
affectueux leur fait tendre leurs mains qui s'unissent.

T

Au petit jour, ainsi que 'avait prévu la femme, le ciel était pur,
mais il n’était pas plus pur que le front d’Eglantine, ni plus beau
que le visage de Noé€l, tout paré d’amour et d’espoir.

Les jeunes gens ont quitté silencieusement la maison hospita-
liere, et maintenant, dans le matin tout rafraichi, ils vont a
grands pas sur la terre mouillée. Noél tient si étroitement sa fian-
cée qu’elle semble faire partie de lui-méme. Ni I'un ni 'autre ne
parle, leur poitrine respire librement et leur regard se pose en
paix sur toute chose. A I'amour violent et profond de Noél se
meéle une reconnaissance infinie pour celle qui n’a méme pas eu
un geste de défense lorsqu’il I'a prise. Pendant un instant, il a pu
croire son désir partagé ; mais il a vite compris qu'Eglantine
n’était pas femme encore. Elle avait donné son corps au premier
appel, comme elle avait donné son ame au premier sourire.

Mere Clarisse, inquiéte, les attend devant la barriere. Elle les
voit venir dans le soleil levant. Un soleil presque blanc, comme
recouvert de rosée, et dont les rayons se posent sur leurs jeunes
tétes ainsi qu'une fraiche couronne. Mais dés qu’ils sont pres
d’elle, au regard ardent de Noél, au visage éclatant d’Eglantine,
elle comprend, et détourne son propre visage. La jeune fille entre
la premiere dans la maison, remet tout de suite a son doigt I'an-
neau d’or, tandis que Noél, la voix un peu basse, dit a la vieille
amie :



— Regardez-nous ! Ne soyez pas fachée. Nous sommes mariés,
alavie, a la mort.

11 6te & Eglantine I'anneau, le passe a son propre doigt, puis le
jette sur la table comme un objet que 'on dédaigne, et, la voix
plus basse encore, il ajoute :

— L’anneau qui nous enserre est plus fort que tous les an-
neaux d’or du monde.

q

Chapitre 6

Novembre est venu. Noél a parlé de son amour a ses parents, et
avoué ses fiancailles acceptées par le pere Lumiere, quelques
jours avant sa mort. Il a dit aussi son désir de se marier avant de
partir au régiment. Ainsi sa femme sera sous la protection des
siens, au cas ou mere Clarisse, de plus en plus souffrante, vien-
drait a lui manquer. Son pére a écouté sans mot dire, mais sa
mere s’est moquée. Elle a ri aux éclats avant de dire :

— Tu parleras mariage a ton retour du régiment !
Et tous les jours, ensuite, elle n’a cessé de rire et se moquer.

A Luc, ce grand frére qu’il aime, Noél a dit toute la vérité, le
priant de se joindre a lui pour obtenir le consentement de leur
mere. Mais Luc, le sourcil froncé, a parlé raison :

— Cette petite Lumiére n’a pas de bien. Et puis elle est si
jeune !



Qui sait ce qui peut arriver en I'absence de Noé€l ? Non, Luc ne
fera rien pour hater le mariage. Il aime trop son fréere pour I'aider
dans cette affaire qui lui parait pleine de risques. Il est tout a fait
de I’avis de leur meére, il faut attendre.

Eglantine n’attache aucune importance a cela. Ce n’est pas elle
qui est pressée. Elle est la femme chérie de No€l. Qu’est-ce qu'un
mariage reconnu par la famille pourrait y changer.

T

Chez les Barray la bonne entente s’efface. Quelque chose
d’agressif rode dans la maison, quelque chose qui heurte et blesse
Noél a tout moment. Il ne peut plus sortir sans que sa mere lui
fasse le reproche d’aller chez sa Lumiere. Des mots malsonnants
sont dits a I’adresse de cette Lumiére. Luc, lui-méme, est sombre,
et parle a peine a son frere. Par ces journées d’hiver, qui rap-
prochent et retiennent la famille au foyer, la vie devient de plus
en plus difficile. Et pour éviter des ennuis a celle qu’il nomme sa
femme, Noél décide de retourner en Algérie pour y travailler jus-
qu’au printemps.

Aprés son départ, Eglantine reprend ses anciennes habitudes
du dimanche. Accompagnée de Marguerite Dupré, elle passe son
temps chez la maitresse d’école a chanter et faire de la musique.
Aujourd’hui, dés son arrivée, Mlle Charmes lui a dit :

— Croyez-moi, Eglantine, jamais vous n’entrerez comme bru
dans la maison des Barray. Tachez de le faire comprendre a Noé€l.

Eglantine la regarde, I'air tranquille, tandis qu’elle ajoute avec
plus de force :



— Ni sa meére, ni son frére ne le souffriront. Ces deux-la ne
font qu'un par 'entétement, le mépris des pauvres et I'amour de
largent. Et ce n’est pas vous, pauvre Douce, qui les ferez
changer !

Eglantine sourit. Les faire changer ? Elle n'y songe pas. Elle
aime Noél, c’est tout. Marguerite Dupré sourit comme elle, tandis
que le regard de ses doux yeux bruns s’en va vers la fenétre d’ou
I’'on voit la maison ou travaille et demeure Louis Pied Bot.

Mlle Charmes se met au piano. Elle a sur le visage comme un
reflet d’ennui. Les doigts sur le clavier, elle chante a mi-voix :

L’amour ne fait pas le bonheur
C’est bien souvent tout le contraire
Elle arréte sa chanson pour reprendre, vers Eglantine :

— Vous voila engagée dans un mauvais chemin, avec cette fa-
mille. Tout votre avenir est menacé. Cela vous serait-il si difficile
de renoncer a Noé€l ? Ses parents vous prennent pour une intri-
gante et finiront par vous hair. Pensez-y !

Le ton est si sérieux qu'Eglantine demande :

— Pourquoi me hair ?

— Parce que vous n’étes pas riche et que Noé€l vous aime.
Le sourire d’Eglantine renait en répondant :

— Eux non plus ne sont pas riches, puisqu’ils travaillent tout
le jour comme des pauvres. Qu’ont-ils de plus que moi ?



— Mais ils ont de la terre, beaucoup de terre et vous n’en avez
pas.

Eglantine ne trouva rien a dire, et c’est Marguerite qui répond
a saplace :

— Puisqu’ils en ont beaucoup, quont-ils besoin d’en recher-
cher d’autre ?

La voix de Mlle Charmes se fait nette comme a I’école :

— Tous ceux qui possedent de la terre veulent en posséder da-
vantage. Apprenez cela, Marguerite Dupré.

Eglantine cependant assure que Noél n’en désire pas tant.
Mais Mlle Charmes lui coupe la parole :

— Noél a vingt ans. Il ne voit que 'amour. Mais apres
quelques années de mariage, vous entendrez ses reproches sur
votre pauvreté.

Elle soupire, comme ¢s’il s’agissait d’elle-méme, avant
d’achever :

— Si vous aviez seulement un peu d’argent !

Elle se remet au piano pour continuer sa chanson qui parle de
doux aveux, de réves d’espoir et d’ineffables tendresses. Margue-
rite écoute, le regard vers la fenétre. Mais Eglantine, qui tient ses
paupiéeres baissées, les releve seulement a la fin du couplet :

Puis un jour 'espérance méme

De votre coeur s’envolera...



Un peu songeuses, les deux jeunes filles retournent chez elles
par la route. Et la rencontre imprévue de Louis Pied Bot raméne
la joie sur leur visage. Louis aussi, tout en marchant, parle, a
Eglantine d’un ton sérieux. Des mots & son sujet ont été pronon-
cés devant lui, ce matin méme. Il aime bien cette petite camarade
qui travaille aupres de lui. I sait son insouciance de la méchance-
té d’autrui, et il tient a la mettre en garde. On la croit cupide et
envieuse. On la sait intelligente aussi, et on ne doute pas qu’elle

oblige Noé€l a ce mariage.

Eglantine rit de tout son cceur, et devant cette gaieté, Louis
Pied Bot oublie les mauvaises paroles et rit comme elle.

Lentement, tres lentement, ils vont tous trois jusqu’a la mai-
son de Marguerite. Louis donne une poignée de mains aux deux
amies avant de les quitter, mais ce n’est pas la main d’Eglantine
qu’il retient le plus longtemps.

.I_

Au début du printemps, lorsque Noél revint d’Algérie et qu’il
déclara que ses sentiments n’avaient pas changé, la mésentente

s’aggrava dans la famille. Le pére, consulté a part, répondit
seulement :

— Je ne peux pas donner tort a ta mere.

Luc, avec des mots qu’il essaya d’adoucir, chercha a faire com-
prendre a son freére que la vie est dure a ceux qui ne possedent
rien. Leurs parents ont mis tout leur avoir dans cette ferme de
Bléroux. De plus, il n’y a pas de place pour deux ménages. Il fau-
dra donc que Noé€l s’établisse ailleurs. Et qui fera 'apport pour
cette autre ferme, si ce n’est une fille de riche fermier ? Il y en a



plus d’'une, dans les environs, qui serait fiere d’entrer dans la fa-
mille Barray. Qu’a-t-elle donc, cette Eglantine Lumiére, pour le
retenir ainsi ? Que Noé€l prenne garde, il y a des liens qui de-
viennent vite odieux. Qu’il abandonne son idée de mariage avec
cette petite. Qu’il n’attende pas, oh ! qu’il n’attende pas qu’elle
soit devenue une femme jalouse et tenace qu’il trouvera toujours
devant ses pas, et qui brisera tous ses espoirs de bonheur.

Luc prend les mains de son jeune frere comme pour I'impré-
gner de ses craintes. Les siennes sont glacées, et sur son visage,
ordinairement dur et audacieux, Noél apercoit quelque chose de
haineux meélé a une réelle désespérance. Est-il possible qu’il soit
la cause d'un tel désarroi ? Il voudrait donner de l'espoir a ce
frére qu’il aime, il voudrait le tranquilliser, mais apres un silence,
lorsque Luc demande, comme s’il commandait :

— Abandonneras-tu Eglantine Lumiére ?

Il serre davantage les grandes mains froides et répond sans
détourner les yeux :

— Non.

Ils se quittent. Apres quelques pas ils se retournent et font,
I'un vers l'autre, le méme geste de fatalité.

Pour ne pas aggraver le mal qu’il sentait sourdre autour de lui,
Noél a pris du travail chez un oncle, frere de son pere et fermier
dans un village, non loin de Bléroux. Il revient chez ses parents le
samedi soir, mais ses dimanches, comme par le passé, appar-
tiennent a Eglantine. II faut les voir partir dés le matin & travers
champs et bois. Mere Clarisse bourre leurs poches de pain et de
fruits, sachant bien que, dans leur félicité, ils oublieront ’heure



du repas. Pour la remercier Eglantine, redevenue gamine, tourne
autour d’elle en chantant ce qu’elle leur a chanté tant de fois :

Berger, mon doux berger
Qu’aurons-nous a souper ?
Un paté d’alouettes

Du vin de nos coteaux

Un morceau de galette
Caché sous mon manteau.

Ils ont délaissé I'étang pour la riviere qu’ils longent intermina-
blement. Aux heures chaudes, assis dans I'herbe, le dos appuyé
contre un saule, ils reprennent leurs projets d’avenir. C’est sur-
tout Noél qui parle. Ils suniront, quoiqu’il arrive, des son retour
du régiment. Luc sera marié, sans doute, a ce moment. Et comme
il n’y a pas de place pour deux ménages, ainsi qu'’il le lui a dit, il
prendra une autre ferme qu’il aménagera avec une partie du bé-
tail dont celle-ci regorge. Luc est bon et juste, et ne demandera
qu’a partager. Et, s’il survenait un empéchement a ces arrange-
ments prévus, ils auront ’Algérie, ce beau pays, ou il a laissé de
vrais amis qui lui trouveront facilement une ferme a diriger.
Eglantine écoute, acquiesce. Elle fera ce que Noél voudra. Que lui
importe ’endroit, pourvu qu’elle vive aupres de lui.

A leurs pieds, cette riviére, qui fuit presque sans bruit, absorbe
leur attention et les oblige a de longues minutes de silence. De
temps en temps un poisson saute hors de 'eau, comme pour s’as-
surer qu’ils sont toujours la. Aussitot un martin-pécheur, lancé



comme une fleche, frole la berge de ses ailes bleues, et le poisson
n’a pas toujours le temps de gagner le fond de la riviere.

La aussi, Eglantine chante de cette voix qui fait dire 4 Noél
que le ciel descend pour lui sur la terre, et ou il retrouve, dit-il, le
vent, la pluie et le soleil. Elle s’Tamuse a reproduire les bruits
qu’elle imite avec une perfection déconcertante. Pour elle, tout
est musique, aussi bien ce qu’elle voit que ce qu’elle entend. Les
phrases les plus simples se rangent dans sa téte comme pour for-
mer des sons. A I'étonnement de Noél, la premiére fois quils
étaient venus a la riviere, elle avait dit tout de suite, en regardant
la longue file de saules qui se faisaient face :

A les voir tout tordus se pencher sur la rive
Avec leur téte nue ou chargée de rameaux
On dirait des vieillards a 'oreille attentive
Ecoutant le secret que murmure les eaux.

Il y a encore cette clarté qui rayonne par moments sur son vi-
sage et qui se fait plus vive lorsque la nuit les surprend dans les
bois. Ce menu visage clair, Noél le regarde a la dérobée et ne sait
que penser ; mais il sent bien que son amour en augmente, et
dans son cceur, c’est comme une épaisse fumée d’encens qui
monte vers celle qui lui donne un si parfait bonheur.

.I.

Les pres sont fauchés, les blés sont coupés, et par toute la
campagne s’étend un silence plein de sécurité. Eglantine et Noél
vont de taillis en taillis, prenant tous les chemins qui se pré-
sentent, sans se demander ou ils menent. Ils traversent des sapi-



niéres touffues, des clairiéres de vieux chénes, et des boulaies
pleines de ronces et de mousse ou leurs pieds s’enfoncent comme
dans d’épais tapis. Ils jouent a cache-cache comme des enfants,
se balancent aux branches et sautent dans tous les ruisseaux. Ils
sont ivres de 'air des bois, ivres de liberté, ivres de leur amour.

Un jour qu’ils se reposaient aupres d'une propriété inconnue,
une fillette a la voix aigre chanta tout a coup derriere le mur :

La fille d’un riche marchand
On dit qu’elle se marie
Chantait le Rossignolet

Tous deux, en méme temps, avaient éloigné de leur bouche le
fruit dans lequel ils mordaient. Noél revoyait la face tourmentée
de son frere, et la jeune fille croyait entendre les paroles de Mlle
Charmes : « Ils ont de la terre, beaucoup de terre. » Attristée un
peu, elle répéta tout haut ces paroles en ajoutant :

— Et moi je ne suis pas la fille d’un riche marchand.
Noél la serra contre lui.

— Ils ont de la terre ? Qu’ils la gardent ! Moi j’ai ma femme et
j'y tiens.

Le front un peu plissé il reprend :

— Et puis, vivant loin d’eux, ne suis-je pas aussi pauvre que
toi ?

Rasséréné il se leve d’'un bond, et chante avec entrain la chan-
son du mendiant des routes :



Je n’ai qu'une chemise,
Je la lave souvent

La pluie fait la lessive
Et je la seche au vent.

Eglantine s’est mise debout aussi pour chanter avec lui. Et &
I'idée d’'une si grande pauvreté, tous deux rient a en perdre
haleine.

Au moment ou ils allaient gagner le bois du gros orage, ainsi
qu’ils le nommaient, ils virent au loin sur la route, Luc qui mar-
chait la téte basse et les mains derriere le dos, ainsi qu'un homme
trés las et découragé. Aussitot ils courent a lui, 'entourent, les
mains nouées pour la ronde, en poursuivant leur chanson :

Si le Roi de Pologne
Savait la vie des gueux
Il quitterait sa couronne
Pour aller avec eux !

Luc essaya de défaire la ronde, mais eux I'entrainent jusqu’au
bois, et, avant qu’il ne soit revenu de son étonnement, Eglantine
et Noél sont installés sur la méme branche de leur chéne préféré.

Ce fut une apres-midi de jeux et de rires comme Luc n’en avait
jamais connue. Son air soucieux et dur s’était changé en quelque
chose d’indulgent et méme de confiant. Il regardait les deux
autres avec des yeux qui disaient son désir d’étre comme eux. Et,
vers le soir, lorsqu’il les quitta, il rapprocha les deux tétes joue



contre joue et mit un baiser a droite et a gauche, comme s’il
n’embrassait qu'un seul visage.

Par la suite, Eglantine le trouva souvent sur son passage. Il lui
souriait affectueusement et l'accompagnait méme pendant
quelques minutes dans la sapiniére. Et toujours il promettait son
appui lorsque Noél serait de retour de son service militaire.

Eglantine trouvait aussi La Plate sur son chemin. La Plate a
dépassé la quarantaine. C’est une femme grande et maigre qui a
toujours vécu a la ferme des Barray. Autoritaire et revéche, elle a
I'ceil a tout et morigeéne tout le monde. En ce moment elle a réel-
lement l’air de surveiller Luc, ce qui donne une grande envie de
rire & Eglantine, qui n’ose pas en faire la remarque. Ce soir, Luc
prend le bras de la jeune fille, et 'entraine au plus vite. Et sou-
dain, la machoire grincante, il parle. Il parle de choses qu'Eglan-
tine ne comprend pas tres bien. Elle arréte sa marche précipitée.
Elle s’assied méme sur un tronc d’arbre pour lui permettre de
s’expliquer plus clairement. Il s’assied aupres d’elle. Il est essouf-
flé et inquiet. Il s’excuse de lui parler d’une vilaine histoire, mais
a qui donc pourrait-il confier son tourment si ce n’est a la future
femme de son freére qui peut tout entendre puisqu’elle est intelli-
gente. Personne ne sait rien et Eglantine gardera le secret, ainsi
qu’il le lui demande. Cette Plate, qui rode la-bas et ne les quitte
pas des yeux, elle a fait de lui sa chose, alors qu’il n’avait pas en-
core seize ans. Et depuis, elle le tient. Elle ne le lachera pas. Et
pourtant, il y a dans le pays une jeune fille qui lui plait, dont les
parents ont du bien et avec laquelle il serait heureux de se
marier.

Comme si la Plate se doutait qu’il est question d’elle, elle passe
et repasse la-bas. Les fortes dents de Luc se montrent et le font



pareil & un mauvais chien qui va mordre. Il fait peur a Eglantine.
Elle éprouve aupres de lui ce recul qu’elle a éprouvé dés leur pre-
miere rencontre. Mais elle a pour lui une grande pitié. Elle saura
bien le consoler. Et puis a le voir souvent en sa compagnie, la
Plate prendra peut-étre honte et le laissera se marier avec la
jeune fille dont il parle.

Un plus gros ennui attendait Eglantine au Verger. Tou n’était
pas a la barriére comme d’habitude. A son appel il répondit par
un aboiement du c6té du potager. Elle y court, pressentant elle ne
sait quel malheur. Et 13, elle trouve mere Clarisse malade et tas-
sée dans le vieux fauteuil d’osier. A peine si elle peut parler. Cela
lui a pris tandis qu’elle sarclait, et depuis elle garde une grande
faiblesse et des vertiges qui 'empéchent de rester debout.

Eglantine a cessé son travail pour la soigner. Le soir seule-
ment, elle va jusqu’a Bléroux pour les provisions. Elle entre chez
le tailleur donner des nouvelles, et s’en revient en courant par la
sapiniere, ou elle rencontre Luc qui se montre aimable et veut
toujours la retenir. Elle est heureuse de le voir ainsi. Cependant
elle ne peut s’empécher de regarder son front coupé de lignes bi-
zarres et inquiétantes qui lui donnent I'air d’'un animal farouche
et tétu. Et puis il a toujours ses dents de chien en colere, et ce
mauvais regard qui fouille le bois au loin. Malgré cela Eglantine
lui sourit en lui donnant, au passage, une affectueuse poignée de
mains.

.I.
Noél a passé deux dimanches au Verger pendant lesquels il a

beaucoup parlé du bon vouloir de Luc. Eglantine ne doute pas
non plus qu’il sera leur allié. Et, forte du secret qu’il lui a confié,



et forte de la sympathie qu’il lui témoigne, elle assure qu’elle ne
tardera pas a le chérir comme un véritable frere.

.I.

Mere Clarisse a l'air de se remettre. Elle va et vient dans la
maison et commence a faire quelques pas au dehors. Aussi
conseille-t-elle & Eglantine de profiter du prochain dimanche
pour aller courir les bois. Ils ne rentreront pas tard, voila tout.
Eglantine ne demande pas mieux. L’automne est déja 13, et doré-
navant il ne faudra plus trop compter sur le beau temps. Et si Luc
voulait venir avec eux, cette promenade de toute une journée
pourrait lui faire oublier un peu son ennui. Le soir méme, elle file
a Bléroux avec I’espoir de le rencontrer pour lui parler du projet.
Au retour elle I'apercoit, un peu en avant d’elle. Il va d’un pas ra-
pide, ainsi qu'un homme pressé. On dirait qu’il se rend au Ver-
ger. Sans doute ne sait-il pas qu’elle le suit. Elle court apres lui,
l'appelle a haute voix. Il se retourne et I'attend. A l'idée de lui
faire une bonne surprise, elle a un visage ravi et tout fleuri de
roses.

Et, impétueuse comme toujours dans ses élans affectueux, elle
se jette a son cou pour ’embrasser. Elle ne sait alors ce qui lui ar-
rive. Deux bras forts enserrent sa taille. Un souffle de béte ronfle
a son oreille, et elle se sent brutalement jetée a terre. Une terreur
la gagne. Luc est devenu fou.

Dans cette sapiniere, ou personne ne passe, elle n’espére au-
cun secours ; mais elle se souvient qu’elle a un corps souple. Sans
beaucoup de peine, elle échappe aux bras de fer, et la voila de-
bout. Luc est debout en méme temps qu’elle. Et dans son regard,
et dans la facon dont il étend la main pour la saisir de nouveau,



elle comprend ce qu’il veut d’elle. Déja il la tient solidement au
poignet. Sa peur augmente, et lui 6te ses forces. Une défaillance,
qu’elle cherche a vaincre, lui fait plier les genoux et lui rend la
vue moins nette. Eperdue, la voix faussée, elle crie cette menace :

— Jele dirai a Noé€l !

Et soudain, a coté de la face dure et crispée de Luc, elle voit
celle de la Plate, ricaneuse, autoritaire, avec des yeux tout char-
gés de haine. Elle croit réver. De sa main libre, elle s’accroche a
un petit arbuste. Mais déja Luc desserre les doigts et lache son
poignet. Les faces mauvaises se détournent d’elle, et deux voix de
colere se heurtent et s’éloignent.

Lorsque meére Clarisse vit revenir sa Douce chérie avec un vi-
sage éteint et des yeux agrandis de crainte, elle crut a un
accident :

— Non, c’est Luc ! répondit la jeune fille.

Et, tremblante encore du péril couru, elle dit tout. Presque
aussi tremblante qu’elle, mere Clarisse conseilla de ne rien dire a
Noél :

— Cela pourrait détruire votre grand bonheur !

Eglantine ne le croyait pas. Etait-ce sa faute ? Et puis, mainte-
nant qu’elle était dans sa maison, a 'abri de toute surprise, elle
ne voyait plus la chose aussi grave. Elle saurait bien excuser Luc
aupres de Noél. Il avait eu un moment de folie, elle en était siire.
Est-ce qu'un homme qui a toute sa raison peut montrer un visage
aussi bestial ? Et déja elle riait et disait :

— Jamais plus je ne 'embrasserai ! Il m’a fait trop peur !



Elle prit la route, le lendemain, pour aller a Bléroux ; et cette
fois ce fut le hasard qui la mit en présence de Luc. Il rentrait a la
ferme, avec un cheval de labour qu’il tenait par la bride. Elle at-
tendit de le croiser pour lui sourire en signe de pardon. Mais ce
quelle vit sur sa figure 'empécha de sourire.

Luc, toutes dents dehors, les yeux furieux, lui dit sans
s’arréter :

— Moi aussi, je le dirai a Noél ! Soyez tranquille !

La Plate, qu’elle rencontra peu apres, avait dans le regard plus
de moquerie que de haine.

Pour ce dimanche, qui devait étre un jour de féte, Noél ne vint
pas au Verger comme a son habitude. Eglantine l’attendit sans
trop d’'inquiétude. Cependant lorsque le soleil commenca de des-
cendre, une angoisse lui serra la poitrine. Mére Clarisse la devi-
na, cette angoisse, et puisqu’elle était assez forte pour rester
seule, elle obligea la jeune fille de sortir un peu. Elle pensait
qu’une visite a Marguerite Dupré donnerait du contentement aux
deux amies. Mais ce ne fut pas ce chemin 14 que prit Eglantine, ce
fut celui de I’étang. Ce chemin, elle le prenait chaque fois quun
souci la tourmentait. Cet étang, pour elle, était un étre mysté-
rieux, solitaire et sage, qui vivait de silence, de vent, de pluie et
de chauds rayons de soleil qui, a I’heure du midi, le pénétraient
jusqu’au fond.

Lorsqu’elle l'avait contemplé un long moment et qu'elle en
avait fait plusieurs fois le tour, elle regagnait son logis le cceur
apaisé et la pensée sereine.



Aujourd’hui, I’étang semble dormir, il n’y a pas de vent pour
en friser la surface, pas de pluie pour en troubler la limpidité. Et
a cette heure les rayons du soleil passent bien au-dessus de lui.
Eglantine va en faire le tour lorsqu’elle apercoit Noél. Il est la
couché au bord de I’eau, dans un endroit ou jamais il ne s’était
arrété. Il se leve a 'approche de la jeune fille, et le regard qu’il
fixe sur elle est plus sombre qu'une mauvaise nuée. Elle ne sait
quelle force la retient tout a coup sur place. Et comme dans un
éclair, sur ce visage qu’elle aime, elle retrouve, pour la premiere
fois, les sourcils en accent circonflexe de Luc, et les plis profonds
qui sortent de ces sourcils méme et montent en éventail jusqu’au
faite du front. C’est lui qui avance, et sa voix n’est pas moins
étrange que son regard lorsqu’il demande :

— Est-ce vrai, Eglantine, que tu ne m’aimes pas ?

Elle rougit de facon violente, et tout son corps tremble lors-
qu’il ajoute :

— Est-ce vrai que tu t’es donnée a mon fréere ?

Elle ne peut répondre. La gorge s’est desséchée et son coeur
veut s’échapper. Il attend, la regardant toujours. Elle fait un gros
effort et répond enfin :

— C’est un mensonge !
Il reprend, les yeux moins sombres :

— Pourtant, tu ne peux nier que tu as couru apres lui ! Quel-
qu’un t’a vue. On t'a méme entendu I'appeler.

Elle ne songe pas a nier cela. Elle est toute vérité. En cet in-
stant, la brutalité qui a suivi son appel s’efface de sa mémoire.



Elle ne se souvient plus que du mouvement joyeux qui I’a pous-
sée vers Luc, et elle ne trouve rien a dire pour expliquer ce mou-
vement. Quelque chose aussi la souléve bien au-dessus de la sapi-
niere. Ce mensonge de Luc, elle le voit de haut. C’est une boue
malpropre dans laquelle il ne lui est pas permis de poser les
pieds. Et le regard vague, elle redit seulement :

— Luc a menti !
Noél lui secoue le bras impatiemment :

— Mais dis quelque chose de sensé, au moins ! Mon frere n’a
aucun intérét a mentir. Il m’aime, lui ! Il m’a affirmé que tu étais
allée a lui la premiere. Dis que tu le préferes a moi !

Il lui fait mal, a lui secouer ainsi le bras. Elle ne se plaint pas.
Elle recule seulement et s’embarrasse les pieds dans la fougere
qui se courbe et s’étale devant elle comme un frais tapis. Il la sai-
sit aux épaules, qui tiennent tout entiéres dans ses mains, et qu’il
pourrait broyer sans grand-peine. Il essaye de capter ce regard
qui erre comme a la recherche d’'un secours. Et soudain, dans un
grondement de désespoir, il ordonne :

— Parle, Eglantine ! Il faut que tu parles ! Je t’aime, moi, com-
prends-tu ? Je t'aime assez pour te donner a mon frere si tu
I’aimes. Mais parle ! Ne reste pas avec ces yeux égarés.

Elle ploie sous la pression des mains, ses paupiéres s’abaissent
a demi, et un pli de souffrance se forme au coin de sa bouche qui
ne peut s’ouvrir. Il la courbe sur son bras, lui renverse la téte
pour tacher de voir ce qui se passe sous les longues paupieres. Et
la voix soudainement changgée, il supplie :



— Parle, ma trés douce ! De toi je peux tout entendre. A toi je
peux tout pardonner.

Le pli de souffrance s’efface un peu, les lévres d’Eglantine
s’entrouvrent. Va-t-elle parler enfin ? No€l écoute de toute son
ame cette voix affaiblie qui répete seulement :

— Luc a menti !

Il 'entoure, la serre violemment contre son cceur. Elle se croit
sauvée et tend sa bouche. Mais ce n’est qu'un baiser sur le front
qu’elle recoit, un baiser fait de pitié, et suivi d'une sourde plainte.
Puis, sans un mot, No€l la prend par la main et la conduit jus-
qu’au Verger. Elle est comme raidie et lointaine. Cependant, lors-
qu’il va la quitter, elle se ressaisit :

— Ecoute Noél, je vais te dire :

Il espere encore. Mais les mots ne sortent pas. Les yeux
d’Eglantine s’égarent de nouveau, et elle ne sait que redire :

— Luc a menti !

q

Chapitre 7

Mere Clarisse ne devait rien connaitre de ce qui s’était passé a
I'étang. Eglantine l'avait retrouvée dans le mauvais fauteuil,
étouffant et se plaignant d’'un violent mal de téte. La nuit avait
été plus mauvaise encore. Et moins d'une semaine apres, celle
qui avait servi de mére a Eglantine Lumiére n’était plus de ce



monde. La peine que la jeune fille en ressentit 'empécha de s’en-
foncer trop profondément dans l'autre peine. Meére Clarisse, en
plus de I'affection dévouée qu’elle avait portée a 'orpheline, avait
été amie sire, celle qui conseille au lieu de gronder. Elle avait
partagé ses rires d’enfant et ses soucis de jeune fille. Et voila
quelle était partie. Elle s’en était allée, sans souffrances vives, le
corps devenu insensible et inerte, ses yeux seuls remuant et sui-
vant tous les mouvements de celle qui continuait a lui étre si
douce. De temps en temps, la parole lui revenait et c’était pour
lui dire :

— Douce Lumiére ! Douce Lumiére !

Elle disait cela d’une voix presque éteinte, mais Eglantine I'en-
tendait aussi clairement que si elle I'efit crié. Et chaque fois, elle
s’approchait du lit et répondait par un tendre sourire aux yeux
qui offraient tout ce qui restait en eux de tendresse.

Et maintenant qu’Eglantine est seule dans sa maison, sa pen-
sée revient tout entiére a Noél. Deux semaines ont passé sans
qu’il soit revenu au Verger. Elle sait, par Louis Pied Bot, qu’il
n’est pas allé davantage chez ses parents. Pas un seul instant elle
ne pense quiil peut 'abandonner. Il était en colére I'autre jour,
mais Luc ne pourra pas soutenir longtemps son mensonge. Le
mensonge ne peut rien contre la vérité. Que Noél revienne. Elle
parlera, cette fois. Il comprendra, et tout redeviendra clair.

Malgré cet espoir, ses jours sont sans gaieté, et ses nuits sans
sommeil. De plus, la nuit elle a peur, une peur qui la laisse grelot-
tante et lui ote la faculté de raisonner. Tou, parfois, releve la téte
et grogne sourdement. I a méme aboyé furieusement, l'autre
nuit, en se dressant vers la fenétre, comme s’il y avait eu quel-



qu'un derriére. L'idée lui vient de transporter son lit dans la
chambre de ses parents. Elle I'installe a 'endroit ou était le ber-
ceau. La, si pres du grenier, les rats font du tapage, jouant et se
poursuivant avec des petits cris ; mais de ceux-la elle sait qu’elle
n’a rien a craindre, pas plus que des araignées aux longues pattes
qui sortent elle ne sait d’ou, attirées par la lueur de la veilleuse. A
les voir aller et venir sur le mur, elle se sent moins seule. L'une
d’elle, couleur de sable, tres grosse et a pattes courtes, loge dans
I’encoignure de la porte comme pour en surveiller 'entrée. Lors-
qu’au matin Eglantine ouvre cette porte, elle prend bien garde de
la déranger. Son logis, de méme couleur qu’elle, est fait d’'un tube
ouvert par en bas et pourvu d’'une large fenétre placée bien au
milieu. Et, directement sous cette fenétre, ainsi qu’un jardin de-
vant une maison, I'araignée a tendu une toile spacieuse et solide
quelle entretient avec soin, et sur laquelle elle semble cultiver
des mouches. La présence d’Eglantine ne la géne guére. Si elle lui
parle, elle reste immobile a sa fenétre, faisant seulement bouger
ses gros yeux qui semblent voir partout a la fois. Elle s’absente
parfois pendant plusieurs jours. Au retour elle fait montre d’'une
grande activité, nettoyant a fond sa toile, et en réparant soigneu-
sement les déchirures, ainsi qu'une bonne ménagere qui remet
tout en ordre apres un voyage. Tou aussi s’en approche, il aboie a
petits coups contre elle, comme pour rire. Elle ne se sauve pas,
elle sait bien qu’il s’amuse.

+

En ce troisiétme dimanche que Noél fait défaut, Eglantine re-
tourne a I’étang. Tou 'accompagne, et rien qu’a la facon dont il
muse en route, elle sait que No€l n’est pas la. Arrivée, elle s’émer-
veille comme toujours. Jamais 1’étang n’est le méme. Pour 'in-



stant il semble jouer avec le vent qui le ride au passage en cou-
rant du jonc a losier. II garde vers les bords quelques petites
places unies et bleues qui lui font comme des yeux gais. Et lors-
qu’en son milieu il partage en deux les rides qui le masquent, il a
l'air de rire au vent, rien que pour lui montrer la fraicheur et la
pureté de sa bouche. Eglantine en fait plusieurs fois le tour avant
d’aller s’asseoir a sa place habituelle. Toute resserrée sur son tas
de fougere, elle attend. Elle attend ainsi jusqu’a la nuit, puis,
comprenant que Noél ne viendra pas, elle céde a son chagrin. Ce-
pendant, tandis que ses larmes coulent, la voix de mere Clarisse
chantonne a son oreille :

Berger, mon doux berger,
Ou irons-nous promener
Par les bois, par la plaine,
Autour du grand chateau
Mets ta cape de laine

Et viens dans mon bateau.

C’est a cette méme place que mere Clarisse chantait autrefois
pour les deux enfants. Ce souvenir arréte les larmes d’Eglantine.
Elle espére une autre chanson, mais c’est toujours la méme qui
revient, comme revient le méme bruissement de l'arbre qui
I’abrite, comme revient le méme souffle de vent qui la touche au
visage, avant d’aller jouer et glisser sur I'eau.

Malgré sa certitude de ne pas voir Noél, elle ne songe pas a re-
gagner sa maison. Son regard ne quitte plus I’étang qui fait une
tache claire dans I'ombre. Elle le voit se hausser peu a peu,



comme s’il voulait déborder et envahir la sapiniére ; puis elle
comprend que c’est seulement une épaisse vapeur qui monte et le
recouvre tout entier. Mais parce que cette vapeur bouge et se dé-
place, Eglantine en prend de I'effroi. Elle a beau se dire que c’est
encore le vent qui siffle si bizarrement dans les joncs et les osiers,
tantot ici et tantot 1a, elle ne parvient pas a surmonter son effroi.
Et voici qu’autour d’elle d’autres bruits s’élévent, des frolements
dans les fougeres, des courses subites et breves, des cris aigus qui
la font sursauter d’angoisse. Ces bruits, elle les a déja entendus.
Elle n’ignore pas qui les produit. Mais alors elle était avec Nogl.
Elle voudrait partir, la nuit n’est pas si noire qu’elle ne puisse se
diriger entre les arbres. Mais elle est paralysée par la peur. Cette
peur, qu’elle croyait avoir laissé au Verger, I'a suivie jusqu’ici et
lui serre la nuque comme des doigts durs et froids. Pour lui
échapper, elle essaye de penser a No€l, elle essaye de penser a
mere Clarisse, mais a peine évoqués ces deux-la s’enfuient,
comme pris de peur eux-memes.

Longtemps, longtemps, elle tressaille et frémit. Puis le vent
cesse de siffler dans les joncs et les osiers, la couverture blanche
de I'étang reste immobile et bien bordée, et le silence n’est plus
troublé que par le doux balancement des branches qui I’abritent
et la bercent lentement. Rassurée un peu, mais toujours inca-
pable de bouger, Eglantine prend son chien a pleins bras et es-
saye de dormir. Elle y parvient, mais son sommeil est si craintif
qu’il lui fait ouvrir les yeux a tout moments. Et chaque fois, a tra-
vers la cime des grands arbres elle apercoit un ciel tout chargé
d’étoiles. Sa tranquillité s’en accroit. Une lourdeur I'envahit qui
fait sa pensée incertaine. Cependant elle sait qu’elle dort tres
haut dans I’espace, sous une couverture de dentelle sombre, toute
brodée de fleurs d’or tres brillantes. La ou elle est, la nuit ne peut



latteindre puisqu’autour d’elle des milliers et des milliers de
lampes scintillent. Et puis ce souffle chaud sur sa joue, c’est le
souffle de Noél. Il dort aupres d’elle, et leurs bras sont liés de
telle sorte que leur réveil seul pourra les délier. Et calme, au-des-
sus de toute crainte, Eglantine s’enfonce dans un sommeil sur le-
quel s’étend jusqu’au matin le silence le plus profond...

.i_

Soudain Eglantine entend au loin une voix joyeuse et forte qui
lance avec autorité :

— Je viens vers vous !
Plus proche, plus faible aussi, une autre voix répond :
— Que voulez-vous ?

Le silence, dérangé pour une minute, retombe lourdement. Et
bient6t, de divers coOtés, d’autres voix fortes ou faibles clai-
ronnent joyeusement :

— Je viens vers vous !
— Que voulez-vous ?

Puis c’est un bruit monotone et assourdi qui se rapproche. On
dirait le roulement léger d’'un tambour d’enfant qui ne peut plus
s’arréter.

Ramplanplan, ramplanplan, ramplanplan.

Cela s’approche si prés que Tou fait un mouvement qui l'ar-
rache des bras d’Eglantine et la réveille. Le haut toit, fait d’'une
dentelle sombre qu’elle apercoit tout d’abord, ne I’étonne pas.
Elle se croit toujours dans I'espace. Il faut le froid et 'humidité



dont ses vétements sont imprégnés pour la tirer entierement du
sommeil. Elle sait alors que les appels joyeux viennent des cogs
d’alentour annoncant la venue du soleil, et que le roulement de
tambour vient des pintades cherchant la vie aupres de I'étang, et
qui, parce que le chien les inquiete font sans arrét :

Crac-et-rac, crac-et-rac, crac-et-rac.

.I.

En cette fin d’octobre, il fait beau comme au printemps. Louis
Pied Bot a repris ses promenades avec Eglantine jusqu’a la mai-
son de Marguerite Dupré. Tou les accompagne, car depuis la
mort de mere Clarisse il passe ses journées chez le tailleur ou il
fait la joie des enfants. Ce soir Louis Pied Bot parle de Noél, qui
est revenu chez ses parents en attendant son départ pour I’Algé-
rie, ou il doit aller faire son service militaire. Aussi, lorsque, en le
quittant, Eglantine apercoit un homme couché sous le grand sa-
pin qui touche au jardin des Dupré, se dirige-t-elle aussitot vers
lui. Non, ce c’est pas Noél, c’est Luc. Elle le reconnait, avant
méme d’étre aupres de lui. Il est 1a, couché sur le dos, les bras en
croix, le col de sa chemise largement ouvert et montrant sa poi-
trine. Ses levres sont serrées sur ses dents, et les plis qui en-
cadrent son front semblent plus creux encore. Il parait souffrir et
attendre un secours qui ne vient pas.

Eglantine se penche sur lui et demande, presque suppliante :
— Luc, ne direz-vous pas la vérité a Noé€l ?
Il la regarde de ses yeux de glace et répond :

— Plutot que de me faire hair de mon frere, j'aimerais mieux
le savoir mort.



Eglantine frissonne profondément. Mort, Noél ? Le temps
d’une seconde, elle le voit étendu, sans vie, et ¢’est une violence
inconnue d’elle qui la fait se pencher davantage sur Luc. Elle re-
garde fixement son col ouvert tandis quune fureur gronde en
elle.

C’est lui qui mourra !

Si elle avait une arme, elle le frapperait tout de suite. Elle
I'6terait de son chemin comme elle 6te le fumier qui se forme
chaque hiver devant sa maison. Mais juste a ce moment une ai-
guille de sapin seche et fourchue tombe d’aplomb et reste fichée
dans I'ouverture du col de Luc. Et Douce, se baisse tout a fait, re-
tire 'aiguille seche, la jette au loin et s’éloigne.

q

Chapitre 8

Ce matin Eglantine est comme étourdie de peine. Noél n’est pas
venu au Verger pendant son séjour a Bléroux, et elle sait qu’il
doit partir aujourd’hui méme, quinze novembre. Toute la nuit
elle a espéré, prétant l'oreille aux bruits du dehors, mais elle
n’entendait que le raffut des rats dans le grenier proche. A quoi
pouvaient-ils donc jouer ? Aux boules, on aurait dit. Et ces cris,
qui éclataient comme des rires ! Jamais non plus elle n’avait vu
tant d’araignées. Elles se groupaient, comme pour parler en se-
cret, puis se séparaient et disparaissaient pour revenir plus nom-
breuses encore. Tout en pensant a ces choses, Eglantine s’appréte
pour aller a son travail. Elle est sans courage et sans force. Elle



tourne dans la chambre, regarde chaque objet comme si elle le
retrouvait apres une longue absence. Elle touche tous les bibelots
qui sont sur la commode, et retourne le cadre pour lire ce qui est
écrit derriere. Elle cherche une chose qui lui manque et ne sait
pas laquelle. Elle entre méme dans le grenier. Le bruit qu’elle a
entendu l'intrigue. Que pouvaient-ils bien rouler ainsi ces rats ?
Elle ne voit rien par terre. Tout est rangé, sans doute, et mis en
place pour les jeux de la nuit prochaine. Elle dérange des caisses,
et arrive a son berceau que rien ne protége. Elle ne I'a jamais bien
vu, ce berceau. Elle sait seulement qu’il est d’osier clair. Une cu-
riosité lui vient de mieux le connaitre.

Lorsqu’elle le touche pour 'amener au jour, un rat énorme en
sort, qui saute tranquillement a terre, et reste a quelques pas.
C’est une mere, une béte jeune et magnifique au poil lisse et
presque doré. Eglantine ne pense plus a déranger le berceau. Elle
écarte seulement le tas de paille hachée, d’ou la béte est sortie, et
sous laquelle s’agitent quatre petits au museau gourmand et au
poil doré comme celui de leur meére. Elle les recouvre soigneuse-
ment, et dit tout haut :

— Ce berceau ne servira-t-il donc qu’aux rats ?

A peine si elle-méme y a dormi. Chez mére Clarisse, son ber-
ceau fut fait de deux chaises bordées de planches.

Revenue dans la chambre, Eglantine s’apercoit que I'araignée
couleur de sable n’est plus dans sa maison. C’est vrai, elle était
partie ces temps derniers, Eglantine ’avait oubliée ; mais, aprés
tant de jours, elle pense bien qu’elle ne la reverra plus. Il lui en
vient une tristesse, comme de la perte d'une compagne. Dans
I’encoignure, le tube est affaissé, la toile est déchirée, et le tout ne



forme plus qu'une chose légere qui se souleve et s’agite au
moindre souffle comme un signe d’adieu.

Dehors le ciel est pur et annonce une journée de gel. Hier déja
le froid était vif comme en hiver. A tourner sans but dans la mai-
son, Eglantine s’est mise en retard pour son travail, et mainte-
nant elle se hate. Mais Tou, au lieu du chemin habituel, prend ce-
lui de I'étang. Il va, le nez levé, comme tiré en avant. Il essaye
méme de courir. Eglantine sait ce que cela veut dire. Elle le suit,
le cceur tout en désordre, et autant que lui incapable de courir.
Une gaieté soudaine lui vient et lui fait tout oublier. Elle ne sait
méme plus qu’elle est dans la sapiniére. Elle marche dans un che-
min large et clair ou nul obstacle ne lui cache le but qui est plus
brillant que le soleil matinal. Mais alors, pourquoi donc ces
larmes chaudes qui ruissellent sans arrét sur son visage ? Elle est
sans chagrin pourtant. De plus, mere Clarisse doit I’accompa-
gner, puisqu’elle entend sa voix chevrotante :

Qu’avez-vous donc la belle
Qu’avez-vous a pleurer ?
Ah ! Si je pleure,

Cest la tendresse

De trop aimer

Mon aimable berger.

Noél est 1a. 11 la regarde venir. Eglantine voit qu’il est sans co-
lere. Elle voit aussi ses joues creuses, ses yeux bizarrement
agrandis, ses prunelles déteintes, et cette pose rigide qui le rend
si lointain. Dun seul coup sa gaieté s’envole, et c’est avec une



sorte d’épouvante qu’elle s’arréte devant lui. Mais ses jambes
sont faibles, et il lui faut s’appuyer au vieux saule qui lui tend son
dos bossu et rugueux.

Noél se rapproche et dit tout de suite :

— Je t'aimais trop, vois-tu !

7

Sa voix affaiblie et sans nuance augmente I'épouvante
d’Eglantine.

Il reprend :

— Toutes ces vilaines choses que ’on m’a rapportées sur toi, je
les aurais oubliées — les gens sont si méchants ! — mais cela, je ne
le peux pas.

Il répete plus bas :
— Non, je ne le peux pas.

Tou se glisse entre eux, il touche leurs vétements d’une patte
maladroite et gémit doucement. Un autre gémissement sort du
vieux saule, un gémissement rude et sourd, et c’est comme s’il di-
sait a Tou :

— Floigne-toi, vieux chien ! Ta place, entre ces deux-l3, est
prise par le mensonge. Les chiens ne connaissent pas le men-
songe. Ils ne savent pas qu’il est plus fort que la vérité. Ne le vois-
tu pas tourner autour des deux que tu aimes, et les enserrer dans
un filet aux mailles si fortes que ni 'un ni 'autre ne pourra les
rompre ? Et toi, vieux chien, prends garde ! Parce que tu aimes
trop, le mal te guette. Il ne faut pas aimer trop. Prends garde ! je
te dis, voici que le mal vient a toi.



Noél dit encore :
— Je n’ai pas pu partir sans te revoir.

Il lui met la main sur la téte, respire péniblement et répete
comme pour lui seul :

— Sans te revoir.
Brusquement elle s’accroche a lui et parle enfin :
— Ecoute, écoute je vais te dire !

Mais les larmes lui 6tent la parole. Elle tord, elle ploie son
jeune corps. Elle veut retenir Noél qui cherche a se dégager :

— Ecoute, écoute, Luc a menti !

Les larmes I'étouffent. Accrochée des deux mains aux véte-
ments de Noél, son visage tendu vers lui, elle implore, elle sup-
plie de toute la détresse de ses trop grands yeux :

— Ecoute, écoute, Noél !

Tendrement, longuement, comme l'autre fois, elle recoit un
baiser sur le front. Et Noé€l s’enfuit tandis qu’a travers les grands
sapins, une voix pure et désolée le poursuit :

— Ecoute, écoute...

.I.

Noél est parti, parti pour la vie. Son intuition de toutes choses
le dit clairement a Eglantine. Le corps infléchi comme si elle al-
lait tomber, elle regarde une forme presque indécise déja et qui
décroit rapidement. Une affreuse douleur lui broie la nuque et le
front. Toujours penchée, elle ne voit plus la forme rapide, mais



elle entend le craquement des branchettes foulées. Cela résonne
comme de légers cris dans I'air de ce matin glacé. Puis plus rien.

Autour d’elle, un calme se fait, comme si la sapiniére s’arrétait
de vivre dans la crainte de la voir mourir.

La douleur de sa téte augmente. C’est une langue de feu qui va
de sa nuque a son front en léchant ses joues qu’elle rougit jusqu’a
la briilure. Cette langue de feu, elle la voit s’étirer. Est-ce qu’elle
ne va pas s’éteindre ? Non, elle grandit au contraire, et touche les
yeux qu’elle va briiler. Mais ’étang est 1a, miroitant au pied du
vieux saule. Et tout de suite Eglantine plonge. Elle n’a que ce
moyen de faire cesser le feu qui s’est allumé dans sa téte. Remon-
tée a la surface, elle nage, le feu est moins vif. Deux plongées en-
core, et le feu est éteint. Elle nage de nouveau, et sa pensée, qui
s’était éloignée, revient tranquillement reprendre sa place.

Noél est parti. Que faire sans lui ? Il serait bon de mourir, au-
jourd’hui, dans cette eau froide et de dormir pour toujours, éten-
due parmi ces herbes qui se courbent devant elle. Mais comment
pourrait-elle mourir ici ? Les herbes elles-mémes ne sauraient la
retenir. Noé€l ne lui a-t-il pas appris a les maitriser ? Noél, tou-
jours Noél ! Jamais plus I’étang ne les verra nager cote a cote,
leurs mains se touchant. Que de fois ils en ont fait ainsi le tour.
Elle ferme les yeux, avec I’espoir de toucher une main chaude et
ferme. Mais ce qu’elle touche est dur et froid. Ce sont des petits
glacons qui se forment un peu partout et qu’elle disperse au pas-
sage. Oui, il ferait bon mourir aujourd’hui. Elle ouvre ses grands
yeux. Elle veut regarder la mort en face. Son imagination, jamais
a court, la lui montre venant a elle, vétue d’'un ample manteau de
velours blanc et riant de toutes ses dents.



Voici I'endroit ou son pére s’est noyé. Elle regarde I'inextri-
cable fouillis de roseaux entremélés. Ah ! Il avait bien choisi sa
place ! Et, pour la premiere fois, elle parle a ce péere qu’elle n’a
pas connu :

— Ecoutez, écoutez pere ! Recevez-moi. Ainsi que vous, je ne
veux pas vivre.

Et les yeux fermés, les bras repliés et les pieds joints, elle se
laisse couler.

Mais quelqu’un I’a saisie a I'’épaule et la ramene a la surface.
C’est stirement son pére qui ne veut pas d’elle. Il est heureux au-
pres de sa femme. Ne I'a-t-il pas déja préférée a son enfant ? Al-
lons, elle nagera encore, elle nagera jusqu'a ce que le froid de
I'eau ait gagné son ceoeur. D’une brasse, elle s’éloigne de ces ro-
seaux ou personne ne l'attend, lorsquun fort clapotement attire
son attention. Une chose noire se débat juste a 'endroit qu’elle
vient de quitter.

Un cri angoissé court sur I’étang.
— Oh ! Tou qui se noie !

Elle sait maintenant qui l'a saisie a I’épaule. Celui-la seul
laime, et voila que les herbes I'ont happé et veulent le garder.
Elle plonge, I'arrache aux herbes et regagne avec lui le bord. Le
vieux chien tremble affreusement. A peine s’il peut se tenir sur
ses pattes. Eglantine presse I’épaisse toison noire pour en faire
couler I'eau ; puis elle encourage son chien a la marche :

— Viens vite, il fait froid et la maison est loin !



Elle 'entraine par le collier, le souleve a moitié pour l'aider a
courir, mais il tousse et s’arréte a tout instant pour rejeter la gor-
gée d’eau qui I'étouffe. Elle le gourmande un peu :

— Vite, vite mon chien ! Tu vas prendre froid. Vite, allons !
Vois, la moitié du chemin est déja faite.

Tou le sait que la moitié du chemin est déja faite. Il apercoit
la-bas la grille du potager. Il sait aussi qu’il lui faudra passer de-
vant, puisqu’on ne peut pas U'ouvrir, et prendre a gauche ce mau-
vais sentier plein de ronces qui longe la haie d’aubépine et tourne
dans le chemin pierreux qui mene a la barriere d’entrée. Pourra-
t-il aller jusque-la ? Il n’en peut plus. Il tremble trop.

— Vite, vite mon chien ! Ne t’arréte pas !

Non, jamais il n’arrivera, malgré l'aide de sa gentille mai-
tresse. A bout de forces, il trébuche soudain et tombe sur le flanc.

Eglantine s’arréte pour tordre le bas de sa jupe que l'eau
alourdit, et qui entrave sa marche. Puis, dans un gros effort, elle
souléve son chien et 'emporte dans ses bras. Qu’il est lourd, qu’il
est lourd, le cher Tou ! Pourra-t-elle le porter jusqu'au Verger ?
Elle aussi voit la grille tout éclairée de soleil et qui semble lui
crier « Courage ». Elle va avec la conviction que si elle s’arréte
encore c’en est fait de son chien. Elle va, elle va, son souffle se
raccourcit et se fait bruyant. L’eau restée dans ses cheveux lui
coule sur le front, mouille ses paupiéres et obscurcit sa vue. Elle
va. Mais mon Dieu qu’il est lourd, son chien.

Pour voir ce qui peut faire tort a son prochain, il y aura tou-
jours des yeux ouverts, méme dans la nuit la plus sombre. Mais
dans ce matin clair, personne ne verra cette fréle jeune fille, épui-



sée d’angoisse et de chagrin, porter dans ses bras le seul ami qui
lui reste et qui va mourir.

Tou a honte d’étre ainsi porté. Il ferme les yeux, sans doute
pour ne plus voir que le frais visage qu’il chérit est devenu cou-
leur de feu. Il secoue ses oreilles, sans doute pour en faire tomber
le bruit de cette respiration courte et sifflante qui sort de cette jo-
lie bouche ouverte.

Qu’il est lourd, qu’il est lourd, aujourd hui, le petit frere !

Eglantine arrive enfin, dépose son fardeau prés du foyer ot fi-
nit de briiler une souche. Elle jette sur cette souche des branches
de sapin qui pétillent et font une flamme odorante et claire. Une
épaisse buée s’éléve tout de suite de la toison noire, et bientot le
chien tout entier fume comme s’il allait lui-méme flamber. Eglan-
tine le bouchonne, le séche avec des torchons rugueux. Elle le
tourne et retourne comme elle ferait d’'un tout petit enfant. Elle
frotte, a en enlever le poil, ses pattes de derriére, raides et droites
qui font penser a deux mats qu'une tempéte couche et redresse,
tandis que les pattes de devant s’abaissent et se heurtent comme
des mains mortes. Tou, incapable de faire un mouvement de lui-
méme, la regarde. Elle sait ce que veut dire ce regard-la. Ne I'a-t-
elle pas vu a meére Clarisse, a ’heure de son départ définitif ? Elle
espere quand méme, et offre a son chien du lait chaud plein son
écuelle.

Non, Tou ne boira pas le lait. Il étouffe et il tremble plus en-
core que lorsque sa fourrure était mouillée. Il a eu trop froid.
L’eau de I'étang I'a glacé au dedans comme au dehors. Eglantine
le supplie en vain. Elle lui caresse le museau, lui essuie les yeux
d’ou semblent couler des larmes. Elle évite ce regard qui suit tous



ses gestes. Elle pense seulement a retenir la vie qui veut s’échap-
per, de son chien. Son appel habituel monte comme une priere :

— Ecoute ! écoute !

Tou a encore la force de lécher la main qui reste a sa portée. Il
cesse peu a peu de trembler et 'espoir revient a Eglantine. Pen-
chée sur lui, elle crie presque :

— Ecoute, écoute petit frére !

Il essaye de relever la téte, fait un mouvement comme s’il al-
lait se mettre debout, et retombe lourdement, les yeux a jamais
fermés sur le visage de celle qu’il a tant aimée.

C’est au tour d’Eglantine de trembler. Ses mains, devenues
maladroites, cherchent la place du coeur de cet ami si cher.

Agenouillée, elle écoute et palpe ; mais ce beau cceur de chien
est devenu muet comme les yeux de bonté sont devenus aveugles.

Le front bas, elle le regarde, maintenant. Assise sur ses talons,
les mains pendantes et ouvertes, comme pour montrer qu’elle n’a
plus rien a donner puisqu’on lui a tout pris, elle reste 1a, immo-
bile. Ses paupieres seulement battent parce que ses tempes
s’échauffent, comme si dans sa téte le feu allait renaitre. Elle ne
s’apercoit pas que ses vétements fument, comme a fumé la four-
rure de Tou. Elle ne voit pas la buée qui I'’entoure, monte et
s’étend dans la piece ainsi qu'un nuage gris. Elle ne sait pas que
sa chevelure mouillée exhale avec force son parfum mystérieux,
ce parfum des fées de Bléroux. Elle n’a d’attention que pour un
bruit étrange qui lui parait tantot pres et tantot loin. On dirait un
grelot félé qui sonne quelque part, dans la maison. Cela cogne
parfois trés fort a ses oreilles et s’arréte brusquement. A chaque



arrét, il lui semble que sa poitrine se vide de son cceur et de tout
ce qui fait son souffle. Sa bouche alors s’ouvre comme pour une
nausée et son corps vacille ; puis le grelot revient et tout
recommence.

.I.

Le jour s’en est allé, le feu s’est éteint, la souche n’est plus
qu’un petit tas de cendres fines et blanches que des vents-coulis
soulévent et emportent vers le haut de la cheminée. Eglantine,
avec une lenteur qui ne lui est pas coutumiere, se redresse. Elle
repousse les lourds chenets de fer et s’étend sur la plaque du
foyer restée chaude. Et 14, le visage tourné vers son chien, le coeur
fermé au regret comme a l'espoir, le corps brisé et la pensée
inerte, elle replie un coude sous sa téte et s’'endort enfin.

Au jour elle est debout, avec un visage rigide ot se marque, au
front lisse, un pli qui rapproche les fins sourcils. Elle a, de plus,
un regard tourné en dedans, que rien ne détourne, pas méme le
museau de Tou tendu comme pour quéter une derniére caresse.

Ce qu’elle voit, c’est sa douleur, une douleur qui ne I'a pas
quittée un instant, méme pendant son sommeil. Cette douleur,
elle le sait, la suivra partout et ne finira qu’avec sa propre vie.
Elle ose la regarder en face, ainsi qu’elle a regardé la mort du mi-
lieu de I’étang. Oh ! comme la mort était plus belle dans son man-
teau de velours blanc.

Elle rallume le feu, prend un peu de nourriture, et la béche en
main commence de creuser la fosse ou dormira pour toujours
I’'ami fidéle. Sa place est aupres de la barriere d’entrée, ’'endroit
ou il se plaisait a rester de longues heures au soleil, depuis qu’il
était vieux. La tombe fermée et encadrée de quelques pierres, elle



plante au beau milieu, un jeune sapin qui poussait tout seul au
bord de la baie d’aubépine.

q

Chapitre 9

Dans cette seule journée d’hier, Eglantine a vécu un temps consi-
dérable. Elle se sent vieille, tres vieille, avec une lassitude qui
I'empéche de fixer sa pensée sur des choses nécessaires et qu’il
faut faire sans tarder. Ah ! oui, elle se souvient. C’est aujourd’hui
le mariage d’'une cousine des Barray, et il lui faut aller sans faute
chanter a la messe qui doit étre une grand-messe.

Cette vieillesse, qui I'accable, fait de nouveau s’égarer sa pen-
sée. Des choses et des choses tournent et roulent dans sa téte
sans qu’elle puisse les mettre en ordre. Hier se méle a demain, et
tous les projets d’avenir que Noé€l a faits s’enfoncent dans le passé
comme s’ils avaient été réellement vécus. Ah ! comme il y a long-
temps que Noél et Tou ne sont plus la. Si longtemps qu’elle ne
sait plus, car dans sa mémoire il y a déja sur eux comme un voile
d’oubli. Mais qu’a-t-elle donc fait depuis ? Rien, il lui semble. Elle
s’en inquiete. Des réminiscences de contes de fées lui reviennent.
Aurait-elle dormi ainsi que la Belle au Bois, pendant des se-
maines, des mois, des années ? Cependant elle se souvient que la
plaque du foyer, malgré sa bonne chaleur, n’a cessé de lui meur-
trir les cotes, et qu’elle n’a pas trouvé la un sommeil tres profond.
Troublée, elle sort du Verger pour voir si quelque chose a changé
au loin. Et, tout aussitot, elle apercoit Marguerite, déja parée, qui



lui fait signe de se hater pour la messe. Elle se moque un peu
d’elle-méme et rentre vite pour mettre sa robe des dimanches.

Dans la sapiniére les arbres bruissent fortement dans l'air
froid, et des cris d’oiseaux viennent de ’étang. Elle a envie d’aller
voir les canards aux riches couleurs qui ne font que passer. Ils
n’étaient pas la hier, et n’y seront plus demain. Mais elle entend
sonner le premier avertissement de la messe, et elle repousse son
désir, ainsi qu’elle ferait de cailloux encombrant son chemin.

Devant la maison de la mariée, des couples en grande toilette
sont entourés de tous les gamins du village. Des hommes rient,
parlent haut et disent des plaisanteries aux jeunes filles en age
d’étre mariées. Luc, monté sur une échelle, dispose au-dessus de
la porte de grandes initiales garnies de roses et de jasmin. Cest
joli, ces lettres fleuries, Eglantine s’arréte pour les regarder. Aus-
sitot, du haut de son échelle, Luc, moqueur et dur, lui lance par-
dessus I'épaule :

— Ce n'est pas de sitot que vos initiales seront en fleurs
comme celles-ci, hein ? Eglantine Lumiére !

Elle s’éloigne sans répondre. Les rires qu’elle entend la
blessent. Elle ressent davantage la raideur de ses membres. C’est
sa vieillesse sans doute qui lui rend la téte si faible et les reins si
douloureux. Pourquoi Luc se moque-t-il ?

A Téglise elle trouve Mlle Charmes faisant des recommanda-
tions a une dizaine de petites filles groupées devant ’harmo-
nium. Toutes ont regardé la jeune fille a son entrée, et Mlle
Charmes est venue a elle, l'air inquiet, demandant :

— Pourrez-vous chanter, Eglantine ?



Mais oui, elle pourra chanter. Elle s’étonne de tous ces regards
fixés sur elle. Jusqu’a Louis Pied Bot qui a l'air de ne pas la re-
connaitre. Elle prend sa place habituelle, a droite de I'instrument,
s’y accoude, et, son cahier en mains, elle attend les premiers ac-
cords du chant triomphal qui doit saluer les jeunes époux a leur
entrée.

Ils viennent, ces accords, en méme temps que le bruit des pas
mesurés sur les marches de I'église. Et la voix d’Eglantine s’éléve.
Elle s’éleve, pure, vaste et si dominante que, une a une, les petites
filles se taisent. Louis Pied Bot se tait aussi ; et il ne reste plus
pour accompagner cette voix de miracle, que les sons gréles et
comme étouffés de ’harmonium.

Eglantine, qui n’a jamais donné que la moitié de sa voix, la
donne aujourd’hui tout entiére. Des gens chuchotent, se re-
tournent et cherchent a voir la chanteuse qui se trouve cachée
par un pilier. Elle n’entend ni ne sait rien. Sait-elle seulement
qu’elle chante ? Mlle Charmes la voit de profil. Elle admire cette
paleur qui s’éclaire graduellement et va devenir cette sorte de
nacre qu’elle connait bien, et qui va s’étendre sur tout ce visage
qui n’a pas encore dix-huit ans.

La messe se poursuit, fervente et solennelle, Louis Pied Bot a
repris de l'assurance, les petites filles 'ont suivi, et leurs voix
réunies font encore valoir celle d’Eglantine. Appuyée a 'harmo-
nium plus qu’elle ne le devrait, elle semble toujours absente. Les
longues franges de ses paupiéres, remontées vers le front, agran-
dissent encore ses yeux dont le regard ne quitte guére le haut vi-
trail ou Joseph et Marie s’en vont sous les grands palmiers. Elle
songe qu’il y a bien longtemps, elle était aussi avec Noél dans ce
pays de ciel bleu. Cette femme, assise sur le petit ane gris, c’est



elle-méme. Et cet homme, qui marche téte baissée et les épaules
lasses, c’est Noél.

Mlle Charmes n’est pas surprise de cette voix qu'Eglantine
livre enfin. Ne l'avait-elle pas entendue déja, quelques jours
apres la mort de mere Clarisse ? Ce soir-1a, se croyant seule a
I'église, la jeune fille avait fait résonner les mauvaises notes de
I’harmonium pour un Requiem. Certes, sa voix n’avait pas eu
Iampleur d’aujourd’hui, mais elle était si nuancée et disait si clai-
rement sa peine, que Mlle Charmes était restée dans 'ombre,
sans oser révéler sa présence. Maintenant elle comprenait qu'une
vocation entrainait Eglantine Lumiére, quelle était faite pour
chanter, et qu’elle chanterait quoi qu’il arrive.

Et dans le retroussis méprisant de sa levre, on aurait pu lire, a
coup str :

« Noél Barray, vous n’étes qu'un sot ! »

q

Chapitre 10

Des jours et des jours viennent de passer. L’année nouvelle est
déja commencée, et Eglantine se prépare a quitter Bléroux.

Au retour de la messe de mariage, sur la route ou elle trainait les
pieds autant qu’autrefois son grand-pére, elle avait dit 4 Margue-
rite Dupré la mort de son chien et avoué sa terreur de passer la
nuit seule, au Verger. Les parents de Marguerite, heureux d’obli-
ger leur jeune voisine, s’étaient empressés de lui offrir une
chambre en attendant qu’elle se flit procuré un autre chien.



Apres quelques jours, ils avaient di la garder tout a fait. La fai-
blesse dont elle se plaignait s’était aggravée au point qu’il ne lui
était plus possible de marcher, méme en trainant les pieds. De
plus, son estomac refusait toute nourriture, et le sommeil I'avait
abandonnée. Grace aux soins dévoués de Marguerite et de sa
mere elle avait cependant assez vite retrouvé ses forces. Et si, le
dimanche, elle ne faisait plus entendre sa voix aux offices, elle
avait repris ses affectueuses visites a Mlle Charmes.

4

Depuis plus de vingt ans, qu’elle enseigne a Bléroux, Mlle
Charmes sait bien des choses sur les gens. Elle a des yeux qui
voient tres clair et des oreilles qui n’entendent pas moins. Au-
jourd’hui, pour des raisons qu’elle ne dit pas, elle s'informe des
projets d’avenir d’Eglantine Lumiére. La jeune fille n’a aucun
projet. Elle continuera de travailler chez le tailleur, et s’occupera

du Verger, ainsi que le faisait mére Clarisse. Et cela jusqu’a la fin
de sa vie, puisque Noé€l est parti pour toujours.

Mlle Charmes interroge avec détours et précautions :

— Dites-moi, Eglantine, vous connaissez le secret de Luc ?
La jeune fille fait oui de la téte.

— Avez-vous confié ce secret a Noél ?

Eglantine rougit, comme prise en faute. Non, elle ne I'a pas
confié.

Mlle Charmes a un mouvement de révolte :

— Comment ! Mais c’est la Plate qui vous a accusé par jalou-
sie. Et c’est par intérét, que Luc a dit comme elle ! N’avez-vous



pas compris qu’il ne permettra jamais qu’'on enleve de la ferme
une seule téte de bétail ?

Eglantine la regarde tranquillement :

Si, elle a compris cela depuis longtemps.

— Et vous ne I’avez pas fait comprendre a Noé€l ?
Eglantine fait non de la téte.

Mlle Charmes prend un ton de reproche :

— Voyons, Eglantine, vous n’avez que ce moyen pour vous dé-
fendre. Il vous faut 'employer. Une simple allusion par lettre
mettra Noél sur ses gardes, et dans quelques mois, il aura dégagé
la vérité du mensonge.

Eglantine reléve ses longues paupiéres pour répondre :

— Noél aurait trop de chagrin s’il devait mépriser son frere.
Elle ajoute, la voix plus ferme :

— Et puis, j’ai promis a Luc.

Mlle Charmes léve les bras comme devant une chose
inimaginable :

— D’ou sortez-vous donc, Eglantine ? Vous étes d'un modéele
inconnu parmi nous.

Elle regarde une fois de plus la jeune fille dont le visage a per-
du tout éclat depuis le départ de Noél. Elle regarde intensément
ce visage ou la douleur et le sacrifice s'unissent étroitement. Et, la
levre retroussée avec une pitié faite d’étonnement et d’'un peu de
mépris, elle dit, I'air résigné :



— Non, vraiment, vous n’étes pas de ce monde-ci.

Et comme si elle se sentait responsable de cette créature sans
défense et si en dehors des choses de la vie, elle 'engage vive-
ment a quitter le pays :

— 11 faut partir, Eglantine. Il faut partir, pauvre Douce. Peut-
étre, ailleurs, rencontrerez-vous des étres semblables a vous-
méme.

La chaise rapprochée, elle parle longuement :

— Des tailleurs ? il y en a dans toutes les villes. Le Verger ? les
parents de Marguerite Dupré s’en chargeront. Ils sont honnétes
et serviables. Et puis Marguerite deviendra stirement la femme
de Louis Pied Bot qui 'aime.

Ces deux-la sont de vrais amis sur lesquels Eglantine peut
compter. Quant a elle, Mlle Charmes, elle a une vieille, tres vieille
cousine a Paris, qui recevra la jeune fille en attendant qu’elle ait
trouvé du travail et un logis.

Dans les grands yeux, dont le regard est devenu incertain,
Mlle Charmes apercoit I’épouvante de ce départ. Elle quitte sa
chaise pour en affirmer avec plus de force la nécessité.

Elle marche dans la piece, et son pas énergique accompagne
ses paroles :

— 11 faut partir, Eglantine Lumiére ! Ceux qui vous ont fait du
mal sont plus forts que vous. Ils vous détestent, et, de plus, ils ont
peur de vous !

Elle rit soudain, et son rire est inquiétant comme un éclat de
colere ; puis cela devient un ricanement lorsqu’elle poursuit :



— IlIs sont la toute une famille a I’'abri du besoin. Ils ont des
terres, des bois, des prés, ils ont du blé plein leur grenier, de la
paille et du foin plein leur grange. Ils ont vingt chevaux a I’écurie,
cinquante vaches a I’étable et cinq cents moutons dans la berge-
rie. Pour garder tout cela, ils ont des chiens féroces. Et cepen-
dant, voyez-les, ils tremblent a I'idée qu’une jeune alouette, qui
ne pense qu’a chanter au plus haut de I'air, pourrait leur prendre

quelques grains de mil pour se nourrir !

Elle rit encore, durement, insolemment, comme si elle jetait a
la figure de quelqu’un une rancune longtemps dissimulée.

Marguerite et Louis, arrivés ensemble, restaient dans I'ouver-
ture de la porte sans oser entrer, ne sachant de quoi il s’agissait,
et tout surpris de la violence de Mlle Charmes. Elle les voit, les
fait entrer, les conduit devant Eglantine, et, la voix plus calme :

— Dites-lui, vous deux, qu’il faut absolument qu’elle parte !
Faites-lui comprendre qu’il n’y a plus de place pour elle a
Bléroux !

Marguerite Dupré voudrait garder son amie aupres d’elle,
mais Louis Pied Bol conseille aussi le départ. A son tour, il parle.
Il parle doucement, affectueusement, et ce qu’il dit ramene a lui
un regard qui s’éclaire, prend confiance, et céde enfin.

Un grand soupir de contentement s’échappe de la poitrine de
Mlle Charmes. Elle releve orgueilleusement la téte. Et, avec un
geste de dédain vers la ferme, elle dit :

— Ils ont mesurée a leur aune ! mais elle a une autre mesure.

.i_



Les adieux a ceux qu’elle aime ont été faits la veille. Le tailleur
et son frere ont porté a la gare une petite malle. Et ce matin, par
un vent humide qui ronfle, tourne et souléeve les cailloux de la
route, Eglantine Lumiére s’en va. Elle part de Bléroux seule, et la
téte haute, ainsi que le lui a conseillé Mlle Charmes. Des gens
sortent de leur maison pour lui souhaiter bon voyage. A peine si
elle les entend. Elle a pour chacun d’eux le méme sourire qui re-
mercie, et le méme mot qui laisse prévoir son retour. En appro-
chant de la ferme elle apercoit Luc qui se hate de rentrer comme
pour I’éviter. Devant la porte il ne reste que la Plate. Qu’elle est
grande, et maigre, et hardie ! Sur son visage Eglantine lit sa ruse
et sa ténacité. Que Luc doit étre malheureux sous sa domination.
Cette pensée ne l'attriste pas. Ou eut-elle pris de la pitié pour ce
méchant, qui lui avait fait a 'ame une plaie si envenimée qu’elle
ne devait jamais guérir. Et ce fut comme si elle rendait un souf-
flet lorsqu’elle dit en elle-méme : « Oh ! Luc, vous non plus n’étes
pas pres de voir vos initiales fleuries ! Celle qui est 1a, et qui
guette mon départ, ne lachera pas de sit6t la corde qu’elle vous a
mis au pied. »

Elle avance sans cesser de regarder la Plate qui la dévisage de
ses yeux trop noirs, et qui répond a son sourire par un rire qui
élargit encore une bouche démesurée ou il manque des dents.

A peine passée Eglantine 'excuse :

— Ah ! celle-la aussi aime trop, sans doute, il faut lui
pardonner.

Et sans plus regarder en arriére elle prend le tournant qui
meéne a la gare. De ce coté, elle est slire de ne rencontrer per-
sonne, puisqu’il n’y a pas de maison. Elle s’arréte sur le pont pour



regarder la riviere dont on ne voit plus les rives et qui est deve-
nue aussi large qu’un fleuve. Cette riviere, elle ’a vue plus large
encore, et si haute qu’elle effacait les saules. Mais jamais elle ne
I’a vue si embourbée. Elle songe a certains hivers tout blancs ou
I’eau durcie par le gel faisait sa joie et celle de tous les enfants de
Bléroux. Aujourd’hui l'hiver est sans neige, ni glace, fait seule-
ment de vent et de nuages sombres se chevauchant et roulant si
bas qu’ils semblent préts a se méler a la plaine bourbeuse.

Des rafales rebroussent la nappe d’eau sale, et tentent d’entra-
ver sa course. Elle reflue sous la violence de l'attaque. Elle se
hausse, lutte et tourbillonne. Et, redevenue la plus forte, elle
passe, tumultueuse, et plus rapide encore, pressée, dirait-on, de
dégager ces prés ou poussera bientot une herbe haute, verte et
toute fleurie. Eglantine les revoit, ces prés parsemés de mille
fleurs dés que revient le printemps. Elle sait que la riviére rede-
viendra étroite et claire, que le ciel reviendra s’y mirer, que le so-
leil y fera briller les cailloux autant que le ventre blanc des petits
poissons. Mais elle sait aussi qu’elle ne reverra jamais plus cela.
Elle sait que dans sa vie a venir rien ne refleurira, et que toujours
passeront sur son coeur des vagues de boue plus épaisses et plus
froides encore que celles qui roulent et se heurtent a ses pieds.
Accablée, toute a 'angoisse de ce départ, elle quitte enfin le pont.

Et voici que dans cette avenue, ou d’énormes platanes jouent
avec le vent, et ou elle espérait bien ne rencontrer personne, elle
voit venir a elle le pére de Noél. Il lui prend les mains, les garde
sans prononcer une parole. Elle n’emportera pas le son de sa
voix, mais toujours, toujours elle se souviendra du regard fait de
pitié, de douceur et de regret qu’il attache sur elle.



Une bourrasque, venue d’en haut, fond sur eux, les désunit,
les force de se courber, tandis qu’autour d’eux les dernieres
feuilles s’échappent des arbres et volent en tous sens comme des
oiseaux fous.

q

Chapitre 11

Cing années ont passé depuis la venue d’Eglantine a Paris. Elle a
maintenant vingt-trois ans. Elle travaille chez un grand tailleur
de l'avenue de I'Opéra et habite un tout petit logement, au troi-
siéme et dernier étage d’'une maison peu importante, dans une
rue étroite et toute proche de I'Eglise Saint-Jacques-du-Haut-
Pas.

C'est dans ce méme petit logement que la tres vieille cousine
de Mlle Charmes I'a accueillie, aimée et gardée aupres d’elle,
beaucoup plus longtemps qu’il n’était nécessaire. Avertie des
dons précieux de la jeune fille, elle avait mis tout de suite son pia-
no a sa disposition, un piano dont elle ne se servait plus depuis
elle ne savait quand, et qui avait fait dire 4 Eglantine qu’il était le
cousin germain de I’harmonium de Bléroux. Mais si, a son grand
contentement, Eglantine pouvait faire de la musique autant
quelle le désirait ; elle s’était vite apercue qu’elle ne pouvait plus
chanter. Sa voix devenait sourde et voilée, et apres quelques mois
elle s’effaca tout a fait.

Tout d’abord elle n’en eut pas de chagrin. A part ses heures de
musique et les bonnes causeries de sa vieille amie, elle vivait



dans une sorte de langueur qui la laissait sans ennui comme sans
désir d’aucune sorte. Parfois, devant cette indifférence d’elle-
méme et des autres, elle se demandait si elle était vraiment vi-
vante. Elle s’arrétait peu a cette pensée. Vivante ou morte, pour
elle n’était-ce pas la méme chose, puisque le seul étre qui pouvait
animer sa vie s’était séparé d’elle a jamais.

Sa santé restait médiocre. A la moindre fatigue elle ressentait
cet accablement qu’elle appelait sa vieillesse. Et toujours, elle re-
trouvait I'impression d’avoir vécu une tres longue vie pendant la
journée du départ de Noé€l et de la mort de son chien. De plus,
habituée au grand air, elle supportait mal I'air raréfié de cet ate-
lier de tailleur ou vivaient une trentaine d’ouvriéres, dans la
poussiére constante des étoffes et la buée des fers chauds écra-
sant tout le jour des coutures et des plis mouillés. Il y avait en-
core les journées sombres d’hiver, ou il fallait travailler sous
I’éclairage trop vif des lampes. Sa vue, si percante et si stire, se
brouillait alors, et ses yeux lui faisaient mal comme d’avoir pleu-
ré. Mais, par-dessus tout, il y avait les matins, ot, mal réveillée
parce que le sommeil s’était fait attendre, elle allait a son travail
moitié endormie encore, marchant de travers sur le trottoir,
heurtant les passants et se cognant aux becs de gaz, ce qui la ré-
veillait brutalement, et manquait de la jeter a terre. Il lui arriva
méme d’entrer dans un tas de sable au milieu duquel un homme
remuait de la chaux vive. Lhomme, d’un revers de main, l'avait
écartée et poussée rapidement au bord du trottoir ou le ruisseau
coulait en plein a cette heure. Il 'avait aidée a laver ses souliers
couverts de chaux. Et, 'air moqueur autant que bougon, il 'avait
regardée en dessous pour lui dire :

— Vous ne voyez donc pas clair ?



Le récit de cette étourderie avait longtemps retenu le rire de la
vieille cousine de Mlle Charmes. La journée finie, Eglantine re-
trouvait la rapidité de son pas souple pour rentrer au logis ou
l’attendait une compagne affectueuse et gaie, et un instrument de
musique qui lui faisait oublier son mal.

Apres trois années d’entente parfaite, la vieille femme était de-
venue subitement impotente. Et sa famille, en 'enlevant a Eglan-
tine, avait enlevé du méme coup le piano, et tout ce qui garnissait
le logement. De ce jour, dans la grande ville ou tant de gens la
coudoyaient, Eglantine Lumiére était restée seule, seule, seule.

.i_

Aujourd’hui, c’est dimanche. Et comme beaucoup d’ouvriéres
parisiennes, Eglantine fait la grasse matinée. Elle ne peut dormir
cependant. Un bruyant va-et-vient dans I'escalier lui apprend que
de nouveaux voisins emménagent a la place des anciens, partis
depuis pas mal de temps déja.

Ces nouveaux voisins lui donnent de I'inquiétude. Comment
sont-ils ? Les anciens, des gens d’age mir, n’étaient guere geé-
nants. Leur porte, toute proche de la sienne, s’ouvrait et se fer-
mait sans bruit, et la mince cloison qui séparait les deux loge-
ments ne laissait passer que de légers heurts de meubles et des
mots assourdis. Lorsqu’elle rencontrait le couple, 'homme levait
poliment son chapeau et la femme avait un mouvement de téte
aimable. Jamais elle ne leur avait parlé. Elle ignorait méme leur
nom. Malgré cela, elle se sentait en sécurité aupres d’eux, comme
s’ils eussent été des amis. Comment seront les autres ?

Le bruit augmente sur le palier et se répand dans le logement.
Des chocs font vibrer la cloison. Les déménageurs se hélent, plai-



santent et rient, tandis qu'une voix calme, au timbre agréable, les
guide et les encourage.

Eglantine s’'amuse a reconnaitre les bruits : des chaises que
I'on traine, une table que I'on pousse, une armoire que 'on cale et
un buffet dont on rajuste les tiroirs. Cela dure toute la matinée.
Puis, des remerciements sont échangés, et les déménageurs s’en
vont. C’est fini. Cependant Eglantine écoute encore, elle n’a pas
entendu la porte voisine se fermer. Elle a entendu au contraire
une fenétre s’ouvrir et la voix calme parler a quelquun dans la
rue. Non, ce n’est pas fini. Voici que des pas pesants et mal assu-
rés montent l'escalier. Voici que sur le palier on dépose un
meuble qui doit étre tres lourd. Il y a un temps de repos, pendant
lequel un homme souffle bruyamment, puis le meuble commence
a rouler. Il roule lentement, fait trépider le parquet, recule,
avance, et enfin se fixe. Il y a alors des piétinements, des froisse-
ments de toile, des chutes de courroies, puis le claquement léger
d’un couvercle que I'on souléeve ; et, tout de suite, une gamme ra-
pide et sonore traverse le mur et fait se dresser Eglantine qui re-
connait le son d’'un harmonium. Quelques accords suivent la
gamme. Un tapotement fait résonner avec insistance une note
grave. Et, le couvercle rabattu, la voix calme s’anime, comme sa-
tisfaite. Cette fois, derriere les déménageurs, la porte s’est
fermée.

Midi vient de sonner par la ville. Malgré cela Eglantine reste
assise sur son lit, toute son attention fixée sur le logement d’a-
coté. Ce qu’elle entend maintenant c’est un pas incertain et lent
qui va d’'une piece a lautre. C’est un ronronnement, comme
pourrait en faire la voix basse d'un homme discutant avec lui-
méme. C’est encore un arrét brusque, avec la pointe d'un pied qui



frappe nerveusement le parquet. Ce pas devient vif, un tabouret
fait une glissade, et de nouveau ce sont des gammes, des gammes
et encore des gammes, si 1égeres, si rapides, qu’elles ne semblent
pas le fait de doigts humains. Enfin le prélude d’'un chant triste,
et c’est le silence.

De sa séparation avec la vieille cousine de Mlle Charmes,
Eglantine a gardé un ennui sans bornes. L'impossibilité de faire
de la musique, jointe a la perte d’'une société aimable, est une
peine qui s’appuie a 'ancienne pour 'augmenter et faire, d'une
jeune fille intelligente et tendre, une créature solitaire et ne vi-
vant que de mauvais souvenirs. Lorsqu’a l'atelier ses compagnes
racontent leurs sorties du dimanche, les promenades en bandes
joyeuses par la campagne ou I'on s’amuse tant, ot I'on respire de
l’air pur pour toute la semaine, et ot I'on a I'espoir de rencontrer
celui qui deviendra le compagnon de sa vie, si elle les écoute avec
plaisir, elle ne les envie pas. Pour son dimanche elle a le patro-
nage d’en face, de 'autre coté de la rue, large, carré, planté d’aca-
cias gréles et de marronniers touffus, ou des gamins viennent
courir et crier. Elle passe des heures a sa fenétre lorsqu’au prin-
temps les marronniers haussent leurs chandelles roses, et que les
acacias laissent pendre leurs grappes, comme pour les offrir aux
enfants. Mais ce qu’elle aime surtout c’est son jardin secret. Un
jardin ou elle peut entrer de jour comme de nuit, ainsi que fétes
et dimanches, sans risquer, jamais, d’y rencontrer personne. Un
jardin de souffrances dans lequel elle se plait a cultiver des
larmes chaudes, des regrets amers, des appels éperdus et des
désespoirs sans limite. Elle y cultive encore une pensée active qui
s’égare jusqu’a I'angoisse, un cceur tout broyé qui ne veut pas ces-
ser de battre, et une ame désolée qui rode et crie miséricorde.



Lorsqu’elle sort de ce jardin, ce qui domine en elle c’est le gofit
du néant.

Et voici qu’en ce beau dimanche de printemps un espoir renait
en elle. Peut-étre lui sera-t-il possible de se lier avec ses nou-
veaux voisins. Cet homme qui touche de I’'harmonium avec une
telle perfection ne doit plus étre un jeune homme. Il est stirement
marié. Il a sans doute des enfants. Dans quelques heures, demain
au plus tard, la famille sera au complet. Une famille de musi-
ciens, certainement. Et méme, si elle ne peut entrer chez ces
gens, ses soirées seront désormais sans ennui. Et aussi ses di-
manches. Elle n’aura plus besoin pour entendre de la musique
d’aller dans les squares. Ce sont la des endroits ou elle ne se plait
guere, il y a trop de monde. Dans cette foule élégante et bavarde,
elle se sent toute dépaysée. Ici, elle sera seule, rien ne la détour-
nera de cet agrément qu’elle préfére a tout autre. L’harmonium
du voisin sera pour elle ce que disait autrefois Mlle Charmes de
son piano « un compagnon fidele qui chasse les heures
pénibles ».

Et parce que sa jeune dme avide de réve vient d’évoquer le
passé, et parce que son jeune ceceur a besoin de tendresse, elle suit
sa pensée qui I'entraine a Bléroux ou elle retrouve un paradis
dans lequel elle entre d'un seul élan. Que Paris est loin, malgré
ses églises sonnant les vépres a toute volée !

Que le patronage est loin malgré ses cris d’enfants, ses mar-
ronniers aux chandelles roses et ses acacias aux grappes lourdes,
fraiches et parfumées comme des fruits mirs et délicats.

Dans ce paradis de Bléroux elle n’est pas seule. Sous des pom-
miers en fleurs, un jeune garcon au beau visage vient a sa ren-



contre. Un chien a ’épaisse et soyeuse toison noire tourne, saute
et I'accable de caresses. Accompagnée de ces deux-la, elle part a
laventure. Ah ! ces taillis touffus et comme gonflés de silence.
Ces sapinieres au doux tapis de mousse et au sable brillant. Ces
grands chénes aux branches abaissées comme pour une invite a y
grimper. Et enfin ces bouleaux, si coquets dans leur jolie robe
claire qui se retourne au moindre vent, comme pour montrer
qu’en dessous tout est plus clair encore. Ce paradis de Bléroux est
plein de ruisseaux a I’eau vive et pure. Il a un ciel d’'un bleu frais
ou le vent, par malice, souffle de place en place un petit nuage
transparent. Et dans la clarté, et dans la paix de tout cela, elle en-
tend le rire franc, joyeux et confiant de celui qu’elle aime et
qu’elle aimera jusqu’a la fin de sa vie.

Ce soir comme harassée de grand air et de mouvement, le
coeur en paix et la pensée sereine, elle retrouvera son lit avec joie
et dormira jusqu’au matin.

.i_

Pendant plus d’'une quinzaine, Eglantine a prété I'oreille a son
voisinage, avec I’espoir d’entendre, en méme temps que ’harmo-
nium, une voix de femme ou d’enfant ; puis elle a compris qu’il
n’y avait ni femme, ni enfant chez son voisin. L’'instrument lui-
méme reste muet. Et une fois de plus 'ennui pour elle reprend la
place de 'espoir. Derriére la cloison il n’y a qu'un homme qu’elle
ne connait pas, mais qu’elle entend rentrer chaque soir a des
heures différentes. Il marche en frottant ses pieds au parquet. Il
marche longtemps comme un homme qui craint le manque de
sommeil et n’est pas pressé de se coucher. Tard, tres tard, enfin,
un craquement spécial apprend a Eglantine qu’il s’étend pour



dormir. Et a son tour, de toute sa volonté, elle appelle, pour elle-
méme, le sommeil.

.I.

Sans amie vraie, Eglantine a cependant & I'atelier une bonne
camarade qui 'oblige a la gaieté et la sépare un peu de 'ennui qui
fait son front si lourd et sa bouche si fermée. Cest une jolie
blonde bavarde et vive, sur laquelle la mauvaise humeur n’a au-
cune prise. Dans les disputes entre ouvrieres, comme dans les re-
proches des patrons, elle trouve toujours a dire des choses droles
qui détournent la méchanceté, I'inquiétude ou la colere. Les deux
jeunes filles cousent souvent apres le méme vétement, ce qui les
rapproche et permet a la jolie blonde de faire des confidences,
que seule Eglantine entend. Cest toujours d’amour qu’il s’agit,
mais d’amours si légéres, si futiles et si vite évanouies qu'Eglan-
tine n’en retient que le c6té amusant et qu’elle en rit, méme

quand il arrive a 'autre d’en pleurer.

Cette fois-ci, c’est sérieux car le mariage est proche. Et la jolie
blonde répéte :

— Il n’est pas beau, mais c’est un garcon remuant !
Parce qu’Eglantine rit, tout bas elle ajoute :
— Je n’aimerais pas un mari tranquille, vous savez !

Le jour du mariage, bien avant 'heure de la mairie, Eglantine
la trouva toute habillée, disposant elle-méme son voile qu’elle fai-
sait descendre tres bas sur son visage.

— C’est pour avoir l'air timide ! dit-elle.



Et, sous le tulle, Eglantine voyait scintiller ses beaux yeux
pleins de malice.

Lorsqu’elle eiit assujetti des fleurs d’oranger a sa ceinture et
mis ses gants, elle commenca de tourner dans la piece en chan-
tonnant ; puis elle déplaca les vases qui ornaient la cheminée, dé-
rangea des chaises, ouvrit des tiroirs, et, malgré sa mere qui la
suppliait de rester tranquille, elle recommenca de tourner dans la
piece en chantant et faisant des gambades qui entortillaient de
facon comique la longue traine de sa robe dans laquelle ses pieds
s’embarrassaient et menacaient de tout déchirer. A I'arrivée du
fiancé, elle prit instantanément l'air d’'une petite fille timide et
sage, et elle lui dit d’'une voix triste :

— Je commencais a m’ennuyer, moi, sous ma moustiquaire !
A cause d’elle, ce jour-1a, Eglantine oublia de souffrir.

+

Depuis bien des semaines, Eglantine ne préte plus l'oreille
vers I'harmonium. Elle commence méme d’oublier ce voisin
qu’elle ne connait pas et que sans doute elle ne connaitra jamais.
Cependant, ce soir, tard dans la nuit, elle 'entend soudain parler.
Il parle haut et par saccades comme quelquun qui se fache.
N’est-il donc plus seul ? Bientot, derriere la cloison montent des
plaintes coupées de silence, et des appels ou elle croit distinguer
un nom, a travers des supplications de malade qui demande a
boire. Inquiete, elle colle son oreille au mur.

C’est bien un malade qui geint, et toujours un nom revient,
qu’elle ne peut préciser. Elle hausse la voix et demande si on a
besoin de ses soins ; mais il n’y a de réponse que les mémes



plaintes et les mémes appels. Effrayée un peu, elle va vers la
porte du voisin. La clé est a la serrure. Et, comme on ne répond
pas, elle entre et se dirige vers la personne qui continue de parler
haut. Un homme, presqu’un jeune homme encore, s’agite sur son
lit, toutes ses couvertures a terre. Il cligne les yeux devant la pe-
tite lampe qu’Eglantine avance vers lui. Il fait effort pour se lever
et retombe, tandis qu'une de ses mains cherche a atteindre la
jeune fille. Elle a peur de cette main, aux doigts exagérément dé-
liés. Elle se tient a distance et regarde ce visage rouge, cette
bouche qui respire avec peine, et surtout ce regard qui vacille et
ne se pose sur rien. Vite, elle s’en va préparer une boisson, aide a
boire le malheureux dont la téte lui semble plus pesante qu'une
masse de roc. L’homme boit lentement, les yeux fermés, et, entre
chaque gorgée, il implore :

— Christine ! ma petite Christine !

De nouveau il étend la main ; puis il reste tranquille, comme
endormi. Au matin, Eglantine informe la gardienne de la maison.
Et c’est ainsi qu’elle apprend que son voisin se nomme Jacques
Hermont, qu’il est organiste, et que Christine est sa petite fille,
agée de quatre ans, qu’il fait élever dans une pension du quartier.
En fin de journée, rentrant de son travail, elle apprend que
Jacques Hermont, par ordre du médecin, a été transporté a ’ho-
pital ou il lui faudra rester pas mal de temps pour guérir sa mau-
vaise fievre. C’est 1a qu’elle devait le revoir une semaine plus tard,
sur l'insistance d’'une jeune femme aussi éblouissante de toilette
que de beauté, qui était entrée un soir chez elle en disant :

— Je suis Tensia Hermont.



Devant l'air étonné d’Eglantine elle s’était expliquée rapide-
ment et clairement. Elle était la femme de 'organiste. Elle savait
comment la jeune fille s’était dévouée, et elle venait la prier de se
dévouer encore en allant aupres du malade, car, pour elle, I’hopi-
tal était un endroit affreux ou jamais elle ne pourrait mettre les
pieds. Mais, parce que son mari était malade, fallait-il donc
qu’elle soit privée de sa petite, que les dames de la pension refu-
saient de lui laisser voir quand elle n’était pas accompagnée par
le pere. Un mot de lui suffirait pour tout arranger. Ce n’était pas
lui, elle le savait bien, qui empécherait sa femme de voir leur pe-
tite Christine. Tout en I'écoutant, Eglantine songeait qu’elle ne
connaissait pas plus Jacques Hermont qu’il ne la connaissait lui-
meéme. Qu’irait-elle faire aupres de lui ? Il s’étonnerait de cette
visite qui lui serait sans doute désagréable. Mais la jolie Tensia,
prévoyant un refus dans le mouvement de téte d’Eglantine, se dé-
solait. Elle tendit une photographie montrant I’enfant et ses pa-
rents, et toute suppliante elle dit :

— Tenez, portez-lui ceci ! II comprendra et vous en sera
reconnaissant.

Elle s’inquiete du regard de la jeune fille qui tient la photogra-
phie comme si elle allait la rendre. « Il ne faut pas mal la juger,
elle aime bien son mari malgré les apparences. Seulement, elle ne
peut pas vivre dans la pauvreté. Il lui faut le luxe et le bruit, et
c’est pour devenir actrice qu’elle a abandonné son foyer. »

Eglantine alors promet de faire ce qu’on lui demande.

Satisfaite enfin, Tensia Hermont retourne vers la cheminée,
cherchant une glace ; mais Eglantine ne posséde qu'un tout petit
miroir ou elle voit tout juste son visage.



— Comment faites-vous pour vous coiffer ? demande la belle
jeune femme.

Eglantine se met a rire. Elle n’a pas besoin de glace pour se
coiffer, un peigne lui suffit. Et, comme chaque fois qu’elle rit, son
visage se transfigure, Tensia qui la regarde lui dit :

— Pourtant, vous étes belle aussi ! Ne le savez-vous pas ?

Tant que dura la maladie de Jacques Hermont, Eglantine,
chaque dimanche, accompagna la jeune mere aupres de la petite
Christine. Les dames de la pension permettaient méme des
apres-midi de sortie pour I'enfant qui se plaisait a courir dans les
larges allées du jardin du Luxembourg. Tensia parlait beaucoup.
Elle avait de grands espoirs et le désir d’'un avenir brillant pour sa
fille. Parfois elle mélait a ses projets un nom qui n’était pas celui
de Jacques. Et, comme pour effacer ce nom, elle disait longue-
ment sa répugnance de la pauvreté.

Christine promettait d’étre aussi jolie que sa mere. Son petit
visage avait les mémes traits. Mais son regard était tout autre.
Celui de Tensia se posait sur les gens comme pour saisir et garder
d’eux quelque chose, alors que celui de 'enfant avait toujours
’air d’'une offrande.

Eglantine cessa ses visites a la pension dés que Jacques Her-
mont plt reprendre les siennes. Mais l'hiver arrivait, et les pro-
menades n’étaient pas toujours possibles ; il amenait alors sa fille
dans le logement. Tandis qu’elle jouait, perdue au milieu des jou-
joux qui encombraient la piece, il faisait de la musique. Et pour
toute une aprés-midi, un bien-étre s’installait au cceur d’Eglan-
tine. Toujours timide et craintive, elle comprenait que, malgré
son désir, elle n’oserait jamais solliciter la permission de toucher



a I’lharmonium de Jacques Hermont. Qu’était son petit savoir au-
pres de celui de cet artiste ? Elle trouvait jolie la musique 1égére
qu’il jouait pour plaire a Tensia, mais elle lui préférait de beau-
coup les longues sonorités du plain-chant qu’il reprenait apres
son départ. A 'entendre, elle retrouvait ce gotit de chanter qui
s’attachait a elle comme une chose indispensable a sa vie. Et puis
elle savait bien que c’était cette musique-la, et rien que celle-1a,
qu’elle aurait chantée si la voix ne lui avait pas fait défaut. Pen-
dant les premiers six mois de sa présence a Paris, forte de I'assu-
rance que lui avait donnée Mlle Charmes, elle s’était rendue
chaque dimanche aux offices de 'une ou l'autre de ces églises
vastes et sonores ou des chceurs d’enfants la ravissaient et ou la
voix des grandes orgues la pénétrait et I'appesantissait d’'une si
étrange faiblesse que des larmes s’échappaient de ses yeux sans
qu’elle puisse les retenir. Ah ! pouvoir un jour méler son chant au
chant des grandes orgues ! Sa voix perdue, elle avait continué
d’aller dans les églises ou son oreille s’affinait, mais son espoir
d’y chanter s’était enfui tres rapidement. D’avoir maintenant au-
pres d’elle un organiste, dont elle était capable d’apprécier le ta-
lent, lui faisait oublier ses regrets. C’était comme une consolation
que Jacques Hermont lui apportait. Bouche fermée, elle suivait
les sons, les reconnaissait et les modulait. Mais un jour, sans
quelle y prit garde, sa bouche s’ouvrit toute grande pour suivre
un miserere qu’elle aimait, et que 'organiste jouait souvent. Pen-
dant quelques minutes ce fut dans son logement comme un chant
échappé des régions inconnues.

A cause de cette voix sans faiblesse ni félure, I'instrument d’a-
coté s’arréta. Et Jacques Hermont demanda a travers la cloison :

— Est-ce vous, mademoiselle Lumiére, qui chantez ainsi ?



Eglantine ne répondit pas tout de suite. Etonnée, troublée, re-
doutant une moquerie, elle voulut s’excuser, mais une volonté
plus forte que la sienne lui souffla cette réponse :

— Reprenez voir le miserere.

Cette fois toute timidité, comme toute crainte, disparait. Cette
voix qu’elle entend et qu’elle suit, est bien celle dont Mademoi-
selle Charmes faisait si grand cas, celle que No€él aimait par-des-
sus tout, la méme qui avait enchanté si longtemps mere Clarisse,
celle enfin qu’en un jour de douleur, pour célébrer 'amour de
deux étres qui unissaient leurs vies, elle avait lancée comme un
appel vers elle ne savait quel désert lointain.

L’instant d’apres, Jacques Hermont est chez elle. Il la regarde
comme quelqu'un que I'on voit pour la premiere fois. Il est vrai
qu'elle n’a pas son visage ordinaire. Dans sa surprise, il lui parle
un peu brusquement :

— Qu’avez-vous a faire chez un tailleur avec une pareille voix ?

Arrété devant elle, pres de la porte restée ouverte, il la regarde
encore et questionne plus doucement :

— Y a-t-il longtemps que vous chantez ?

En quelques mots, Eglantine dit les espoirs de Mlle Charmes &
son sujet, ses lecons, ses conseils et son amitié dévouée. Elle dit
sa voix perdue des son arrivée a Paris et sa surprise de la retrou-
ver aujourd’hui. Sans plus rien demander, Jacques lui prend la
main et 'entraine jusqu’a 'harmonium. Elle tatonne sur le cla-
vier, retrouve peu a peu de I'assurance, et, malgré ses indécisions
et ses manques, elle comprend que sa voix a conservé toute son
ampleur, ses nuances et ses vibrations pures.



Sous la direction de Jacques Hermont, il ne fallut pas beau-
coup plus d’'un an a Eglantine Lumiére pour devenir une chan-
teuse d’église recherchée parmi les meilleures chanteuses de
Paris.

.I_

Mlle Charmes, dans son contentement de la réussite de son
ancienne éleve, voulut s’assurer par elle-méme de la qualité de
cette voix qu’elle n’avait pas oubliée. Assise a la meilleure place,
dans le petit salon de l'organiste, elle écoute chanter Eglantine.
Elle I'écoute et la regarde. En méme temps que la voix magni-
fique, elle retrouve le visage aux yeux trop grands, ce visage éclai-
ré par un rayon mystérieux qui veille a 'entour et empéche les
ombres de s’y poser.

Mlle Charmes ne doit rester que quelques heures a Paris. A
peine si elle parle de Bléroux ; un peu seulement du bonheur de
Marguerite et Louis Pied Bot qui en sont a leur quatrieme enfant,
et qui n’oublient pas leur amie absente ; de No€l, elle ne sait rien,
pas méme s’il est en Algérie. El soudain, elle interroge d’'un ton
brusque :

— Etes-vous siire qu'il soit intelligent ?

Eglantine rougit. Cette question ne s’était jamais présentée a
son esprit. Elle répondit simplement :

— Jel'aime.

Heureuse de revoir Mlle Charmes, plus heureuse encore de lui
entendre prononcer le nom de Noél, elle sourit. Elle rit méme, et



I’éclat de ses fines dents augmente tellement la clarté de son vi-
sage qu’'au moment de la quitter Mlle Charmes léve le doigt pour
lui dire, en riant elle-méme :

— Douce, prenez garde a votre beauté.

Restée seule, les mains au clavier de ’harmonium, a la voix
duquel elle unit sa voix, les yeux largement ouverts et le regard
perdu au loin, Eglantine laisse passer les heures et oublie le
monde.

T

Reculez un peu, jardin de souffrance ! Effacez-vous, paradis
de Bléroux ! La musique apporte a Eglantine Lumiére des ailes
qui la soulévent et 'emportent vers des paradis nouveaux, tou-
jours plus hauts, toujours plus beaux.

q

Chapitre 12

Aupres de la fragile petite fille qu’est Christine, il y a maintenant
deux anges gardiens, ainsi qu’elle-méme a dénommé Eglantine et
son pere. L’organiste ne quitte ’enfant qu’a ses heures de travail,
et Eglantine lui donne tous les soins qui peuvent lui faire recou-
vrer la santé qu’elle a perdue par la faute de sa mere. Entre ces
trois étres, a défaut de gaieté, 'entente est parfaite. Christine
rend a Eglantine une tendresse toute pareille a celle qu’elle en re-
coit. Et Jacques Hermont a pour sa voisine une amitié confiante
et sans réserve. Il n’avait pas mis longtemps a deviner que cette



jeune fille, triste et secrete, était, ainsi que lui-méme, marquée
d’une peine d’amour. Il n’avait en rien provoqué ses confidences,
et les siennes avaient été courtes.

Le jour ou Tensia leur avait annoncé son départ pour I'étran-
ger avec une troupe de comédiens, il avait seulement dit :

« Son ceeur n’est pas mauvais, mais elle n’aime rien de ce qui
est simple. »

Ce jour de départ, qui datait de plusieurs années déja, Eglan-
tine s’en souvenait comme d’hier. Tensia avait dit et fait mille fo-
lies. L’harmonium avait résonné sous ses doigts pour des airs de
danse endiablés. Puis, malgré le temps froid et contre la volonté
de son mari, elle avait enlevé la robe de laine de la petite Chris-
tine pour lui en mettre une de mousseline brodée qui la laissait
presque nue. Et, 'enfant dans les bras, elle avait ri sans mesure
et dansé sans retenue, en chantant son refrain habituel :

Versez, versez jusqu’a I'ivresse
dans la coupe du plaisir.

Arrétée subitement au milieu d’un tournoiement fou, elle avait
déposé la petite dans les bras de son pere tout en disant : « Mon
pauvre Jacques, je suis désolée de te faire souffrir. » Et elle s’était
échappée, comme on s’enfuit.

Jacques avait tout de suite échangé la robe de mousseline
pour celle de laine, mais il était trop tard, I’enfant avait pris froid.
Elle était restée longtemps trés malade, et, depuis, les soins les
plus suivis lui étaient nécessaires. De plus, son petit corps se dé-
veloppait mal, son épaule droite avait une déviation qui creusait
encore sa fréle poitrine, déja si creuse.



Ce soir, tandis qu’elle dort dans la piéce & coté, Eglantine et
Jacques parlent du prochain retour de Tensia. La nouvelle leur
en est venue ce matin méme. Tensia, qui ignore I'état maladif de
son enfant, parle longuement d’étoffes merveilleuses rapportées
spécialement pour elle et qui vont la vétir comme une petite prin-
cesse. Pour elle-méme, elle parle d'un tres beau cheval, comme
on en voit peu a Paris, et qui la proménera chaque jour dans les
allées du bois de Boulogne.

Jacques Hermont relit tout haut la lettre. Sa voix a perdu son
calme ordinaire. Il précipite les phrases ou coupe les mots par
moitié. La lettre lue, il étale sous la lampe une grande carte sur
laquelle il suit d’'un doigt nerveux les villes étrangeres ou les ac-
teurs se sont arrétés. Et, pour finir, en riant un peu, il frappe du
plat de sa longue main 'emplacement de I’Algérie et dit :

— C’est de la qu’elle rentre.

Il parle de ces pays lointains qu’il connait pour la plupart,
ayant passé une partie de sa jeunesse au coté de son pére qui fai-
sait alors ces mémes tournées comme musicien, et qui, étant
veuf, n’avait jamais voulu se séparer de son enfant. Il parle
comme un homme un peu ivre, sautant d’'un fait a l'autre, et
s’embrouillant dans les dates autant que dans le nom des villes.
Mais Eglantine cesse bientdt de l'entendre. Elle regarde cette
main dont les doigts repliés frappent impatiemment la carte. Ces
doigts d’organiste, presque cornés du bout, font sur le papier gla-
cé un bruit dur qu’elle voudrait faire cesser. Cette main, qui
s’ouvre et se ferme, lui parait étre un nouvel obstacle entre elle et
Noél. Elle voudrait consulter longuement la carte et tacher de dé-
couvrir 'endroit ou il a bien pu se fixer, mais la main est toujours
la, ainsi qu'une menace. Excédée, elle fait un geste pour la re-



pousser, tandis que de ses yeux deux larmes s’évadent et se ré-
pandent. A ce geste, I'animation de Jacques s’éteint. Il cesse de
parler et replie la carte qu’il va ranger dans le tiroir d’ou il I'a ti-
rée. Quand il revient, Eglantine a le front appuyé sur la table. II
voit sa nuque trop mince courbée par le chagrin. Il voit ce corps
qui s’abandonne. Il entend le son brisé des sanglots que I'on re-
foule. Et, pris d’'une pitié intense pour cette jeune fille dont il sur-
prend le mal profond, il lui entoure I’épaule, ainsi qu’il le ferait
pour une sceur chérie ; et, penchée sur elle, tres prés de son
oreille, il murmure :

— N’ayez pas honte de pleurer.
Il se releve en ajoutant :

— Ah ! si nos larmes pouvaient emporter 'amertume de notre
ceeur.

Déja Eglantine essuie ses yeux. Elle essaye de sourire a
Jacques avant de dire :

— C’est que moi, je suis tellement plus riche d’amertume que
de larmes !

Jacques Hermont lui rend son sourire. Et, comme malgré lui,
lorsqu’elle va le quitter apres le bonsoir habituel, il la retient, et
la regarde un long moment au visage.

.I.

Etendue dans son lit, ot le sommeil refuse de venir, Eglantine,
pour la premiére fois, a une révolte contre No€l. Est-ce que ce
mal qui lui déchiquetait le cceur et lui taraudait I’ame n’allait pas
prendre fin ? Est-ce que ce regard ami qui s’était appuyé sur elle



ce soir ainsi que la caresse affectueuse des longues mains, n’al-
laient pas emporter sa peine plus stirement que des larmes ?
Non. Elle le savait, son tourment ne finirait jamais. Depuis plus
de dix ans que la séparation avait eu lieu, sa peine restait intacte.
Devant cette certitude, sa pensée quitta la France et passa la mer
pour faire ce reproche :

— Ah ! Noél, qu’as-tu fait ?

Sans Noé€l, un autre serait venu a elle, un étre simple et pauvre
qui l'etit aimée et lui etit donné des enfants. Que lui fallait-il pour
étre heureuse ? Un chien, un verger, une vieille maison proche
d’une sapiniére toute bruissante dans le vent et tout en or dans le
soleil. Sans doute, de par le monde il ne devait pas manquer
d’hommes faits sur le modeéle de Louis Pied Bot et Jacques Her-
mont ; mais il avait fallu que ce fut No€l qui vint. Noél qui était
entré dans sa maison par escalade, comme un voleur, et qui, lui
ayant tout pris, I'avait quittée sur un mensonge qu’il ne s’était pas
méme donné la peine de découvrir et s’en était allé par-dela les
mers sans souci aucun du chagrin d’'une jeune fille qu’il disait
aimer.

— Ah ! Noél qu’as-tu fait ?

Et, redevenue craintive devant ce mal dont elle ne peut guérir,
Eglantine retourne a son jardin de souffrance, ou, parmi les al-
lées sombres et tortueuses, elle reste a errer sans fin.

Tensia ne devait jamais plus danser ni rire dans le logement
de son mari. Le jour méme de son retour a Paris elle s’était tuée
en tombant de cheval dans une allée du Bois.



Eglantine et Jacques se sont approchés ensemble du lit de pa-
rade sur lequel elle était exposée, vétue d’une robe tissée d’argent
et d’or, et chaussée de fins souliers brillants. Elle gardait une ra-
geuse audace dans ses yeux ouverts et a peine ternis. Sur ce vi-
sage si beau il n’y avait aucune douceur, mais dans les traits, ten-
dus vers on ne savait quoi, il y avait un tel désir de vivre, que
I'idée vint a Eglantine que tout n’était pas fini. Pour s’en assurer
elle toucha la main raidie. Tout aussitot un courant de glace lui
monta jusqu’a I’épaule. Ce fut comme si Tensia, impatientée, lui
disait : « Mais si ! Vous voyez bien que tout est fini. » Elle recula,
ne pouvant supporter ce regard fixe qui semblait un reproche a
tout vivant de I’avoir laissée mourir.

La blessure a la téte, qui avait eu raison d’elle, était dissimulée
par une sorte de casque, formant couronne, d’ou sortaient ses
magnifiques boucles brunes cachant en partie ses joues délicates.
Ah ! comme il devait 'aimer, celui qui I’avait parée ainsi. Et dans
le silence de cette chambre, Eglantine, malgré elle, cherchait une
autre présence.

Le visage de Jacques marquait plus d’étonnement que de cha-
grin. Il pouvait soutenir, lui, ce regard fixe et mécontent. Mais,
était-ce bien la Tensia ? La Tensia rieuse et frivole au coeur joli,
malgré son insouciance et I'amour exagéré de sa beauté ? Non,
c’était une jeune femme, tres belle certes, mais dure et avide, qui
avait di prendre pour elle seule tout ce qui pouvait donner de la
joie aux autres, et n’avait permis a personne d’entraver le
moindre de ses caprices. Longtemps, il regarda cette forme rigide
sous ses habits de reine. Il se pencha méme sur les pieds, aussi
brillants que la téte, et, se relevant, il fit de la main un signe



d’adieu a cette idole d’or et d’argent. Dehors seulement il dit a
Eglantine :

— La ou elle va, puisse-t-elle retrouver tout ce qui faisait son
bonheur ici !

T

Par quel invisible messager, la petite Christine fut-elle avertie
de la chute mortelle de sa mére ? A ’heure méme de cette chute,
elle s’était dressée de son lit, pleurant et criant que sa maman ne
reviendrait plus jamais, jamais. A la longue, elle s’était calmée
mais le lendemain, alors qu’elle semblait avoir oublié son mau-
vais réve, elle avait posé des questions si précises, et si au-dessus
de ses dix ans, qu’il avait bien fallu lui dire la vérité. Elle n’avait
montré aucune surprise. Seule, sa petite figure s’était flétrie et
comme vieillie lorsqu’elle avait dit a son pere : « Je savais bien
que maman était morte. Je I’ai vue tomber de son beau cheval
tandis que je dormais. »

.i_

Arrivé 'un des premiers a I'église de la Madeleine, pour la
messe de 'enterrement, Jacques s’assied sur le banc le plus recu-
1é. 11 ne s’intéresse guere a 'entrée des jeunes femmes et des
jeunes hommes qui se pressent comme au théatre afin d’étre au
premier rang. Pourtant ce n’est pas son chagrin qui le rend indif-
férent a ce qui se passe autour de lui. Il n’en a pas, lui semble-t-il.
Ces cierges, qui briilent par centaines et illuminent I’église tout
entiere, ces larmes d’argent tombant sur du drap noir et couvrant
les murs du haut en bas, ce n’est pas pour Tensia. Cest pour cette
magnifique créature victime d'un accident, pour celle-la seule-
ment, que cette foule élégante avait sans doute aimée autant



qu’admirée. Quant a lui, il n’était 12 que pour entendre Eglantine
qui devait venir chanter le Dies Irae, accompagnée par un musi-
cien inconnu, un riche étranger, disait-on, qui avait suivi la
troupe d’acteurs et était venu lui-méme supplier Eglantine de
donner cette marque d’amitié a celle qui n’était plus.

Jacques Hermont entend les premiers chants sans y apporter
grande attention. Il les a si souvent accompagnés lui-méme ! Que
ce soient chants de douleur ou chants de triomphe, a la longue
cela devient un métier que I'on fait sans y penser. Il ne sait pour-
quoi, aujourd’hui, il a si grande hate d’entendre la voix d’Eglan-
tine. Il la connait a fond pourtant. Mais il se souvient du Mise-
rere. Il en garde le son dans loreille, et retrouve la surprise et
I'émotion qui l'ont bouleversé alors. A entendre cette voix ici,
dans cette grande église, il lui semble qu’il ne sentira plus ce
poids qui lui écrase la poitrine, ni ces chocs qui heurtent ses
tempes avec tant de violence. Soudain il s’inquiete de I'’heure.
Comme elle tarde, Eglantine ! Encore quelques minutes, et ce
sera le Dies Irae. Pourvu que rien ne I'empéche de venir. Il la re-
voit telle qu’il I'a vue ce matin, silencieuse et pale, et le regard si
lointain qu’il en paraissait égaré. Avait-elle donc, ainsi que lui-
méme, passé une de ces abominables nuits qui vident votre cer-
veau et vous oOtent le gofit de vivre ? Pourvu qu’elle ne soit pas
malade, pourvu qu’elle vienne !

.I.

Elle est venue, et, dés les premiéres strophes, il y a des chu-
chotements dans 1’église. Des tétes se tournent, des gens se
levent, comme a la recherche d’'une chose qui les surprend.



Maintenant elle va, cette voix sonore et pure. Elle avance par
des chemins tracés depuis toujours. Elle monte sans faiblesse ni
recul vers un lieu inconnu des vivants et d’ou les morts ne sont
jamais revenus. Jacques Hermont la suit, comme s’il 'entendait
pour la premiere fois. Il la suit avec une attention ardente, et
dans ses modulations il entend distinctement les paroles de re-
pentir qu’elle adresse a un juge redoutable en ce « jour de crainte
et de détresse ».

« Coupable je gémis, la rougeur couvre mon front. »

Elle va, elle va toujours, cette voix si belle et si forte. Au Lacry-
mosa, elle s’éléve encore, et sa plainte s’étend comme si elle vou-
lait recouvrir le monde. Puis, suppliante et vibrante, dans le
brusque silence des orgues elle lance comme un cri d’angoisse :

Pie Jesus Domine
Dona eis requiem.

Jacques Hermont en frémit de tout son étre. Ce cri de suppli-
cation miséricordieuse, il ne I'a jamais entendu ainsi. Ce cri, il
voudrait le pousser lui-méme vers un Dieu d’amour et de bonté,
implorant le repos éternel pour cette morte qui est 1a, et qu’il re-
connait enfin pour celle qui fut sa femme.

Par deux fois Eglantine Lumiére a jeté son appel de miséri-
corde. Cet appel, c’est celui qu’elle cultive en secret pour sa
propre peine. Aujourd’hui la plante mystérieuse a donné sa fleur,
une fleur de douleur et de regret qu’elle offre a Tensia, en signe
du parfait amour de Jacques et du pardon de Christine.

.i_



Malgré les soins les plus assidus, Christine reste fréle et sans
force. A travers sa faiblesse et les mauvais jours de fiévre, elle
garde cependant son gentil caractére, et, ainsi qu'Eglantine, on
pourrait 'appeler Douce. Mais, a I'encontre d’Eglantine enfant,
elle n’aime pas le jeu. Elle évite méme de parler, et refuse nette-
ment d’apprendre a lire et a écrire. Elle dit : « Je n’ai pas besoin
d’apprendre, puisque vous autres vous savez. » Elle montre une
parfaite indifférence pour tout ce qui n’est pas nécessaire dans
I'instant. Et a trop s’occuper d’elle on I'’ennuie. Sans étre tres
gaie, elle donne de la gaieté aux autres par ses réparties mali-
cieuses et souvent moqueuses. Ce soir, parce que son pere lui re-
proche de ne pas dormir malgré I’heure avancée, elle répond :

— Si tu veux que je dorme, va changer la lune de place ! Je ne
peux pas dormir quand elle me regarde.

Tout comme son joli visage retient le regard, ce qu’elle dit re-
tient 'attention.

Parce que la déviation de son épaule s’accentue, ses deux
anges gardiens se voient obligés de se séparer d’elle, les médecins
ayant ordonné un long séjour a la mer dans I’espoir d’'une com-
pléte guérison. Tous deux sans se le dire appréhendent cette sé-
paration. Ils ne verront plus la fillette assise ou étendue sur le
balcon qui domine le patronage, ils ne la verront plus rire a coeur
joie aux disputes des gamins, ou se moquer de leur maladresse.
Ils ne I'entendront plus plaindre les acacias et les marronniers,
lorsque, dépouillés et malmenés par le vent dhiver, ils se
courbent et se tordent comme le feraient des étres de misere atta-
chés par le pied. Et ses deux menottes qu’elle levait si haut pour
supplier : « Pas si fort ! Monsieur grand vent, pas si fort ! »



Pour l'accoutumer, autant qu’eux-mémes, a la séparation,
Jacques lui parle de Marie-Dani¢le, une parente éloignée, habi-
tant une petite ile de la Vendée ou il a passé sa premiere enfance.
Il lui parle des qualités affectueuses de sa parente chez laquelle
elle va demeurer. Il lui vante la beauté et I'étrangeté de I'ile ou
elle n’aura pas le temps de s’ennuyer, la mer étant comme une
personne agissante et bruyante qui apporte chaque jour du nou-
veau. Et, comme Christine reste boudeuse, il la menace de la
Dame Blanche qui erre autour des villages par les soirs de haute
lune. Il la menace méme de la fée Gargourite, qui court sur la
lande a la recherche des enfants boudeurs, et les emporte dans
son trou d’eau ou ils deviennent des poissons si méchants et si
laids que les pécheurs qui les prennent dans leurs filets les re-
jettent a la mer, personne ne voulant les acheter sur le marché.
Christine rit a la fin, et pose alors mille questions sur la Dame
Blanche et la fée Gargourite.

Au jour du départ les deux anges gardiens sont avec I'enfant
sur le balcon. Tandis qu’elle fait ses adieux aux arbres qui ont re-
trouvé leur jolie robe de printemps, elle leur parle comme a des
amis que I'on quitte malgré soi. Elle les prévient que son absence
sera longue, et dit son regret de partir. A les voir se balancer mol-
lement vers elle, on dirait qu’ils comprennent son adieu et le lui
rendent. Elle agite une derniére fois ses mains, et ils se penchent
un peu plus sous le vent 1éger que le doux mois de mai embaume
et réchauffe.

.i_

Jacques Hermont, depuis la mort de Tensia, s’il n’a pas perdu
sa santé, a perdu le peu de gaieté qui lui restait. Ce n’est pas la
Tensia du lit de parade qu’il regrette. Celle-la s’est vite effacée de



sa mémoire. C’est l'autre, celle qui est partie un jour, dansant,
riant et chantant, et qui ne reviendra plus jamais, jamais, ainsi
que I’a dit Christine.

Maintenant surtout que I’enfant n’est plus la pour éclairer les
heures sombres, il se laisse aller tout entier a sa peine, et méme a
son ressentiment. Ce ressentiment devient parfois si violent qu’il
ne peut le cacher. Il répete, a 'adresse de Tensia, et sans rien y
changer, le reproche d’hier et des jours passés :

« Pourquoi n’a-t-elle pas suivi le droit chemin ? Etre aimée de
son mari et de son enfant, que faut-il de plus a une femme ? » Et,
comme s’il venait de soulever un poids trop lourd pour sa force, il
s’assied et revient a cet état morne et comme assommeé, plus pé-
nible a supporter pour Eglantine que ses reproches et ses acceés
de colere.

ATinverse de lui, Eglantine continue de souffrir en silence. Ja-
mais encore elle n’a laissé échapper un mot de son secret. Il lui
est méme impossible de parler de son pays ; et s’il lui arrive de
vouloir le faire, les mots refluent comme des oiseaux nés en cage
et que I'espace épouvante. Son silence peut durer des jours en-
tiers. C’est alors au tour de Jacques de s’apitoyer. Ce matin a re-
garder cette bouche si durement close, il n’a pu s’'empécher de
dire :

— Ayez pitié de vous-méme, Eglantine ! Dites seulement un
mot de votre peine, afin que les larmes vous apportent un peu de
soulagement.

Mais elle a levé sur lui des yeux d’une supplication telle, que
c’est a lui que les larmes sont venues, et qu’il s’est éloigné, 'ame
bouleversée de pitié.



Dans les moments plus calmes, Eglantine s’efforce de rire en
parlant de leur mutuelle douleur qu’elle réunit et compare. Celle
de Jacques, dit-elle, peut s’échapper par quelques fissures de son
ceeur, alors que sur le sien quelqu'un a mis un si lourd couvercle
que, malgré son désir, elle n’a jamais pu le soulever.

Dans le méme temps Mlle Charmes vint augmenter I'ennui
d’Eglantine au lieu de I'apaiser, ainsi qu’elle en avait I'intention.
Tout d’abord sa lettre parlait longuement du mois de mai tou-
jours si beau a Bléroux. Elle parlait plus longuement encore de la
vie si simple, si unie et si heureuse de Marguerite et de Louis
Pied Bot, et enfin elle parlait de ’Algérie ou dans le ménage de
Noél venait de naitre un troisieme enfant. Elle citait méme ces
mots recus de 1a-bas : « Si je savais qu'Eglantine Lumiére ait elle-
meéme des enfants, je crois que je pourrais étre heureux. » Tout
de suite apres venaient les conseils : Ne pas se confiner dans le
regret d’'une chose qui ne peut pas étre. Est-ce que tout ne recom-
mencait pas ? Elle disait a peu pres les mémes choses que
Jacques : « Que faut-il a une femme ? un mari qui la protege, des
enfants qui réclament toutes ses forces et toute sa tendresse.
Cette Eglantine, qu’elle aimait et connaissait bien, possédait jus-
tement les qualités qui peuvent apporter le bonheur au foyer. De
plus elle touchait a la trentaine, et le temps passait pour elle
comme pour tout le monde. Peut-étre n’avait-elle pas a chercher
bien loin, pour trouver celui qui pouvait lui faire oublier le passé.
Enfin elle I'engageait vivement a méditer ce passage composé a
son intention :

« Sur votre cheminée il y a un beau vase qui vous plait infini-
ment et dont vous prenez un soin extréme. Un jour, sans que
vous sachiez comment cela s’est fait, il glisse de vos mains et se



brise. Désolée, vous ramassez les morceaux que vous essayez de
raccorder, comme si par le fait de votre seule volonté tout allait
se réparer. Mais tres vite vous vous apercevez que de ce beau
vase il ne reste plus que des débris informes. Et malgré votre ré-
pugnance pour ne plus voir sa place vide, il vous faut bien le rem-
placer par un autre. »

Apres des adieux affectueux, Mlle Charmes donnait encore cet
avertissement :

— Croyez-moi, Douce Lumieére, faites attention au temps qui
passe.

En lisant cela Eglantine eut un rire bizarre. Est-ce que vrai-
ment le temps passait pour elle comme pour tout le monde ? De-
puis qu’elle était a Paris, a part son changement de métier, aucun
événement n’avait marqué dans sa vie. Les mois avaient succédé
aux mois sans qu’elle y prit garde en effet. Et voici qu’elle allait
avoir trente ans, mais serait-elle plus vieille a trente ans qu’a dix-
huit ? Elle ne le croyait pas. Et puis, qu’est-ce que cela pouvait
faire ? Noél n’était-il pas a jamais perdu pour elle ?

Regarder autour de soi, pas trés loin, pour trouver celui qui
peut donner I'oubli ? Ah ! oui, il y a 'homme aux poches pleines
de livres qui vient s’asseoir aupres d’elle, dans le jardin du
Luxembourg. Cet homme-1a, jeune encore, a un visage de bonté
et des yeux pleins de réve. Il y a aussi le mécanicien, aux traits
fins et a l'air timide, qui lui parle de ses inventions et lui montre
des dessins compliqués, tout en disant qu’il serait heureux d’étre
marié a une femme qui comprendrait ses efforts et 'aiderait de
toute sa tendresse. Aupres de ces deux-la il lui était arrivé de se
dire qu'un mariage sans amour pourrait peut-étre lui donner tout



de méme une vie paisible et agréable. Mais, lorsqu’ils parlent,
c’est la voix de Noél qu’elle cherche dans la leur. Cest le regard
de Noé€l qu’elle cherche dans leurs yeux. Il en avait été de méme
pour d’autres, déja, qui s’étaient approchés d’elle. Ah ! que tous
ces hommes étaient loin. Elle avait méme oublié leurs visages,
comme elle oublierait, dans peu de temps, elle en était certaine,
celui de 'homme aux livres et celui du mécanicien. Elle les
évoque, dans l'instant, parce qu’ils lui sont sympathiques, mais a
leur place se présente le souvenir tres précis d’un jeune garcon au
visage frais comme la fleur de pommier que le vent semait sur sa
téte et sur ses épaules. Cela raméne son rire bizarre et, tout en
froissant avec un peu d’agacement la lettre, elle dit a Jacques qui
la regarde :

— Elle est drole, Mlle Charmes, avec son vase brisé. Elle qui
sait tant de choses, ne sait-elle pas que certains vases précieux ne
peuvent se remplacer ?

.i_

Privés de la petite Christine, Eglantine et Jacques se trou-
vaient privés de leur seule distraction, et rien d’autre n’avait le
pouvoir de les éloigner de leur peine.

Depuis que la lettre de Mlle Charmes avait éteint la toute pe-
tite lueur d’espoir qui brillait pour elle de 'autre coté de la mer,
Eglantine ne sortait plus guére de son jardin de souffrance ou elle
recommencait a cultiver le golit du néant. Et les yeux las et les
joues creuses de Jacques Hermont disaient toute sa détresse et
son manque de courage pour s’en évader.

Par pitié 'un pour 'autre, dans ’espoir d’oublier un peu, ils en
vinrent a se méler a des fétes ou la gaieté s’exaltait jusqu’a la



folie ; mais dans la joie des autres, leur peine montait comme une
fumée noire et embrumait tout.

N’étant pas libres le dimanche, ils sortent de Paris pendant les
jours de semaine. Ils vont par la campagne, tant6t unis comme
un couple heureux, tant6t séparés par un écart qui fait dire aux
gens rencontrés : « En voila deux qui ne sont plus d’accord. »
Leur ennui est tel que cela ne les fait méme pas sourire. Dans
I’été naissant, ils s’attardent sur les routes. Le soleil les quitte
pour aller se coucher dans d’épais nuages qui gardent, de loin en
loin, comme des croisées ouvertes dans le ciel. La nuit qui vient
les rend craintifs. Ils aimeraient ne pas rentrer dans le logement
ou n’est plus Christine. Ils voudraient rester loin du bruit et de la
foule. Lentement, tres lentement ils regagnent la gare, ou tou-
jours un train les attend, et les ramene a toute allure vers la foule
et le bruit.

Rentrés chez eux, attablés sans appétit devant quelques restes,
ils reprennent la conversation de la veille. Jacques parle de
Christine qui doit s’ennuyer loin d’eux comme ils s’ennuient loin
d’elle. Il parle de cette ile, en plein océan, ou il a conduit Tensia
pour le temps de sa lune de miel. Et, comme a un appel, les re-
grets accourent qui rendent plus amer que le fiel, le pain et le vin
du repas.

La table desservie, assis a méme le balcon ainsi que le faisait
Christine, ils se taisent, comme lorsqu’ils 'écoutaient parler aux
arbres. Dans l'air qui fraichit une paix vient a eux. Les bruits de
la ville commencent de s’assourdir. Aucun moineau ne pépie
dans les branches, et les hirondelles ont cessé de voler. Seules les
chauve-souris passent rapides au-dessus de leur téte, et parfois si
pres de leur front qu’ils craignent pour leurs yeux. De grands pa-



pillons de nuit les frélent, attirés eux aussi par la lampe basse qui
veille au fond de la piece. Et, venant de la gouttiere, un chat — pas
toujours le méme — se glisse a pas doux entre les barreaux du
balcon et quémande une caresse avant de se coucher a leurs
pieds. A cause du bruissement continu des arbres d’en bas, ils
sont comme dans une forét ou ne viendraient a eux que des bétes
libres et inoffensives.

Face au nord, ils suivent des yeux la ligne claire de I’horizon
qui contourne lentement la ville et remonte vers I’est. Encore
quelques heures et le jour renaitra. Et dans le silence qui aug-
mente, Eglantine et Jacques, immobiles et proches 'un de I'autre
au point de se toucher, s’oublient mutuellement et s’enfoncent
dans I'espace, a la poursuite de leurs réves douloureux.

q

Chapitre 13

En ce premier dimanche d’aofit, sur la lande roussie de I'lle ven-
déenne, Christine se hate vers le port ou ne tardera pas d’entrer
La Ville d’Auray, amenant pour plusieurs semaines les seuls étres
quelle aime vraiment, Jacques Hermont, son cher papa, et
Douce Lumiere dont la tendresse ne lui a jamais fait défaut. Elle
marche si vite que Marie-Daniéle, qui I'accompagne, la gronde
un peu : a ce train 1a elles arriveront beaucoup trop t6t. Christine
sera en nage, et d’attendre sur le quai, ou l'air est si vif, elle ris-
quera de prendre froid. Mais Christine tient téte : elles n'ont que
le temps, elle en est stire. Il leur reste encore beaucoup de chemin
a faire. A son tour elle fait sa voix grondeuse :



— Aussi, quelle idée d’avoir pris par la lande et les plages, ou
les pieds s’enfoncent dans le sable, au lieu d’avoir gardé la route
ou la marche est facile et la distance plus courte.

Marie-Daniele ne se fache pas de cette mauvaise humeur dont
elle n’a pas I’habitude. Elle en rit au contraire. Pour calmer I'en-
fant, elle donne ses raisons : si elle a choisi ce chemin, c’est parce
qu’elle sait bien qu’elles arriveront encore en avance. Elle trouve
meéme qu’il est nécessaire de se reposer un peu sur ce beau rocher
blanc que la mer découvre par moitié, comme pour offrir, a ceux
qui passent, un siége uni, commode et tout lavé de frais. Chris-
tine grimpe sur le rocher, au lieu de s’y asseoir. Haussée de deux
fois sa taille elle apercoit au loin une chose noire qui touche le
ciel autant que I'eau et qu’elle reconnait pour la cheminée du ba-
teau en route. Elle balance un peu, cette, cheminée, elle disparait
et reparait comme pour jouer a cache-cache avec 'enfant. Chris-
tine, pour mieux la voir, tient a deux mains ses cheveux que le
vent souleve et lui rabat dans la figure. Parce que c’est dimanche,
aucune barque n’est sortie du port. Au large, la mer est sans une
voile pour arréter le regard ; rien que cette chose noire qui gran-
dit et vogue vers son lieu de repos. Christine, reprise d’'impa-
tience, descend de son rocher blanc, et supplie Marie-Daniele de
repartir. Elles arrivent juste pour voir La Ville d’Auray se diriger
vers la bouée rouge qui marque I’entrée du port. Ce qui n’était au
loin, qu'une cheminée touchant le ciel et I'eau, est maintenant un
gros bateau chargé de passagers, tous debouts sur le pont, cher-
chant a reconnaitre un visage ami dans la foule groupée sur le
mole.

Un cri sonore de sa siréne, un joyeux bonjour dirait-on, a ceux
qui 'attendent, et La Ville d’Auray lourde, basse sur pied, oblique



un peu, contourne la bouée et la voila dans la passe. Elle trébuche
en y entrant, roule d’'un c6té sur l'autre, se releve dun coup, et
droite et fiere ainsi qu'un personnage de marque qui se sait at-
tendu, elle avance lentement entre les barques de péche qu’elle
fait danser au passage. Et, soudain silencieuse, son hélice comme
endormie, elle vient se ranger a quai, juste devant Christine dont
les petites mains tremblent et dont le joli visage se déforme
comme pour pleurer.

.I_

Sur la route qui la raméne au village, Christine, entre ses deux
anges gardiens, parle et rit a en perdre le souffle. Jacques, le
corps penché, rit avec elle, n’entendant qu’elle, ne voyant qu’elle,
et lui posant mille questions. Eglantine se réjouit seulement de la
musique gaie que fait a son oreille la voix de la fillette. Elle est
tout occupée a reconnaitre les choses dont parlait Jacques Her-
mont, lorsqu’il préparait sa fille a venir habiter I'lle. Christine,
alors, n’entendait que la voix un peu triste de son pére. Tétue et
boudeuse, elle n’apercevait, a travers toutes les beautés qu’il lui
décrivait, que le chagrin d’étre séparée de lui.

Eglantine, au contraire, avait écouté attentivement. Cette ile,
située eu plein océan, la rapprochait de Noél, lui semblait-il. N’al-
lait-elle pas, comme lui, passer 'eau ? Et peut-étre que cette ile
ressemblait a 'Algérie ? Aussi, tout en tenant la main de Chris-
tine, marche-t-elle la téte levée et les yeux a l'affit. Cette lande, si
différente de tout ce qu’elle a vu jusqu’alors, la remplit d’étonne-
ment. Ce sol, avec son tapis de joncs, — tapis sur lequel il ne fait
pas bon marcher pieds nus, avait dit Jacques — d’ou sort de loin
en loin un arbre gréle, souvent tordu et toujours penché comme
s’il cherchait un appui ; ces pierres énormes aux formes inatten-



dues recouvertes d'une mousse dure, courte et jaune comme de
l'or, elle les reconnait et cherche leurs noms. Celle-ci, biscornue,
trouée de partout, aussi volumineuse qu'une maison, et qui
semble venir a elle portée par des étres invisibles, n’est-ce pas la
roche aux farfadets ? Et ce drole de chemin qui se creuse et s’en-
fonce entre deux haies de jeunes tamaris dont les fines branches
s’agitent comme de longues plumes vertes aux brins souples,
n’est-ce pas le chemin d’ou sort la Dame Blanche par les soirs de
lune ? Et encore, ce petit bois arrété au bord de la route, qui a
lair d’attendre quelquun, avec ses ormes groupés, chétifs, pas
plus gros que le bras et qui pourtant semblent si vieux, n’est-ce
pas la le bois d’amour ? Un tournant brusque, et voici les pre-
mieres maisons du village ou habite Christine. Ces maisons-la,
Eglantine n’en a jamais vu de pareilles, si blanches avec un toit si
rose qu’elles font penser a des fleurs écloses le matin méme. En
les apercevant, a la descente du bateau, sa surprise avait été
grande ; mais, prise tout entiere par la joie de retrouver ’enfant,
son attention ne s’y était pas arrétée. Voici celle de Christine, qui
ne différe en rien des autres, a part ses contrevents, tout fraiche-
ment peints d'un vert tendre, qui font paraitre les murs plus
blancs et les toits plus roses encore. Un beau mirier lui donne
I'ombre I'été et I'abrite, ’hiver, des mauvais vents.

L’intérieur est vaste, simple et propre. Dans la piece
commune : deux lits, deux armoires, un large buffet et une
longue table se rangent contre les murs, comme pour laisser plus
de place au chien Marsouin qui étale son grand corps au beau mi-
lieu, et tient autant de place qu'un homme. Eglantine et Jacques
doivent partager la deuxieme piece dont les lits sont séparés par
un large paravent.



Habituée a ses nuits solitaires, Eglantine, dans cette chambre
a deux, ne peut s’endormir malgré la fatigue du voyage. Tout I'in-
quiete. Un léger vertige lui fait croire qu’elle est encore sur le
pont de La Ville d’Auray. Et puis la lune n’en finit pas de quitter
la fenétre ou elle s’encadre, pour regarder par-dessus le paravent.
De plus, un bruit étrange se fait, au loin. On dirait une voix
sourde et menagante dont la coleére grandit, en méme temps
qu’une force méchante cherche a démolir la terre en la frappant a
grands coups. Pourtant ce n’est pas le vent qui détonne ainsi,
Eglantine ne peut s’y tromper. Bientdt, au dehors, des sabote-
ments s’unissent a des appels. Il y a des courses rapides, comme
si des gens se hataient pour conjurer un danger. Réellement in-
quiéte, Eglantine se 1éve et va vers la fenétre pour savoir. Mais
c’est Jacques qui la renseigne :

— La mer se fait dure, et il y a grande marée.

Elle voudrait bien en savoir davantage, cependant elle ne pose
pas de questions, parce qu’elle entend Jacques se tourner contre
le mur pour retrouver son sommeil interrompu. Elle-méme s’en-
dort enfin, les sabotements et les appels ayant cessé.

Au matin, elle retrouve Christine et son pere debouts sur le
mur de la petite terrasse. Levés depuis longtemps, ils regardent
la mer, hier si calme et si brillante sous le soleil, aujourd’hui d'un
vert si sombre sous le ciel gris ; sans les bandes d’écume qui se
poursuivent et ’éclairent on pourrait la croire devenue noire.
Jacques hoche la téte. Il craint du mauvais temps. Christine ne
I'écoute pas. Sautée a bas de son mur, elle tire Eglantine par la
main :

— Viens, viens la voir sauter sur les rochers !



Et comme elle a déja pris la maniére de parler des gens d’ici,
elle ajoute :

— Y arien que j'aime tant !

D’instant en instant le vent grandissait. Et bien avant I'heure
de midi, la tempéte était sur l'ile. Une tempéte qui dura deux
jours entiers. Deux jours pendant lesquels Eglantine ne quitta
pas le bord, se glissant et rampant le long des rochers, attirée
partout ou le flot battait le plus fort.

Pour linstant, accoudée a une roche faisant partie d’une
masse étagée a vingt metres au-dessus de I'eau, elle regarde cette
mer en furie qui se hausse comme pour escalader la masse et
passer sur l'lle. Elle rit de sa fureur. Elle rit de la voir reculer pour
prendre son élan. Elle rit de la voir bondir, hurler, frapper et tou-
jours se briser a moitié chemin. Elle a envie de lui crier, ainsi que
le faisait Christine au vent de Paris : « Pas si fort, voyons, pas si
fort ! »

Mais, trés vite, son rire cesse. La main en abat-jour pour éviter
Iembrun qui lui briile les paupieres, elle regarde se former un af-
freux bouillonnement au pied méme des rochers. Dans le creux
apparaissent des choses brunes qui se déplacent, et il lui semble
voir des corps emmeélés luttant pour regagner la terre. Une ter-
reur lui vient. Son imagination, qui s’était affaiblie a Paris ou tout
était toujours si précis, retrouve d’'un coup toute sa vigueur. Elle
pense a un navire du temps passé qui se serait englouti 13, et dont
les passagers, réveillés par la nouvelle tempéte, reprendraient vie
et chercheraient a se sauver malgré tout. La mer fait sa voix plus
dure, plus haute et plus menacgante encore, comme si, par ses
cris, ses hurlements et ses grondements de bétes enragées, elle



s’efforcait de faire taire les voix plaintives de ceux qu’elle garde
dans ses profondeurs. Eglantine écoute et regarde avec une at-
tention extréme ; quelque chose va slrement sortir de ce
bouillonnement. Soudain deux vagues se dressent comme pour
atteindre le ciel. Crochues toutes deux, I’écume aux dents, elles se
font face et se frappent avec un bruit semblable a un coup de ca-
non, puis, réunies, telles deux ennemies allant a leur propre
perte, elles s’enfoncent et laissent a leur place un vide profond.

— Baissez-vous ! baissez-vous ! dit précipitamment un jeune
garcon qu'Eglantine apercoit tout & coup accroupi aupres d’elle.

Il la saisit par sa robe et I'oblige a se courber ; mais elle ne le
fait pas assez vite. Du vide profond monte une vague énorme qui
grimpe les rochers, arrive sur elle et la jette rudement sur une
roche basse et coupante qui menace de lui fendre la poitrine.
Cette fois, Eglantine a compris le danger. Elle sait que ce torrent
écumeux va faire retour a I'instant méme et la reprendre au pas-
sage pour la descente. Aveuglée, son front touchant terre, elle
lance ses pieds autant que ses mains a la recherche d’un point
d’appui. Ses pieds ne rencontrent que du sable, mais ses mains
sont tout de suite crochetées par d’autres mains dont elle sent a
ses doigts les ongles durs et solides comme des crochets de fer.

Et la vague, dans sa colere de ne pouvoir l'entrainer au
gouffre, la couvre de sable et de cailloux, et redescend les rochers
en sifflant comme une mauvaise béte.

Redressée et tirée vers une encoignure sans danger, Eglantine
reconnait Raymond, le fils de Marie-Daniéle. Il rit, quoique son
visage soit affreusement décoloré ; mais il ne peut empécher ses
lévres de trembler lorsqu’il dit :



— C’est a vous qu’elle en veut !

Trempé autant qu’Eglantine, il se secoue comme un jeune
chien, avant d’ajouter :

— J’étais 1a bien avant vous, et elle n’était pas si méchante.

1l rit en aidant Eglantine a se débarrasser de tout ce qui s’est
collé a sa robe mouillée. Il rit en voyant qu’elle a perdu dans la
lutte une de ses sandales, et qu’elle garde son pied nu sous elle,
ce qui rend son équilibre instable et lui donne I’air d’'un grand oi-
seau s’essayant au repos. Et il rit plus fort encore en apercevant,
au bas des rochers, la sandale que la mer tourne et retourne,
comme si elle cherchait a reconnaitre un objet lui appartenant et
quon vient de lui rendre. Eglantine, a I'encontre de Raymond,
reste silencieuse. Pour la premiere fois elle a craint pour sa vie.
Son ceeur en reste tout désemparé et bat a torts et a travers. Et
puis, la roche qui lui a meurtri la poitrine, ’a également blessée
au front ou elle ressent des élancements douloureux. Cependant,
ainsi que son compagnon, elle ne peut s’'empécher de regarder
encore les vagues lutter les unes contre les autres dans une ba-
taille folle qui semble ne devoir jamais finir. Elle ne peut s’empé-
cher non plus de regarder a la dérobée le garcon, dont le visage
intelligent et malicieux a retrouvé sa bonne mine. Et, a 'entendre
rire de si bon ceeur, elle retrouve elle-méme sa bonne mine ; et
son propre rire éclate enfin, clair et frais, lorsque Raymond tout
joyeux dit sur le méme ton que Christine :

— Y arien que j’aime tant !

Les oreilles bouchées par le vent qui les poursuit et les trans-
perce, ils quittent leur abri. Et, ruisselants, échevelés et rieurs,
ainsi que deux enfants retour d’'une escapade dangereuse, ils re-



gagnent la maison ou Christine et Jacques les recoivent avec des
exclamations bruyantes et variées qui éloignent pour un instant
le bruit de la tempéte.

Toute la nuit encore le vent hurla, tournant comme un fou au-
tour de la maison, frappant a la porte et aux volets, courant sur le
toit dont il faisait craquer les traverses, arrachant les tuiles roses
et se glissant par les trous pour composer une musique de terreur
et de folie. Eglantine pense aux paroles de Raymond : « Clest a
vous qu’elle en veut. » Peut-étre que le vent lui en veut aussi, et
que c’est contre elle qu’il hurle si fort. Son cceur se dérange de
nouveau. Elle craint ces tuiles qui roulent et se brisent au-dessus
de sa téte. Elle a peur de ces charpentes qui gémissent comme
des étres humains. Serait-elle donc la cause de cette tempéte
dont s’étonnent méme les vieux marins en cette saison d’été ?

Ecrasée par une lassitude de tout le corps, elle sommeille pen-
dant les minutes d’accalmie ; mais son sommeil est trop faible
pour chasser la peur qui veille et la trouble. Elle ne sait plus
mettre les choses a leur place. Qu'est-ce donc que ces éclairs
blancs, plus rapides que des fleches, se succédant sans relache et
coupant en deux la fenétre toujours au méme endroit ? Et cette
lune, plus pale que la mort, qui court d'un nuage a l'autre avec
une rapidité incroyable, comme pour échapper au vent qui la me-
nace de son grand souffle ? Réveillée par 'affreuse musique du
toit, elle reprend conscience, et reconnait les éclairs blancs du
phare et les nuages déchiquetés roulant les uns sur les autres
comme des vagues, et fuyant, tel un troupeau pris de panique.
Elle voudrait se lever et sortir de la maison ; elle voudrait parler a
Jacques ; mais elle comprend que Jacques dort profondément,
sans aucun souci du vacarme qui I’entoure.



Le jour suivant, si la mer bruissait encore avec force, le vent
s’était enfui, laissant a sa place une pluie drue qui mouillait I'ile a
fond, emplissant et faisant déborder ses ruisseaux qui se hataient
de courir a la mer comme au refuge le plus stir. Puis, brusque-
ment, ce fut le beau temps. Dés lors, Eglantine abandonna les ro-
chers pour courir sur la lande, a travers les ajoncs, les fougeres et
les ronces. Elle retrouvait la tout qui avait fait sa joie de petite
fille : des fondriéres et des haies, des fossés a franchir et des
buttes a escalader. Elle rentrait a la maison, les mains saignantes,
les jambes couvertes d’éraflures et les pieds pleins d’épines que
Christine arrachait patiemment de ses petites mains adroites.
Elle refusait obstinément la compagnie de Raymond qui s’offrait
a la guider par des chemins ou I'on pouvait marcher sans se bles-
ser. C’est que seule, dans ses courses a 'aventure, elle pouvait
laisser courir sa pensée autant que ses jambes. Elle avait tout de
suite imaginé que Noé€l était dans l'ile, et qu’elle allait le rencon-
trer, ici ou la. Elle en arrivait, par instant, a croire réellement a
cette présence. Une émotion arrétait net sa marche et la laissait
le coeur tout tremblant. « C’est bien Noé€l qui fait signe, la-bas ?
Non, c’est une pierre de forme bizarre. Et cet homme au loin,
dormant en plein soleil ? Non, c’est un petit arbre renversé par la
tempéte. »

Les jambes lourdes, elle s’étend alors, les mains jointes sous sa
téte et les yeux fermés, afin que rien ne vienne la détourner de
son réve. Derriere ses paupieres closes, tout se détruit et renait.
Son corps devient une plante de la sapiniere de Bléroux, trans-
plantée au milieu des mousses d’or et des ajoncs piquants. Dans
le cceur de cette plante, une tige d’amour a poussé que des mé-
chants ont brisé sans lui laisser le temps de s’épanouir, mais si
cette tige ne doit jamais fleurir, elle garde toute sa séve et ne veut



pas mourir. Puis, sous le chaud soleil qui la pénétre toute, Eglan-
tine retrouve sa forme ; et elle lui parle comme a un étre séparé
d’elle-méme dont elle a grande pitié :

— Je te le dis, il faut te résigner a ne vivre que de cet amour
brisé. Et comment pourrais-tu faire autrement ? Cet amour a
poussé ses racines dans ton cceur trop jeune, trop tendre ; elles
sont maintenant fortes et vivaces, et rien ne peut les déraciner. Et
comment donc feraient d’autres racines pour s’insinuer dans ton
cceur ? Celles-ci ont pris toute la place.

Reposée, Eglantine reprend sa marche en se moquant de ses
divagations et de ses élans vers tout ce qui lui parait étre No€l.
Elle s’en inquiete méme. N’est-ce pas la une folie commencante ?
Elle ne s’inquiete pas moins de ces malaises subits qui préci-
pitent les battements de son cceur, lui donnent des vertiges, lui
serrent les tempes et semblent vouloir lui ouvrir les flancs. Cela
non plus, n’est pas naturel. Elle essaye de se rassurer en mettant
la faute sur l'air vif du large succédant a l'air vicié de Paris ; mais
malgré cela elle cherche des signes de dérangement cérébral chez
ses parents. Son pére, le doux Marc, qui a préféré mourir plutot
que d’étre séparé de sa femme ; le grand-pere, qui par amour
pour son fils n’a vécu que de haine pendant de si longues années ;
elle-méme, avec, ses yeux trop grands, et ses cheveux rebelles,
dont les épais bandeaux se soulévent et s’écartent de ses tempes,
ce qui lui donne, au dire de Jacques Hermont, I’air d’'un oiseau
peureux cherchant toujours a s’envoler sans jamais y parvenir ;
ses cheveux au parfum mystérieux et indéfinissable dés que I'eau
vient a les toucher. Oui, certainement, les Lumiére étaient mar-
qués de folie, comme les Barray étaient marqués d’avarice ; ceux-
14, qui ne vivaient que pour la terre, semblaient en porter tout le



poids sur leur téte, ce qui rapetissait leur front et y creusait des
lignes verticales et profondes, toutes pareilles a celles qui se creu-
saient au front de leurs beeufs.

Attristée soudain, Eglantine va et s’égare dans la lande ot les
petits arbres courbés s’en vont seuls, comme des maudits.

.I_

La premiére semaine écoulée, on ne vit plus Eglantine courir
par la lande ainsi qu'un mouton égaré. Elle marchait au contraire
trés posément, comme accompagnée d'un ami avec lequel elle
s’entretenait. Cet ami, c’était Noé€l, que seule elle voyait et enten-
dait. Elle ne s’inquiétait plus d'une folie possible. Elle s’en ré-
jouissait plutét, s’efforcant de vivre, comme d’une réalité, de tout
ce que créait son imagination. A force de chercher Noél dans I'ile,
elle 'avait trouvé. Il lui était apparu soudainement a la tombée
du jour, debout sur la plus haute pierre de ’endroit ou elle avait
été en danger. Ah ! comme elle avait couru a sa rencontre. Peut-
étre était-il la depuis longtemps déja, il y était stirement, lorsque
la vague l'avait frappée, cherchant a la briser sur les rochers
avant de I’engloutir. Les doigts solides auxquels s’étaient si forte-
ment accrochés les siens, étaient certainement ceux de Noél lui
portant secours. Comment un fréle garcon de treize ans aurait-il
pu la maintenir avec tant de force contre cette eau bouillonnante
dont la descente était aussi rapide qu'une pierre qui tombe. Et
maintenant, dans la brise qui voltige en tous sens, elle entend
parler Noél. Elle reconnait sa voix affectueuse et tendre, cette
voix qu’elle a tant cherchée et jamais retrouvée parmi tant de
gens qui I’entouraient a Paris.



Il arrive que Noél la quitte pour quelques heures. Ne faut-il
pas qu’il aille voir sa femme et ses enfants ?

Elle attend son retour, assise sur une large pierre tapissée de
cette mousse jaune et dure qu’elle aime, sans comprendre la rai-
son de sa couleur. Elle n’a plus peur de la mer ; elle I'a longue-
ment regardée, et Jacques a parlé des lames de fond trés dange-
reuses a certains endroits de la cote, surtout par gros temps. Elle
voit maintenant la mer comme une créature intelligente et forte,
belle et capricieuse, soumise seulement au vent doux qui vient de
la terre et passe sur elle comme une caresse. Pour ce vent-la,
seulement, elle la voit mettre sa robe bleue, brodée de blanc, dont
les plis trainent sur le sable et sur les rochers. Elle la voit aussi
tracer, pour de longues promenades, des chemins, des routes,
des carrefours. Ces routes et ces chemins s’en vont vers des buts
inconnus d’Eglantine, mais qu’elle devine facilement. Noél, pour
s’en aller, a sirement pris ce sentier qui mene droit a ce grand
bateau qu’on apercoit au loin, et dont la fumée s’allonge et reste a
la traine, comme ennuyée de suivre. Un désir subit vient a Eglan-
tine de rejoindre ce bateau qui emporte No€l a son foyer. Elle
voudrait tant connaitre ce foyer. Comment sont les enfants de
Noél ? Comment est sa femme ? Tres belle, sans doute, et aussi
trés bonne. Elle ne ressent aucune jalousie contre celle qui a pris
sa place. Son amour a elle est si vaste et si profond qu’elle est
heureuse de penser quune femme belle et bonne peut rendre
heureux No€l.

A son tour elle s’engage dans le sentier de traverse. Accompa-
gnée du vent doux et soutenue par la mer, elle marche longtemps
sur ce chemin d’eau, le regard fixé sur la fumée qui peu a peu de-
vient un mince nuage parmi d’autres nuages. Lasse enfin, elle



s’assied a un carrefour. Des milliers et des milliers de petites
étoiles d’argent scintillent autour d’elle, tandis qu'un peu plus
loin d’énormes barres d’or se rapprochent en se balancant sous la
nappe d’un bleu vert.

Le soleil, las aussi, sans doute, d'un trop long parcours, des-
cend pour se reposer. Comme il descend vite ! On dirait qu’il
court au-devant de la nuit. Voici déja qu’il touche la mer, juste au
bout de cette belle route qu’il fait miroiter. Et tout de suite il
entre dans I'eau pour le bain du soir. Et lentement, tres lente-
ment il se laisse glisser dans les profondeurs qu’il éclaire de
quelques rayons ; puis, sans hate, il éteint sa lampe et s’endort.

Ah ! si Eglantine ne craignait pas d’inquiéter Christine et
Jacques, comme elle irait dormir aupres de lui, bien étendue sur
les herbes du fond, ces herbes couleur de bronze poli qui se ba-
lancent d'un mouvement doux et lent.

Mais voici que les routes s’effacent, et que montent, d’en bas,
des bois sombres dont la cime effleure la surface de I'eau. La mer
a Oté sa robe bleue. Elle frissonne en mettant sa robe couleur
d’ardoise tandis que le vent léger regagne la terre.

De retour en méme temps que lui, Eglantine, assise sur son
rocher au tapis jaune, écoute un murmure qui vient du large. Ce
murmure qui semble bercer et endormir les vagues, elle le
connait bien et s’en réjouit. Cest la mer qui vient lui parler,
comme chaque soir, a ’heure de la veillée. Elle lui parle du soleil
clair et du vent doux qui s’en sont allés loin d’elle, et qui, peut-
étre, mettront longtemps a revenir. Elle parle du passage dans la
nuit de grands bateaux dont le falot a I'air d’une étoile en voyage
tracant son chemin pour le retour. Elle parle aussi de la lune,



triste et pale, qui vient se mirer dans I'’eau avec I'espoir d’aug-
menter son éclat. Et surtout elle dit la joie silencieuse des amants
qui profitent de I'heure tardive pour s’éloigner du rivage dans
une toute petite barque, et voguent sous le ciel serein, sans souci
de l’air qui fraichit ni des méchants qui les guettent.

A la mer, qui lui dit tant de choses, Eglantine peut parler de
son pays.

— Dans notre sapiniére, les chemins étaient a peine tracés, et
cependant nous les suivions dans l'obscurité sans jamais nous
tromper.

Elle dit la beauté d’un verger fleuri ou dort, pres de la barriere
d’entrée, un ami qui fat toujours fidele, et qui mourut pour la
sauver. Elle parle aussi de son étang :

— Il était tout petit, pas plus grand que cette crique qui est a
mes pieds. Nous en faisions le tour a la nage, des fois et des fois,
sans que l'envie d’'un plus grand nous soit jamais venue. Il se
trouvait juste au milieu de la sapiniere. Les arbres qui ’entou-
raient étaient forts et droits ; tous se tenaient proches les uns des
autres ainsi que des freres, et ils nous protégeaient autant du so-
leil que de la pluie.

Eglantine dit bien d’autres choses encore.

Certain soir elle reste si tard sur son rocher que Christine et
Jacques Hermont se mettent a sa recherche et unissent leurs voix
pour l'appeler dans la nuit devenue noire.

.I.



Reculez, reculez encore, jardin de souffrance ! Et vous, ame
désolée, cessez de gémir ! La miséricorde est sur vous ! Eglantine
Lumiére a trouvé une amie. Une grande amie qui berce et
console, et a laquelle elle peut parler de Bléroux sans se lasser.
Elle en parle a levres fermées, et cependant elle est sfire que les
mots sortent de sa bouche ; elle les voit et elle les entend ; ils
s’envolent, tantot douloureux et lents comme I'appel de certains
oiseaux de mer perdus dans le brouillard, tant6t vifs comme des
mouettes qui s’élancent dans I’air pur en criant de joie.

.i_

Leurs vacances finies, Eglantine et Jacques Hermont devaient
quitter I'ile ensemble, ainsi qu’ils y étaient venus, mais a l'instant
du départ Christine avait montré un chagrin si violent, qu'Eglan-
tine, dont la présence a Paris n’était pas indispensable, avait dé-
cidé de rester quelque temps encore aupres d’elle. 11 lui fallut
bien alors abandonner ses rochers pour partager les jeux de ’en-
fant. Elle passe presque tout son temps dans le petit village ou
Christine retrouve des camarades qui lui font oublier ’absence de
son pere. La vue ne s’étend guere dans ce port encaissé entre de
hautes roches, et dont I’étroit goulet est bizarrement disposé.
Mais Eglantine se plait auprés des pécheurs qui goudronnent
leur barque ou raccommodent leurs filets. Des femmes sont la
aussi, qu’elle écoute parler. Elle partage la joie de celles dont le
mari vient de rentrer, mais surtout elle partage plus encore le
tourment de celles dont le mari, au loin, pourrait ne pas revenir.
Et puis, ces pécheurs, au visage hardi et intelligent, ont des
conversations pleines d’'imprévu, et savent des histoires pleines
d’intérét. L'un d’eux, Bénoni, vieux marin de tout bateau comme
de toute mer, parce qu’il voit Eglantine attentive a ses paroles,



n’a jamais fini de raconter. Il chante aussi ; mais le plus souvent,
il chante une mélopée qu’il entrecoupe de longs silences, et qui
semble faite a la mesure de sa voix comme a la mesure de ses
gestes. Eglantine 'accompagne en sourdine :

La une s’en va
Caira

La deux revient
Ca va bien

La jolie une

La jolie deux.

Lorsque les pécheurs sont absents, Eglantine s’efforce de jouer
avec les enfants. Elle a pris en amitié le petit Tralala, ainsi que le
nomme Christine. C’est un joli enfant de sept ans, menu de corps
et de visage, qui vient de perdre sa maman, et qu’on voit chaque
matin pleurer a chaudes larmes, juché sur la quille d’'un vieux ba-
teau renversé. Ce vieux bateau, avec sa chaine rouillée, ses
planches vermoulues et décolorées, semble la carcasse dun
grand poisson échoué sur les galets, attendant on ne sait quelle
résurrection qui lui permettrait de regagner la mer. L’enfant, las
de pleurer, joue au cheval sur la quille rongée. Et soudain, sans
un sourire, sans regarder personne, il chante a tue-téte :

Tralala-la-la
Tralala-la-la

A travers les distractions qu’elle s'impose, Eglantine continue
cependant sa vie mystérieuse. A 'heure du bain, apres avoir aidé



Christine, elle se retrouve seule avec Noél. Sa nage, qui étonne les
marins, lui donne, tout comme dans I’étang, I'air d’'un bel oiseau
souple glissant avec lenteur d’'une vague a l'autre. Elle s’éloigne
considérablement de la cote malgré les recommandations des pé-
cheurs. Autour d’elle les mouettes plongent en criant, comme si
elles avaient peur de se noyer. Elle sait que le danger dont on la
menace n’existe pas pour elle, puisque Noé€l est la. Et puis, pour
elle la mer se fait tiede et lisse a l'aller comme au retour.

Le dimanche Christine entraine Eglantine 4 la messe « ot elle
voit, sans les voir », dit-elle, les anges du paradis. La fillette prie
avec une ferveur qui attire I'attention de ses voisines. Elle prie
pour le repos de cette jolie maman dont elle garde le souvenir ;
elle prie pour son pere qu’elle aime si profondément, et dont les
lettres journalieéres disent le regret de ne plus étre aupres de son
enfant. Eglantine ne prie pas ; elle accompagne seulement tout
bas les hymnes chantés, mais elle se tait et baisse le front lorsque
les jeunes filles, de leurs voix fraiches, entonnent le beau
cantique :

Eléve-toi, mon ame, a Dieu

Sa voix pourrait s’élever vers Dieu. Mais son ame, elle ’'a don-
née avec son amour a Noé€l ; et cet amour est si grand qu’il lui
cache Dieu et les beaux anges de son paradis.

Le retour de la messe se fait en silence. Eglantine et I'enfant,
serrées I'une contre l'autre sur le chemin, sont plus séparées que
si elles marchaient aux deux extrémités de la lande, chacune
d’elle parlant en secret a un étre aimé que personne ne voit. Un
peu avant ’heure du coucher, assise sur le petit mur blanc,
Eglantine s’applique a écouter la fillette qui parle de son pére,



seul dans la grande ville et n’ayant, pour compagnons de veille,
que les acacias défleuris et les marronniers aux feuilles déja
seches.

q

Chapitre 14

Pendant son séjour dans 1'ile, Eglantine a vécu une vie de réve si
intense qu’elle ne savait plus parfois si ce n’était pas justement
celle-1a qui était réelle. Aujourd’hui, dans le train qui la ramene a
Paris, Noé€l 'accompagne encore. Il 'accompagne jusqu’a sa mai-
son, jusqu’a sa porte méme, et I'abandonne seulement a la mi-
nute ou elle se souvient que, d’accord avec Christine, elle n’a pas
prévenu Jacques Hermont de son retour. Jacques Hermont n’est
pas chez lui. Elle frappe a sa porte et se nomme, mais rien ne
bouge dans le logement. Il se fait tard pourtant. L’organiste, sans
doute, est retenu en ville pour une soirée de musique. Rentrée
chez elle, Eglantine enléve ses vétements et fait couler 'eau de
Paris sur son corps devenu brun et ferme. A courir par la lande et
les rochers elle a retrouvé toute sa souplesse. Oh ! elle pourrait
tres bien de nouveau grimper au faite des arbres. Elle s’en ré-
jouit, et par jeu, elle plie et déplie ses membres, fait les culbutes
savantes d’autrefois, tourne sur place ainsi quune toupie bien
lancée, et, les bras ouverts, renverse son buste jusqu’a I’extréme.

L’heure s’avance. Dans l'attente de Jacques Hermont, Eglan-
tine va, vient, par la chambre, se penche a la fenétre, écoute les
bruits de la rue avec 'espoir d’entendre le pas de son voisin, re-



garde a tout instant la pendule et enfin, se met au lit ou elle s’en-
dort, 'esprit autant que le corps en repos.

Un bruit, qui avait cessé de lui étre familier, la réveille. Elle ne
reconnait pas tout de suite sa propre chambre, se croyant encore
chez Marie-Daniéle, puis elle cherche a savoir d’ou est venu le
bruit. Elle heurte sans le vouloir la cloison commune, Aussitot
elle entend :

— Etes-vous 13, Eglantine ?

Oui, elle est la. Et, l'instant d’apres, Jacques est la aussi, en
bras de chemise et les pieds nus dans ses chaussons. Pas tres bien
réveillée encore, Eglantine, 4 moitié nue, cherche un siége, mais
Jacques la retient :

— Remettez-vous au lit, vous pourriez prendre froid.

Et lui-méme s’assied au pied du lit, réclamant sans plus tarder
les nouvelles fraiches.

Eglantine reprend pleinement conscience, et parle avec vivaci-
té. Elle a tant a dire a Jacques Hermont de sa petite Christine !
Elle ne néglige aucun détail. Elle retrouve les mots, les gestes de
I’'enfant et méme ses petites grimaces de dépit ou de satisfaction.
Cela met entre eux une gaieté qui les fait rire, ainsi que deux
étres tres jeunes exempts de tout souci. Dans leur contentement,
ils ne voient pas le jour se lever ; ils ne voient pas non plus les
premiers rayons du soleil se glisser dans la piéce, et jusque sur le
lit, comme pour mieux éclairer leurs rires et la joie de leurs vi-
sages. Avec I'impétuosité de sa jeunesse retrouvée, Eglantine dit
encore :



— Et tous ces baisers que je vous apporte, j'allais oublier de
vous les donner.

D’un geste vif, elle prend la téte de Jacques en imitant la voix
de Christine :

— D’abord sur le front, puis sur les yeux, puis sur le bout du
nez.

Elle n’en peut dire davantage, Jacques Hermont a son tour lui
prend la téte a deux mains pour lui rendre les méme baisers. Et
brusquement, sans qu’ils laient voulu, leurs lévres se ren-
contrent. Surpris, ils se reculent et se regardent. Ils se regardent,
génés ; et ce qu’ils voient dans les yeux I'un de l'autre, les laisse
immobiles et le souffle en suspens. Puis ils se sourient et du
méme mouvement leurs lévres se rapprochent et s’attachent. Et,
tandis que le soleil étend sur eux ses doux rayons, leurs corps flé-
chissent, leurs yeux se ferment et toutes leurs pensées s’envolent.

T

Chaque semaine une lettre de Christine apporte des nouvelles
de I'lle. Parmi ces nouvelles, mélées a I'odeur de la lande et au
bruit de 'océan, Eglantine cherche en vain la silhouette de Noél,
dont la présence fictive la-bas la ravissait et la laissait comme
étourdie de bonheur. A Paris, son imagination reste impuissante
a recréer le beau réve. Il lui semble méme que le passé, avec sa
réalité, commence a s’éloigner d’elle ; et cela lui fait mal, comme
si Noé€l 'abandonnait de nouveau.

Dans les lettres de Christine, il est surtout question de I’hiver
qui s’annonce et ramene la mauvaise humeur de la mer. Il semble
bien que la bonne humeur de I’enfant soit en péril au moins au-



tant que celle de la mer. Elle se plaint de tout et de tous ; de
I’école, beaucoup trop éloignée du village ; du vent qui souffle
sans arrét, surtout de ce petit « Nordé » qui passe en sifflant dans
le ciel bleu, et vous pique le nez au point de vous tirer des larmes.
Et puis, dans le petit port, il n’y a plus de gaieté. Les pécheurs ne
s’y arrétent que pour embarquer ou débarquer. Ils raccom-
modent maintenant leurs filets chez eux, a porte fermée. Bénoni
ne raconte plus d’histoires, et le petit Tralala joue sur sa carcasse
de bateau sans plus jamais pleurer, ni chanter. Méme chez Ma-
rie-Daniele rien ne va bien. Le bruit que font les ouvriers en re-
mettant les tuiles du toit lui fait mal a la téte, le chien se couche
en rond sous la table, ou il géne les pieds, au lieu de s’étaler au
milieu de la piece. Le miirier bouche le jour de la fenétre, et Ray-
mond, qui vient d’avoir quatorze ans, parle de s’en aller a Nantes
pour apprendre un métier.

Les lettres de Christine ont toujours une écriture informe aux
lignes de travers ou se chevauchant. A son pére, qui lui en fait le
reproche, elle répond qu’elle ne peut pas écrire droit, parce que
Paris l'appelle de sa grande voix, et que cette grande voix fait os-
ciller sa plume comme une cloche. En lignes bien droites elle
ajoute :

— Ne riez pas, vous deux ! C’est comme lorsque la musique
vous tire par l'oreille. Je sais bien, moi, comme vous vous agitez
alors.

Jacques Hermont ne s’attriste pas du petit ton rageur de ces
lettres ; il en rit au contraire. Et pour faire partager son contente-
ment a Eglantine dont les yeux restent tristes, il lui dit :



— Si elle bataille ainsi avec toute chose, c’est qu’elle devient
plus forte.

.I.

Eglantine et Jacques n’avaient pas voulu du tutoiement trop
intime. Leurs rapprochements étaient rares, car d'un commun
accord, ils luttaient jusqu’a épuisement de leur volonté contre la
dure exigence de leur chair. Jacques était celui des deux qui en
souffrait le plus ; certains jours, il se surprenait a guetter chez
Eglantine cette lueur bizarre qui s’allumait dans ses prunelles et
crispait ses traits jusqu’a la dureté. A chaque rapprochement
Jacques Hermont croyait aimer d’amour vrai ; mais il suffisait
que le souvenir de Tensia lui revint pour qu’il comprit que rien
n’était changé. Cependant il ne pouvait s’empécher de regarder
celle qu’il prenait '’habitude d’appeler Douce. N’était-elle pas
plus jolie que Tensia lorsque la lueur avait fait place a ce rayon-
nement qui éclairait son visage délicat ? Un apaisement était sur
elle. Tous ses gestes, comme resserrés l'instant d’avant, deve-
naient faciles. Son buste s’abandonnait, sa taille se pliait sans ef-
fort, et ses pieds ne semblaient pas toucher terre tant sa marche
était silencieuse. Mais ce que Jacques s’attardait surtout a regar-
der, c’était une bouche fraiche, presque trop fine, dont les coins
se relevaient pour un mystérieux sourire, tandis que le regard
s’en allait au loin. Ce regard et ce sourire rendaient grace a quel-
qu’'un ; mais ce n’était pas a Jacques Hermont. Pourtant, a la voir
ainsi, il se réjouissait. D’autres fois il disait son regret : « Pour-
quoi ne pouvaient-ils s’aimer d’amour et faire leur mutuel bon-
heur, pour le temps qui leur restait a vivre ?

Devant ce regret Eglantine baissait la téte et devenait grave,
sachant trop bien que son bonheur a elle était défait pour tou-



jours, et que personne, pas méme Jacques, n’était capable de le
refaire. Dans ses moments d’abandon, une flamme veillait dans
l'ombre, une flamme vivace qui éclairait le passé sans jamais per-
mettre au présent de ’éloigner ni de le surpasser.

.I.

Cette fois Christine s’était appliquée, et Jacques, des la pre-
miére ligne, fit entendre un rire qui attira Eglantine. La lettre
disait :

« Et puis, vous savez, mes enfants : j’ai vu la Dame Blanche.
Tant de gens 'avaient vue que jen étais un peu jalouse. Aussi,
vite, vite, je viens vous le dire, pour que vous vous amusiez avez
moi. C’était autre soir, tard, tres tard. Il y avait grande marée.
Le port était presque a sec, et tout le village était a la péche dans
les flaques et les creux des rochers. Raymond avait méme empor-
té sa lanterne pour mieux voir dans les trous ; il n’en avait pas
besoin pourtant, la lune éclairait plus quun grand phare, et, tout
comme le soleil, elle tracait sur I'eau des chemins a n’en plus fi-
nir. C’était beau comme dans les réves, mais il faisait froid et il
nous fallut, Marie-Dani¢le et moi, rentrer sans attendre les
autres qui comptaient bien pécher jusqu'au retour de la marée.
Tandis que Marie-Daniéle s’attardait aupres de Raymond, je par-
tis en courant pour me réchauffer, et, comme j'ouvrais la porte de
la maison, juste, je vois la Dame Blanche. Elle se tenait toute
droite, le dos collé a la porte du fond. Vous savez, la porte verte ?
J’ai eu peur, oh ! que j’ai eu peur ! J’ai cru que mon ceceur allait se
sauver tant il faisait des bonds ; puis, comme je restais sur le
seuil, un fort coup de vent a secoué le miirier, et aussitot la Dame
Blanche s’est mise a danser. Elle dansait comme une dame prise
de folie, et pourtant elle n’avait pas de pieds. Elle s’est calmée en



méme temps que l'arbre reprenait sa tranquillité. A ce moment
j’ai compris que c’était 'ombre du mirier qui s’agitait sur la
grande tache blanche que faisait dans la maison le clair de lune,
une tache plus blanche encore que le linge lavé par Marie-Dar-
niele. Alors je me suis mise a rire tres fort, aussi fort que j’avais
eu peur, tandis que mon coeur se reposait et que ma peur se sau-
vait bien loin. Marie-Daniele a dii étre surprise aussi en arrivant.
Elle a fait un pas de recul avant d’entrer, et elle a étendu le bras
comme pour me protéger. Elle ne m’a méme pas demandé pour-
quoi je riais, mais elle m’a dit : « Il fallait m’attendre, par cette
grande lune tu pouvais rencontrer la Dame Blanche. » Elle ne
dansait plus, la Dame Blanche ; elle remuait seulement un peu la
téte et les bras, et sa robe trainait de plus en plus par terre. Le
grand chien Marsouin, qui arrivait tout trempé d’eau de mer, se
coucha en plein dessus. Il savait bien lui, qu’il n’y avait la que le
clair de lune. Je le savais bien, moi aussi. Malgré cela, pour ga-
gner mon lit, je levais les pieds tres haut pour étre plus légere et
ne blesser personne.

Je ne sais combien de temps javais dormi lorsque Raymond
rentra. Il nous réveilla pour nous montrer sa péche qui était su-
perbe, au dire de Marie-Daniéle ; mais je ne la regardais guere.
Tout de suite je cherchais la Dame Blanche. Elle avait ramassé sa
robe et se tenait, toute petite et mince, étendue au ras de la porte,
préte a sortir par-dessous, comme si elle craignait d’étre enfer-
mée avec nous pour le reste de la nuit.

.i_

Jacques Hermont devient jaloux. Sous prétexte de marcher
par les rues, il accompagne Eglantine jusqu’a ’église ou elle doit
chanter, et bien souvent elle le retrouve a la sortie. Jamais pour



Tensia il n’avait connu cet état de méfiance qui lui mettait aux
yeux une colere lorsque le regard d’un passant s’arrétait sur sa
compagne. Elle-méme ne s’apercevait de rien, n’ayant aucun dé-
sir de plaire. Elle allait, ainsi que toujours, de son pas rapide, la
téte haut levée, comme quelqu’un qui cherche un visage ami dans
la foule. Jacques se tenait tres pres d’elle, et il ne pouvait s’empé-
cher de lui répéter les paroles de Mlle Charmes :

— Douce Lumiere, prenez garde a votre beauté.

D’ou lui venait donc cette beauté singuliére ? Ou avait-elle pris
ces yeux qu’'on ne voyait a personne ? Ces lourdes paupiéeres qui
se relevaient lentement comme avec le regret de laisser voir a
tous les trop larges prunelles qu’elles étaient chargées de recou-
vrir et garder pour un seul ?

Un soir de veillée, aprés une conversation affectueuse sur
l’avenir, ou leurs deux vies resteraient liées a celle de Christine,
Jacques Hermont osa poser des questions a Eglantine. Il deve-
nait jaloux aussi de son passé, ce passé dont il ignorait tout, alors
que lui-méme avait dévoilé le sien tout entier. Angoissé un peu
de ce qu’il allait apprendre, il brusque les questions : Qui était-
elle ? d’ou venait-elle ? Et qu’était ce mal qu'on devinait rédant
autour de son front, faisant son sourire si amer, et la rendant
plus craintive qu’un petit enfant ?

Elle rougit violemment, resta silencieuse pendant quelques se-
condes, puis se mit a rire. Et tout aussitot sa réponse prit le ton
de la plaisanterie :

Elle était Eglantine Lumiére. Cela, elle pouvait 'affirmer. D’ou
elle venait ? Tombée de la lune, sans doute, ou surgie de quelque
gouffre. Elle ne savait.



Elle cessa de rire pour ajouter :

— Un chien était mon frere, et un grand verger m’a nourrie de
fleurs et de vents.

Jacques Hermont, profondément froissé, recula sa chaise et
voulut s’éloigner. Elle le retint, les yeux plus suppliants encore
que la voix :

— Ayez pitié, Jacques. Songez que je ne possede au monde que
ma souffrance. Laissez-la moi.

Il rapprocha sa chaise et leur soirée s’acheva presque en
silence.

Il semblait que ce mal, dont parlait Eglantine, était aussi in-
dispensable qu'un bien. S’il lui arrivait de 'oublier un instant,
elle restait inquiete comme quelqu’un qui vient d’égarer un objet
qu’il lui faut retrouver sur I’heure. Elle n’était jamais bien loin, sa
douleur. Au premier signe elle accourait, trainant apres elle une
chaine aux anneaux si durement forgés qu’'une vie tout entiere ne
suffirait pas pour la hriser.

Ce soir-1a, seule chez elle, le cceur douloureux et la pensée tor-
turée, elle se demanda :

« Sans cette souffrance, est-ce que je pourrais vivre ? »

q



Chapitre 15

Apres plusieurs années passées aupres de Marie-Daniele, Chris-
tine est de retour a Paris. La déviation de son épaule reste la
méme, mais elle a grandi sans autre déformation, et sa santé pa-
rait maintenant solide. Elle garde son joli caractere et sa facon
toute particuliere de laisser voir la tendresse dont son cceur dé-
borde. Elle n’a pas perdu non plus, sa maniere de se moquer et
d’imiter avec la plus grande perfection les tics ou les ridicules des
gens. Mais surtout elle est devenue d’une gaieté qui ne s’altere ja-
mais et lui fait accepter les désagréments comme de petites
choses sans importance. Cependant, a son sujet, Jacques se fait
du souci. Non seulement elle est trés en retard pour son instruc-
tion mais elle refuse de s’instruire davantage. Elle veut étre infir-
miere. Pour cela, dit-elle, il n’est pas besoin d’étre si savante. Et
pour égayer son pere dont le front reste soucieux, elle chante une
chanson de I'lle tout en s’occupant du ménage :

Mon peére aussi ma mere
Sous la feuille, la feuille
N’avaient d’enfant que moi
Sous la feuille du bois.

Jacques Hermont rit de I'intention malicieuse de sa fille et re-
prend avec elle le couplet suivant :

Me mirent aux écoles
Sous la feuille, la feuille

Aux écoles du roi



Sous la feuille du bois.

Elle n’est pas coquette, les belles robes ne la tentent pas. A son
pere, qui lui conseille de se regarder dans la glace afin de se
mieux coiffer, elle répond :

— Les glaces m’ennuient. On y voit trop ses défauts.

Elle revient sans cesse a son idée d’étre infirmiere. Elle en
parle avec un désir qui fait briller ses yeux et met sur son joli vi-
sage une douceur qui I'embellit encore. Eglantine n’est pas trop
surprise de cette vocation. Elle se rappelle que Christine, toute
petite, aimait par-dessus tout a soigner ses poupées malades ou
blessées. Un jour que, la regardant faire, elle chantonnait,
comme autrefois mere Clarisse :

Quand vous irez visiter les malades
Portez bouillon et découvrez le lit.

Christine, gravement intéressée, avait réclamé la suite avec
insistance :

— Dis, apres, quand on a découvert le lit, qu’est-ce qu’on fait ?

Pour avoir la paix, Eglantine avait dfi continuer son couplet
qui parlait de malade a tenir propre et de plaies a panser
doucement.

Par la suite, Christine avait souvent réclamé la chanson, et
chaque fois elle disait :

— Moi, lorsque je serai grande, je soignerai les malades.

Pour ne pas la chagriner, Jacques Hermont a promis de la
mettre infirmiere dés qu’elle aura ses dix-huit ans.



Mais déja, elle exige la permission de suivre des cours. Les
veillées a trois sont un enchantement. On reparle de l'ile.

Les dix-huit ans de Christine arrivérent avec le printemps de
1914, et, dés I'été, la guerre déchainait sa férocité. Jacques Her-
mont partit avec les premiers soldats, malgré ses quarante-deux
ans, et moins d'un mois apres, il était de retour, si gravement
blessé aux jambes que pour lui conserver la vie, le médecin par-
lait de les lui couper. Mais Christine avait soigné son pere avec
une telle adresse qu’elle lui avait évité 'amputation, et avait fait
dire au médecin qu’une pareille infirmiere ferait merveille aupres
de ses grands blessés. Et Jacques, devant la demande répétée de
son enfant, avait fini par céder a l'offre du médecin de garder la
jeune fille a 'hopital.

La joie de Christine, ce jour-la, avait été sans bornes. Et ses
larmes, a tout instant, avaient accompagné son rire.

Jacques, pourtant, comme s’il regrettait d’avoir cédé, expri-
mait déja ses craintes.

— Séparée de nous, pourras-tu suivre le droit chemin ?

Christine savait trés bien ce qu’était le droit chemin dont par-
lait son pére, mais dans sa joie, par taquinerie pure, elle obligea
Eglantine a donner des précisions. Eglantine ne savait pas trop
quoi dire. Elle essayait de se souvenir de ce que Jacques disait
autrefois a propos de Tensia, mais rien ne venait. Sous le regard
de Christine, qui se faisait sévere, elle trouva :

— C’est d’abord de se marier jeune.

Christine, la bouche pleine de rire et un doigt menacant, I'in-
terrompit aussitot :



— Je connais une Eglantine Lumiére qui n’a pas suivi le droit
chemin, puisqu’elle n’est pas encore mariée a 'approche de ses
quarante ans.

Et son regard malicieux allait avec une telle insistance
d’Eglantine & son pére que tous deux s’efforcérent de rire pour
éviter de rougir.

Chaque soir, maintenant, ils la voient revenir a la maison,
lasse, tres lasse, mais si jolie, si enfantine dans son costume d’in-
firmiere, si heureuse surtout que Jacques ne regrette plus d’avoir
donné l'autorisation demandée.

Jacques Hermont reste infirme. Cependant au début de 1916 il
a pu reprendre sa place d’organiste. On le voit sortir de sa mai-
son, appuyé au bras d’Eglantine qui soutient sa marche lente et
difficile. Tous deux ne parlent gueére, si ce n’est de Christine dont
la santé semble décliner. Christine ne se plaint pas, au contraire,
elle prétend n’avoir jamais été aussi forte.

Elle ne rentre plus chez elle comme au début. Infirmiére gra-
dée, il lui faut souvent passer ses nuits a ’hopital. Elle vient
seulement de temps a autre passer une heure aupres des siens.
Puis, peu a peu, ses visites s’espacent et s’écourtent. Souvent
meéme elle ne prend pas le temps d’6ter son manteau, tant elle est
pressée de retourner aupres de ses blessés, dont I'un d’eux, dit-
elle, réclame sa présence pour avoir un peu de sommeil.

Quelques mois passent ainsi, et les visites sont remplacées par
de courts billets d’excuses promettant une autre visite qui doit
toujours étre trés prochaine.



Pour tranquilliser Jacques, qui commence a s’inquiéter sérieu-
sement de cette absence prolongée, Eglantine s’échappe un matin
et court a ’hopital ou elle apprend, du médecin lui-méme, que
Christine a été transportée la veille a la Maternité.

A la Maternité ?

Elle en recoit comme un dur choc. Et, ainsi que cela lui arrive
toujours dans les grandes émotions, sa gorge se serre au point de
lui enlever la parole. Incapable de demander autre chose, elle
quitte rapidement le médecin. Sa stupeur est immense. Christine,
a la Maternité ? Elle s’y rend, craignant tout. A peine entrée dans
le couloir indiqué, elle entend des plaintes, de longues et faibles
plaintes d’un étre trés jeune qui serait blessé & mort. A certaines
vibrations de la voix, elle a reconnu Christine qu’elle trouve éten-
due sur un lit étroit, et recouverte seulement d’'un drap comme si
elle était déja sans vie. Christine, aussi blanche que le linge qui la
recouvre, cesse sa plainte et tend deux petites mains vers Eglan-
tine en disant :

— Je t'attendais, je savais que tu viendrais.

Toutes deux se regardent, et la voix affaiblie de Christine
reprend :

— Je n’ai pas la force de le mettre au monde.
Elle ajoute, plus bas encore :
— Ils vont me I'Gter.

Apitoyée au-dela de tout, Eglantine continue de la regarder
sans pouvoir parler. Oh ! Ce petit corps tout semblable a celui
d’une fillette, comment, en effet, pourrait-il mettre un enfant au



monde ? Sur le visage défait qui est 1a, devant elle, elle croit ce-
pendant voir un rayon de joie tandis que la petite voix se fait en-
tendre de nouveau :

— Tu ne sais pas, toi, Douce Lumiére, ce que c’est que de por-
ter en soi un petit enfant !

A ce moment seulement, Eglantine pense au pére de ce petit
enfant qui va naitre. Sait-il ? Et pourquoi n’est-il pas présent ?

Comme si Christine entendait cette pensée, elle dit avec
effort :

— Son pere n’est plus.

Le sursaut qui échappe a Eglantine lui rend la parole pour
demander :

— Tu l'aimais ?
Christine fait une petits moue avant de répondre :
— Il était tres malheureux.

Dans le don qu’elle avait fait d’elle-méme, Christine s’était dé-
vouée, Eglantine le voyait bien. Une pitié intense la retient pen-
chée sur le lit, malgré le geste du médecin qui vient d’entrer dans
la chambre et lui fait signe de s’éloigner.

Elle s’éloigne, mais elle ne veut pas quitter la Maternité avant
la naissance de I'enfant. Elle attendra cette naissance dans le cou-
loir, 1a, tout pres, adossée au mur pour tenir moins de place. Une
intuition, comme elle en a souvent, lui dit qu’elle ne verra jamais
cet enfant ; mais elle ne veut pas y croire. Elle s’efforce au
contraire d’imaginer ce que sera le petit de Christine, un petit qui



sera autant a elle qu’a sa jeune maman. Elle attend. Le lourd si-
lence qui se fait dans la piece, a coté, I'étourdit ainsi qu'un bruit
trop violent. Ses jambes fléchissent, et son cceur lui fait mal, mal
comme lorsque Noél I'a laissée seule au bord de I’étang. L'oreille
tendue, elle écoute ce silence qui dure trop. Elle fait quelques
pas, elle ira jusqu’au bout du couloir et reviendra. Mais l'infir-
miere sort de la chambre et vient a elle, I'air grave. Elle lui prend
le bras comme pour la retenir :

— Ne partez pas, elle est au plus mal. Son enfant a déja cessé
de vivre.

Elle a parlé si bas qu'Eglantine a surtout deviné ses paroles.
Pourquoi donc, alors, Christine la rappelle-t-elle avec tant
d’insistance ?

Effrayée de cette voix d’enfant en détresse, elle dégage son
bras des mains de I'infirmiere et rentre dans la chambre, malgré
le geste d’ennui du médecin.

Christine s’apaise aussitot. Son regard se pose longuement sur
le médecin, puis il revient & Eglantine, et la petite voix défaillante
supplie :

— Dis-lui qu’il me le laisse !

Incapable de répondre, Eglantine acquiesca d’un signe de téte
en reprenant dans les siennes les mains glacées de Christine. Elle
trouve la force de lui faire le petit sourire qui les avait faites si
souvent complices dans les choses qu’il fallait cacher a Jacques,
pour éviter les gronderies. Il lui sembla alors qu’une malice en-
fantine faisait briller les doux yeux. Puis les prunelles noires
s’élargirent, devinrent moins sombres, les doigts menus



qu’Eglantine tenaient tout contre sa bouche devinrent doux et
mous. La poitrine de Christine se souleva lentement, s’abaissa
plus lentement encore, et ne fit plus remuer le drap.

Le médecin, qui était resté attentif, salua Eglantine et
s’éloigna.

.I_

Dans le sac a main de Christine, parmi ses objets familiers,
Eglantine a trouvé un papier couvert d’une écriture hachée,
comme si la main qui I'avait tracée était blessée ou secouée d'un
violent tremblement. Elle finit par déchiffrer :

« Autrefois j’étais un étre perdu dans le monde. Mes plaintes
n’éveillaient aucun écho. Maintenant toutes mes pensées vont
frapper a votre cceur. Je sens que la est la source de ma vie, et j’ai
besoin d’y puiser souvent. »

Sous ces mots, Christine avait mis une date. Une date de mort,
peut-étre ?

Dans la méme enveloppe, Eglantine a trouvé un autre papier
adressé a Jacques. Une lettre que Christine n’a pas voulu, ou n’a
pas pu finir, ou elle disait :

« Comme vous m’avez gatée, et comme il faisait bon vivre
entre vous deux ! »

Trois lignes restaient en blanc, et on pouvait lire de nouveau :

« Je sais maintenant pourquoi vous aviez si peur de me voir
loin de vous. Ah ! comme vous m’aimiez ! »

Encore deux lignes blanches, puis :



« Que les étres sont malheureux ! »

.I_

Jacques n’a pas pleuré. Il n’a pas parlé non plus pendant les
deux jours qui ont précédé ’enterrement de son enfant. Au cime-
tiére, seulement, lourdement appuyé au bras d’Eglantine, il I'a re-
gardée fixement pour lui dire :

— Il fait encore trop noir, il faut attendre le jour.

Par la suite, il refusa de manger, parce que, disait-il, Christine
et Tensia étaient en retard. Il s’asseyait constamment devant
I’harmonium, mais ses mains ne savaient plus s’en servir. De
temps en temps ses longs doigts couraient encore sur le clavier ;
mais tres vite ils se repliaient, et c’était avec ses poings fermés
que l'organiste frappait les notes du bel instrument.

.I_

Dans la maison ou il fallut bien le conduire, les médecins ne
donnent aucun espoir de guérison. Eglantine, a chacune de ses
visites, le retrouve plus lointain et plus émacié. Le clair rayon,
fait d’intelligence et de bonté, qui semblait hausser son front, est
maintenant éteint et remplacé par une expression de crainte in-
dicible. Eteint aussi le souvenir de Christine et de Tensia. Eteint
de méme celui d’Eglantine. Il ne parait pas la voir ni 'entendre. Il
regarde sans cesse autour de lui, comme s’il apercevait un dan-
ger, et il ne sait que répéter a toute heure :

— Il fait encore trop noir, il faut attendre le jour.

.I_

— Il ne verra pas le printemps, a dit hier, le médecin des fous.
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