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Chapitre 1

Depuis son lever, tout comme les autres jours, elle joue avec son
chien. Elle joue à courir dans le verger qui entoure la très vieille
maison où, par un clair matin de mai, sa venue au monde appor‐
ta aux siens l’angoisse, le deuil et un désespoir sans limite.

Aujourd’hui, elle a sept ans et c’est encore un clair matin de
mai. Et si la vieille maison reste grise et triste sous les rayons du
frais soleil, le verger brille, embaume et jette au vent les mille et
une fleurettes qui se séparent, comme à regret, des fruits
naissants.

La fillette court pieds nus, tête nue, bras nus, n’ayant pour
tout vêtement qu’une souquenille de grosse toile toute rongée par
le bas, et dont les accrocs mal recousus menacent de s’ouvrir, au
moindre effort. Elle court le long de la haie d’aubépine taillée à
hauteur d’homme et aussi impénétrable qu’un gros mur. Elle
court sous les arbres, les contournant l’un après l’autre et parfois,
grimpant sur l’une des grosses branches, elle reste là, perchée, à
rire au nez du chien qui s’essouffle en des bonds énormes et
pleure de ne pouvoir la rejoindre. Parfois aussi tout en courant
elle se baisse pour ramasser une poignée de fleurettes qu’elle
lance adroitement dans la gueule de son compagnon, rien que
pour le voir éternuer, souffler, et rejeter les fleurettes, puis bon‐
dir sur elle, la renverser et la pousser du museau jusqu’à ce
qu’elle soit debout pour repartir. Elle joue sans bruit, la bouche
seulement ouverte pour des rires muets ; car si elle ignore la peur
de rester seule dans sa maison isolée, elle craint les gamins qui



rôdent dans les champs d’alentour et viennent lui jeter des
pierres comme à un vilain animal. À cause d’eux, depuis long‐
temps déjà elle a pris l’habitude du silence. Il y a encore, derrière
la maison, l’entrée du potager qui lui donne des soucis, malgré sa
large et forte grille dont les barreaux se terminent en lances poin‐
tues comme des fuseaux. Cette entrée-là fait face à une haute et
vaste sapinière dont on ne voit pas la fin. Cette grille, elle ne l’a
jamais vue ouverte. Cependant elle a dû s’ouvrir autrefois pour
laisser entrer et sortir des charrettes dont on voit encore la trace
à deux ornières qui se perdent au loin, entre les sapins. Elle ne
joue plus de ce côté depuis qu’elle a vu un homme à besace
s’acharner contre la serrure massive et rouillée, et cela sans s’in‐
quiéter des aboiements furieux du chien qui disaient clairement
que personne n’avait le droit d’entrer par là. La serrure avait ré‐
sisté, mais l’homme était parti avec des jurons et des menaces qui
avaient épouvanté l’enfant et la laissaient sous la crainte
constante d’elle ne savait quel danger. Et voici qu’à l’instant
même où elle y pensait, et sans qu’aucun bruit de la grille ne l’eut
avertie, elle apercevait tout à coup, venant du potager, un jeune
garçon qui s’avançait en lui souriant comme à une amie de tou‐
jours. Le chien, lancé pour une nouvelle course, s’arrêta net et
gronda ; mais il s’apaisa vite ; sa petite maîtresse, comme attirée
par le sourire joyeux de l’arrivant, marchait lentement à sa
rencontre.

— Tu es donc toute seule avec lui ? demanda le jeune garçon
en désignant le chien.

— Oui, dit la petite, il joue avec moi et il n’est pas méchant.

— J’ai bien vu qu’il n’était pas méchant, reprit le garçon, et j’ai
sauté par-dessus la grille pour venir jouer avec vous deux.



Et comme si cela eût été une chose convenue depuis long‐
temps, les deux enfants se prirent par la main et se mirent à cou‐
rir de toutes leurs forces, suivis du chien qui les dépassait, reve‐
nait en aboyant, manquait de les faire tomber, et repartait pour
revenir encore. À bout de souffle, ils s’arrêtèrent enfin. Assis près
des pommiers dont les fleurs tournoyaient au-dessus de leurs
têtes comme de fins papillons, ils jouaient à les attraper. Puis, su‐
bitement lassé de ce jeu, le garçon posa des questions précises.

« Pourquoi était-elle seule à la maison ? Comment s’appelait-
elle  ? Et son chien, comment s’appelait-il  ? Et ses parents, où
étaient-ils ? »

Les réponses étaient faciles et la petite les faisait au fur et à
mesure des demandes. Elle était seule parce que son grand-père
travaillait loin du verger. Elle s’appelait Douce et son chien s’ap‐
pelait Tou. Elle n’avait pas de parents parce qu’elle était née sans
père ni mère.

Et pour s’excuser de n’être pas semblable aux autres enfants,
elle ajouta très vite :

—  Tou aussi est né sans père ni mère. Je l’ai trouvé dans le
bois, sur la mousse. Mère Clarisse a dit qu’il était tout frais nais‐
sant et qu’il était mon petit frère puisqu’il n’avait pas de parents
non plus.

La voix était devenue si grave en disant cela que le garçon
n’osa même pas sourire. Et tous deux, comme à l’annonce d’un
malheur, firent silence un long moment. Puis le garçon parla de
lui-même. Il s’appelait Noël Barray. Il était aussi du village de
Bléroux, et demeurait avec ses parents dans une ferme, de l’autre
côté de la sapinière, une grande ferme où il y avait beaucoup de



chevaux, beaucoup de vaches et beaucoup de moutons, il y avait
encore trois chiens, mais c’étaient des chiens méchants qui res‐
taient à l’attache et ne sauraient pas jouer comme Tou. Et depuis
que Luc, son grand frère, était parti pour le régiment, il s’en‐
nuyait à la maison où ne venaient pas de petits camarades ; mais
maintenant qu’il connaissait Douce et son chien, il viendrait
chaque jeudi jouer avec eux.

Le soleil était déjà haut lorsque Noël se souvint qu’il lui fallait
être de retour à la ferme pour le repas de midi. Les nouveaux
amis l’accompagnèrent jusqu’à la grille du potager par où il était
venu. À pleines mains, il empoigna les gros barreaux rouillés, se
hissa au faîte, enjamba les lances pointues avec adresse, se laissa
tomber de haut, et tout courant, s’en fut parmi les grands sapins.

Après son départ Douce resta longtemps à regarder le sous-
bois. Quelque chose, venant du plus profond d’elle-même, la ra‐
vissait et la peinait tout à la fois.

Elle souriait à ce sous-bois, elle souriait aux flèches d’or que le
soleil lançait à travers les branches, elle souriait au ciel bleu, à la
clarté vive et au vent frais. Mais soudain son petit visage se crispa
et elle se mit à pleurer bruyamment.

Les jeudis qui suivirent, à la grande joie des trois amis, le jeu
continua. Dans le verger il n’était plus question de silence ni de
rire muet. Noël et Tou menaient au contraire un vrai tapage, et le
rire éclatant de Douce ne s’arrêtait guère. Toute crainte s’était
éloignée d’elle. Qui donc pourrait lui faire du mal aux côtés du
garçon et du chien ? Les quelques gamins qui s’approchaient en‐
core pour dire des injures et jeter des pierres n’y revenaient pas,
ayant appris qu’il ne faisait pas bon se mesurer avec ce Noël Bar‐



ray, garçon de dix ans, leste et fort, qui sautait les barrières en se
jouant et vous rattrapait sans peine quelque avance qu’on eût sur
lui.

Aux courses désordonnées s’étaient tout de suite ajoutés les
jeux hardis et violents. Douce, légère et souple, suivait avec inté‐
rêt tous les mouvements de son camarade. Et derrière lui, elle
faisait des culbutes savantes, franchissait des obstacles, grimpait
jusqu’au faite des arbres pour se nicher entre les feuilles ou se ba‐
lancer entre les branches. Puis Noël se lassa de tout cela. Il parla
de la sapinière voisine où l’espace était grand, où il y avait un
ruisseau dans lequel on pouvait se baigner et un étang dans le‐
quel on pouvait pêcher. Douce ne demandait pas mieux que de se
baigner dans le ruisseau et que pêcher dans l’étang, mais pour
cela il fallait sortir du verger, et son grand-père le lui défendait
sévèrement, quoique la barrière fût fermée d’un solide cadenas
dont il gardait la clé. Noël, que rien n’embarrassait, trouvait tout
simple de faire franchir cette barrière à la fillette, mais elle refu‐
sait. Elle pouvait être vue de la route et dénoncée, disait-elle. Elle
craignait fort ce grand-père taciturne qui ne lui adressait la pa‐
role que pour lui défendre une chose ou une autre. Noël ne com‐
prenait pas cette crainte. Il connaissait bien maintenant le vieil
homme que tout le monde, à Bléroux, appelait le père Lumière,
et que ses propres parents employaient au jardin, et plaignaient
pour le grand malheur qui lui était arrivé. Mais, puisque Douce
avait si peur d’être vue, il n’y avait qu’à sortir comme lui, par la
grille du potager. Et tout de suite il entraîna la petite fille pour
l’escalade. Il fallut y renoncer pour ce jour-là, Douce, n’ayant
réussi qu’à élargir les accrocs de sa souquenille et augmenter les
éraflures de ses jambes et de ses bras. Noël, dépité, ne cessait de
dire : « Il te faudrait une culotte. Je t’apporterai une culotte. »



Le désir d’aller dans la sapinière avec son camarade fit que
Douce essaya de grimper seule à la grille. La difficulté pour elle
était grande cependant. Lorsque Noël apporta la culotte, elle la
mit rapidement, rentra sa souquenille dans la ceinture qu’elle
serra fortement avec une ficelle. Puis, échappant à Noël qui vou‐
lait la soulever de terre, elle prit, ainsi que lui, les barreaux à
pleines mains, se hissa jusqu’aux lances qu’elle évita de justesse
et se laissa glisser de l’autre côté, un peu étourdie, un peu trem‐
blante aussi de l’effort, mais si fière d’avoir parfaitement imité le
garçon.

En les voyant s’éloigner, Tou, qui ne pouvait sauter la grille,
poussa de véritables clameurs. Noël tirait Douce par la main :

—  Viens  ! viens  ! disait-il. Laisse-le  ! Il saura bien nous
retrouver !

Et de fait, Tou, qui ne s’inquiétait pas de dénonciation, avait
vite compris que, si la grille était trop haute, il lui restait la bar‐
rière d’entrée si souvent franchie déjà. Et peu de temps après, la
langue pendante et le souffle court, il rejoignait dans l’eau claire
les deux autres qui barbotaient en riant comme de jeunes fous.

Avec les grandes vacances, les journées de baignade, de pêche
et de randonnées par les bois se multipliaient. Dans cette grande
sapinière où les chemins tracés étaient rares, les trois amis
eurent la chance de ne pas être vus. À l’heure de midi, assis au
bord de l’étang, les provisions posées sur l’herbe, ils faisaient
trois parts. Puis, alourdis de chaleur et de fatigue, bercés par le
bruit soyeux et continu des grands sapins, étendus côte-à-côte,
insouciants et confiants, ils s’endormaient.



Vers le milieu de septembre, ils durent cesser les jeux et les
courses, le père Lumière restant à la maison pour la récolte de
son verger et de son potager.

À vivre des journées entières auprès de sa petite fille, le grand-
père silencieux s’aperçut vite du changement qui s’était fait en
elle pendant ce dernier été. Elle parlait peu, habituée à ne jamais
recevoir de réponses à ses questions, mais le regard qu’elle posait
sur lui à certains moments montrait une intelligence qui l’éton‐
nait comme une chose tout à fait inattendue. Le nouveau visage
de l’enfant ne l’étonnait pas moins. Tout y était clarté, douceur et
gaieté. La petite bouche, autrefois serrée comme par une crainte
constante, s’ouvrait sans cesse maintenant pour le rire ou le sou‐
rire. Elle s’ouvrait de même pour le chant. Ce n’était que des
bribes de cantiques entendus à l’église qu’elle chantait, mais
d’une voix étendue et si pure qu’elle semblait l’avoir empruntée
aux anges du paradis, ainsi que le disait mère Clarisse, la nour‐
rice qui l’avait élevée jusqu’à l’âge de cinq ans. Et surtout, du ma‐
tin au soir, elle sifflait comme un garçon. Son corps avait changé.
Elle n’avait plus ses membres ronds de toute petite, ni cette façon
de marcher en sautillant qui lui laissait toujours un pied en l’air.
Menue et droite, elle avançait d’une allure ferme, et ses moindres
gestes étaient sûrs et bien posés. Il y avait encore cette audace
qui lui était venue de demander à tout propos, quoique ne rece‐
vant pas de réponses  : «  Grand-père, est-ce que j’irai bientôt à
l’école ? » Avec cela elle devenait une vraie petite ménagère, net‐
toyant la maison, préparant les repas, et toujours prête à aider le
vieillard dans ses travaux du dehors. Au verger, tandis qu’il cher‐
chait la meilleure place pour son échelle, elle étreignait l’arbre et
se trouvait tout de suite dans les plus hautes branches, réclamant
un panier qu’elle accrochait à sa portée et qu’elle emplissait rapi‐



dement. La cueillette finie, elle redescendait avec une légèreté
d’oiseau. La dernière branche atteinte, elle la suivait, la courbait
et se laissait glisser à terre avec une telle souplesse que le père
Lumière ne pouvait s’empêcher de l’admirer.

Cependant cette adresse de l’enfant, tout autant que sa gaieté,
faisait naître en lui une sourde inquiétude. Ne l’avait-il pas aper‐
çue ces jours derniers accrochée aux lances pointues de la haute
grille et se balançant dans le vide, lâchant tantôt une main et tan‐
tôt l’autre, au mépris de tout danger ? La manière dont elle était
descendue, en se voyant surprise, lui avait fait comprendre que
ce n’était pas la première fois qu’elle se livrait à ce jeu. Passe en‐
core qu’elle eût appris toute seule à grimper et sauter des obs‐
tacles plus hauts qu’elle-même, comme ce gros tas de pierres qui
était au fond du jardin, sans jamais hésiter ni trébucher, mais ces
airs nouveaux qu’on chantait au village et qu’elle sifflait sans re‐
tenue tout le long du jour, où les avait-elle entendus ? Ce n’était
pas chez mère Clarisse, qui vivait seule, et où il la conduisait le
dimanche après la messe, ni ici au verger, où jamais ne venait
personne. Mère Clarisse, interrogée, n’avait rien remarqué, sinon
que la chère petite, qu’elle aimait par-dessus tout, grandissait et
embellissait tous les jours. Elle pensait qu’il serait bon de la
mettre à l’école. Elle devait tellement s’ennuyer, lorsqu’elle était
seule à la maison. Certes oui, le père Lumière allait mettre à
l’école cette gamine qui devenait effrontée autant qu’intelligente.
Et le temps venu, Douce, vêtue comme une écolière, se trouva en
face de Mlle Charmes, l’institutrice du village de Bléroux.

Mlle Charmes gardait à quarante ans passés un corps bien fait
et de beaux cheveux châtains. Seul son visage était un peu fané et
comme tourmenté. Il y avait pourtant un sourire facile dans ce



visage, mais ce sourire était la plupart du temps si plein d’ironie
qu’il valait mieux ne pas le provoquer pour soi-même. Elle avait
des gestes autoritaires et précis ; et ses yeux, de la même couleur
que ses cheveux, semblaient s’appuyer sur vous, et vous presser
comme deux mains.

Elle regarda l’enfant, puis elle dit :

—  Elle est grande. Êtes-vous sûr, père Lumière, qu’elle n’ait
que sept ans ?

— Sûr, oui bien sûr ! dit le vieux. Sept ans du dernier mai.

Et comme l’institutrice ne paraissait pas convaincue, il reprit,
la voix plus dure :

— Le trois mai, au matin les coqs ont chanté sa naissance, et
au soir tombant la cloche de l’église a sonné le glas pour son père
et sa mère.

Son regard, qu’il tenait fixé sur sa petite fille, devint plus dur
encore lorsqu’il ajouta :

—  C’est une date que je n’oublierai pas, vous pouvez m’en
croire, mademoiselle.

Et le corps plus tassé, et les pieds plus traînants, le père Lu‐
mière s’en retourna vers sa maison.

Pour ce jour de rentrée de classe, il y avait plusieurs élèves
nouvelles. Toutes répondaient avec empressement à l’appel de
leur nom. Mais à l’appel d’Églantine Lumière, personne ne ré‐
pondit. Il fallut que Mlle Charmes vînt prendre Douce à l’épaule
pour la conduire à sa place :



— C’est à vous, petite ! Il faut répondre !

Tout en se laissant conduire, la fillette avait un air si étonné
que la maîtresse, un peu bourrue, lui dit :

—  Oui, je sais  ! Votre nourrice vous appelle Douce, mais ce
n’est pas votre nom. Vous vous nommez Églantine, tâchez de ne
pas l’oublier !

Ce nom d’Églantine, dont il lui fallait se souvenir à l’école, elle
devait l’oublier souvent dans le cours de son existence. Lors‐
qu’elle était obligée de s’en servir, il lui apparaissait comme un
titre dont elle se parait à certains moments. Mais pour elle son
vrai nom était Douce, et ceux qui vivaient auprès d’elle oubliaient
aussi qu’elle pouvait en porter un autre.

Assise au dernier banc de la classe, elle ne fit aucune attention
à ce qui se faisait ou se disait sur les autres bancs. Elle entendit
seulement l’ordre de la maîtresse, à l’heure de la récréation :

— Faites jouer les nouvelles !

Elle se laissa entraîner dans la ronde, mais il lui fut impossible
de sauter. Ses jambes étaient devenues aussi lourdes que sa tête,
dans laquelle la voix triste et dure de son grand-père redisait sans
cesse  : « Au frais matin les coqs ont chanté sa naissance, et, au
soir tombant, la cloche de l’église a sonné le glas pour son père et
sa mère. » Ses compagnes la tiraient et la poussaient en se mo‐
quant de sa maladresse. Elle n’y était pas sensible. Un étonne‐
ment sans bornes était en elle. Ainsi, comme son ami Noël et les
autres enfants, elle avait eu un père et une mère, et pour eux le
glas avait sonné, comme il sonnait pour tous ceux qui mouraient
au village.



La classe finie, sur la route du retour, où elle traînait les pieds
presque autant que son grand-père, elle comprenait bien que, pas
plus que lui, elle n’oublierait la date du trois mai avec son frais
matin et son soir tombant.

Octobre était bien près de finir lorsque Douce et Noël purent
enfin se retrouver. Ce jeudi-là n’avait pas un clair matin  ; au
contraire, le ciel se cachait derrière un épais rideau gris d’où sor‐
tait une pluie si fine qu’on avait peine à y croire. Tard dans la ma‐
tinée, le père Lumière passa le seuil, et Douce, lui voyant mettre
sa pèlerine, essaya de le retenir :

— Il pleut, grand-père ! Voyez, tous les arbres pleurent.

C’était vrai, les arbres pleuraient, et leurs larmes, peu nom‐
breuses pourtant, faisaient quand même du bruit sur les feuilles
sèches qui s’amoncelaient à leurs pieds. Le père Lumière s’en al‐
lait à regret. Depuis l’entrée de la petite à l’école il ne l’avait plus
jamais laissée seule, craignant il ne savait trop quoi  ; mais au‐
jourd’hui il lui fallait absolument terminer un travail qui ne pou‐
vait attendre. Douce aussi le voyait partir avec regret. L’idée de
passer seule cette journée de pluie lui enlevait toute sa gaieté. En
l’accompagnant à la barrière, elle dit encore :

— Il va pleuvoir tout le temps et vous rentrerez mouillé !

Sa petite voix inquiète et les yeux suppliants qu’elle levait sur
lui eurent raison de son silence.

— Non, non, le brouillard tombe, il fera beau à midi !

Et, comme elle restait sous la pluie, il commanda :

— Rentre, et ne t’ennuie pas ! Je serai là de bonne heure !



Elle n’eut pas le temps de s’ennuyer. Moins d’un quart d’heure
après, Noël arrivait, disant son propre ennui des jeudis passés à
guetter du haut d’un arbre le départ du grand-père qui ne s’éloi‐
gnait jamais, et sa joie de l’avoir vu partir enfin, malgré le mau‐
vais temps. Les arbres avaient pleuré sur lui aussi, car ses vête‐
ments étaient mouillés par place. La joie de Douce n’était pas
moins grande. Son intelligence, déjà si vive, s’avivait encore de‐
puis qu’elle allait en classe. Il y avait tant de choses qu’elle entre‐
voyait, et ne pouvait comprendre. Mais Noël était grand  ; il de‐
vait tout savoir. Et, heureuse de lui annoncer qu’elle a eu, comme
lui, des parents, elle répète les paroles de son grand-père à la
maîtresse d’école.

Justement, la veille, on avait parlé de Douce à la ferme des
Barray où allait souvent l’institutrice. Noël avait écouté sans en
avoir l’air. Et c’est ainsi qu’il pouvait apprendre à sa petite cama‐
rade que sa mère était morte en la mettant au monde et que son
père, fou de chagrin, s’était sauvé de la maison pour aller se
noyer dans l’étang de la sapinière.

Douce lui dit seulement :

— C’était le 3 mai.

Ils ne dirent plus rien, et pendant un moment il y eut sur eux
comme une tristesse qui semblait entrer avec la bruine pour as‐
sombrir encore la pièce, déjà si sombre, où ils se tenaient. Puis
Noël parla de Mlle Charmes.

— Elle ne t’aime pas, tu sais ? Tu lui fais peur avec tes grands
yeux. Et puis elle dit que tu es douce jusqu’à la stupidité. Il paraît
que tu ne te plains jamais quand les autres te battent. Et par des‐



sus le marché tu n’es bonne à rien, pas même capable de sauter à
la corde. Une vraie gnangnan.

Et Noël ajouta avec malice :

— Si elle te voyait sauter la grille, elle ne te trouverait pas si
gnangnan !

Les rires revinrent, bruyants et prolongés, comme si la gaieté,
lasse d’attendre à la porte, était entrée soudain pour chasser à
tout jamais la tristesse.

Noël n’était pas un garçon à rester longtemps au repos. Si la
pluie empêchait les courses et les gambades au dehors, elle n’em‐
pêcherait pas de remuer au dedans. Il commença de fureter dans
tous les coins, puis il entra dans toutes les pièces, suivi du chien
tout heureux d’en faire autant. Il s’étonnait de la petite quantité
de meubles qui garnissaient cette grande maison :

— Chez nous, disait-il, les armoires et les commodes sont en
double partout !

Il parlait d’épais rideaux tombant jusqu’au bas des fenêtres et
de larges fauteuils où l’on pouvait dormir comme dans un lit. Ici,
il n’y avait aux fenêtres que de tout petits rideaux de calicot, et
dans les chambres, sans armoires ni commodes, qu’une ou deux
très vieilles chaises de paille et quelques meubles de rebut. Les
portes s’ouvraient facilement devant Noël. L’une d’elles cepen‐
dant résista, quoiqu’elle ne fût fermée qu’au loquet. Il fallut la
pousser fortement du genou et de l’épaule avant qu’elle ne s’ou‐
vrit. Il n’y avait, de l’autre côté, qu’un escalier presque droit
aboutissant à une autre porte.

— C’est le grenier, là-haut ? demanda le garçon.



Douce l’ignorait. Jamais elle n’avait vu cette porte ouverte, et
jamais l’idée de l’ouvrir ne lui était venue. Elle restait surprise et
apeurée de cet escalier qu’elle ne connaissait pas. Elle refusait de
monter les marches derrière Noël, mais il la tirait par la main.
« Viens ! Allons ! Tu n’as pas peur des rats ? » Et tous deux en‐
trèrent ensemble dans la pièce dont la porte s’était ouverte sans
aucune difficulté. Ce n’était pas le grenier ; ils avaient devant eux
une grande chambre, blanchie à la chaux, meublée d’un lit, d’une
vaste armoire à ferrures ouvragées, et d’une lourde commode, à
dessus de marbre blanc, contre laquelle s’appuyait un joli ber‐
ceau d’osier fin. Le berceau, tout comme le lit, était recouvert
d’une toile bise qui traînait jusqu’à terre. Et sur le marbre pous‐
siéreux de la commode, au milieu des bibelots dont il était en‐
combré, se haussait un grand cadre doré contenant la photogra‐
phie en couleurs de deux jeunes mariés. La mariée, très blonde et
de petite taille, montrait un visage enfantin. Elle souriait autant
avec ses yeux bleus qu’avec ses lèvres roses, tandis que le marié,
très jeune aussi, avait un visage pâle, grave et résolu. Une épaisse
mèche de ses cheveux, échappée de la masse, retombait sur son
front et faisait penser à une aile brisée. Et, sous les sourcils très
allongés vers les tempes, on voyait des yeux immenses dont le re‐
gard était comme perdu au loin, des yeux qui semblaient pouvoir
s’agrandir encore et envahir tout le visage :

— Le marié a des yeux comme toi ! dit Noël.

Il mit le cadre dans les mains de Douce.

— Tiens ! Vois ! C’est peut-être ton père et ta mère, le jour de
leur mariage ?



Il remarqua encore deux lignes d’écriture à l’envers du cadre,
mais il ne put les déchiffrer, il y avait trop de poussière dessus. Il
regarda encore chaque bibelot et disparut à la recherche du gre‐
nier. Douce ne le suivit pas. Elle restait sans pensée devant la jo‐
lie créature vêtue de blanc qui lui souriait, appuyée au bras de
son compagnon dont les prunelles, sombres et très larges, sem‐
blaient regarder une chose visible pour lui seulement.

Le bruit que faisait Noël, en furetant et remuant de la ferraille,
la tira de sa contemplation. Elle remit la photographie à sa place,
fit plusieurs fois le tour de la pièce, touchant à tout, même à une
branche de buis séché, posée sur une petite table, auprès du lit.
Puis la fenêtre l’attira. Elle souleva le rideau et fut tout étonnée
de découvrir la sapinière si proche. On la voyait bien, la sapi‐
nière. On la voyait sur une grande étendue, et, tout là-bas, les
arbres, par places, se mettaient en rang comme les petites filles à
l’école. La voix joyeuse de Noël éclata soudain :

— Ah ! enfin on voit clair !

Seulement alors, Douce vit que la bruine avait fondu, et que le
soleil s’ouvrait un grand passage à travers les nuages.

Ils redescendirent. Ils avaient faim. Midi était loin déjà. Du
pain, du fromage et quelques fruits, et tous deux, oubliant le
mauvais temps du matin, sautèrent une fois de plus la grille et
s’en allèrent vers l’étang. Il était à pleins bords, aujourd’hui, et
seuls les grands roseaux des rives se montraient au-dessus de
l’eau. Jamais Douce ne l’avait vu si plein, et tout de suite elle pen‐
sa qu’il devait être ainsi le jour où son père s’y était noyé. Et tout
de suite aussi elle revit le cadre doré et les prunelles sombres du
jeune marié.



Le soleil brillait maintenant et faisait briller les gouttes de
pluie qui restaient accrochées aux herbes et aux aiguilles de sa‐
pins. Il y avait dans l’air une douceur, comme au printemps. De
temps en temps on entendait un coup de feu au loin. Et Douce,
qui s’était tout d’abord inquiétée de la venue d’un chasseur, avait
été rassurée par Noël :

— Cette sapinière est à nous. Papa seul a le droit d’y chasser. Il
sait que je viens pêcher ici et il prendrait bien garde.

Tout en parlant, il préparait les lignes apportées le matin et
déposées dans une cachette. Mais Douce n’avait pas envie de pê‐
cher. Tout ce qu’elle avait vu et entendu la laissait étourdie, et
elle n’apportait d’attention à rien.

— Tu tiens ta ligne comme une oie ! disait Noël en riant.

Il répétait ainsi les mots que Mlle Charmes avait l’habitude de
dire à ses élèves maladroites. À peine si Douce riait. Elle était
lasse, si lasse qu’elle quitta bientôt la pêche pour aller s’étendre, à
quelques mètres, sous un sapin qui gardait à son pied un rond de
terre sèche.

Et ce qui devait arriver arriva.

Noël, occupé à dégager sa ligne des herbes, n’entendit le pas
de son père que lorsqu’il fut tout près de lui. Troublé par cette ar‐
rivée, il eut un regard inquiet vers sa camarade. Mais le père
avait déjà vu :

— Qui est cette petite fille ? demanda-t-il.

— C’est la petite Lumière !

— Ah ! fit seulement le père.



Il ôta son fusil de l’épaule, le mit en sûreté et vint s’asseoir au‐
près de Noël. Il dit son inquiétude à cause de la pluie, et s’étonna
que le garçon ne fût pas mouillé.

— Tu n’étais donc pas dehors, ce matin ?

—  Non  ! Je suis entré chez le père Lumière pour m’abriter.
Douce était toute seule avec son chien. Nous avons joué, et, dès
qu’il a fait beau, nous sommes venus ici !

— Mais tu n’avais rien emporté à manger ?

D’un léger signe de tête, le garçon désigna Douce :

— Elle a partagé avec moi !

Le père prit la ligne de la fillette  ; mais son attention était
ailleurs. À tout instant il se retournait pour regarder l’enfant. Elle
dormait, ses bras minces repliés sous sa tête. On voyait sa lèvre
inférieure qui s’écartait un peu, une lèvre pleine, ronde et rouge
comme un petit fruit déjà mûr. Ses cheveux embroussaillés lui
recouvraient le front et descendaient jusqu’à ses longues, trop
longues paupières, dont les cils bruns faisaient une frange
épaisse sur ses joues menues. Elle s’éveilla soudain, et son regard
se posa sur le père de Noël qui lui fit un signe amical :

— Approche, petite Lumière !

Il rit, et la petite Lumière rit aussi en s’avançant. Puis, sa ligne
posée, le père tira de sa poche des friandises qu’il partagea entre
les deux enfants.

Le temps a passé vite. Le rideau gris du matin se tend de nou‐
veau sous le ciel et le soleil s’efface. Et, tandis que le père range
les lignes, Noël et Douce, courant et sautant, regagnent le verger



où le chien les attend, dressé de toute sa hauteur contre la grille
du potager.

q

Chapitre 2

Douce ne devait plus jamais sauter la grille. L’automne, avec ses
brouillards et ses pluies, l’hiver, avec sa neige et ses gelées, sépa‐
rèrent les deux enfants plus sûrement encore que la présence
constante au verger du père Lumière.

Qu’il était dur, ce premier hiver à l’école, pour la petite Eglan‐
tine ! Comme elle souffrait du froid aux pieds pendant les heures
de classe, et les gronderies répétées de la maîtresse qui, pour lui
faire honte de son peu d’application, la laissait seule sur le der‐
nier banc. Jusqu’à son joli nom d’Églantine qu’on avait changé en
celui de gnangnan. Et les bourrades de ses compagnes, qui repre‐
naient les mots de Mlle Charmes pendant le jeu  ! «  Tu sautes
comme une oie. » Et, pendant l’étude, les pincements sournois de
Juliette Force, une grande de dix ans, chargée d’apprendre l’al‐
phabet aux dernières venues. Oh  ! ces pincements qui lui fai‐
saient fermer les yeux sous la douleur, tandis que la méchante
disait :

—  Mademoiselle, y a gnangnan qui fait semblant de dormir
pendant que je lui montre !

Devant la nouvelle réprimande, Églantine Lumière rouvrait
les yeux, et des larmes s’en échappaient sans que son petit visage
fit la moindre grimace  ; mais sa gorge serrée ne pouvait laisser



passer les sons, et c’était tout bas, avec une bouche tremblante,
qu’elle répétait les mots après celle qui la pinçait à la fin de la le‐
çon, comme elle l’avait pincée au commencement. La classe finie,
d’autres tourments l’attendaient sur la route qu’elle suivait en
compagnie de filles et garçons regagnant leur demeure. Toutes
les malices étaient bonnes à faire à cette gnangnan qui ne se dé‐
fendait pas et ne se méfiait jamais. On la poussait brusquement
dans un fossé vaseux, ou dans un buisson plein d’épines d’où elle
sortait salie et déchirée. Quand vint la neige, elle fut toute dési‐
gnée pour recevoir les boules, qu’on lui jetait de préférence au vi‐
sage. Elle pensait à Noël. S’il était là, il saurait bien la défendre.
Mais la ferme des Barray était peu éloignée du village, et Noël
n’avait rien à faire sur la route qui conduisait au Verger, distant
de plus d’un kilomètre. Il y avait bien Marguerite Dupré, une
grande qui prenait parfois sa défense, mais alors c’était elle qu’on
attaquait, Marguerite Dupré, dont la maison n’était pas très éloi‐
gnée de celle de la petite, prenait, en même temps qu’elle, le
même sentier. Mais, arrivée là, Douce ne craignait plus rien, elle
courait plus vite qu’une oie et devançait facilement les méchants.
Un jour qu’elle cherchait à gagner rapidement le sentier, une
boule de neige, chargée d’un caillou, l’avait frappée rudement au
menton. Elle avait poussé un cri aigu et s’était affaissée presque
évanouie. Toute la bande alors avait reculé, prête à désigner le
coupable à la mère de Marguerite qui accourait pour secourir
l’enfant. Mais Tou, qui avait entendu le cri, arrivait plus vite en‐
core. Il lécha le petit menton saignant, et, se retournant vers les
méchants, il grogna si fort contre eux qu’ils s’enfuirent tous en
débandade.

Le lendemain, la mère de Juliette Force vint se plaindre à Mlle
Charmes que gnangnan avait fait mordre sa fille par son chien.



Inquiète, la maîtresse appela les deux fillettes :

— Montre un peu, Juliette, où tu as été mordue ?

Juliette fit voir sa main droite, puis la gauche. Elle ne se sou‐
venait plus bien, mais ni l’une ni l’autre de ses mains ne portait
trace de morsure.

—  Et toi, Lumière, pourquoi lances-tu ton chien sur tes
camarades ?

La petite, étonnée de la question, ne répondit pas. Et dans le
même instant la maîtresse vit le petit menton tuméfié :

— Qu’est-ce que tu as là ?

— Rien, fit Douce.

— Où t’es-tu fait cela ?

— Je ne sais pas.

Marguerite Dupré parla, sans quitter son banc :

—  Mademoiselle, c’est un garçon qui lui a jeté une boule de
neige. Elle a crié et son chien est venu. Il nous a fait peur, mais il
n’a mordu personne. Maman peut le dire !

À partir de ce jour, Mlle Charmes surveilla du coin de l’œil la
leçon d’Églantine. À ses brusques reculs, et à ses violents sur‐
sauts elle devina les pincements sournois de Juliette Force. Elle
vit les larmes s’échapper du rideau des longues paupières. Et,
prêtant l’oreille, elle entendit la petite voix étranglée qui s’effor‐
çait de répéter les mots qu’il lui fallait retenir.



Et, comme une fois de plus Juliette se plaignait du mauvais
vouloir de gnangnan, la maîtresse, d’un ton fâché, dit :

— C’est bon, laissez-là ! Elle sera privée de récréation !

Privée de récréation, où elle recevait plus de bourrades que de
gentillesses, c’était plutôt là une récompense pour la petite. Dès
qu’elle fut seule dans la classe, elle commença de jouer au cheval
avec son banc, puis, ses sabots rejetés, elle se mit à courir d’un
bout à l’autre du banc, se retournant d’un mouvement preste
pour repartir de plus belle. Puis, d’un bond elle fut sur la table,
marchant sur l’extrême rebord réservé aux encriers. Cet exercice
lui était facile. N’avait-elle pas fait à peu près le même, maintes et
maintes fois, sur le tronc lisse du bouleau que Noël avait jeté par-
dessus le large fossé qui coupait en deux la sapinière  ? La pre‐
mière fois qu’elle avait traversé ce pont étroit, ses deux pieds
avaient glissé ensemble, et son corps avait heurté rudement les
cailloux du fossé. Elle s’en souvenait, et dans la crainte d’une
chute, ici, sur le dallage, elle allait doucement ; puis elle s’enhar‐
dit, oublia tout danger et commença de marcher en arrière
comme en avant. Elle allait, le corps bien droit, les bras en balan‐
cier, ses pieds se posant rapides l’un devant l’autre, évitant adroi‐
tement les trous noirs des encriers.

Ce fut ainsi que Mlle Charmes l’aperçut. La surprise autant
que la crainte d’effrayer l’enfant, la retint dans l’ouverture de la
porte. Elle la vit encore, les poings aux hanches, tourner comme
une toupie sur l’étroit espace, avec des sauts en hauteur, ne tou‐
chant la table que de l’extrême pointe de ses pieds.

L’étonnement de l’institutrice était si grand qu’elle dit sans le
vouloir :



— Oh ! Cette gnangnan !

Douce l’entendit. D’un saut léger, elle fut à terre, chercha ses
sabots, s’assit sur le banc et attendit une nouvelle punition.

Il n’y eut pas de nouvelle punition. La maîtresse s’assit elle-
même sur le banc et dit sans colère :

— Pourquoi ne veux-tu pas apprendre à lire ?

Douce hésita, baissa la tête et répondit :

— Je ne sais pas.

Mlle Charmes lui prit la main, défit le poignet du tablier, rele‐
va la manche au-dessus du coude où se voyaient des taches
bleuâtres, et interrogea, comme à une leçon :

— Qui t’a fait ça ?

— Personne.

— Est-ce que tes camarades te pincent ?

— Non.

— Pourtant quelqu’un t’a pincé aujourd’hui, les marques sont
toutes fraîches ?

— Non, personne.

La maîtresse regarda longuement celle qu’elle appelait gnan‐
gnan. Après ce qu’elle venait de voir, elle ne savait que penser de
ces yeux baissés, de ces lèvres serrées, et de l’ennui profond qui
s’étendait comme toujours sur ce petit visage, et le faisait morne
jusqu’à l’indifférence. Mais lorsqu’elle se leva pour partir, elle vit



nettement frémir les ailes du petit nez. Une pitié lui vint. Elle dit
doucement :

— Lorsque tes compagnes te font du mal il faut me le dire, je
les punirai.

La petite baissa un peu plus la tête et rabattit sa manche.

Avant de s’éloigner, Mlle Charmes dit encore :

—  À partir de demain, ce sera Marguerite Dupré qui te fera
lire !

Cette fois, Douce releva vivement le front et ouvrit tout grands
ses trop grands yeux sur sa maîtresse. Sa bouche s’ouvrit aussi
pour un gai sourire, et son visage en fut si éclairé soudain que la
maîtresse en resta comme intimidée. Elle s’éloigna cependant,
mais ne put s’empêcher de se retourner vers la petite fille qui la
suivait du regard, les lèvres toujours ouvertes. Jamais elle n’avait
vu une telle clarté sur un visage d’enfant.

Elle sortit de la classe, toute songeuse, ne sachant pas bien ce
qui lui arrivait. Et tout à coup elle comprit qu’elle venait de dé‐
couvrir la nature vraie de sa jeune élève. Et, dans sa nouvelle sur‐
prise, au lieu de dire tout haut comme la première fois  : « Oh !
cette petite gnangnan » elle dit tout bas, pour elle seule, avec une
sorte de respect :

— Oh ! cette petite Lumière.

Et, par son ordre, le jour même, le vilain nom de gnangnan
s’effaça pour toujours devant celui d’Églantine.

†



La vieille règle usée dont se servait Marguerite Dupré pour
faire lire Églantine Lumière, devait être une baguette de fée car,
peu de temps après, la mauvaise élève n’était plus la dernière de
la classe.

†

Au début du printemps, il y eut un grand changement au
Verger.

Le père Lumière, obligé de reprendre son travail au loin, et ne
voulant plus laisser seule sa petite fille, avait prié mère Clarisse
de revenir comme autrefois dans sa maison. Âgée déjà, et ga‐
gnant péniblement sa vie à faire des gros travaux dans les fermes
avoisinantes, mère Clarisse avait accepté avec joie, heureuse d’un
travail sans grande fatigue, plus heureuse encore de retrouver la
petite qu’elle avait surnommée Douce, et qu’elle aimait si
tendrement.

L’enfant n’en était pas moins heureuse. Elle n’avait pas osé le
montrer devant son grand-père, mais, après son départ, elle
s’était livrée à une danse désordonnée, à laquelle s’était mêlé le
chien, et qui avait fait rire aux larmes mère Clarisse.

Les escapades du jeudi reprirent. Noël entrait maintenant par
la barrière, comme tout le monde. «  Papa sait que je joue avec
Douce », disait-il, comme si cela lui donnait le droit d’entrer à sa
fantaisie et d’emmener sa camarade où il voulait.

Mère Clarisse recommandait :

— Prenez le chien avec vous, et n’allez pas trop loin !



Ils promettaient, mais à la façon dont ils partaient tous les
trois on pouvait croire qu’ils feraient beaucoup de chemin avant
de s’arrêter.

Souvent mère Clarisse les accompagnait dans la sapinière. As‐
sise bien à l’aise sur un tas de fougères sèches, elle cousait ou tri‐
cotait tandis qu’ils jouaient ou pêchaient dans l’étang. À l’heure
du goûter, elle emplissait les gobelets des enfants à la toute petite
source qui se cachait sous les herbes pour creuser son ruisseau à
sa guise. Puis on voyait arriver le père de Noël. Il ne s’arrêtait
guère que pour sortir le goûter de sa poche, et faire des recom‐
mandations aux enfants ; et, tournant le dos, il disparaissait aussi
lentement qu’il était venu.

Les grandes vacances apportèrent leur joie de chaque jour.
Aux heures de pleine chaleur, lorsque le jeu devenait une fatigue,
mère Clarisse racontait des histoires, ou chantait de très vieilles
chansons du pays. Sa voix chevrotante et basse n’allait pas loin
quand elle disait :

Qu’avez-vous donc la belle ?

Qu’avez-vous à chanter ?

Ah ! si je chante c’est la tendresse

De trop aimer mon aimable berger.

Et la chanson se déroulait, simple et claire, fraîche et saine
comme l’eau du tout petit ruisseau de la source voisine.

Douce écoutait avec ses yeux autant qu’avec ses oreilles, et
Noël n’apportait pas moins d’attention. Tous deux, épaule contre
épaule, avec le chien couché par moitié sur leurs jambes, ils en



oubliaient le jeu et la pêche. Dès que la mère Clarisse avait fini
une chanson, vite ils en réclamaient une autre. Ils ne la prenaient
pas au dépourvu, elle en savait tant  ! Noël réclamait surtout la
chanson du roulier :

La grand-route comme un ruban,

tout le long se déroule.

Il reprenait au refrain, d’une voix déjà forte :

Entendez-vous

l’essieu crier

sur le gravier

Il semblait que c’était lui le roulier, il balançait le torse comme
s’il marchait allègrement auprès de Cadet, le beau limonier, et ses
longs trala-la-la-la avaient la cadence d’un solide attelage mar‐
chant au pas, et faisant sonner ses grelots sur la route.

Lorsqu’il se trouvait seul avec Douce, il n’oubliait pas de lui
parler de Mlle Charmes :

— Quand elle vient chez nous, elle a toujours quelque chose à
dire de toi ! Elle t’aime, maintenant, tu sais ? Hier elle a dit que
c’était bien ennuyeux que tu ne saches pas te défendre, parce que
les gens qui ne se défendent pas sont toujours malheureux dans
la vie !

Douce riait, sans souci de ce que pouvait dire d’elle sa maî‐
tresse. Elle lui savait gré seulement de ne plus l’appeler gnan‐
gnan, et de l’avoir séparée de Juliette Force. Auprès de Noël, elle
ne pensait qu’au jeu. Agile et légère, elle ne connaissait pas la fa‐



tigue. Par contre, elle était imprudente au-delà de tout. On eût dit
que le danger n’existait pas pour elle. Deux fois déjà, elle s’était
engagée dans des fondrières d’où elle ne serait peut-être pas sor‐
tie sans le secours de son camarade. Il lui arrivait de grimper à
des peupliers si hauts que le garçon tremblait pour elle, et la sup‐
pliait de descendre au plus vite. Elle descendait pour ne pas le
contrarier  ; mais toujours elle se moquait de ses craintes. Il en
était de même pour l’étang autour duquel ils s’amusaient à cou‐
rir. Rien ne pouvait empêcher Douce de se tenir très au bord. Un
jour qu’elle avait buté contre une grosse racine, Noël avait poussé
un cri en la saisissant au bras. Et mère Clarisse, tout de suite de‐
bout, avait entendu :

— Prends garde ! tu pourrais te noyer.

— Mais non ! s’il m’arrive de tomber à l’eau je nagerai.

— Tu ne sais pas nager !

— Oh ! ce n’est pas difficile, il n’y a qu’à remuer les bras et les
jambes.

Ce fut au tour de Noël de rire et de se moquer. Elle le laissait
rire. Elle était tellement sûre de ce qu’elle disait ! Rien ne lui pa‐
raissait impossible. Il lui semblait même qu’elle pourrait voler et
planer aussi facilement que ces grands oiseaux dont les ailes
lourdes se soulevaient et s’abaissaient lentement et sans bruit.

Elle ne tarda pas, du reste, à savoir nager aussi bien que le
garçon, quoiqu’elle ne voulut jamais se mettre à plat sur l’eau
ainsi qu’il le lui conseillait.

—  Je n’aime pas que l’eau vienne jusqu’à ma bouche, disait-
elle.



Une après-midi que le père s’attardait à regarder les deux en‐
fants au milieu de l’étang, Noël lui cria :

— Dis-lui, papa, qu’elle nage comme une oie, et qu’il faut ab‐
solument que l’on voie ses pieds !

— Elle nage plutôt comme un cygne ! dit en riant le père.

Et de fait, son cou mince et flexible soutenant bien droite sa
petite tête, les mouvements souples et lents de ses bras qu’on ne
voyait pas beaucoup plus que ses jambes, et son petit jupon de
laine grise tout gonflé aux hanches, lui donnaient réellement l’al‐
lure de ce bel oiseau nonchalant et fier.

†

Plusieurs années passèrent sans que rien ne vînt troubler la
bonne entente des deux enfants. Tout comme le père de Noël à
Douce, le père Lumière faisait bonne figure à Noël lorsqu’il le
rencontrait au Verger. Il aimait le regard franc du garçon et son
manque de timidité. Il aimait sa bonne humeur toujours présente
et la politesse dont il faisait preuve envers les pauvres tout autant
qu’envers les riches. Lui qui ne parlait jamais à sa petite fille, il
avait toujours quelque chose à dire à Noël. En ce moment il s’in‐
téressait surtout au départ prochain du garçon pour une école
d’agriculture en Algérie, d’où il reviendrait beaucoup plus savant
que les gens d’ici sur les choses de la terre, et capable de tenir
une ferme plus grande encore que celle de ses parents.

Églantine, à l’école, faisait de rapides progrès et cela sans se
donner la moindre peine. Jamais on ne la voyait étudier. Elle li‐
sait sa leçon une fois et ne l’oubliait plus. Elle comprenait avant
qu’on ait fini de lui expliquer, mais il lui fallait toujours aller au



fond des choses. Et s’il lui arrivait de lire ou d’entendre un mot
qu’elle ne comprenait pas, elle le tournait et retournait dans sa
tête jusqu’à ce qu’elle en ait trouvé la signification.

Elle n’avait pas attendu d’être une grande de dix ans pour ap‐
prendre à lire aux nouvelles. Celles-ci riaient au lieu de pleurer,
comme elle l’avait fait elle-même au temps de Juliette Force.
Mlle Charmes la prenait à part pour la gronder  : «  Elles ne
doivent pas rire pendant la leçon, il faut être sévère, il faut vous
faire craindre. »

Églantine ne savait pas se faire craindre. Elle essayait bien de
froncer les lèvres et le front, mais cela faisait rire encore plus fort
les autres. C’était elle aussi qui apprenait aux petites les chanson‐
nettes de classe. Mlle Charmes écoutait cette voix de fillette,
qu’elle ne pouvait comparer à aucune autre, et s’en réjouissait.

Noël, qui continuait de rapporter les propos de la maîtresse,
disait :

—  Elle n’en revient pas  ! Elle dit qu’à vingt ans, tu auras la
plus jolie voix de France.

L’hiver était moins rude maintenant pour Églantine Lumière.
Vêtue de laine tricotée par mère Clarisse, et ses sabots bien bour‐
rés de paille fraîche, elle pouvait faire le trajet de l’école par tous
les temps sans trop souffrir du froid. Et puis, sur la route, c’était
à son tour de défendre les petites. Une pitié sans limite la retenait
partout où il y avait du secours à donner. Sa pitié s’étendait aux
bêtes. Tant que durait la neige, elle emportait des graines plein
ses poches, et les jetait aux oiseaux qui se trouvaient sur son pas‐
sage. Une bonne partie de son pain y passait de même. Il arrivait



qu’au repas de midi elle n’en retrouvait plus dans son panier, et
qu’il lui fallait manger son fricot tout seul.

Mère Clarisse, en apprenant cela, avait ajouté un autre mor‐
ceau de pain au fond du panier  ; mais ce deuxième s’en allait
souvent avec le premier.

Et Noël rapportait encore :

— Elle a dit que tu deviendrais sœur de charité !

q

Chapitre 3

Voici encore un mois de mai. Églantine Lumière vient d’avoir
seize ans, et depuis sa sortie de l’école elle travaille chez le
tailleur de Bléroux, où son grand-père l’a placée afin qu’elle pût
apprendre à coudre tout en s’occupant du ménage.

Dans cette jeune fille à l’air sage, au visage trop mince et trop
pâle, on retrouve l’enfant à la souquenille trouée qui courait
pieds nus, tête nue, bras nus, avec son chien Tou et son camarade
Noël. Elle ne grimpe plus aux arbres ni ne s’aventure dans les
fondrières, mais elle garde dans tous ses mouvements une sou‐
plesse et une hardiesse qui étonnent et parfois effrayent les gens
de son entourage.

Églantine n’aime guère ce métier qu’on lui impose. Cepen‐
dant, la facilité qu’elle a de tout faire sans peine l’empêche d’en
désirer un autre. Et puis, dans cette maison, elle ne s’ennuie pas.
Le tailleur et sa femme sont aimables et gais, et les enfants,



joyeux et tapageurs, font sans cesse la guerre au silence. Il y a en‐
core le frère du tailleur, Louis Pied Bot, jeune homme de vingt-
cinq ans, de caractère doux, et que son infirmité rend timide.
C’est avec lui qu’elle coud finement les doublures de soie et fait
les boutonnières perlées. C’est aussi avec lui qu’elle chante à
l’église le dimanche. Leurs deux voix s’accordent parfaitement, et
rajeunissent celle du vieil harmonium, ainsi que le dit en riant
Mlle Charmes. Comme elle l’a fait autrefois pour Louis Pied Bot,
Mlle Charmes enseigne la musique à Églantine Lumière. Au
grand-père venu s’en assurer, et l’interdire, elle a répondu de son
ton autoritaire :

— Pourquoi cesser ? À cette élève-là, on peut tout enseigner.

Elle reproche seulement à la jeune fille une timidité excessive
qui l’amoindrit aux yeux des autres, dit-elle, et surtout l’empêche
de donner toute sa voix qu’elle devine puissante et splendide.
Elle l’encourage aussi :

—  Soyez sans crainte, Églantine. Personne ici ne chante
comme vous !

Justement, parce que sa voix ne ressemble pas à celle de ses
compagnes, Églantine en a honte, comme elle a honte de ses
goûts différents, comme elle a honte de son désir de tout
connaître, et comme elle a honte de sa beauté naissante. Cette ti‐
midité, qu’on lui reproche, s’efface pourtant lorsqu’elle fait seule‐
ment de la musique. Elle aime ce vieil harmonium, qui geint du
dos et des pédales, et dont les touches capricieuses résistent ou
s’enfoncent brusquement sous le doigt. Par les soirs d’été, sa
journée finie, elle se rend à l’église pour le seul plaisir de faire ré‐
sonner l’instrument. Dans la chapelle de la Vierge, où se trouve



l’harmonium, il fait sombre. À peine si elle distingue la grande
Vierge blanche entourée de lourds flambeaux et de vases dans
lesquels s’épanouissent des fleurs en papier d’or et d’argent. Ce
que voit Églantine, ce qui retient toujours son attention, c’est un
vitrail aux couleurs vives, placé très haut, et sur lequel le cou‐
chant s’arrête longtemps, comme pour mieux le reconnaître.
Dans ce vitrail, il y a de hauts palmiers sous un ciel très bleu, et,
dans le lointain, sur un chemin de sable brillant, un petit âne s’en
va portant Marie et son enfant. Un peu à l’écart, Joseph, tout
vêtu de blanc, marche le front baissé et les épaules basses. Tout
est si net sous les derniers rayons du jour qu’Églantine croit réel‐
lement voir le palmier remuer et le petit âne s’éloigner. À cause
de ce vitrail, elle chante parfois en sourdine la nativité de Jésus et
sa détresse, la surprise des bergers que les anges appellent à
l’adoration du nouveau-né, et l’émerveillement de la bergère qui
revient de la crèche du petit roi, et dit aux autres :

Il n’a ni langes ni drapeaux

Et dans cet état misérable

On ne peut voir rien de plus beau.

Toujours à cause des palmiers et du ciel bleu, elle chante aussi
la très vieille complainte de Joseph vendu par ses frères. Elle dit
la haute peine de Jacob lorsque ses fils lui apportent la robe dé‐
chirée de son enfant préféré :

Oh ! Joseph, oh ! mon aimable

Fils affable

Les bêtes t’ont dévoré.



Je perds avec toi l’envie

d’être en vie…

À cette heure où les gens sont rentrés pour le repas du soir,
certaine d’être seule à entendre sa voix, elle peut moduler à son
gré la joie la plus vive ou la douleur la plus profonde.

Chaque soir mère Clarisse attend Églantine auprès de la table
où fume la soupière et où se gonfle le gros pain bis, entre le fro‐
mage et les fruits. Tou, devenu vieux et patient, attend sa maî‐
tresse à l’entrée du Verger et l’annonce par un aboiement qui res‐
semble à un rire.

Le père Lumière mange à son heure, sans un mot, seul au bout
de la table.

Pour rentrer plus vite, Églantine prend le chemin de la sapi‐
nière. Un chemin fait de sable gris, et si fin que les pieds n’y
laissent pas de trace. Elle ne prend la route que lorsque Louis
Pied Bot demande à faire un bout de promenade avec elle pour
délasser ses jambes si longtemps croisées sur l’établi. Ce bout de
promenade va toujours jusqu’à la maison de Marguerite Dupré.
La jeune fille, debout sur le seuil, les regarde venir. On dirait
qu’elle les attend. Dès qu’ils sont proches, elle vient à eux pour
parler et rire un instant, puis elle rentre, tandis que Louis Pied
Bot, le visage pensif, s’en retourne lentement vers la maison de
son frère.

Aujourd’hui, malgré ce beau soir de mai, Louis Pied Bot ne
parle pas de promenade. Il sait que Noël Barray est revenu ce
matin d’Algérie, où il vient de passer sa dernière année d’école. Il
l’annonce à Églantine dont le visage prend aussitôt ce rayonne‐



ment qui lui fait un teint de fleur et lui met au front comme un
reflet de soleil. Elle sait que Noël va la guetter dans la sapinière.
Elle sait qu’il la prendra par la taille et la fera tourner en une
danse folle, puis qu’il lui saisira solidement la main et la fera cou‐
rir, jusqu’au Verger, ainsi qu’il l’a fait la seule fois de sa venue en
vacances. Cette année, Noël a dix-neuf ans ; mais l’idée ne vient
pas à Églantine qu’il est maintenant un jeune homme, ainsi
qu’elle est elle-même une jeune fille. Son travail rangé, elle quitte
l’atelier et s’engage d’un pas vif dans le chemin où elle voit tout
d’abord le chien qui vient à sa rencontre. Il est tout frétillant de
joie, il mordille sa robe, et elle comprend qu’il lui dit :

— Noël est là ! Je l’ai vu ! Dépêche-toi !

Ah  ! oui, elle se dépêche, et ses grands yeux s’ouvrent plus
grands encore pour fouiller le sous-bois, à la recherche de l’arri‐
vant. Elle l’aperçoit enfin, il vient de la direction de l’étang. Elle
court, pour arriver plus vite à lui. Mais brusquement elle ralentit.
« Ce jeune homme à la poitrine large, au beau visage orné d’une
moustache soyeuse et fournie, est-ce là Noël ? » Noël a ralenti du
même mouvement. «  Cette jeune fille à l’allure distinguée, au
buste plein, au visage délicat sous ses cheveux si nuancés, est-ce
bien Douce ? »

Mais oui, mais oui, semble dire le vieux chien en allant de l’un
à l’autre. Il aboie impatiemment comme s’il leur disait :

— Qu’attendez-vous pour tourner et courir ?

Et dès qu’ils se sont rejoints, il tourne lui-même et saute
lourdement.



Les jeunes gens rient, et malgré la gêne qui les sépare, ils ne
songent pas à tourner ni à courir. Ils marchent au contraire gra‐
vement, n’osant ni parler ni se regarder. Tou a enfin compris que
l’heure est au calme, il se glisse entre eux dans l’espace libre et
marche sagement.

C’est Églantine qui parle la première :

— Vous veniez de l’étang, l’avez-vous trouvé changé ?

— Non !

Et Noël ajoute aussitôt :

— C’est à cette époque de l’année qu’il est le plus beau !

Peu à peu la parole leur revient. Noël s’informe de ce qui s’est
passé à Bléroux pendant son absence, et la jeune fille le ren‐
seigne. Lorsqu’ils sont en vue de la grille du potager, Églantine
s’arrête, et Noël comprend qu’il ne doit pas l’accompagner plus
loin. Cependant il ne se décide pas à s’en aller. Il caresse Tou qui
se dresse vers lui et semble l’engager à sauter la grille. Il s’adosse
à un sapin, puis à un autre, et de nouveau il parle : il travaillera
ici, avec son frère, jusqu’à son départ pour le régiment, et au re‐
tour son père lui achètera une ferme dans les environs. Et alors…
Sans doute…

Il n’achève pas. Les grands yeux au regard absent lui montrent
clairement qu’Églantine n’entend plus rien de ce qu’il dit. Dans le
silence qui se prolonge, elle lui tend la main pour un adieu. Il la
prend, cette main, et la garde dans la sienne pendant qu’il dit
encore :



— J’irai tous les dimanches pêcher dans l’étang. N’y viendrez-
vous pas, Églantine ?

L’air toujours absorbée, elle répond de façon vague. Elle ne
sait. Elle n’est pas libre de son temps. Tout est changé. Et tout à
coup elle rit et dit :

— Comme c’est bête de ne plus être le petit garçon et la petite
fille qui se disaient « tu » !

Les grands yeux sont redevenus expressifs, et Noël voit reve‐
nir sur les joues pâles les couleurs vives que le jeu y mettait
autrefois.

On ne parla que de Noël, ce soir-là, au Verger. À peine si
Églantine l’avait regardé, et cependant elle parlait de son visage,
de ses cheveux et de ses vêtements comme si elle eût passé une
journée entière auprès de lui. Elle ne savait pas si elle était
joyeuse de ce retour. La rencontre dans le bois avait été si diffé‐
rente de ce qu’elle attendait  ! Mais elle n’oublia pas de dire que
Noël irait tous les dimanches pêcher dans l’étang.

—  Nous irons le surprendre  ! dit mère Clarisse qui ne savait
pourquoi des roses fleurissaient, se flétrissaient et renaissaient
sur le visage de Douce. Oui, elle irait à l’étang. Elle était curieuse
de voir le jeune homme qu’était devenu ce gamin de Noël, qu’on
n’avait pas revu depuis plus de deux ans. Elle n’eut pas à se dé‐
ranger pour cela. Le lendemain même, vers le soir, elle le vit en‐
trer au Verger. Il venait, dit-il, annoncer son retour, avec l’espoir
de retrouver dans la maison les amitiés qu’il y avait laissées. Ils
parlèrent d’Églantine en attendant le grand-père qui n’était pas
encore rentré. Noël s’informait des relations de la jeune fille à
Bléroux, de ses goûts et de ses amusements préférés.



Ses relations ? Elle avait Louis Pied Bot et Marguerite Dupré.
Ses amusements  ? Elle passait beaucoup de temps chez Mlle
Charmes qui l’aimait, la faisait chanter et tenir l’harmonium à
l’église. Églantine adorait la musique. C’était un goût qu’elle avait
comme ça. On ne savait pas d’où cela pouvait lui venir, personne
dans sa famille n’avait jamais chanté de cette voix jolie qu’elle
avait apportée en naissant. Même quand elle pleurait, étant toute
petite, c’était si doux à entendre. Et puis, aussi, elle devenait sa‐
vante. Mlle Charmes lui prêtait des livres et lui faisait réciter des
vers. Ici, à la maison, elle était toujours la même, affectueuse et
gaie, bonne à tous, aux bêtes comme aux gens, un peu triste
seulement, lorsque son grand-père se détournait d’elle avec trop
de mauvaise humeur. Pourtant elle évitait de lui parler pour ne
pas le tourmenter. Elle évitait même de se trouver sur son pas‐
sage tant elle avait le désir de se faire oublier.

Mère Clarisse n’en finissait plus de parler de l’enfant qu’elle
avait emportée, un jour, de cette maison où le malheur était entré
en même temps qu’elle. Une petite fille si patiente qu’on ne l’en‐
tendait jamais se plaindre, contente de tout, souriant à tous.

Noël aurait bien voulu en entendre davantage, mais le père
Lumière rentrait, après avoir longuement frotté ses sabots sur le
seuil. Il se montra tout heureux de revoir le petit Barray, ainsi
qu’il continuait à l’appeler. Et après une demi-heure de causerie
ils trinquèrent d’un verre de bon cidre et se séparèrent en vieux
amis.

Noël, ainsi qu’il l’avait dit, allait pêcher dans l’étang tous les
dimanches. Et le mois n’était pas encore écoulé qu’Églantine pas‐
sait de longues heures auprès de lui, accompagnée de mère Cla‐
risse. Tout était redevenu comme autrefois. Les jeunes gens re‐



prenaient l’habitude de se baigner dans l’étang, tout comme ils
avaient repris leur tutoiement familier, et mère Clarisse ses
chansons.

Mère Clarisse avait tout de suite compris que l’amour rempla‐
çait déjà la camaraderie. Cet amour, elle le voyait grandir avec
une telle rapidité qu’elle en prenait peur. Elle ne doutait pas ce‐
pendant que sa chère Douce serait un jour la femme de Noël, ain‐
si que lui-même l’affirmait de toute sa foi et de toute sa volonté.
Églantine s’inquiétait du vouloir de son grand-père, lorsque ce
moment-là serait venu. Et Noël se rebiffait contre cette haine
d’un grand-père pour sa petite fille. Il n’en admettait pas la rai‐
son. Et pour la combattre, il voulut connaître tous les détails du
malheur passé. Mère Clarisse pensait comme lui  : «  quand on
connaît bien le passé, disait-elle, on dirige mieux le présent.  »
Églantine excusait cette haine, ayant fini par se croire vraiment
coupable d’être née. Que de fois elle était entrée seule dans cette
chambre du haut, où Noël l’avait conduite le premier, et que le
père Lumière habitait maintenant, sans y avoir rien changé, à
part le berceau qu’il avait enlevé et mis dans le coin le plus
sombre du grenier. Que de fois elle avait regardé le portrait de
ses parents dans leurs beaux habits de jeunes mariés. Et tou‐
jours, sans pouvoir s’en empêcher, elle prenait dans ses mains le
cadre doré pour lire au dos ces deux lignes que Noël n’avait pu
déchiffrer sous la poussière :

Marc Lumière, mort à vingt-deux ans.

Églantine, sa femme, morte à dix-neuf ans.

Le cadre bien essuyé et remis en place, elle regardait encore
son père et sa mère. Elle ne savait quelle ombre les enveloppait et



les séparait d’elle, comme s’ils avaient voulu vivre et mourir pour
eux deux seulement.

—  Pourtant, dit mère Clarisse, ils se faisaient une si grande
joie de ta venue au monde ! Et déjà, pour toi, ton père avait choisi
le joli nom de ta mère.

Et mère Clarisse dit le chagrin de Jeanne, la grand-mère, qui
n’avait pu surmonter sa peine et s’était éteinte juste un mois
après ses enfants. Elle dit le terrible emportement du père Lu‐
mière, qui, ce jour-là, s’était rué sur le berceau où dormait l’inno‐
cente, et sa frayeur, à elle, pauvre femme, devant ce fou furieux
qu’elle avait osé braver en se saisissant de l’enfant et se sauvant
comme une voleuse à travers la sapinière. Elle dit encore le
morne désespoir de cet homme devenu vieux en quelques jours,
et qui avait cessé tout travail et laissé son bien à l’abandon pen‐
dant cinq années durant, vivant on ne savait comment, enfermé
tout seul dans sa maison. L’apaisement venu enfin, il s’était trou‐
vé en face de dettes aussi embrouillées qu’accumulées. Trop
faible pour lutter contre qui que ce soit, il avait payé sans mar‐
chander, mais pour cela il lui avait fallu vendre aux Barray sa
grande sapinière, et les deux meilleures terres qu’il possédait, y
compris tout le mobilier si bien fourni du Verger. Après un si‐
lence, mère Clarisse ajouta :

— Et maintenant Douce n’a plus d’héritage !

Elle avait dit cela avec un soupir de regret, comme si elle an‐
nonçait un nouveau malheur. Et voilà qu’au lieu de s’attrister, les
jeunes gens se mirent à rire :

— Plus d’héritage ! répéta Noël en se moquant.



Et les yeux fixés sur ceux de mère Clarisse, il affirma, une fois
de plus, son désir et sa volonté de s’unir à Églantine Lumière,
pour laquelle il avait un amour si profond qu’il sentait bien que
rien jamais ne pourrait le détruire.

Mère Clarisse, qui restait songeuse, dit lentement :

— Demain n’est pas fait comme aujourd’hui !

Et, comme Églantine et Noël riaient de nouveau, elle reprit
confiance et mêla son rire au leur.

Tou, couché comme autrefois sur les jambes des jeunes gens,
riait à sa manière. Il aboyait à petits coups, joyeusement, et sa
langue passait rapide sur l’une ou l’autre main des deux amis. Ce
fut de lui qu’on parla ensuite. Justement, ce matin même, il
s’était fait à la patte une mauvaise coupure en longeant un che‐
min tout encombré de tessons, Églantine lui avait fait un solide
pansement, mais il souffrait pour marcher et il avait bien fallu le
porter un peu pour arriver à l’étang. Noël le taquinait comme il
eut taquiné un enfant.

— Tu n’as pas honte, pour un bobo à la patte, de te faire porter
par ta maîtresse ?

Mère Clarisse le défendit :

— C’est qu’il n’est plus jeune ! Il a onze ans passés. Douce le
sait bien, puisque c’est elle-même qui l’a trouvé dans la mousse,
le jour de sa rentrée chez son grand-père.

Après la vente de son bien, le père Lumière avait repris sa pe‐
tite-fille, ne sachant pas comment il pourrait, dorénavant, payer
pour la faire garder. Malgré les supplications de mère Clarisse, et



malgré les pleurs de l’enfant, il avait exigé son retour immédiat et
définitif au Verger. Toutes deux y revenaient par la sapinière,
ainsi qu’elles en étaient parties. Et c’est en courant de-ci de-là
que l’enfant avait ramassé ce petit chien qui tenait tout entier
dans ses menottes de cinq ans, et qu’elle serrait fortement contre
elle, prête à pleurer si on le lui enlevait. Et mère Clarisse, toute à
sa désolation, avait seulement dit :

— Garde-le, va ! Ce sera ton petit frère, puisque, comme toi, il
n’a ni père ni mère.

Églantine n’avait rien oublié de son retour au Verger. Elle re‐
voyait ce petit chien, rond comme une boule de soie noire, qui gé‐
missait d’une voix si fluette qu’on l’entendait à peine, et qui lui
suçait les doigts, le nez, le menton et tout ce qu’il pouvait attraper
d’elle. Tout le jour elle l’avait gardé dans la poche de son tablier,
lui parlant et le caressant. Puis, la nuit tombée, une grande
chienne était entrée dans la maison. Elle avait flairé le petit par
tout le corps, et, du bout des dents, l’avait enlevé aux mains de
Douce pour l’allaiter. Elle était revenue le lendemain et beaucoup
d’autres jours encore. « Ouste ! Ouste ! » faisait le père Lumière
pour la chasser, mais elle entrait quand même, et elle allait droit
à Douce qui lui donnait aussitôt le petit chien. Brusquement elle
cessa de venir et la petite boule noire recommença de gémir.
Douce, alors, eut l’idée de lui tremper le museau dans le bol de
lait que son grand-père lui donnait chaque soir pour son souper.
Aussitôt il avait lappé, lappé, faisant rejaillir le lait de tous côtés,
enfonçant son museau jusqu’au fond du bol et se retirant pour se
lécher et recommencer. Après quelques essais, il sut boire pro‐
prement, et bientôt il trouva du pain émietté dans son lait. Mais
Tou n’aimait pas encore la mie de pain. Il la léchait, la pressait



contre le bol pour en extraire tout le liquide et c’était Douce qui
mangeait le reste. Il n’avait pas tardé non plus à prendre sa part
des haricots de midi avec de petites bouchées trempées dans le
jus. Douce pouvait se nourrir d’un tas de choses du jardin, au
cours de la journée, de carottes crues, de navets frais, qu’elle ar‐
rachait à l’insu de son grand-père, et de fruits tombés, mais à ce
petit chien il ne fallait que du pain mouillé. Jamais elle ne se sé‐
parait de lui. La nuit il dormait au creux de son bras replié. Ah !
oui, il avait bien été le petit frère avec lequel on partage tout. Un
temps était venu pourtant, où il avait trouvé chaque jour son
écuelle pleine de soupe, dehors, auprès du seuil.

Tou écoutait parler sa maîtresse, remuant une oreille de temps
en temps comme pour approuver ses paroles. Elle lui passait la
main sur le museau, à rebrousse poil, selon son habitude, et
chaque fois sa main rencontrait la langue chaude et caressante
du chien. Cependant ce n’était pas celui qui était là qu’elle voyait.
Et ses yeux, largement ouverts dans son visage mince, mon‐
trèrent un regard comme perdu lorsqu’elle dit :

—  Petite boule noire, cher petit frère Tou, comme vous avez
mis longtemps à grandir avec si peu de nourriture. Mais, grand
Dieu ! comme vous m’aimiez ! Et comme je vous aimais !

Ah ! la bonne causerie de ce beau dimanche de juin. Ce qui ve‐
nait d’être dit rapprochait encore ces êtres qui s’aimaient jusqu’à
l’extrême. Ils firent silence. Et dans le propre silence des choses,
ce fut comme s’ils étaient séparés du monde entier. Auprès d’eux
les roseaux de l’étang se frôlaient à peine. Et au-dessus d’eux, le
bruissement des grands sapins, aussi léger qu’un froissement de
plumes d’oiseaux, descendait sur leurs têtes comme une lente et
large bénédiction.
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Chapitre 4

Bientôt les dimanches ne suffirent plus aux jeunes gens et ils se
retrouvèrent le soir dans la sapinière. Mère Clarisse aurait bien
voulu empêcher cela, mais au premier mot le visage d’Églantine
avait montré une telle consternation qu’elle n’avait pas osé insis‐
ter. Cependant, elle exigeait que la jeune fille ne s’éloignât pas du
Verger, le grand-père pouvant remarquer son absence, Noël,
souvent, venait tard, retenu par les travaux de la ferme. Il appor‐
tait avec lui l’odeur de la terre chaude et du foin coupé. Et Douce,
dont l’odorat était sûr, devinait toujours à quels travaux il avait
passé son temps. Par les soirs obscurs, il faisait entendre un doux
roucoulement pour avertir de sa venue. Leurs entretiens étaient
courts. Et s’ils menaçaient de se prolonger, Tou venait leur rap‐
peler la prudence.

†

Dans ce pays de bois et d’eau qu’est la Sologne, les soirs se
moquent de la chaleur du jour. Et, le soleil parti, une telle fraî‐
cheur monte de la terre qu’il est parfois nécessaire de se couvrir.
Pour l’avoir négligé, le père Lumière tomba gravement malade.
Après une semaine de forte fièvre, le médecin déclara qu’il n’y
aurait pas de guérison, le cœur du vieil homme étant usé. Églan‐
tine offrit aussitôt ses soins. Elle se tenait à l’écart, presque dans
l’ombre, évitant le plus possible d’être vue par le malade pour ne
pas le mécontenter. Il ne la voyait guère tant sa fièvre était vio‐
lente. Même lorsqu’elle lui soutenait la tête pour le faire boire,



ses yeux ne regardaient que le cadre doré des jeunes mariés.
Dans son délire, il les appelait, leur parlait, comme s’ils eussent
été en vie. Sa voix s’adoucissait encore lorsqu’il s’adressait à
Jeanne, sa femme, et il avait pour lui parler, des mots tendres qui
étonnaient profondément Églantine. Le mal s’aggrava, et les
jeunes gens durent cesser de se voir.

Aujourd’hui le médecin avait recommandé une surveillance de
toutes les minutes  ; la fièvre étant tombée subitement, une fai‐
blesse pouvait emporter rapidement le malade. Ce soir, cepen‐
dant, il était calme. Églantine écoutait sa respiration redevenue à
peu près normale. Malgré cela une crainte affreuse la laissait de‐
bout, adossée à la fenêtre, son regard constamment fixé sur son
grand-père qui paraissait dormir. Non, il ne dormait pas, mais
comme il gardait le souvenir de ceux qu’il avait vus dans sa
fièvre, il en voulait à Églantine d’être là, et de mêler sa forme
réelle à leur ombre. Et pour ne plus la voir, il tenait obstinément
ses yeux fermés.

†

Dans le silence qui s’étend autour du Verger, le père Lumière
s’étonne de ce roucoulement qu’il entend au loin. Pourtant le so‐
leil est couché. Quelque ramier désacouplé qui se désole, sans
doute, et qui, dans sa tristesse, ne voit pas venir la nuit. Il écoute.
On dirait que le roucoulement se rapproche. D’où vient-il donc ?
Ah ! oui, de la sapinière. Cette sapinière où il n’a jamais remis les
pieds depuis la mort de son fils. Il écoute encore le roucoulement
qui se répète à intervalles réguliers. Et voilà que, dans son cer‐
veau affaibli, cela prend un son de voix humaine et forme des
mots. «  Je t’attends, je t’attends.  » C’est lui qu’on appelle. Qui
donc l’attend ? Il sait qu’il est très malade et qu’il peut mourir de



cette maladie. N’a-t-il pas entendu mère Clarisse dire à la petite
« à la moindre syncope, fais moi signe. » La mort ne lui fait pas
peur, au contraire, là seulement il sera en paix auprès de Jeanne
et de Marc qui n’ont pas cessé de vivre profondément en lui. Ce
sont eux qui l’appellent, ce sont eux qui l’attendent. Dans sa pen‐
sée reconnaissante une louange monte vers Dieu qu’il avait ou‐
blié. « Gloire à Celui qui peut tout. » La voix du ramier se rap‐
proche et se fait suppliante :

— Oh ! viens, oh ! viens !

Le malade ne doute plus. C’est Jeanne, si bonne, si dévouée,
qui vient le chercher. Elle est là, tout près, si près qu’il ouvre les
yeux afin de voir le cher fantôme. Mais ce n’est pas Jeanne qu’il
voit, c’est Églantine, Églantine qui lui tourne le dos maintenant,
quoique toujours debout devant la fenêtre. Elle soulève du coude
le rideau, tandis que sa tête aux lourds cheveux fait doucement :
« Non, non, non, non. » À qui donc fait-elle ce signe ? Il veut se
soulever, mais au mouvement qu’il fait, le rideau retombe et sa
petite-fille revient vers lui. Il referme les yeux alors et feint le
sommeil. Elle recule sans bruit, et quoique le jour ne soit pas en‐
core éteint, elle allume la lampe tandis qu’un long et douloureux
roucoulement s’éloigne. Le père Lumière songe, malgré les batte‐
ments désordonnés de son cœur « ainsi c’était pour elle, cet ap‐
pel ! Un amoureux, bien sûr. Je t’attends, je t’attends. Avait-elle
donc l’habitude de sortir le soir avec un garçon ? » La fille de son
fils était-elle une dévergondée  ? Ce n’était pas assez qu’elle ait
causé la perte de trois vies, il fallait encore qu’elle enlaidisse la fin
de celui qui avait déjà tant souffert à cause d’elle. Mère Clarisse
lui reprochait de ne jamais adresser la parole à cette gamine. Eh
bien ! il allait lui parler, pour la première et dernière fois. Il allait



lui demander compte de cet appel qui ne craignait pas de se faire
entendre si près de la maison. Et si elle était coupable, il la flétri‐
rait de telle sorte qu’elle n’oublierait jamais ses paroles. Une co‐
lère monte en lui. Son cœur lui bat jusque dans la gorge et
l’étouffe. « Ah ! misérable fille ! » Les yeux pleins de rancune, il la
cherche dans la pièce où rien ne bouge. Elle est assise sous la
lampe, le corps immobile et affaissé. Ses mains, jointes sons le
menton, soutiennent sa tête qui incline à gauche et remue
comme pour continuer de dire non. Son visage est d’une pâleur
intense, ses lèvres sont ouvertes comme si une plainte allait s’en
échapper, et de ses longues paupières abaissées coulent des
larmes qui font penser à une grosse pluie d’orage.

D’un seul coup, toute la colère du grand-père s’en va. Ce vi‐
sage douloureux lui en rappelle un autre, en un jour de profonde
détresse. Son fils, son Marc chéri avait eu exactement cette ex‐
pression à la mort de sa femme. Ses mains, jointes sous le men‐
ton, sa tête inclinée qui faisait non, non, pour dire que l’affreuse
chose ne pouvait pas être, et ses larmes lourdes et pressées qui
tombaient sur ses mains et roulaient sur les poignets qu’elles
inondaient. Ne retrouvait-il pas encore ce front uni et presque
plat, à moitié recouvert par des cheveux bruns aux reflets dorés
qui brillaient davantage aux tempes. Oh  ! cette ressemblance, il
l’apercevait seulement aujourd’hui. Et sa tête remua aussi  :
« Non ! non ! » Cette petite n’était pas une dévergondée. Un gar‐
çon l’aimait, il l’appelait, il l’attendait, et à cause de son malade,
elle disait, non, non. Depuis une quinzaine elle le soignait avec
un dévouement absolu, ne prenant de repos que dans ce mauvais
fauteuil d’osier qu’on avait monté du jardin. Et toujours il la re‐
gardait, et son cœur qui cognait dans sa gorge lui semblait plus
gros encore, tant il était plein de pitié pour la petite-fille qu’il re‐



connaissait enfin. Il la vit passer son mouchoir sur son visage et
sur ses mains mouillées, il la vit tendre très attentivement
l’oreille de son côté, puis il la vit baisser la lampe en veilleuse et
s’enfoncer dans le mauvais fauteuil, le corps abandonné et les
bras tombant.

Un long temps passa. Églantine s’était endormie. Le père Lu‐
mière entendait sa respiration égale et inconsciente. C’était lui
maintenant qui veillait sur ce sommeil de jeune fille. Il évitait le
plus petit mouvement, sachant qu’elle serait debout au moindre
froissement des couvertures. C’était à son tour de rester les yeux
grands ouverts.

De tout son courage, il regardait dans le passé. Il revoyait les
sourires heureux de sa femme et de son fils. Il entendait la voix
enfantine de sa bru lorsqu’elle disait : « moi, c’est un garçon que
je veux ! » et la voix toujours un peu grave de Marc : « moi, c’est
une fille ! » Il évoquait l’affreux drame, et l’horrible vie qu’il avait
menée si longtemps. Puis il y avait eu le retour de la petite porte-
malheur, ainsi qu’il la nommait en lui-même. Et son tout jeune
chien dont il n’avait pas osé la séparer. Que de fois, au matin, il
avait trouvé l’enfant et le chien dormant nez contre nez et les
membres mêlés. Et encore, un peu plus tard, le développement
subit de cette intelligence qui l’avait alarmé, comme une chose
qui n’aurait pas dû être. Et sa propre indifférence devant laquelle
la jeune fille, pas plus que l’enfant, n’avait montré d’impatience
ni de révolte. Et voici que celle qu’il n’a jamais appelée sa petite-
fille allait à l’amour. Et sans ce roucoulement de ce soir rien ne
l’en aurait averti. Un remords lui venait. Une angoisse le prenait.
Et si celui-là était un malhonnête homme ? Et s’il faisait de la fille
de Marc une créature perdue ? Ah ! Comme il se sentait coupable



soudainement. Et, s’il était vrai que l’on retrouve les siens dans
une autre vie, que dirait-il à son fils, s’il lui demandait compte du
bonheur de son enfant sur la terre ? Dans le clair de lune qui en‐
trait par la fenêtre, et faisait tort à la veilleuse, il la regardait, la
fille de Marc, il la regardait de tous ses yeux.

Les heures passaient. Minuit déjà s’était enfui, sonné deux fois
à l’horloge d’en bas. Dans cette nuit limpide aucun bruit ne ve‐
nait du verger, pas même un froissement de feuilles. Au loin
seulement un chien aboyait. Il aboyait sans méchanceté, avec un
léger hurlement d’ennui. Peut-être voulait-il faire peur à la lune
dont l’éclat trop vif l’empêchait de dormir.

Et soudain, dans le silence d’alentour, monta de nouveau un
faible et très doux roucoulement. Le père Lumière prêta l’oreille,
croyant s’être trompé. Non, il ne s’était pas trompé, car Églantine
avait entendu aussi malgré son sommeil  ; et déjà elle se redres‐
sait, le visage tourné vers le lit. Elle se mit debout, frissonna de
tout son corps, s’appuya un instant à la commode. Et, lentement,
silencieusement, le malade la vit venir à lui. Elle se pencha sur
lui, si près qu’il sentît son souffle sur sa joue.

Oh ! ce souffle frais de jeune fille, comme il regrette d’en avoir
privé si longtemps son vieux visage. Tranquillisée, Églantine s’en
va vers la fenêtre dont elle soulève le rideau. Et cette fois le père
Lumière voit bien que la tête aux lourds cheveux ne dit pas non.
Du même pas silencieux, Douce gagne la porte, l’ouvre et la re‐
ferme sur elle, avec une telle adresse que si le vieillard ne l’avait
pas vue, il n’aurait pu croire qu’elle était sortie.

L’oreille au guet, le père Lumière entend un frottement rude
contre du fer. Cela vient de la grille du potager, il en est sûr.



Tremblant et sans forces, il s’en va soulever le rideau à son tour,
et, par l’ouverture, il voit un jeune homme descendre le long des
barreaux, s’y adosser, et ouvrir les bras dans un élan fou de tout
son être. Et tout aussitôt il voit sa petite-fille se jeter éperdument
dans les bras tendus. Pas de baisers d’amour, comme il s’y atten‐
dait, seulement une légère caresse sur le front, et des larmes que
le garçon essuie avec précaution. Tout de suite Églantine parle, et
à la façon dont le jeune homme l’écoute, le malade comprend que
ce qu’elle dit est grave. Le chien est vite auprès d’eux. Sans quêter
la moindre caresse, il s’aplatit à leurs pieds, le museau allongé
sur ses pattes, épiant le silence ainsi qu’un fidèle gardien du bon‐
heur. Et tous trois, immobiles et inquiets, sont baignés par le
clair de lune comme par une eau pure. Puis Églantine cherche à
se dégager des bras qui la retiennent. Elle veut retourner là-haut
sans tarder. Et comme le garçon, en signe de regret, renverse tout
à coup la tête, le père Lumière reconnaît Noël Barray. Une joie
intense l’envahit alors. Noël et Douce, Douce et Noël, voilà ce
qu’il pourra dire à son fils, s’il le revoit. Son cœur a cessé de co‐
gner, et ses jambes fléchissent à peine. Il va regagner son lit.
Mais avant il remonte la flamme de la lampe. Il faut qu’il fasse
clair, très clair dans la chambre pour ce qui lui reste à dire avant
de mourir. Au lieu de s’étendre, il reste assis, appuyé à l’oreiller,
en attendant celle qu’il nomme maintenant sa douce petite-fille.
Elle rentre et s’affole de le retrouver ainsi. À peine si elle le re‐
connaît, tant le regard qu’il pose sur elle contient de tendresse. Il
l’attire à lui, et avec un sourire qu’elle ne lui a jamais vu, il dit
précipitamment :

— Va chercher Noël !

Elle rougit, hésite, ne sait que dire, mais il la presse :



— Va vite ! Ne le laisse pas partir. Je ne lui veux pas de mal.

L’instant d’après, ils sont là tous deux. Le père Lumière les re‐
garde longuement, de ses yeux où brille une immense gratitude,
puis il dit à Noël :

— Puisque tu l’aimes, prends-là pour femme.

Devant l’air interdit du garçon, il ajoute la voix plus forte :

— Embrasse-la, va, je te la donne.

Et tandis que les jeunes gens, un peu craintifs, se rapprochent
l’un de l’autre, le père Lumière tourne la tête vers le cadre doré
que la lampe éclaire de toute sa flamme.

Il eut encore une semaine de vie. Noël, pour lui donner plus de
joie, avait tout de suite mis l’anneau de mariage au doigt de sa
fiancée. Le soir, après son travail, il montait dans la chambre et
s’asseyait auprès d’Églantine, sur le bras du vieux fauteuil. Per‐
sonne ne disait rien, mais le visage flétri du mourant montrait un
ravissement qui augmentait celui des jeunes gens.

q

Chapitre 5

Maintenant l’été brûle, les soirées même sont chaudes. Et sur le
seuil de la maison Églantine et Noël s’attardent et forment des
projets d’avenir. Dès que Noël aura vingt ans, ce qui arrivera
dans quelques mois, il fera part de ses fiançailles à ses parents. Il
ne doute pas que la jeune fille ne soit la bienvenue à la ferme.



Luc, son frère, qui a pour lui une tendresse profonde, lui facilite‐
ra la tâche auprès de leur mère, la seule qui pourrait faire des ob‐
jections, parce qu’elle désire, pour chacun de ses fils, une fille de
riches fermiers ainsi qu’elle l’est elle-même.

Et Noël rit en ajoutant :

— Quant à mon père, il t’aime déjà, tu le sais bien.

Mère Clarisse laisse les fiancés à leur rêve, et s’en va dormir.
Elle se fait vieille, le Verger lui donne beaucoup de travail, et ses
jambes, vite lasses, ont grand besoin de repos.

Les jeunes gens ne vont plus guère dans la sapinière, le di‐
manche. Ils aiment à revoir les bois où ils se cachaient étant en‐
fants. Et s’ils n’ont plus l’envie de grimper et sauter, ils sont heu‐
reux de s’asseoir sur les feuilles sèches qui, au moindre de leur
mouvement, font un grand bruit de soie froissée.

Églantine, sur la demande de Noël, chante ou dit les beaux
vers appris par Mlle Charmes. Noël s’émerveille autant de sa mé‐
moire que de sa voix :

— Comment peux-tu retenir tant de choses ?

Et dès qu’elle fait silence il reprend son rêve de bonheur à
venir.

Par les longues veillées d’hiver, lorsque le vent souffle en furie,
que la neige envahit la cour de la ferme et couvre le toit des
étables, ils auront une pièce bien chauffée où ils se tiendront.
Églantine, à son choix, aura un piano ou un harmonium. Elle
chantera et fera de la musique. Il ne la verra pas, le soir venu,
dormir sur sa chaise en attendant l’heure du coucher, ainsi que le



fait sa mère. Églantine sera dans la maison comme une plante
merveilleuse dont les fleurs ont un éclat que rien ne peut ternir.
Et sa pensée lui montre certaine plante d’Algérie, plante droite et
fine aux fleurs splendides et sans cesse renouvelées.

Aujourd’hui, en ce plein août, parce que la chaleur les accable,
ils s’étendent et s’endorment paisiblement au bord d’un épais
taillis, face à une clairière où les chênes, les bouleaux et les sapins
vivent en bon voisinage. Ils l’aiment, cette clairière dont tous les
arbres leur sont familiers. Il n’en est pas un sur lequel ils n’aient
grimpé autrefois. Peut-être, dans leur léger sommeil, rêvent-ils
qu’ils sont redevenus enfants et qu’ils jouent à cache-cache dans
les plus hautes branches.

Des pas, qui se hâtent et résonnent sur la terre dure d’un che‐
min proche, les réveillent  ; des gens parlent d’un orage qui se
prépare, et qu’il ne fera pas bon attendre sur la route. Noël, re‐
dressé, cherche d’où vient la menace, mais elle est encore loin,
sans doute, car au-dessus d’eux le ciel est pur, et autour d’eux
rien n’annonce l’orage. Rien, sinon une chaleur lourde qui les
alanguit et leur ôte l’envie de parler.

Du temps passe pendant lequel il ne leur est plus possible de
dormir. Et toujours, sur le chemin dur, des pas qui se hâtent
comme pour fuir un danger.

Dans le taillis, ainsi que dans la clairière, pas une feuille ne
bouge, pas un oiseau ne pépie. De temps en temps seulement, un
ramier qui s’ennuie passe d’un arbre à l’autre avec un rapide bat‐
tement d’ailes. Puis les rayons blanc et or, qui éclairaient si ma‐
gnifiquement les arbres, disparaissent un à un et brusquement le
bois tout entier s’assombrit.



— L’orage approche, dit Noël, qui s’essuie le front, le nez levé
vers de gros nuages noirs qui s’amoncellent avec rapidité. Il parle
de prudence, il parle même d’une petite maison, au bord de la
route, où il est grand temps d’aller s’abriter, car avec un ciel de
cette couleur, il faut compter sur la grêle avant peu. Églantine,
ainsi qu’elle le faisait autrefois, se moque de sa crainte. Un abri ?
Ils en ont un sous ce grand chêne, si large de branches et si épais
de feuillage qu’il pourrait abriter tous les gens de Bléroux. Elle
sait cependant que la foudre frappe de préférence les grands
arbres, mais sa pensée ne s’y arrête pas. Elle garde cette insou‐
ciance d’elle-même, et ce mépris du danger qu’elle a toujours
montré. Et puis, elle aime le bruit de l’orage au milieu des bois.
D’un mot elle retient Noël qui veut se mettre debout :

— Écoute !

Un long frémissement passe dans les feuilles et, à sa suite, les
arbres oscillent. Ils oscillent quelques instants, et les voilà qui se
penchent et se redressent comme s’ils se faisaient des révérences.
Les vieux chênes agitent leurs branches et semblent faire des
signes aux bouleaux qui rebroussent leurs feuilles et font penser
à des jeunes filles s’abritant sous leur jupe retournée. Et soudain,
sans plus de préparation, c’est l’ouragan, avec son tonnerre, sa
grêle et ses éclairs. Tous ces arbres, qui avaient l’air, l’instant
d’avant, de se balancer par jeu, se courbent et veulent fuir main‐
tenant. Ils s’agitent de façon désordonnée et bruissent comme si
chaque feuille avait une bouche pour crier sa peur. Et comme
pris de folie devant leur impuissance à fuir, ils se frappent les uns
les autres avec rage. Parmi les sifflements et les coups, on entend
des déchirures et des craquements, ainsi que le feraient des os
brisés et jetés à terre avec force. De gros oiseaux poussent des



cris terrifiés et des plaintes aiguës sortent des nids. Dans ce tour‐
billon de menace et de crainte, le taillis lui-même se courbe et
frappe la terre. Il frappe les deux amis aussi, et les chasse vers la
maison de la route. Serrés l’un contre l’autre, ils vont face à la
tempête, cinglés en plein visage par les éclairs autant que par le
vent qui les repousse, et les force d’avancer lentement, cassés en
deux.

Ils arrivent enfin  ; la femme qui les reçoit rit de les voir si
mouillés. Quoiqu’ils soient devenus grands, elle reconnaît bien,
dit-elle, le frère et la sœur qui couraient les bois de ce côté,
quelques années plus tôt. Elle fait une grande flamme au foyer
pour les sécher. Ils prendront bien aussi un peu de lait chaud
pour empêcher le froid d’entrer dans leur poitrine. Elle est heu‐
reuse de les servir. Ils sont si jeunes. Elle aimerait qu’on fasse de
même pour ses propres enfants, s’il leur arrivait pareille aven‐
ture. Elle étale et secoue les lourds cheveux d’Églantine. Elle
hume le mystérieux parfum qui s’en échappe et s’accentue
chaque fois que l’humidité les touche. Toute petite déjà, sa ti‐
gnasse ébouriffée dégageait ce même parfum, sans que personne
ne sache d’où il lui venait, ni à quel autre il s’appareillait.

La grosse pluie ne cesse pas. On dirait que l’orage tourne en
rond et qu’il ne peut s’éloigner. Il se fait tard, la femme offre un
peu plus de nourriture, et toujours, elle rit du visage consterné
d’Églantine qui s’épouvante d’être à cette heure tardive à plus
d’une heure de marche du Verger.

La nuit s’est faite tout entière sans qu’il y ait le moindre chan‐
gement. La femme offre alors, au frère et à la sœur, la chambre
de ses garçons, partis au loin faire la moisson. Elle leur montre
deux lits, séparés par une fenêtre, où ils pourront dormir un peu.



L’orage finira bien par se calmer, et alors, au petit jour, et même
avant s’ils le désirent, car il y aura de la lune par ciel découvert,
ils pourront retourner chez leurs parents. Elle leur indique une
porte de sortie par où il leur sera facile de quitter la maison sans
réveiller personne.

Elle rit de nouveau, leur souhaite bonne nuit et s’en va.

Longtemps ils restent dans la chambre sans bouger. Assis sur
l’un des lits, ils n’osent ni parler ni se coucher. Noël, qui soutient
dans ses bras la tête de sa fiancée, respire sans se lasser le par‐
fum singulier qu’il essaie une fois de plus d’assimiler à certaine
plante. Et tout à coup il se souvient de ce qu’en a dit son père, un
jour que Douce et lui sortaient de l’étang :

« C’est sûrement le parfum des fées de Bléroux. »

Ce rappel de leur enfance les fait rire et leur apporte un peu de
hardiesse. Églantine s’approche de la fenêtre pour s’assurer du
mauvais temps, lorsqu’un brusque froufrou la fait reculer. Elle
cherche d’où vient le bruit, et voit une petite chose noire accro‐
chée au bas du rideau. Noël, intrigué, approche la lampe, et
Douce veut saisir la petite chose noire qui lui échappe, touche le
parquet, volète maladroitement, et s’élève jusqu’au plafond
qu’elle heurte de ses ailes. Noël crie :

— C’est une hirondelle !

Et il s’efforce de la chasser vers la fenêtre qu’Églantine vient
d’ouvrir. La jolie petite bête se cogne encore aux quatre coins de
la pièce, frôle la lampe, et, pendant un éclair qui illumine tout,
elle disparaît dans la nuit aussi noire que ses ailes.

La fenêtre refermée, Noël, tout ému, dit avec joie :



—  Une hirondelle dans la maison, c’est toujours signe de
bonheur.

Le visage rayonnant, Églantine vient à lui. Et le même geste
affectueux leur fait tendre leurs mains qui s’unissent.

†

Au petit jour, ainsi que l’avait prévu la femme, le ciel était pur,
mais il n’était pas plus pur que le front d’Églantine, ni plus beau
que le visage de Noël, tout paré d’amour et d’espoir.

Les jeunes gens ont quitté silencieusement la maison hospita‐
lière, et maintenant, dans le matin tout rafraîchi, ils vont à
grands pas sur la terre mouillée. Noël tient si étroitement sa fian‐
cée qu’elle semble faire partie de lui-même. Ni l’un ni l’autre ne
parle, leur poitrine respire librement et leur regard se pose en
paix sur toute chose. À l’amour violent et profond de Noël se
mêle une reconnaissance infinie pour celle qui n’a même pas eu
un geste de défense lorsqu’il l’a prise. Pendant un instant, il a pu
croire son désir partagé  ; mais il a vite compris qu’Églantine
n’était pas femme encore. Elle avait donné son corps au premier
appel, comme elle avait donné son âme au premier sourire.

Mère Clarisse, inquiète, les attend devant la barrière. Elle les
voit venir dans le soleil levant. Un soleil presque blanc, comme
recouvert de rosée, et dont les rayons se posent sur leurs jeunes
têtes ainsi qu’une fraîche couronne. Mais dès qu’ils sont près
d’elle, au regard ardent de Noël, au visage éclatant d’Églantine,
elle comprend, et détourne son propre visage. La jeune fille entre
la première dans la maison, remet tout de suite à son doigt l’an‐
neau d’or, tandis que Noël, la voix un peu basse, dit à la vieille
amie :



— Regardez-nous ! Ne soyez pas fâchée. Nous sommes mariés,
à la vie, à la mort.

Il ôte à Églantine l’anneau, le passe à son propre doigt, puis le
jette sur la table comme un objet que l’on dédaigne, et, la voix
plus basse encore, il ajoute :

—  L’anneau qui nous enserre est plus fort que tous les an‐
neaux d’or du monde.

q

Chapitre 6

Novembre est venu. Noël a parlé de son amour à ses parents, et
avoué ses fiançailles acceptées par le père Lumière, quelques
jours avant sa mort. Il a dit aussi son désir de se marier avant de
partir au régiment. Ainsi sa femme sera sous la protection des
siens, au cas où mère Clarisse, de plus en plus souffrante, vien‐
drait à lui manquer. Son père a écouté sans mot dire, mais sa
mère s’est moquée. Elle a ri aux éclats avant de dire :

— Tu parleras mariage à ton retour du régiment !

Et tous les jours, ensuite, elle n’a cessé de rire et se moquer.

À Luc, ce grand frère qu’il aime, Noël a dit toute la vérité, le
priant de se joindre à lui pour obtenir le consentement de leur
mère. Mais Luc, le sourcil froncé, a parlé raison :

—  Cette petite Lumière n’a pas de bien. Et puis elle est si
jeune !



Qui sait ce qui peut arriver en l’absence de Noël ? Non, Luc ne
fera rien pour hâter le mariage. Il aime trop son frère pour l’aider
dans cette affaire qui lui paraît pleine de risques. Il est tout à fait
de l’avis de leur mère, il faut attendre.

Églantine n’attache aucune importance à cela. Ce n’est pas elle
qui est pressée. Elle est la femme chérie de Noël. Qu’est-ce qu’un
mariage reconnu par la famille pourrait y changer.

†

Chez les Barray la bonne entente s’efface. Quelque chose
d’agressif rôde dans la maison, quelque chose qui heurte et blesse
Noël à tout moment. Il ne peut plus sortir sans que sa mère lui
fasse le reproche d’aller chez sa Lumière. Des mots malsonnants
sont dits à l’adresse de cette Lumière. Luc, lui-même, est sombre,
et parle à peine à son frère. Par ces journées d’hiver, qui rap‐
prochent et retiennent la famille au foyer, la vie devient de plus
en plus difficile. Et pour éviter des ennuis à celle qu’il nomme sa
femme, Noël décide de retourner en Algérie pour y travailler jus‐
qu’au printemps.

Après son départ, Églantine reprend ses anciennes habitudes
du dimanche. Accompagnée de Marguerite Dupré, elle passe son
temps chez la maîtresse d’école à chanter et faire de la musique.
Aujourd’hui, dès son arrivée, Mlle Charmes lui a dit :

—  Croyez-moi, Églantine, jamais vous n’entrerez comme bru
dans la maison des Barray. Tachez de le faire comprendre à Noël.

Églantine la regarde, l’air tranquille, tandis qu’elle ajoute avec
plus de force :



—  Ni sa mère, ni son frère ne le souffriront. Ces deux-là ne
font qu’un par l’entêtement, le mépris des pauvres et l’amour de
l’argent. Et ce n’est pas vous, pauvre Douce, qui les ferez
changer !

Églantine sourit. Les faire changer  ? Elle n’y songe pas. Elle
aime Noël, c’est tout. Marguerite Dupré sourit comme elle, tandis
que le regard de ses doux yeux bruns s’en va vers la fenêtre d’où
l’on voit la maison où travaille et demeure Louis Pied Bot.

Mlle Charmes se met au piano. Elle a sur le visage comme un
reflet d’ennui. Les doigts sur le clavier, elle chante à mi-voix :

L’amour ne fait pas le bonheur

C’est bien souvent tout le contraire

Elle arrête sa chanson pour reprendre, vers Églantine :

— Vous voilà engagée dans un mauvais chemin, avec cette fa‐
mille. Tout votre avenir est menacé. Cela vous serait-il si difficile
de renoncer à Noël ? Ses parents vous prennent pour une intri‐
gante et finiront par vous haïr. Pensez-y !

Le ton est si sérieux qu’Églantine demande :

— Pourquoi me haïr ?

— Parce que vous n’êtes pas riche et que Noël vous aime.

Le sourire d’Églantine renaît en répondant :

— Eux non plus ne sont pas riches, puisqu’ils travaillent tout
le jour comme des pauvres. Qu’ont-ils de plus que moi ?



— Mais ils ont de la terre, beaucoup de terre et vous n’en avez
pas.

Églantine ne trouva rien à dire, et c’est Marguerite qui répond
à sa place :

—  Puisqu’ils en ont beaucoup, qu’ont-ils besoin d’en recher‐
cher d’autre ?

La voix de Mlle Charmes se fait nette comme à l’école :

— Tous ceux qui possèdent de la terre veulent en posséder da‐
vantage. Apprenez cela, Marguerite Dupré.

Églantine cependant assure que Noël n’en désire pas tant.
Mais Mlle Charmes lui coupe la parole :

—  Noël a vingt ans. Il ne voit que l’amour. Mais après
quelques années de mariage, vous entendrez ses reproches sur
votre pauvreté.

Elle soupire, comme s’il s’agissait d’elle-même, avant
d’achever :

— Si vous aviez seulement un peu d’argent !

Elle se remet au piano pour continuer sa chanson qui parle de
doux aveux, de rêves d’espoir et d’ineffables tendresses. Margue‐
rite écoute, le regard vers la fenêtre. Mais Églantine, qui tient ses
paupières baissées, les relève seulement à la fin du couplet :

Puis un jour l’espérance même

De votre cœur s’envolera…



Un peu songeuses, les deux jeunes filles retournent chez elles
par la route. Et la rencontre imprévue de Louis Pied Bot ramène
la joie sur leur visage. Louis aussi, tout en marchant, parle, à
Églantine d’un ton sérieux. Des mots à son sujet ont été pronon‐
cés devant lui, ce matin même. Il aime bien cette petite camarade
qui travaille auprès de lui. Il sait son insouciance de la méchance‐
té d’autrui, et il tient à la mettre en garde. On la croit cupide et
envieuse. On la sait intelligente aussi, et on ne doute pas qu’elle
oblige Noël à ce mariage.

Églantine rit de tout son cœur, et devant cette gaieté, Louis
Pied Bot oublie les mauvaises paroles et rit comme elle.

Lentement, très lentement, ils vont tous trois jusqu’à la mai‐
son de Marguerite. Louis donne une poignée de mains aux deux
amies avant de les quitter, mais ce n’est pas la main d’Églantine
qu’il retient le plus longtemps.

†

Au début du printemps, lorsque Noël revînt d’Algérie et qu’il
déclara que ses sentiments n’avaient pas changé, la mésentente
s’aggrava dans la famille. Le père, consulté à part, répondit
seulement :

— Je ne peux pas donner tort à ta mère.

Luc, avec des mots qu’il essaya d’adoucir, chercha à faire com‐
prendre à son frère que la vie est dure à ceux qui ne possèdent
rien. Leurs parents ont mis tout leur avoir dans cette ferme de
Bléroux. De plus, il n’y a pas de place pour deux ménages. Il fau‐
dra donc que Noël s’établisse ailleurs. Et qui fera l’apport pour
cette autre ferme, si ce n’est une fille de riche fermier ? Il y en a



plus d’une, dans les environs, qui serait fière d’entrer dans la fa‐
mille Barray. Qu’a-t-elle donc, cette Églantine Lumière, pour le
retenir ainsi  ? Que Noël prenne garde, il y a des liens qui de‐
viennent vite odieux. Qu’il abandonne son idée de mariage avec
cette petite. Qu’il n’attende pas, oh  ! qu’il n’attende pas qu’elle
soit devenue une femme jalouse et tenace qu’il trouvera toujours
devant ses pas, et qui brisera tous ses espoirs de bonheur.

Luc prend les mains de son jeune frère comme pour l’impré‐
gner de ses craintes. Les siennes sont glacées, et sur son visage,
ordinairement dur et audacieux, Noël aperçoit quelque chose de
haineux mêlé à une réelle désespérance. Est-il possible qu’il soit
la cause d’un tel désarroi  ? Il voudrait donner de l’espoir à ce
frère qu’il aime, il voudrait le tranquilliser, mais après un silence,
lorsque Luc demande, comme s’il commandait :

— Abandonneras-tu Églantine Lumière ?

Il serre davantage les grandes mains froides et répond sans
détourner les yeux :

— Non.

Ils se quittent. Après quelques pas ils se retournent et font,
l’un vers l’autre, le même geste de fatalité.

Pour ne pas aggraver le mal qu’il sentait sourdre autour de lui,
Noël a pris du travail chez un oncle, frère de son père et fermier
dans un village, non loin de Bléroux. Il revient chez ses parents le
samedi soir, mais ses dimanches, comme par le passé, appar‐
tiennent à Églantine. Il faut les voir partir dès le matin à travers
champs et bois. Mère Clarisse bourre leurs poches de pain et de
fruits, sachant bien que, dans leur félicité, ils oublieront l’heure



du repas. Pour la remercier Églantine, redevenue gamine, tourne
autour d’elle en chantant ce qu’elle leur a chanté tant de fois :

Berger, mon doux berger

Qu’aurons-nous à souper ?

Un pâté d’alouettes

Du vin de nos coteaux

Un morceau de galette

Caché sous mon manteau.

Ils ont délaissé l’étang pour la rivière qu’ils longent intermina‐
blement. Aux heures chaudes, assis dans l’herbe, le dos appuyé
contre un saule, ils reprennent leurs projets d’avenir. C’est sur‐
tout Noël qui parle. Ils s’uniront, quoiqu’il arrive, dès son retour
du régiment. Luc sera marié, sans doute, à ce moment. Et comme
il n’y a pas de place pour deux ménages, ainsi qu’il le lui a dit, il
prendra une autre ferme qu’il aménagera avec une partie du bé‐
tail dont celle-ci regorge. Luc est bon et juste, et ne demandera
qu’à partager. Et, s’il survenait un empêchement à ces arrange‐
ments prévus, ils auront l’Algérie, ce beau pays, où il a laissé de
vrais amis qui lui trouveront facilement une ferme à diriger.
Églantine écoute, acquiesce. Elle fera ce que Noël voudra. Que lui
importe l’endroit, pourvu qu’elle vive auprès de lui.

À leurs pieds, cette rivière, qui fuit presque sans bruit, absorbe
leur attention et les oblige à de longues minutes de silence. De
temps en temps un poisson saute hors de l’eau, comme pour s’as‐
surer qu’ils sont toujours là. Aussitôt un martin-pêcheur, lancé



comme une flèche, frôle la berge de ses ailes bleues, et le poisson
n’a pas toujours le temps de gagner le fond de la rivière.

Là aussi, Églantine chante de cette voix qui fait dire à Noël
que le ciel descend pour lui sur la terre, et où il retrouve, dit-il, le
vent, la pluie et le soleil. Elle s’amuse à reproduire les bruits
qu’elle imite avec une perfection déconcertante. Pour elle, tout
est musique, aussi bien ce qu’elle voit que ce qu’elle entend. Les
phrases les plus simples se rangent dans sa tête comme pour for‐
mer des sons. À l’étonnement de Noël, la première fois qu’ils
étaient venus à la rivière, elle avait dit tout de suite, en regardant
la longue file de saules qui se faisaient face :

À les voir tout tordus se pencher sur la rive

Avec leur tête nue ou chargée de rameaux

On dirait des vieillards à l’oreille attentive

Écoutant le secret que murmure les eaux.

Il y a encore cette clarté qui rayonne par moments sur son vi‐
sage et qui se fait plus vive lorsque la nuit les surprend dans les
bois. Ce menu visage clair, Noël le regarde à la dérobée et ne sait
que penser  ; mais il sent bien que son amour en augmente, et
dans son cœur, c’est comme une épaisse fumée d’encens qui
monte vers celle qui lui donne un si parfait bonheur.

†

Les près sont fauchés, les blés sont coupés, et par toute la
campagne s’étend un silence plein de sécurité. Églantine et Noël
vont de taillis en taillis, prenant tous les chemins qui se pré‐
sentent, sans se demander où ils mènent. Ils traversent des sapi‐



nières touffues, des clairières de vieux chênes, et des boulaies
pleines de ronces et de mousse où leurs pieds s’enfoncent comme
dans d’épais tapis. Ils jouent à cache-cache comme des enfants,
se balancent aux branches et sautent dans tous les ruisseaux. Ils
sont ivres de l’air des bois, ivres de liberté, ivres de leur amour.

Un jour qu’ils se reposaient auprès d’une propriété inconnue,
une fillette à la voix aigre chanta tout à coup derrière le mur :

La fille d’un riche marchand

On dit qu’elle se marie

Chantait le Rossignolet

Tous deux, en même temps, avaient éloigné de leur bouche le
fruit dans lequel ils mordaient. Noël revoyait la face tourmentée
de son frère, et la jeune fille croyait entendre les paroles de Mlle
Charmes : « Ils ont de la terre, beaucoup de terre. » Attristée un
peu, elle répéta tout haut ces paroles en ajoutant :

— Et moi je ne suis pas la fille d’un riche marchand.

Noël la serra contre lui.

— Ils ont de la terre ? Qu’ils la gardent ! Moi j’ai ma femme et
j’y tiens.

Le front un peu plissé il reprend :

—  Et puis, vivant loin d’eux, ne suis-je pas aussi pauvre que
toi ?

Rasséréné il se lève d’un bond, et chante avec entrain la chan‐
son du mendiant des routes :



Je n’ai qu’une chemise,

Je la lave souvent

La pluie fait la lessive

Et je la sèche au vent.

Églantine s’est mise debout aussi pour chanter avec lui. Et à
l’idée d’une si grande pauvreté, tous deux rient à en perdre
haleine.

Au moment où ils allaient gagner le bois du gros orage, ainsi
qu’ils le nommaient, ils virent au loin sur la route, Luc qui mar‐
chait la tête basse et les mains derrière le dos, ainsi qu’un homme
très las et découragé. Aussitôt ils courent à lui, l’entourent, les
mains nouées pour la ronde, en poursuivant leur chanson :

Si le Roi de Pologne

Savait la vie des gueux

Il quitterait sa couronne

Pour aller avec eux !

Luc essaya de défaire la ronde, mais eux l’entraînent jusqu’au
bois, et, avant qu’il ne soit revenu de son étonnement, Églantine
et Noël sont installés sur la même branche de leur chêne préféré.

Ce fut une après-midi de jeux et de rires comme Luc n’en avait
jamais connue. Son air soucieux et dur s’était changé en quelque
chose d’indulgent et même de confiant. Il regardait les deux
autres avec des yeux qui disaient son désir d’être comme eux. Et,
vers le soir, lorsqu’il les quitta, il rapprocha les deux têtes joue



contre joue et mit un baiser à droite et à gauche, comme s’il
n’embrassait qu’un seul visage.

Par la suite, Églantine le trouva souvent sur son passage. Il lui
souriait affectueusement et l’accompagnait même pendant
quelques minutes dans la sapinière. Et toujours il promettait son
appui lorsque Noël serait de retour de son service militaire.

Églantine trouvait aussi La Plate sur son chemin. La Plate a
dépassé la quarantaine. C’est une femme grande et maigre qui a
toujours vécu à la ferme des Barray. Autoritaire et revêche, elle a
l’œil à tout et morigène tout le monde. En ce moment elle a réel‐
lement l’air de surveiller Luc, ce qui donne une grande envie de
rire à Églantine, qui n’ose pas en faire la remarque. Ce soir, Luc
prend le bras de la jeune fille, et l’entraîne au plus vite. Et sou‐
dain, la mâchoire grinçante, il parle. Il parle de choses qu’Églan‐
tine ne comprend pas très bien. Elle arrête sa marche précipitée.
Elle s’assied même sur un tronc d’arbre pour lui permettre de
s’expliquer plus clairement. Il s’assied auprès d’elle. Il est essouf‐
flé et inquiet. Il s’excuse de lui parler d’une vilaine histoire, mais
à qui donc pourrait-il confier son tourment si ce n’est à la future
femme de son frère qui peut tout entendre puisqu’elle est intelli‐
gente. Personne ne sait rien et Églantine gardera le secret, ainsi
qu’il le lui demande. Cette Plate, qui rôde là-bas et ne les quitte
pas des yeux, elle a fait de lui sa chose, alors qu’il n’avait pas en‐
core seize ans. Et depuis, elle le tient. Elle ne le lâchera pas. Et
pourtant, il y a dans le pays une jeune fille qui lui plaît, dont les
parents ont du bien et avec laquelle il serait heureux de se
marier.

Comme si la Plate se doutait qu’il est question d’elle, elle passe
et repasse là-bas. Les fortes dents de Luc se montrent et le font



pareil à un mauvais chien qui va mordre. Il fait peur à Églantine.
Elle éprouve auprès de lui ce recul qu’elle a éprouvé dès leur pre‐
mière rencontre. Mais elle a pour lui une grande pitié. Elle saura
bien le consoler. Et puis à le voir souvent en sa compagnie, la
Plate prendra peut-être honte et le laissera se marier avec la
jeune fille dont il parle.

Un plus gros ennui attendait Églantine au Verger. Tou n’était
pas à la barrière comme d’habitude. À son appel il répondit par
un aboiement du côté du potager. Elle y court, pressentant elle ne
sait quel malheur. Et là, elle trouve mère Clarisse malade et tas‐
sée dans le vieux fauteuil d’osier. À peine si elle peut parler. Cela
lui a pris tandis qu’elle sarclait, et depuis elle garde une grande
faiblesse et des vertiges qui l’empêchent de rester debout.

Églantine a cessé son travail pour la soigner. Le soir seule‐
ment, elle va jusqu’à Bléroux pour les provisions. Elle entre chez
le tailleur donner des nouvelles, et s’en revient en courant par la
sapinière, où elle rencontre Luc qui se montre aimable et veut
toujours la retenir. Elle est heureuse de le voir ainsi. Cependant
elle ne peut s’empêcher de regarder son front coupé de lignes bi‐
zarres et inquiétantes qui lui donnent l’air d’un animal farouche
et têtu. Et puis il a toujours ses dents de chien en colère, et ce
mauvais regard qui fouille le bois au loin. Malgré cela Églantine
lui sourit en lui donnant, au passage, une affectueuse poignée de
mains.

†

Noël a passé deux dimanches au Verger pendant lesquels il a
beaucoup parlé du bon vouloir de Luc. Églantine ne doute pas
non plus qu’il sera leur allié. Et, forte du secret qu’il lui a confié,



et forte de la sympathie qu’il lui témoigne, elle assure qu’elle ne
tardera pas à le chérir comme un véritable frère.

†

Mère Clarisse a l’air de se remettre. Elle va et vient dans la
maison et commence à faire quelques pas au dehors. Aussi
conseille-t-elle à Églantine de profiter du prochain dimanche
pour aller courir les bois. Ils ne rentreront pas tard, voilà tout.
Églantine ne demande pas mieux. L’automne est déjà là, et doré‐
navant il ne faudra plus trop compter sur le beau temps. Et si Luc
voulait venir avec eux, cette promenade de toute une journée
pourrait lui faire oublier un peu son ennui. Le soir même, elle file
à Bléroux avec l’espoir de le rencontrer pour lui parler du projet.
Au retour elle l’aperçoit, un peu en avant d’elle. Il va d’un pas ra‐
pide, ainsi qu’un homme pressé. On dirait qu’il se rend au Ver‐
ger. Sans doute ne sait-il pas qu’elle le suit. Elle court après lui,
l’appelle à haute voix. Il se retourne et l’attend. À l’idée de lui
faire une bonne surprise, elle a un visage ravi et tout fleuri de
roses.

Et, impétueuse comme toujours dans ses élans affectueux, elle
se jette à son cou pour l’embrasser. Elle ne sait alors ce qui lui ar‐
rive. Deux bras forts enserrent sa taille. Un souffle de bête ronfle
à son oreille, et elle se sent brutalement jetée à terre. Une terreur
la gagne. Luc est devenu fou.

Dans cette sapinière, où personne ne passe, elle n’espère au‐
cun secours ; mais elle se souvient qu’elle a un corps souple. Sans
beaucoup de peine, elle échappe aux bras de fer, et la voilà de‐
bout. Luc est debout en même temps qu’elle. Et dans son regard,
et dans la façon dont il étend la main pour la saisir de nouveau,



elle comprend ce qu’il veut d’elle. Déjà il la tient solidement au
poignet. Sa peur augmente, et lui ôte ses forces. Une défaillance,
qu’elle cherche à vaincre, lui fait plier les genoux et lui rend la
vue moins nette. Éperdue, la voix faussée, elle crie cette menace :

— Je le dirai à Noël !

Et soudain, à côté de la face dure et crispée de Luc, elle voit
celle de la Plate, ricaneuse, autoritaire, avec des yeux tout char‐
gés de haine. Elle croit rêver. De sa main libre, elle s’accroche à
un petit arbuste. Mais déjà Luc desserre les doigts et lâche son
poignet. Les faces mauvaises se détournent d’elle, et deux voix de
colère se heurtent et s’éloignent.

Lorsque mère Clarisse vit revenir sa Douce chérie avec un vi‐
sage éteint et des yeux agrandis de crainte, elle crut à un
accident :

— Non, c’est Luc ! répondit la jeune fille.

Et, tremblante encore du péril couru, elle dit tout. Presque
aussi tremblante qu’elle, mère Clarisse conseilla de ne rien dire à
Noël :

— Cela pourrait détruire votre grand bonheur !

Églantine ne le croyait pas. Était-ce sa faute ? Et puis, mainte‐
nant qu’elle était dans sa maison, à l’abri de toute surprise, elle
ne voyait plus la chose aussi grave. Elle saurait bien excuser Luc
auprès de Noël. Il avait eu un moment de folie, elle en était sûre.
Est-ce qu’un homme qui a toute sa raison peut montrer un visage
aussi bestial ? Et déjà elle riait et disait :

— Jamais plus je ne l’embrasserai ! Il m’a fait trop peur !



Elle prit la route, le lendemain, pour aller à Bléroux ; et cette
fois ce fut le hasard qui la mit en présence de Luc. Il rentrait à la
ferme, avec un cheval de labour qu’il tenait par la bride. Elle at‐
tendit de le croiser pour lui sourire en signe de pardon. Mais ce
qu’elle vît sur sa figure l’empêcha de sourire.

Luc, toutes dents dehors, les yeux furieux, lui dit sans
s’arrêter :

— Moi aussi, je le dirai à Noël ! Soyez tranquille !

La Plate, qu’elle rencontra peu après, avait dans le regard plus
de moquerie que de haine.

Pour ce dimanche, qui devait être un jour de fête, Noël ne vint
pas au Verger comme à son habitude. Églantine l’attendit sans
trop d’inquiétude. Cependant lorsque le soleil commença de des‐
cendre, une angoisse lui serra la poitrine. Mère Clarisse la devi‐
na, cette angoisse, et puisqu’elle était assez forte pour rester
seule, elle obligea la jeune fille de sortir un peu. Elle pensait
qu’une visite à Marguerite Dupré donnerait du contentement aux
deux amies. Mais ce ne fut pas ce chemin là que prit Églantine, ce
fut celui de l’étang. Ce chemin, elle le prenait chaque fois qu’un
souci la tourmentait. Cet étang, pour elle, était un être mysté‐
rieux, solitaire et sage, qui vivait de silence, de vent, de pluie et
de chauds rayons de soleil qui, à l’heure du midi, le pénétraient
jusqu’au fond.

Lorsqu’elle l’avait contemplé un long moment et qu’elle en
avait fait plusieurs fois le tour, elle regagnait son logis le cœur
apaisé et la pensée sereine.



Aujourd’hui, l’étang semble dormir, il n’y a pas de vent pour
en friser la surface, pas de pluie pour en troubler la limpidité. Et
à cette heure les rayons du soleil passent bien au-dessus de lui.
Églantine va en faire le tour lorsqu’elle aperçoit Noël. Il est là
couché au bord de l’eau, dans un endroit où jamais il ne s’était
arrêté. Il se lève à l’approche de la jeune fille, et le regard qu’il
fixe sur elle est plus sombre qu’une mauvaise nuée. Elle ne sait
quelle force la retient tout à coup sur place. Et comme dans un
éclair, sur ce visage qu’elle aime, elle retrouve, pour la première
fois, les sourcils en accent circonflexe de Luc, et les plis profonds
qui sortent de ces sourcils même et montent en éventail jusqu’au
faîte du front. C’est lui qui avance, et sa voix n’est pas moins
étrange que son regard lorsqu’il demande :

— Est-ce vrai, Églantine, que tu ne m’aimes pas ?

Elle rougit de façon violente, et tout son corps tremble lors‐
qu’il ajoute :

— Est-ce vrai que tu t’es donnée à mon frère ?

Elle ne peut répondre. La gorge s’est desséchée et son cœur
veut s’échapper. Il attend, la regardant toujours. Elle fait un gros
effort et répond enfin :

— C’est un mensonge !

Il reprend, les yeux moins sombres :

— Pourtant, tu ne peux nier que tu as couru après lui ! Quel‐
qu’un t’a vue. On t’a même entendu l’appeler.

Elle ne songe pas à nier cela. Elle est toute vérité. En cet in‐
stant, la brutalité qui a suivi son appel s’efface de sa mémoire.



Elle ne se souvient plus que du mouvement joyeux qui l’a pous‐
sée vers Luc, et elle ne trouve rien à dire pour expliquer ce mou‐
vement. Quelque chose aussi la soulève bien au-dessus de la sapi‐
nière. Ce mensonge de Luc, elle le voit de haut. C’est une boue
malpropre dans laquelle il ne lui est pas permis de poser les
pieds. Et le regard vague, elle redit seulement :

— Luc a menti !

Noël lui secoue le bras impatiemment :

— Mais dis quelque chose de sensé, au moins ! Mon frère n’a
aucun intérêt à mentir. Il m’aime, lui ! Il m’a affirmé que tu étais
allée à lui la première. Dis que tu le préfères à moi !

Il lui fait mal, à lui secouer ainsi le bras. Elle ne se plaint pas.
Elle recule seulement et s’embarrasse les pieds dans la fougère
qui se courbe et s’étale devant elle comme un frais tapis. Il la sai‐
sit aux épaules, qui tiennent tout entières dans ses mains, et qu’il
pourrait broyer sans grand-peine. Il essaye de capter ce regard
qui erre comme à la recherche d’un secours. Et soudain, dans un
grondement de désespoir, il ordonne :

— Parle, Églantine ! Il faut que tu parles ! Je t’aime, moi, com‐
prends-tu  ? Je t’aime assez pour te donner à mon frère si tu
l’aimes. Mais parle ! Ne reste pas avec ces yeux égarés.

Elle ploie sous la pression des mains, ses paupières s’abaissent
à demi, et un pli de souffrance se forme au coin de sa bouche qui
ne peut s’ouvrir. Il la courbe sur son bras, lui renverse la tête
pour tâcher de voir ce qui se passe sous les longues paupières. Et
la voix soudainement changée, il supplie :



— Parle, ma très douce ! De toi je peux tout entendre. À toi je
peux tout pardonner.

Le pli de souffrance s’efface un peu, les lèvres d’Églantine
s’entrouvrent. Va-t-elle parler enfin  ? Noël écoute de toute son
âme cette voix affaiblie qui répète seulement :

— Luc a menti !

Il l’entoure, la serre violemment contre son cœur. Elle se croit
sauvée et tend sa bouche. Mais ce n’est qu’un baiser sur le front
qu’elle reçoit, un baiser fait de pitié, et suivi d’une sourde plainte.
Puis, sans un mot, Noël la prend par la main et la conduit jus‐
qu’au Verger. Elle est comme raidie et lointaine. Cependant, lors‐
qu’il va la quitter, elle se ressaisit :

— Écoute Noël, je vais te dire :

Il espère encore. Mais les mots ne sortent pas. Les yeux
d’Églantine s’égarent de nouveau, et elle ne sait que redire :

— Luc a menti !

q

Chapitre 7

Mère Clarisse ne devait rien connaître de ce qui s’était passé à
l’étang. Églantine l’avait retrouvée dans le mauvais fauteuil,
étouffant et se plaignant d’un violent mal de tête. La nuit avait
été plus mauvaise encore. Et moins d’une semaine après, celle
qui avait servi de mère à Églantine Lumière n’était plus de ce



monde. La peine que la jeune fille en ressentit l’empêcha de s’en‐
foncer trop profondément dans l’autre peine. Mère Clarisse, en
plus de l’affection dévouée qu’elle avait portée à l’orpheline, avait
été l’amie sûre, celle qui conseille au lieu de gronder. Elle avait
partagé ses rires d’enfant et ses soucis de jeune fille. Et voilà
qu’elle était partie. Elle s’en était allée, sans souffrances vives, le
corps devenu insensible et inerte, ses yeux seuls remuant et sui‐
vant tous les mouvements de celle qui continuait à lui être si
douce. De temps en temps, la parole lui revenait et c’était pour
lui dire :

— Douce Lumière ! Douce Lumière !

Elle disait cela d’une voix presque éteinte, mais Églantine l’en‐
tendait aussi clairement que si elle l’eût crié. Et chaque fois, elle
s’approchait du lit et répondait par un tendre sourire aux yeux
qui offraient tout ce qui restait en eux de tendresse.

Et maintenant qu’Églantine est seule dans sa maison, sa pen‐
sée revient tout entière à Noël. Deux semaines ont passé sans
qu’il soit revenu au Verger. Elle sait, par Louis Pied Bot, qu’il
n’est pas allé davantage chez ses parents. Pas un seul instant elle
ne pense qu’il peut l’abandonner. Il était en colère l’autre jour,
mais Luc ne pourra pas soutenir longtemps son mensonge. Le
mensonge ne peut rien contre la vérité. Que Noël revienne. Elle
parlera, cette fois. Il comprendra, et tout redeviendra clair.

Malgré cet espoir, ses jours sont sans gaieté, et ses nuits sans
sommeil. De plus, la nuit elle a peur, une peur qui la laisse grelot‐
tante et lui ôte la faculté de raisonner. Tou, parfois, relève la tête
et grogne sourdement. Il a même aboyé furieusement, l’autre
nuit, en se dressant vers la fenêtre, comme s’il y avait eu quel‐



qu’un derrière. L’idée lui vient de transporter son lit dans la
chambre de ses parents. Elle l’installe à l’endroit où était le ber‐
ceau. Là, si près du grenier, les rats font du tapage, jouant et se
poursuivant avec des petits cris ; mais de ceux-là elle sait qu’elle
n’a rien à craindre, pas plus que des araignées aux longues pattes
qui sortent elle ne sait d’où, attirées par la lueur de la veilleuse. À
les voir aller et venir sur le mur, elle se sent moins seule. L’une
d’elle, couleur de sable, très grosse et à pattes courtes, loge dans
l’encoignure de la porte comme pour en surveiller l’entrée. Lors‐
qu’au matin Églantine ouvre cette porte, elle prend bien garde de
la déranger. Son logis, de même couleur qu’elle, est fait d’un tube
ouvert par en bas et pourvu d’une large fenêtre placée bien au
milieu. Et, directement sous cette fenêtre, ainsi qu’un jardin de‐
vant une maison, l’araignée a tendu une toile spacieuse et solide
qu’elle entretient avec soin, et sur laquelle elle semble cultiver
des mouches. La présence d’Églantine ne la gêne guère. Si elle lui
parle, elle reste immobile à sa fenêtre, faisant seulement bouger
ses gros yeux qui semblent voir partout à la fois. Elle s’absente
parfois pendant plusieurs jours. Au retour elle fait montre d’une
grande activité, nettoyant à fond sa toile, et en réparant soigneu‐
sement les déchirures, ainsi qu’une bonne ménagère qui remet
tout en ordre après un voyage. Tou aussi s’en approche, il aboie à
petits coups contre elle, comme pour rire. Elle ne se sauve pas,
elle sait bien qu’il s’amuse.

†

En ce troisième dimanche que Noël fait défaut, Églantine re‐
tourne à l’étang. Tou l’accompagne, et rien qu’à la façon dont il
muse en route, elle sait que Noël n’est pas là. Arrivée, elle s’émer‐
veille comme toujours. Jamais l’étang n’est le même. Pour l’in‐



stant il semble jouer avec le vent qui le ride au passage en cou‐
rant du jonc à l’osier. Il garde vers les bords quelques petites
places unies et bleues qui lui font comme des yeux gais. Et lors‐
qu’en son milieu il partage en deux les rides qui le masquent, il a
l’air de rire au vent, rien que pour lui montrer la fraîcheur et la
pureté de sa bouche. Églantine en fait plusieurs fois le tour avant
d’aller s’asseoir à sa place habituelle. Toute resserrée sur son tas
de fougère, elle attend. Elle attend ainsi jusqu’à la nuit, puis,
comprenant que Noël ne viendra pas, elle cède à son chagrin. Ce‐
pendant, tandis que ses larmes coulent, la voix de mère Clarisse
chantonne à son oreille :

Berger, mon doux berger,

Où irons-nous promener

Par les bois, par la plaine,

Autour du grand château

Mets ta cape de laine

Et viens dans mon bateau.

C’est à cette même place que mère Clarisse chantait autrefois
pour les deux enfants. Ce souvenir arrête les larmes d’Églantine.
Elle espère une autre chanson, mais c’est toujours la même qui
revient, comme revient le même bruissement de l’arbre qui
l’abrite, comme revient le même souffle de vent qui la touche au
visage, avant d’aller jouer et glisser sur l’eau.

Malgré sa certitude de ne pas voir Noël, elle ne songe pas à re‐
gagner sa maison. Son regard ne quitte plus l’étang qui fait une
tache claire dans l’ombre. Elle le voit se hausser peu à peu,



comme s’il voulait déborder et envahir la sapinière  ; puis elle
comprend que c’est seulement une épaisse vapeur qui monte et le
recouvre tout entier. Mais parce que cette vapeur bouge et se dé‐
place, Églantine en prend de l’effroi. Elle a beau se dire que c’est
encore le vent qui siffle si bizarrement dans les joncs et les osiers,
tantôt ici et tantôt là, elle ne parvient pas à surmonter son effroi.
Et voici qu’autour d’elle d’autres bruits s’élèvent, des frôlements
dans les fougères, des courses subites et brèves, des cris aigus qui
la font sursauter d’angoisse. Ces bruits, elle les a déjà entendus.
Elle n’ignore pas qui les produit. Mais alors elle était avec Noël.
Elle voudrait partir, la nuit n’est pas si noire qu’elle ne puisse se
diriger entre les arbres. Mais elle est paralysée par la peur. Cette
peur, qu’elle croyait avoir laissé au Verger, l’a suivie jusqu’ici et
lui serre la nuque comme des doigts durs et froids. Pour lui
échapper, elle essaye de penser à Noël, elle essaye de penser à
mère Clarisse, mais à peine évoqués ces deux-là s’enfuient,
comme pris de peur eux-mêmes.

Longtemps, longtemps, elle tressaille et frémit. Puis le vent
cesse de siffler dans les joncs et les osiers, la couverture blanche
de l’étang reste immobile et bien bordée, et le silence n’est plus
troublé que par le doux balancement des branches qui l’abritent
et la bercent lentement. Rassurée un peu, mais toujours inca‐
pable de bouger, Églantine prend son chien à pleins bras et es‐
saye de dormir. Elle y parvient, mais son sommeil est si craintif
qu’il lui fait ouvrir les yeux à tout moments. Et chaque fois, à tra‐
vers la cime des grands arbres elle aperçoit un ciel tout chargé
d’étoiles. Sa tranquillité s’en accroît. Une lourdeur l’envahit qui
fait sa pensée incertaine. Cependant elle sait qu’elle dort très
haut dans l’espace, sous une couverture de dentelle sombre, toute
brodée de fleurs d’or très brillantes. Là où elle est, la nuit ne peut



l’atteindre puisqu’autour d’elle des milliers et des milliers de
lampes scintillent. Et puis ce souffle chaud sur sa joue, c’est le
souffle de Noël. Il dort auprès d’elle, et leurs bras sont liés de
telle sorte que leur réveil seul pourra les délier. Et calme, au-des‐
sus de toute crainte, Églantine s’enfonce dans un sommeil sur le‐
quel s’étend jusqu’au matin le silence le plus profond…

†

Soudain Églantine entend au loin une voix joyeuse et forte qui
lance avec autorité :

— Je viens vers vous !

Plus proche, plus faible aussi, une autre voix répond :

— Que voulez-vous ?

Le silence, dérangé pour une minute, retombe lourdement. Et
bientôt, de divers côtés, d’autres voix fortes ou faibles clai‐
ronnent joyeusement :

— Je viens vers vous !

— Que voulez-vous ?

Puis c’est un bruit monotone et assourdi qui se rapproche. On
dirait le roulement léger d’un tambour d’enfant qui ne peut plus
s’arrêter.

Ramplanplan, ramplanplan, ramplanplan.

Cela s’approche si près que Tou fait un mouvement qui l’ar‐
rache des bras d’Églantine et la réveille. Le haut toit, fait d’une
dentelle sombre qu’elle aperçoit tout d’abord, ne l’étonne pas.
Elle se croit toujours dans l’espace. Il faut le froid et l’humidité



dont ses vêtements sont imprégnés pour la tirer entièrement du
sommeil. Elle sait alors que les appels joyeux viennent des coqs
d’alentour annonçant la venue du soleil, et que le roulement de
tambour vient des pintades cherchant la vie auprès de l’étang, et
qui, parce que le chien les inquiète font sans arrêt :

Crac-et-rac, crac-et-rac, crac-et-rac.

†

En cette fin d’octobre, il fait beau comme au printemps. Louis
Pied Bot a repris ses promenades avec Églantine jusqu’à la mai‐
son de Marguerite Dupré. Tou les accompagne, car depuis la
mort de mère Clarisse il passe ses journées chez le tailleur où il
fait la joie des enfants. Ce soir Louis Pied Bot parle de Noël, qui
est revenu chez ses parents en attendant son départ pour l’Algé‐
rie, où il doit aller faire son service militaire. Aussi, lorsque, en le
quittant, Églantine aperçoit un homme couché sous le grand sa‐
pin qui touche au jardin des Dupré, se dirige-t-elle aussitôt vers
lui. Non, ce c’est pas Noël, c’est Luc. Elle le reconnaît, avant
même d’être auprès de lui. Il est là, couché sur le dos, les bras en
croix, le col de sa chemise largement ouvert et montrant sa poi‐
trine. Ses lèvres sont serrées sur ses dents, et les plis qui en‐
cadrent son front semblent plus creux encore. Il paraît souffrir et
attendre un secours qui ne vient pas.

Églantine se penche sur lui et demande, presque suppliante :

— Luc, ne direz-vous pas la vérité à Noël ?

Il la regarde de ses yeux de glace et répond :

— Plutôt que de me faire haïr de mon frère, j’aimerais mieux
le savoir mort.



Églantine frissonne profondément. Mort, Noël  ? Le temps
d’une seconde, elle le voit étendu, sans vie, et c’est une violence
inconnue d’elle qui la fait se pencher davantage sur Luc. Elle re‐
garde fixement son col ouvert tandis qu’une fureur gronde en
elle.

C’est lui qui mourra !

Si elle avait une arme, elle le frapperait tout de suite. Elle
l’ôterait de son chemin comme elle ôte le fumier qui se forme
chaque hiver devant sa maison. Mais juste à ce moment une ai‐
guille de sapin sèche et fourchue tombe d’aplomb et reste fichée
dans l’ouverture du col de Luc. Et Douce, se baisse tout à fait, re‐
tire l’aiguille sèche, la jette au loin et s’éloigne.

q

Chapitre 8

Ce matin Églantine est comme étourdie de peine. Noël n’est pas
venu au Verger pendant son séjour à Bléroux, et elle sait qu’il
doit partir aujourd’hui même, quinze novembre. Toute la nuit
elle a espéré, prêtant l’oreille aux bruits du dehors, mais elle
n’entendait que le raffut des rats dans le grenier proche. À quoi
pouvaient-ils donc jouer ? Aux boules, on aurait dit. Et ces cris,
qui éclataient comme des rires  ! Jamais non plus elle n’avait vu
tant d’araignées. Elles se groupaient, comme pour parler en se‐
cret, puis se séparaient et disparaissaient pour revenir plus nom‐
breuses encore. Tout en pensant à ces choses, Églantine s’apprête
pour aller à son travail. Elle est sans courage et sans force. Elle



tourne dans la chambre, regarde chaque objet comme si elle le
retrouvait après une longue absence. Elle touche tous les bibelots
qui sont sur la commode, et retourne le cadre pour lire ce qui est
écrit derrière. Elle cherche une chose qui lui manque et ne sait
pas laquelle. Elle entre même dans le grenier. Le bruit qu’elle a
entendu l’intrigue. Que pouvaient-ils bien rouler ainsi ces rats ?
Elle ne voit rien par terre. Tout est rangé, sans doute, et mis en
place pour les jeux de la nuit prochaine. Elle dérange des caisses,
et arrive à son berceau que rien ne protège. Elle ne l’a jamais bien
vu, ce berceau. Elle sait seulement qu’il est d’osier clair. Une cu‐
riosité lui vient de mieux le connaître.

Lorsqu’elle le touche pour l’amener au jour, un rat énorme en
sort, qui saute tranquillement à terre, et reste à quelques pas.
C’est une mère, une bête jeune et magnifique au poil lisse et
presque doré. Églantine ne pense plus à déranger le berceau. Elle
écarte seulement le tas de paille hachée, d’où la bête est sortie, et
sous laquelle s’agitent quatre petits au museau gourmand et au
poil doré comme celui de leur mère. Elle les recouvre soigneuse‐
ment, et dit tout haut :

— Ce berceau ne servira-t-il donc qu’aux rats ?

À peine si elle-même y a dormi. Chez mère Clarisse, son ber‐
ceau fut fait de deux chaises bordées de planches.

Revenue dans la chambre, Églantine s’aperçoit que l’araignée
couleur de sable n’est plus dans sa maison. C’est vrai, elle était
partie ces temps derniers, Églantine l’avait oubliée ; mais, après
tant de jours, elle pense bien qu’elle ne la reverra plus. Il lui en
vient une tristesse, comme de la perte d’une compagne. Dans
l’encoignure, le tube est affaissé, la toile est déchirée, et le tout ne



forme plus qu’une chose légère qui se soulève et s’agite au
moindre souffle comme un signe d’adieu.

Dehors le ciel est pur et annonce une journée de gel. Hier déjà
le froid était vif comme en hiver. À tourner sans but dans la mai‐
son, Églantine s’est mise en retard pour son travail, et mainte‐
nant elle se hâte. Mais Tou, au lieu du chemin habituel, prend ce‐
lui de l’étang. Il va, le nez levé, comme tiré en avant. Il essaye
même de courir. Églantine sait ce que cela veut dire. Elle le suit,
le cœur tout en désordre, et autant que lui incapable de courir.
Une gaieté soudaine lui vient et lui fait tout oublier. Elle ne sait
même plus qu’elle est dans la sapinière. Elle marche dans un che‐
min large et clair où nul obstacle ne lui cache le but qui est plus
brillant que le soleil matinal. Mais alors, pourquoi donc ces
larmes chaudes qui ruissellent sans arrêt sur son visage ? Elle est
sans chagrin pourtant. De plus, mère Clarisse doit l’accompa‐
gner, puisqu’elle entend sa voix chevrotante :

Qu’avez-vous donc la belle

Qu’avez-vous à pleurer ?

Ah ! Si je pleure,

C’est la tendresse

De trop aimer

Mon aimable berger.

Noël est là. Il la regarde venir. Églantine voit qu’il est sans co‐
lère. Elle voit aussi ses joues creuses, ses yeux bizarrement
agrandis, ses prunelles déteintes, et cette pose rigide qui le rend
si lointain. D’un seul coup sa gaieté s’envole, et c’est avec une



sorte d’épouvante qu’elle s’arrête devant lui. Mais ses jambes
sont faibles, et il lui faut s’appuyer au vieux saule qui lui tend son
dos bossu et rugueux.

Noël se rapproche et dit tout de suite :

— Je t’aimais trop, vois-tu !

Sa voix affaiblie et sans nuance augmente l’épouvante
d’Églantine.

Il reprend :

— Toutes ces vilaines choses que l’on m’a rapportées sur toi, je
les aurais oubliées – les gens sont si méchants ! – mais cela, je ne
le peux pas.

Il répète plus bas :

— Non, je ne le peux pas.

Tou se glisse entre eux, il touche leurs vêtements d’une patte
maladroite et gémit doucement. Un autre gémissement sort du
vieux saule, un gémissement rude et sourd, et c’est comme s’il di‐
sait à Tou :

—  Éloigne-toi, vieux chien  ! Ta place, entre ces deux-là, est
prise par le mensonge. Les chiens ne connaissent pas le men‐
songe. Ils ne savent pas qu’il est plus fort que la vérité. Ne le vois-
tu pas tourner autour des deux que tu aimes, et les enserrer dans
un filet aux mailles si fortes que ni l’un ni l’autre ne pourra les
rompre ? Et toi, vieux chien, prends garde ! Parce que tu aimes
trop, le mal te guette. Il ne faut pas aimer trop. Prends garde ! je
te dis, voici que le mal vient à toi.



Noël dit encore :

— Je n’ai pas pu partir sans te revoir.

Il lui met la main sur la tête, respire péniblement et répète
comme pour lui seul :

— Sans te revoir.

Brusquement elle s’accroche à lui et parle enfin :

— Écoute, écoute je vais te dire !

Mais les larmes lui ôtent la parole. Elle tord, elle ploie son
jeune corps. Elle veut retenir Noël qui cherche à se dégager :

— Écoute, écoute, Luc a menti !

Les larmes l’étouffent. Accrochée des deux mains aux vête‐
ments de Noël, son visage tendu vers lui, elle implore, elle sup‐
plie de toute la détresse de ses trop grands yeux :

— Écoute, écoute, Noël !

Tendrement, longuement, comme l’autre fois, elle reçoit un
baiser sur le front. Et Noël s’enfuit tandis qu’à travers les grands
sapins, une voix pure et désolée le poursuit :

— Écoute, écoute…

†

Noël est parti, parti pour la vie. Son intuition de toutes choses
le dit clairement à Églantine. Le corps infléchi comme si elle al‐
lait tomber, elle regarde une forme presque indécise déjà et qui
décroît rapidement. Une affreuse douleur lui broie la nuque et le
front. Toujours penchée, elle ne voit plus la forme rapide, mais



elle entend le craquement des branchettes foulées. Cela résonne
comme de légers cris dans l’air de ce matin glacé. Puis plus rien.

Autour d’elle, un calme se fait, comme si la sapinière s’arrêtait
de vivre dans la crainte de la voir mourir.

La douleur de sa tête augmente. C’est une langue de feu qui va
de sa nuque à son front en léchant ses joues qu’elle rougit jusqu’à
la brûlure. Cette langue de feu, elle la voit s’étirer. Est-ce qu’elle
ne va pas s’éteindre ? Non, elle grandit au contraire, et touche les
yeux qu’elle va brûler. Mais l’étang est là, miroitant au pied du
vieux saule. Et tout de suite Églantine plonge. Elle n’a que ce
moyen de faire cesser le feu qui s’est allumé dans sa tête. Remon‐
tée à la surface, elle nage, le feu est moins vif. Deux plongées en‐
core, et le feu est éteint. Elle nage de nouveau, et sa pensée, qui
s’était éloignée, revient tranquillement reprendre sa place.

Noël est parti. Que faire sans lui ? Il serait bon de mourir, au‐
jourd’hui, dans cette eau froide et de dormir pour toujours, éten‐
due parmi ces herbes qui se courbent devant elle. Mais comment
pourrait-elle mourir ici ? Les herbes elles-mêmes ne sauraient la
retenir. Noël ne lui a-t-il pas appris à les maîtriser  ? Noël, tou‐
jours Noël  ! Jamais plus l’étang ne les verra nager côte à côte,
leurs mains se touchant. Que de fois ils en ont fait ainsi le tour.
Elle ferme les yeux, avec l’espoir de toucher une main chaude et
ferme. Mais ce qu’elle touche est dur et froid. Ce sont des petits
glaçons qui se forment un peu partout et qu’elle disperse au pas‐
sage. Oui, il ferait bon mourir aujourd’hui. Elle ouvre ses grands
yeux. Elle veut regarder la mort en face. Son imagination, jamais
à court, la lui montre venant à elle, vêtue d’un ample manteau de
velours blanc et riant de toutes ses dents.



Voici l’endroit où son père s’est noyé. Elle regarde l’inextri‐
cable fouillis de roseaux entremêlés. Ah  ! Il avait bien choisi sa
place  ! Et, pour la première fois, elle parle à ce père qu’elle n’a
pas connu :

— Écoutez, écoutez père ! Recevez-moi. Ainsi que vous, je ne
veux pas vivre.

Et les yeux fermés, les bras repliés et les pieds joints, elle se
laisse couler.

Mais quelqu’un l’a saisie à l’épaule et la ramène à la surface.
C’est sûrement son père qui ne veut pas d’elle. Il est heureux au‐
près de sa femme. Ne l’a-t-il pas déjà préférée à son enfant ? Al‐
lons, elle nagera encore, elle nagera jusqu’à ce que le froid de
l’eau ait gagné son cœur. D’une brasse, elle s’éloigne de ces ro‐
seaux où personne ne l’attend, lorsqu’un fort clapotement attire
son attention. Une chose noire se débat juste à l’endroit qu’elle
vient de quitter.

Un cri angoissé court sur l’étang.

— Oh ! Tou qui se noie !

Elle sait maintenant qui l’a saisie à l’épaule. Celui-là seul
l’aime, et voilà que les herbes l’ont happé et veulent le garder.
Elle plonge, l’arrache aux herbes et regagne avec lui le bord. Le
vieux chien tremble affreusement. À peine s’il peut se tenir sur
ses pattes. Églantine presse l’épaisse toison noire pour en faire
couler l’eau ; puis elle encourage son chien à la marche :

— Viens vite, il fait froid et la maison est loin !



Elle l’entraîne par le collier, le soulève à moitié pour l’aider à
courir, mais il tousse et s’arrête à tout instant pour rejeter la gor‐
gée d’eau qui l’étouffe. Elle le gourmande un peu :

—  Vite, vite mon chien  ! Tu vas prendre froid. Vite, allons  !
Vois, la moitié du chemin est déjà faite.

Tou le sait que la moitié du chemin est déjà faite. Il aperçoit
là-bas la grille du potager. Il sait aussi qu’il lui faudra passer de‐
vant, puisqu’on ne peut pas l’ouvrir, et prendre à gauche ce mau‐
vais sentier plein de ronces qui longe la haie d’aubépine et tourne
dans le chemin pierreux qui mène à la barrière d’entrée. Pourra-
t-il aller jusque-là ? Il n’en peut plus. Il tremble trop.

— Vite, vite mon chien ! Ne t’arrête pas !

Non, jamais il n’arrivera, malgré l’aide de sa gentille maî‐
tresse. À bout de forces, il trébuche soudain et tombe sur le flanc.

Églantine s’arrête pour tordre le bas de sa jupe que l’eau
alourdit, et qui entrave sa marche. Puis, dans un gros effort, elle
soulève son chien et l’emporte dans ses bras. Qu’il est lourd, qu’il
est lourd, le cher Tou ! Pourra-t-elle le porter jusqu’au Verger ?
Elle aussi voit la grille tout éclairée de soleil et qui semble lui
crier «  Courage  ». Elle va avec la conviction que si elle s’arrête
encore c’en est fait de son chien. Elle va, elle va, son souffle se
raccourcit et se fait bruyant. L’eau restée dans ses cheveux lui
coule sur le front, mouille ses paupières et obscurcit sa vue. Elle
va. Mais mon Dieu qu’il est lourd, son chien.

Pour voir ce qui peut faire tort à son prochain, il y aura tou‐
jours des yeux ouverts, même dans la nuit la plus sombre. Mais
dans ce matin clair, personne ne verra cette frêle jeune fille, épui‐



sée d’angoisse et de chagrin, porter dans ses bras le seul ami qui
lui reste et qui va mourir.

Tou a honte d’être ainsi porté. Il ferme les yeux, sans doute
pour ne plus voir que le frais visage qu’il chérit est devenu cou‐
leur de feu. Il secoue ses oreilles, sans doute pour en faire tomber
le bruit de cette respiration courte et sifflante qui sort de cette jo‐
lie bouche ouverte.

Qu’il est lourd, qu’il est lourd, aujourd’hui, le petit frère !

Églantine arrive enfin, dépose son fardeau près du foyer où fi‐
nit de brûler une souche. Elle jette sur cette souche des branches
de sapin qui pétillent et font une flamme odorante et claire. Une
épaisse buée s’élève tout de suite de la toison noire, et bientôt le
chien tout entier fume comme s’il allait lui-même flamber. Églan‐
tine le bouchonne, le sèche avec des torchons rugueux. Elle le
tourne et retourne comme elle ferait d’un tout petit enfant. Elle
frotte, à en enlever le poil, ses pattes de derrière, raides et droites
qui font penser à deux mâts qu’une tempête couche et redresse,
tandis que les pattes de devant s’abaissent et se heurtent comme
des mains mortes. Tou, incapable de faire un mouvement de lui-
même, la regarde. Elle sait ce que veut dire ce regard-là. Ne l’a-t-
elle pas vu à mère Clarisse, à l’heure de son départ définitif ? Elle
espère quand même, et offre à son chien du lait chaud plein son
écuelle.

Non, Tou ne boira pas le lait. Il étouffe et il tremble plus en‐
core que lorsque sa fourrure était mouillée. Il a eu trop froid.
L’eau de l’étang l’a glacé au dedans comme au dehors. Églantine
le supplie en vain. Elle lui caresse le museau, lui essuie les yeux
d’où semblent couler des larmes. Elle évite ce regard qui suit tous



ses gestes. Elle pense seulement à retenir la vie qui veut s’échap‐
per, de son chien. Son appel habituel monte comme une prière :

— Écoute ! écoute !

Tou a encore la force de lécher la main qui reste à sa portée. Il
cesse peu à peu de trembler et l’espoir revient à Églantine. Pen‐
chée sur lui, elle crie presque :

— Écoute, écoute petit frère !

Il essaye de relever la tête, fait un mouvement comme s’il al‐
lait se mettre debout, et retombe lourdement, les yeux à jamais
fermés sur le visage de celle qu’il a tant aimée.

C’est au tour d’Églantine de trembler. Ses mains, devenues
maladroites, cherchent la place du cœur de cet ami si cher.

Agenouillée, elle écoute et palpe ; mais ce beau cœur de chien
est devenu muet comme les yeux de bonté sont devenus aveugles.

Le front bas, elle le regarde, maintenant. Assise sur ses talons,
les mains pendantes et ouvertes, comme pour montrer qu’elle n’a
plus rien à donner puisqu’on lui a tout pris, elle reste là, immo‐
bile. Ses paupières seulement battent parce que ses tempes
s’échauffent, comme si dans sa tête le feu allait renaître. Elle ne
s’aperçoit pas que ses vêtements fument, comme a fumé la four‐
rure de Tou. Elle ne voit pas la buée qui l’entoure, monte et
s’étend dans la pièce ainsi qu’un nuage gris. Elle ne sait pas que
sa chevelure mouillée exhale avec force son parfum mystérieux,
ce parfum des fées de Bléroux. Elle n’a d’attention que pour un
bruit étrange qui lui paraît tantôt près et tantôt loin. On dirait un
grelot fêlé qui sonne quelque part, dans la maison. Cela cogne
parfois très fort à ses oreilles et s’arrête brusquement. À chaque



arrêt, il lui semble que sa poitrine se vide de son cœur et de tout
ce qui fait son souffle. Sa bouche alors s’ouvre comme pour une
nausée et son corps vacille  ; puis le grelot revient et tout
recommence.

†

Le jour s’en est allé, le feu s’est éteint, la souche n’est plus
qu’un petit tas de cendres fines et blanches que des vents-coulis
soulèvent et emportent vers le haut de la cheminée. Églantine,
avec une lenteur qui ne lui est pas coutumière, se redresse. Elle
repousse les lourds chenets de fer et s’étend sur la plaque du
foyer restée chaude. Et là, le visage tourné vers son chien, le cœur
fermé au regret comme à l’espoir, le corps brisé et la pensée
inerte, elle replie un coude sous sa tête et s’endort enfin.

Au jour elle est debout, avec un visage rigide où se marque, au
front lisse, un pli qui rapproche les fins sourcils. Elle a, de plus,
un regard tourné en dedans, que rien ne détourne, pas même le
museau de Tou tendu comme pour quêter une dernière caresse.

Ce qu’elle voit, c’est sa douleur, une douleur qui ne l’a pas
quittée un instant, même pendant son sommeil. Cette douleur,
elle le sait, la suivra partout et ne finira qu’avec sa propre vie.
Elle ose la regarder en face, ainsi qu’elle a regardé la mort du mi‐
lieu de l’étang. Oh ! comme la mort était plus belle dans son man‐
teau de velours blanc.

Elle rallume le feu, prend un peu de nourriture, et la bêche en
main commence de creuser la fosse où dormira pour toujours
l’ami fidèle. Sa place est auprès de la barrière d’entrée, l’endroit
où il se plaisait à rester de longues heures au soleil, depuis qu’il
était vieux. La tombe fermée et encadrée de quelques pierres, elle



plante au beau milieu, un jeune sapin qui poussait tout seul au
bord de la baie d’aubépine.

q

Chapitre 9

Dans cette seule journée d’hier, Églantine a vécu un temps consi‐
dérable. Elle se sent vieille, très vieille, avec une lassitude qui
l’empêche de fixer sa pensée sur des choses nécessaires et qu’il
faut faire sans tarder. Ah ! oui, elle se souvient. C’est aujourd’hui
le mariage d’une cousine des Barray, et il lui faut aller sans faute
chanter à la messe qui doit être une grand-messe.

Cette vieillesse, qui l’accable, fait de nouveau s’égarer sa pen‐
sée. Des choses et des choses tournent et roulent dans sa tête
sans qu’elle puisse les mettre en ordre. Hier se mêle à demain, et
tous les projets d’avenir que Noël a faits s’enfoncent dans le passé
comme s’ils avaient été réellement vécus. Ah ! comme il y a long‐
temps que Noël et Tou ne sont plus là. Si longtemps qu’elle ne
sait plus, car dans sa mémoire il y a déjà sur eux comme un voile
d’oubli. Mais qu’a-t-elle donc fait depuis ? Rien, il lui semble. Elle
s’en inquiète. Des réminiscences de contes de fées lui reviennent.
Aurait-elle dormi ainsi que la Belle au Bois, pendant des se‐
maines, des mois, des années ? Cependant elle se souvient que la
plaque du foyer, malgré sa bonne chaleur, n’a cessé de lui meur‐
trir les côtes, et qu’elle n’a pas trouvé là un sommeil très profond.
Troublée, elle sort du Verger pour voir si quelque chose a changé
au loin. Et, tout aussitôt, elle aperçoit Marguerite, déjà parée, qui



lui fait signe de se hâter pour la messe. Elle se moque un peu
d’elle-même et rentre vite pour mettre sa robe des dimanches.

Dans la sapinière les arbres bruissent fortement dans l’air
froid, et des cris d’oiseaux viennent de l’étang. Elle a envie d’aller
voir les canards aux riches couleurs qui ne font que passer. Ils
n’étaient pas là hier, et n’y seront plus demain. Mais elle entend
sonner le premier avertissement de la messe, et elle repousse son
désir, ainsi qu’elle ferait de cailloux encombrant son chemin.

Devant la maison de la mariée, des couples en grande toilette
sont entourés de tous les gamins du village. Des hommes rient,
parlent haut et disent des plaisanteries aux jeunes filles en âge
d’être mariées. Luc, monté sur une échelle, dispose au-dessus de
la porte de grandes initiales garnies de roses et de jasmin. C’est
joli, ces lettres fleuries, Églantine s’arrête pour les regarder. Aus‐
sitôt, du haut de son échelle, Luc, moqueur et dur, lui lance par-
dessus l’épaule :

—  Ce n’est pas de sitôt que vos initiales seront en fleurs
comme celles-ci, hein ? Églantine Lumière !

Elle s’éloigne sans répondre. Les rires qu’elle entend la
blessent. Elle ressent davantage la raideur de ses membres. C’est
sa vieillesse sans doute qui lui rend la tête si faible et les reins si
douloureux. Pourquoi Luc se moque-t-il ?

À l’église elle trouve Mlle Charmes faisant des recommanda‐
tions à une dizaine de petites filles groupées devant l’harmo‐
nium. Toutes ont regardé la jeune fille à son entrée, et Mlle
Charmes est venue à elle, l’air inquiet, demandant :

— Pourrez-vous chanter, Églantine ?



Mais oui, elle pourra chanter. Elle s’étonne de tous ces regards
fixés sur elle. Jusqu’à Louis Pied Bot qui a l’air de ne pas la re‐
connaître. Elle prend sa place habituelle, à droite de l’instrument,
s’y accoude, et, son cahier en mains, elle attend les premiers ac‐
cords du chant triomphal qui doit saluer les jeunes époux à leur
entrée.

Ils viennent, ces accords, en même temps que le bruit des pas
mesurés sur les marches de l’église. Et la voix d’Églantine s’élève.
Elle s’élève, pure, vaste et si dominante que, une à une, les petites
filles se taisent. Louis Pied Bot se tait aussi  ; et il ne reste plus
pour accompagner cette voix de miracle, que les sons grêles et
comme étouffés de l’harmonium.

Églantine, qui n’a jamais donné que la moitié de sa voix, la
donne aujourd’hui tout entière. Des gens chuchotent, se re‐
tournent et cherchent à voir la chanteuse qui se trouve cachée
par un pilier. Elle n’entend ni ne sait rien. Sait-elle seulement
qu’elle chante ? Mlle Charmes la voit de profil. Elle admire cette
pâleur qui s’éclaire graduellement et va devenir cette sorte de
nacre qu’elle connaît bien, et qui va s’étendre sur tout ce visage
qui n’a pas encore dix-huit ans.

La messe se poursuit, fervente et solennelle, Louis Pied Bot a
repris de l’assurance, les petites filles l’ont suivi, et leurs voix
réunies font encore valoir celle d’Églantine. Appuyée à l’harmo‐
nium plus qu’elle ne le devrait, elle semble toujours absente. Les
longues franges de ses paupières, remontées vers le front, agran‐
dissent encore ses yeux dont le regard ne quitte guère le haut vi‐
trail où Joseph et Marie s’en vont sous les grands palmiers. Elle
songe qu’il y a bien longtemps, elle était aussi avec Noël dans ce
pays de ciel bleu. Cette femme, assise sur le petit âne gris, c’est



elle-même. Et cet homme, qui marche tête baissée et les épaules
lasses, c’est Noël.

Mlle Charmes n’est pas surprise de cette voix qu’Églantine
livre enfin. Ne l’avait-elle pas entendue déjà, quelques jours
après la mort de mère Clarisse  ? Ce soir-là, se croyant seule à
l’église, la jeune fille avait fait résonner les mauvaises notes de
l’harmonium pour un Requiem. Certes, sa voix n’avait pas eu
l’ampleur d’aujourd’hui, mais elle était si nuancée et disait si clai‐
rement sa peine, que Mlle Charmes était restée dans l’ombre,
sans oser révéler sa présence. Maintenant elle comprenait qu’une
vocation entraînait Églantine Lumière, qu’elle était faite pour
chanter, et qu’elle chanterait quoi qu’il arrive.

Et dans le retroussis méprisant de sa lèvre, on aurait pu lire, à
coup sûr :

« Noël Barray, vous n’êtes qu’un sot ! »

q

Chapitre 10

Des jours et des jours viennent de passer. L’année nouvelle est
déjà commencée, et Églantine se prépare à quitter Bléroux.
Au retour de la messe de mariage, sur la route où elle traînait les
pieds autant qu’autrefois son grand-père, elle avait dit à Margue‐
rite Dupré la mort de son chien et avoué sa terreur de passer la
nuit seule, au Verger. Les parents de Marguerite, heureux d’obli‐
ger leur jeune voisine, s’étaient empressés de lui offrir une
chambre en attendant qu’elle se fût procuré un autre chien.



Après quelques jours, ils avaient dû la garder tout à fait. La fai‐
blesse dont elle se plaignait s’était aggravée au point qu’il ne lui
était plus possible de marcher, même en traînant les pieds. De
plus, son estomac refusait toute nourriture, et le sommeil l’avait
abandonnée. Grâce aux soins dévoués de Marguerite et de sa
mère elle avait cependant assez vite retrouvé ses forces. Et si, le
dimanche, elle ne faisait plus entendre sa voix aux offices, elle
avait repris ses affectueuses visites à Mlle Charmes.

†

Depuis plus de vingt ans, qu’elle enseigne à Bléroux, Mlle
Charmes sait bien des choses sur les gens. Elle a des yeux qui
voient très clair et des oreilles qui n’entendent pas moins. Au‐
jourd’hui, pour des raisons qu’elle ne dit pas, elle s’informe des
projets d’avenir d’Églantine Lumière. La jeune fille n’a aucun
projet. Elle continuera de travailler chez le tailleur, et s’occupera
du Verger, ainsi que le faisait mère Clarisse. Et cela jusqu’à la fin
de sa vie, puisque Noël est parti pour toujours.

Mlle Charmes interroge avec détours et précautions :

— Dites-moi, Églantine, vous connaissez le secret de Luc ?

La jeune fille fait oui de la tête.

— Avez-vous confié ce secret à Noël ?

Églantine rougit, comme prise en faute. Non, elle ne l’a pas
confié.

Mlle Charmes a un mouvement de révolte :

— Comment ! Mais c’est la Plate qui vous a accusé par jalou‐
sie. Et c’est par intérêt, que Luc a dit comme elle  ! N’avez-vous



pas compris qu’il ne permettra jamais qu’on enlève de la ferme
une seule tête de bétail ?

Églantine la regarde tranquillement :

Si, elle a compris cela depuis longtemps.

— Et vous ne l’avez pas fait comprendre à Noël ?

Églantine fait non de la tête.

Mlle Charmes prend un ton de reproche :

— Voyons, Églantine, vous n’avez que ce moyen pour vous dé‐
fendre. Il vous faut l’employer. Une simple allusion par lettre
mettra Noël sur ses gardes, et dans quelques mois, il aura dégagé
la vérité du mensonge.

Églantine relève ses longues paupières pour répondre :

— Noël aurait trop de chagrin s’il devait mépriser son frère.

Elle ajoute, la voix plus ferme :

— Et puis, j’ai promis à Luc.

Mlle Charmes lève les bras comme devant une chose
inimaginable :

— D’où sortez-vous donc, Églantine ? Vous êtes d’un modèle
inconnu parmi nous.

Elle regarde une fois de plus la jeune fille dont le visage a per‐
du tout éclat depuis le départ de Noël. Elle regarde intensément
ce visage où la douleur et le sacrifice s’unissent étroitement. Et, la
lèvre retroussée avec une pitié faite d’étonnement et d’un peu de
mépris, elle dit, l’air résigné :



— Non, vraiment, vous n’êtes pas de ce monde-ci.

Et comme si elle se sentait responsable de cette créature sans
défense et si en dehors des choses de la vie, elle l’engage vive‐
ment à quitter le pays :

— Il faut partir, Églantine. Il faut partir, pauvre Douce. Peut-
être, ailleurs, rencontrerez-vous des êtres semblables à vous-
même.

La chaise rapprochée, elle parle longuement :

— Des tailleurs ? il y en a dans toutes les villes. Le Verger ? les
parents de Marguerite Dupré s’en chargeront. Ils sont honnêtes
et serviables. Et puis Marguerite deviendra sûrement la femme
de Louis Pied Bot qui l’aime.

Ces deux-là sont de vrais amis sur lesquels Églantine peut
compter. Quant à elle, Mlle Charmes, elle a une vieille, très vieille
cousine à Paris, qui recevra la jeune fille en attendant qu’elle ait
trouvé du travail et un logis.

Dans les grands yeux, dont le regard est devenu incertain,
Mlle Charmes aperçoit l’épouvante de ce départ. Elle quitte sa
chaise pour en affirmer avec plus de force la nécessité.

Elle marche dans la pièce, et son pas énergique accompagne
ses paroles :

— Il faut partir, Églantine Lumière ! Ceux qui vous ont fait du
mal sont plus forts que vous. Ils vous détestent, et, de plus, ils ont
peur de vous !

Elle rit soudain, et son rire est inquiétant comme un éclat de
colère ; puis cela devient un ricanement lorsqu’elle poursuit :



—  Ils sont là toute une famille à l’abri du besoin. Ils ont des
terres, des bois, des prés, ils ont du blé plein leur grenier, de la
paille et du foin plein leur grange. Ils ont vingt chevaux à l’écurie,
cinquante vaches à l’étable et cinq cents moutons dans la berge‐
rie. Pour garder tout cela, ils ont des chiens féroces. Et cepen‐
dant, voyez-les, ils tremblent à l’idée qu’une jeune alouette, qui
ne pense qu’à chanter au plus haut de l’air, pourrait leur prendre
quelques grains de mil pour se nourrir !

Elle rit encore, durement, insolemment, comme si elle jetait à
la figure de quelqu’un une rancune longtemps dissimulée.

Marguerite et Louis, arrivés ensemble, restaient dans l’ouver‐
ture de la porte sans oser entrer, ne sachant de quoi il s’agissait,
et tout surpris de la violence de Mlle Charmes. Elle les voit, les
fait entrer, les conduit devant Églantine, et, la voix plus calme :

—  Dites-lui, vous deux, qu’il faut absolument qu’elle parte  !
Faites-lui comprendre qu’il n’y a plus de place pour elle à
Bléroux !

Marguerite Dupré voudrait garder son amie auprès d’elle,
mais Louis Pied Bol conseille aussi le départ. À son tour, il parle.
Il parle doucement, affectueusement, et ce qu’il dit ramène à lui
un regard qui s’éclaire, prend confiance, et cède enfin.

Un grand soupir de contentement s’échappe de la poitrine de
Mlle Charmes. Elle relève orgueilleusement la tête. Et, avec un
geste de dédain vers la ferme, elle dit :

— Ils l’ont mesurée à leur aune ! mais elle a une autre mesure.

†



Les adieux à ceux qu’elle aime ont été faits la veille. Le tailleur
et son frère ont porté à la gare une petite malle. Et ce matin, par
un vent humide qui ronfle, tourne et soulève les cailloux de la
route, Églantine Lumière s’en va. Elle part de Bléroux seule, et la
tête haute, ainsi que le lui a conseillé Mlle Charmes. Des gens
sortent de leur maison pour lui souhaiter bon voyage. À peine si
elle les entend. Elle a pour chacun d’eux le même sourire qui re‐
mercie, et le même mot qui laisse prévoir son retour. En appro‐
chant de la ferme elle aperçoit Luc qui se hâte de rentrer comme
pour l’éviter. Devant la porte il ne reste que la Plate. Qu’elle est
grande, et maigre, et hardie ! Sur son visage Églantine lit sa ruse
et sa ténacité. Que Luc doit être malheureux sous sa domination.
Cette pensée ne l’attriste pas. Où eut-elle pris de la pitié pour ce
méchant, qui lui avait fait à l’âme une plaie si envenimée qu’elle
ne devait jamais guérir. Et ce fut comme si elle rendait un souf‐
flet lorsqu’elle dit en elle-même : « Oh ! Luc, vous non plus n’êtes
pas près de voir vos initiales fleuries  ! Celle qui est là, et qui
guette mon départ, ne lâchera pas de sitôt la corde qu’elle vous a
mis au pied. »

Elle avance sans cesser de regarder la Plate qui la dévisage de
ses yeux trop noirs, et qui répond à son sourire par un rire qui
élargit encore une bouche démesurée où il manque des dents.

À peine passée Églantine l’excuse :

—  Ah  ! celle-là aussi aime trop, sans doute, il faut lui
pardonner.

Et sans plus regarder en arrière elle prend le tournant qui
mène à la gare. De ce côté, elle est sûre de ne rencontrer per‐
sonne, puisqu’il n’y a pas de maison. Elle s’arrête sur le pont pour



regarder la rivière dont on ne voit plus les rives et qui est deve‐
nue aussi large qu’un fleuve. Cette rivière, elle l’a vue plus large
encore, et si haute qu’elle effaçait les saules. Mais jamais elle ne
l’a vue si embourbée. Elle songe à certains hivers tout blancs où
l’eau durcie par le gel faisait sa joie et celle de tous les enfants de
Bléroux. Aujourd’hui l’hiver est sans neige, ni glace, fait seule‐
ment de vent et de nuages sombres se chevauchant et roulant si
bas qu’ils semblent prêts à se mêler à la plaine bourbeuse.

Des rafales rebroussent la nappe d’eau sale, et tentent d’entra‐
ver sa course. Elle reflue sous la violence de l’attaque. Elle se
hausse, lutte et tourbillonne. Et, redevenue la plus forte, elle
passe, tumultueuse, et plus rapide encore, pressée, dirait-on, de
dégager ces prés où poussera bientôt une herbe haute, verte et
toute fleurie. Églantine les revoit, ces prés parsemés de mille
fleurs dès que revient le printemps. Elle sait que la rivière rede‐
viendra étroite et claire, que le ciel reviendra s’y mirer, que le so‐
leil y fera briller les cailloux autant que le ventre blanc des petits
poissons. Mais elle sait aussi qu’elle ne reverra jamais plus cela.
Elle sait que dans sa vie à venir rien ne refleurira, et que toujours
passeront sur son cœur des vagues de boue plus épaisses et plus
froides encore que celles qui roulent et se heurtent à ses pieds.
Accablée, toute à l’angoisse de ce départ, elle quitte enfin le pont.

Et voici que dans cette avenue, où d’énormes platanes jouent
avec le vent, et où elle espérait bien ne rencontrer personne, elle
voit venir à elle le père de Noël. Il lui prend les mains, les garde
sans prononcer une parole. Elle n’emportera pas le son de sa
voix, mais toujours, toujours elle se souviendra du regard fait de
pitié, de douceur et de regret qu’il attache sur elle.



Une bourrasque, venue d’en haut, fond sur eux, les désunit,
les force de se courber, tandis qu’autour d’eux les dernières
feuilles s’échappent des arbres et volent en tous sens comme des
oiseaux fous.

q

Chapitre 11

Cinq années ont passé depuis la venue d’Églantine à Paris. Elle a
maintenant vingt-trois ans. Elle travaille chez un grand tailleur
de l’avenue de l’Opéra et habite un tout petit logement, au troi‐
sième et dernier étage d’une maison peu importante, dans une
rue étroite et toute proche de l’Église Saint-Jacques-du-Haut-
Pas.

C’est dans ce même petit logement que la très vieille cousine
de Mlle Charmes l’a accueillie, aimée et gardée auprès d’elle,
beaucoup plus longtemps qu’il n’était nécessaire. Avertie des
dons précieux de la jeune fille, elle avait mis tout de suite son pia‐
no à sa disposition, un piano dont elle ne se servait plus depuis
elle ne savait quand, et qui avait fait dire à Églantine qu’il était le
cousin germain de l’harmonium de Bléroux. Mais si, à son grand
contentement, Églantine pouvait faire de la musique autant
qu’elle le désirait ; elle s’était vite aperçue qu’elle ne pouvait plus
chanter. Sa voix devenait sourde et voilée, et après quelques mois
elle s’effaça tout à fait.

Tout d’abord elle n’en eut pas de chagrin. À part ses heures de
musique et les bonnes causeries de sa vieille amie, elle vivait



dans une sorte de langueur qui la laissait sans ennui comme sans
désir d’aucune sorte. Parfois, devant cette indifférence d’elle-
même et des autres, elle se demandait si elle était vraiment vi‐
vante. Elle s’arrêtait peu à cette pensée. Vivante ou morte, pour
elle n’était-ce pas la même chose, puisque le seul être qui pouvait
animer sa vie s’était séparé d’elle à jamais.

Sa santé restait médiocre. À la moindre fatigue elle ressentait
cet accablement qu’elle appelait sa vieillesse. Et toujours, elle re‐
trouvait l’impression d’avoir vécu une très longue vie pendant la
journée du départ de Noël et de la mort de son chien. De plus,
habituée au grand air, elle supportait mal l’air raréfié de cet ate‐
lier de tailleur où vivaient une trentaine d’ouvrières, dans la
poussière constante des étoffes et la buée des fers chauds écra‐
sant tout le jour des coutures et des plis mouillés. Il y avait en‐
core les journées sombres d’hiver, où il fallait travailler sous
l’éclairage trop vif des lampes. Sa vue, si perçante et si sûre, se
brouillait alors, et ses yeux lui faisaient mal comme d’avoir pleu‐
ré. Mais, par-dessus tout, il y avait les matins, où, mal réveillée
parce que le sommeil s’était fait attendre, elle allait à son travail
moitié endormie encore, marchant de travers sur le trottoir,
heurtant les passants et se cognant aux becs de gaz, ce qui la ré‐
veillait brutalement, et manquait de la jeter à terre. Il lui arriva
même d’entrer dans un tas de sable au milieu duquel un homme
remuait de la chaux vive. L’homme, d’un revers de main, l’avait
écartée et poussée rapidement au bord du trottoir où le ruisseau
coulait en plein à cette heure. Il l’avait aidée à laver ses souliers
couverts de chaux. Et, l’air moqueur autant que bougon, il l’avait
regardée en dessous pour lui dire :

— Vous ne voyez donc pas clair ?



Le récit de cette étourderie avait longtemps retenu le rire de la
vieille cousine de Mlle Charmes. La journée finie, Églantine re‐
trouvait la rapidité de son pas souple pour rentrer au logis où
l’attendait une compagne affectueuse et gaie, et un instrument de
musique qui lui faisait oublier son mal.

Après trois années d’entente parfaite, la vieille femme était de‐
venue subitement impotente. Et sa famille, en l’enlevant à Églan‐
tine, avait enlevé du même coup le piano, et tout ce qui garnissait
le logement. De ce jour, dans la grande ville où tant de gens la
coudoyaient, Églantine Lumière était restée seule, seule, seule.

†

Aujourd’hui, c’est dimanche. Et comme beaucoup d’ouvrières
parisiennes, Églantine fait la grasse matinée. Elle ne peut dormir
cependant. Un bruyant va-et-vient dans l’escalier lui apprend que
de nouveaux voisins emménagent à la place des anciens, partis
depuis pas mal de temps déjà.

Ces nouveaux voisins lui donnent de l’inquiétude. Comment
sont-ils  ? Les anciens, des gens d’âge mûr, n’étaient guère gê‐
nants. Leur porte, toute proche de la sienne, s’ouvrait et se fer‐
mait sans bruit, et la mince cloison qui séparait les deux loge‐
ments ne laissait passer que de légers heurts de meubles et des
mots assourdis. Lorsqu’elle rencontrait le couple, l’homme levait
poliment son chapeau et la femme avait un mouvement de tête
aimable. Jamais elle ne leur avait parlé. Elle ignorait même leur
nom. Malgré cela, elle se sentait en sécurité auprès d’eux, comme
s’ils eussent été des amis. Comment seront les autres ?

Le bruit augmente sur le palier et se répand dans le logement.
Des chocs font vibrer la cloison. Les déménageurs se hèlent, plai‐



santent et rient, tandis qu’une voix calme, au timbre agréable, les
guide et les encourage.

Églantine s’amuse à reconnaître les bruits  : des chaises que
l’on traîne, une table que l’on pousse, une armoire que l’on cale et
un buffet dont on rajuste les tiroirs. Cela dure toute la matinée.
Puis, des remerciements sont échangés, et les déménageurs s’en
vont. C’est fini. Cependant Églantine écoute encore, elle n’a pas
entendu la porte voisine se fermer. Elle a entendu au contraire
une fenêtre s’ouvrir et la voix calme parler à quelqu’un dans la
rue. Non, ce n’est pas fini. Voici que des pas pesants et mal assu‐
rés montent l’escalier. Voici que sur le palier on dépose un
meuble qui doit être très lourd. Il y a un temps de repos, pendant
lequel un homme souffle bruyamment, puis le meuble commence
à rouler. Il roule lentement, fait trépider le parquet, recule,
avance, et enfin se fixe. Il y a alors des piétinements, des froisse‐
ments de toile, des chutes de courroies, puis le claquement léger
d’un couvercle que l’on soulève ; et, tout de suite, une gamme ra‐
pide et sonore traverse le mur et fait se dresser Églantine qui re‐
connaît le son d’un harmonium. Quelques accords suivent la
gamme. Un tapotement fait résonner avec insistance une note
grave. Et, le couvercle rabattu, la voix calme s’anime, comme sa‐
tisfaite. Cette fois, derrière les déménageurs, la porte s’est
fermée.

Midi vient de sonner par la ville. Malgré cela Églantine reste
assise sur son lit, toute son attention fixée sur le logement d’à-
côté. Ce qu’elle entend maintenant c’est un pas incertain et lent
qui va d’une pièce à l’autre. C’est un ronronnement, comme
pourrait en faire la voix basse d’un homme discutant avec lui-
même. C’est encore un arrêt brusque, avec la pointe d’un pied qui



frappe nerveusement le parquet. Ce pas devient vif, un tabouret
fait une glissade, et de nouveau ce sont des gammes, des gammes
et encore des gammes, si légères, si rapides, qu’elles ne semblent
pas le fait de doigts humains. Enfin le prélude d’un chant triste,
et c’est le silence.

De sa séparation avec la vieille cousine de Mlle Charmes,
Églantine a gardé un ennui sans bornes. L’impossibilité de faire
de la musique, jointe à la perte d’une société aimable, est une
peine qui s’appuie à l’ancienne pour l’augmenter et faire, d’une
jeune fille intelligente et tendre, une créature solitaire et ne vi‐
vant que de mauvais souvenirs. Lorsqu’à l’atelier ses compagnes
racontent leurs sorties du dimanche, les promenades en bandes
joyeuses par la campagne où l’on s’amuse tant, où l’on respire de
l’air pur pour toute la semaine, et où l’on a l’espoir de rencontrer
celui qui deviendra le compagnon de sa vie, si elle les écoute avec
plaisir, elle ne les envie pas. Pour son dimanche elle a le patro‐
nage d’en face, de l’autre côté de la rue, large, carré, planté d’aca‐
cias grêles et de marronniers touffus, où des gamins viennent
courir et crier. Elle passe des heures à sa fenêtre lorsqu’au prin‐
temps les marronniers haussent leurs chandelles roses, et que les
acacias laissent pendre leurs grappes, comme pour les offrir aux
enfants. Mais ce qu’elle aime surtout c’est son jardin secret. Un
jardin où elle peut entrer de jour comme de nuit, ainsi que fêtes
et dimanches, sans risquer, jamais, d’y rencontrer personne. Un
jardin de souffrances dans lequel elle se plaît à cultiver des
larmes chaudes, des regrets amers, des appels éperdus et des
désespoirs sans limite. Elle y cultive encore une pensée active qui
s’égare jusqu’à l’angoisse, un cœur tout broyé qui ne veut pas ces‐
ser de battre, et une âme désolée qui rôde et crie miséricorde.



Lorsqu’elle sort de ce jardin, ce qui domine en elle c’est le goût
du néant.

Et voici qu’en ce beau dimanche de printemps un espoir renaît
en elle. Peut-être lui sera-t-il possible de se lier avec ses nou‐
veaux voisins. Cet homme qui touche de l’harmonium avec une
telle perfection ne doit plus être un jeune homme. Il est sûrement
marié. Il a sans doute des enfants. Dans quelques heures, demain
au plus tard, la famille sera au complet. Une famille de musi‐
ciens, certainement. Et même, si elle ne peut entrer chez ces
gens, ses soirées seront désormais sans ennui. Et aussi ses di‐
manches. Elle n’aura plus besoin pour entendre de la musique
d’aller dans les squares. Ce sont là des endroits où elle ne se plaît
guère, il y a trop de monde. Dans cette foule élégante et bavarde,
elle se sent toute dépaysée. Ici, elle sera seule, rien ne la détour‐
nera de cet agrément qu’elle préfère à tout autre. L’harmonium
du voisin sera pour elle ce que disait autrefois Mlle Charmes de
son piano «  un compagnon fidèle qui chasse les heures
pénibles ».

Et parce que sa jeune âme avide de rêve vient d’évoquer le
passé, et parce que son jeune cœur a besoin de tendresse, elle suit
sa pensée qui l’entraîne à Bléroux où elle retrouve un paradis
dans lequel elle entre d’un seul élan. Que Paris est loin, malgré
ses églises sonnant les vêpres à toute volée !

Que le patronage est loin malgré ses cris d’enfants, ses mar‐
ronniers aux chandelles roses et ses acacias aux grappes lourdes,
fraîches et parfumées comme des fruits mûrs et délicats.

Dans ce paradis de Bléroux elle n’est pas seule. Sous des pom‐
miers en fleurs, un jeune garçon au beau visage vient à sa ren‐



contre. Un chien à l’épaisse et soyeuse toison noire tourne, saute
et l’accable de caresses. Accompagnée de ces deux-là, elle part à
l’aventure. Ah  ! ces taillis touffus et comme gonflés de silence.
Ces sapinières au doux tapis de mousse et au sable brillant. Ces
grands chênes aux branches abaissées comme pour une invite à y
grimper. Et enfin ces bouleaux, si coquets dans leur jolie robe
claire qui se retourne au moindre vent, comme pour montrer
qu’en dessous tout est plus clair encore. Ce paradis de Bléroux est
plein de ruisseaux à l’eau vive et pure. Il a un ciel d’un bleu frais
où le vent, par malice, souffle de place en place un petit nuage
transparent. Et dans la clarté, et dans la paix de tout cela, elle en‐
tend le rire franc, joyeux et confiant de celui qu’elle aime et
qu’elle aimera jusqu’à la fin de sa vie.

Ce soir comme harassée de grand air et de mouvement, le
cœur en paix et la pensée sereine, elle retrouvera son lit avec joie
et dormira jusqu’au matin.

†

Pendant plus d’une quinzaine, Églantine a prêté l’oreille à son
voisinage, avec l’espoir d’entendre, en même temps que l’harmo‐
nium, une voix de femme ou d’enfant  ; puis elle a compris qu’il
n’y avait ni femme, ni enfant chez son voisin. L’instrument lui-
même reste muet. Et une fois de plus l’ennui pour elle reprend la
place de l’espoir. Derrière la cloison il n’y a qu’un homme qu’elle
ne connaît pas, mais qu’elle entend rentrer chaque soir à des
heures différentes. Il marche en frottant ses pieds au parquet. Il
marche longtemps comme un homme qui craint le manque de
sommeil et n’est pas pressé de se coucher. Tard, très tard, enfin,
un craquement spécial apprend à Églantine qu’il s’étend pour



dormir. Et à son tour, de toute sa volonté, elle appelle, pour elle-
même, le sommeil.

†

Sans amie vraie, Églantine a cependant à l’atelier une bonne
camarade qui l’oblige à la gaieté et la sépare un peu de l’ennui qui
fait son front si lourd et sa bouche si fermée. C’est une jolie
blonde bavarde et vive, sur laquelle la mauvaise humeur n’a au‐
cune prise. Dans les disputes entre ouvrières, comme dans les re‐
proches des patrons, elle trouve toujours à dire des choses drôles
qui détournent la méchanceté, l’inquiétude ou la colère. Les deux
jeunes filles cousent souvent après le même vêtement, ce qui les
rapproche et permet à la jolie blonde de faire des confidences,
que seule Églantine entend. C’est toujours d’amour qu’il s’agît,
mais d’amours si légères, si futiles et si vite évanouies qu’Églan‐
tine n’en retient que le côté amusant et qu’elle en rit, même
quand il arrive à l’autre d’en pleurer.

Cette fois-ci, c’est sérieux car le mariage est proche. Et la jolie
blonde répète :

— Il n’est pas beau, mais c’est un garçon remuant !

Parce qu’Églantine rit, tout bas elle ajoute :

— Je n’aimerais pas un mari tranquille, vous savez !

Le jour du mariage, bien avant l’heure de la mairie, Églantine
la trouva toute habillée, disposant elle-même son voile qu’elle fai‐
sait descendre très bas sur son visage.

— C’est pour avoir l’air timide ! dit-elle.



Et, sous le tulle, Églantine voyait scintiller ses beaux yeux
pleins de malice.

Lorsqu’elle eût assujetti des fleurs d’oranger à sa ceinture et
mis ses gants, elle commença de tourner dans la pièce en chan‐
tonnant ; puis elle déplaça les vases qui ornaient la cheminée, dé‐
rangea des chaises, ouvrit des tiroirs, et, malgré sa mère qui la
suppliait de rester tranquille, elle recommença de tourner dans la
pièce en chantant et faisant des gambades qui entortillaient de
façon comique la longue traîne de sa robe dans laquelle ses pieds
s’embarrassaient et menaçaient de tout déchirer. À l’arrivée du
fiancé, elle prit instantanément l’air d’une petite fille timide et
sage, et elle lui dit d’une voix triste :

— Je commençais à m’ennuyer, moi, sous ma moustiquaire !

À cause d’elle, ce jour-là, Églantine oublia de souffrir.

†

Depuis bien des semaines, Églantine ne prête plus l’oreille
vers l’harmonium. Elle commence même d’oublier ce voisin
qu’elle ne connaît pas et que sans doute elle ne connaîtra jamais.
Cependant, ce soir, tard dans la nuit, elle l’entend soudain parler.
Il parle haut et par saccades comme quelqu’un qui se fâche.
N’est-il donc plus seul ? Bientôt, derrière la cloison montent des
plaintes coupées de silence, et des appels où elle croit distinguer
un nom, à travers des supplications de malade qui demande à
boire. Inquiète, elle colle son oreille au mur.

C’est bien un malade qui geint, et toujours un nom revient,
qu’elle ne peut préciser. Elle hausse la voix et demande si on a
besoin de ses soins  ; mais il n’y a de réponse que les mêmes



plaintes et les mêmes appels. Effrayée un peu, elle va vers la
porte du voisin. La clé est à la serrure. Et, comme on ne répond
pas, elle entre et se dirige vers la personne qui continue de parler
haut. Un homme, presqu’un jeune homme encore, s’agite sur son
lit, toutes ses couvertures à terre. Il cligne les yeux devant la pe‐
tite lampe qu’Églantine avance vers lui. Il fait effort pour se lever
et retombe, tandis qu’une de ses mains cherche à atteindre la
jeune fille. Elle a peur de cette main, aux doigts exagérément dé‐
liés. Elle se tient à distance et regarde ce visage rouge, cette
bouche qui respire avec peine, et surtout ce regard qui vacille et
ne se pose sur rien. Vite, elle s’en va préparer une boisson, aide à
boire le malheureux dont la tête lui semble plus pesante qu’une
masse de roc. L’homme boit lentement, les yeux fermés, et, entre
chaque gorgée, il implore :

— Christine ! ma petite Christine !

De nouveau il étend la main ; puis il reste tranquille, comme
endormi. Au matin, Églantine informe la gardienne de la maison.
Et c’est ainsi qu’elle apprend que son voisin se nomme Jacques
Hermont, qu’il est organiste, et que Christine est sa petite fille,
âgée de quatre ans, qu’il fait élever dans une pension du quartier.
En fin de journée, rentrant de son travail, elle apprend que
Jacques Hermont, par ordre du médecin, a été transporté à l’hô‐
pital où il lui faudra rester pas mal de temps pour guérir sa mau‐
vaise fièvre. C’est là qu’elle devait le revoir une semaine plus tard,
sur l’insistance d’une jeune femme aussi éblouissante de toilette
que de beauté, qui était entrée un soir chez elle en disant :

— Je suis Tensia Hermont.



Devant l’air étonné d’Églantine elle s’était expliquée rapide‐
ment et clairement. Elle était la femme de l’organiste. Elle savait
comment la jeune fille s’était dévouée, et elle venait la prier de se
dévouer encore en allant auprès du malade, car, pour elle, l’hôpi‐
tal était un endroit affreux où jamais elle ne pourrait mettre les
pieds. Mais, parce que son mari était malade, fallait-il donc
qu’elle soit privée de sa petite, que les dames de la pension refu‐
saient de lui laisser voir quand elle n’était pas accompagnée par
le père. Un mot de lui suffirait pour tout arranger. Ce n’était pas
lui, elle le savait bien, qui empêcherait sa femme de voir leur pe‐
tite Christine. Tout en l’écoutant, Églantine songeait qu’elle ne
connaissait pas plus Jacques Hermont qu’il ne la connaissait lui-
même. Qu’irait-elle faire auprès de lui  ? Il s’étonnerait de cette
visite qui lui serait sans doute désagréable. Mais la jolie Tensia,
prévoyant un refus dans le mouvement de tête d’Églantine, se dé‐
solait. Elle tendit une photographie montrant l’enfant et ses pa‐
rents, et toute suppliante elle dit :

—  Tenez, portez-lui ceci  ! Il comprendra et vous en sera
reconnaissant.

Elle s’inquiète du regard de la jeune fille qui tient la photogra‐
phie comme si elle allait la rendre. « Il ne faut pas mal la juger,
elle aime bien son mari malgré les apparences. Seulement, elle ne
peut pas vivre dans la pauvreté. Il lui faut le luxe et le bruit, et
c’est pour devenir actrice qu’elle a abandonné son foyer. »

Églantine alors promet de faire ce qu’on lui demande.

Satisfaite enfin, Tensia Hermont retourne vers la cheminée,
cherchant une glace ; mais Églantine ne possède qu’un tout petit
miroir où elle voit tout juste son visage.



— Comment faites-vous pour vous coiffer ? demande la belle
jeune femme.

Églantine se met à rire. Elle n’a pas besoin de glace pour se
coiffer, un peigne lui suffit. Et, comme chaque fois qu’elle rit, son
visage se transfigure, Tensia qui la regarde lui dit :

— Pourtant, vous êtes belle aussi ! Ne le savez-vous pas ?

Tant que dura la maladie de Jacques Hermont, Églantine,
chaque dimanche, accompagna la jeune mère auprès de la petite
Christine. Les dames de la pension permettaient même des
après-midi de sortie pour l’enfant qui se plaisait à courir dans les
larges allées du jardin du Luxembourg. Tensia parlait beaucoup.
Elle avait de grands espoirs et le désir d’un avenir brillant pour sa
fille. Parfois elle mêlait à ses projets un nom qui n’était pas celui
de Jacques. Et, comme pour effacer ce nom, elle disait longue‐
ment sa répugnance de la pauvreté.

Christine promettait d’être aussi jolie que sa mère. Son petit
visage avait les mêmes traits. Mais son regard était tout autre.
Celui de Tensia se posait sur les gens comme pour saisir et garder
d’eux quelque chose, alors que celui de l’enfant avait toujours
l’air d’une offrande.

Églantine cessa ses visites à la pension dès que Jacques Her‐
mont pût reprendre les siennes. Mais l’hiver arrivait, et les pro‐
menades n’étaient pas toujours possibles ; il amenait alors sa fille
dans le logement. Tandis qu’elle jouait, perdue au milieu des jou‐
joux qui encombraient la pièce, il faisait de la musique. Et pour
toute une après-midi, un bien-être s’installait au cœur d’Églan‐
tine. Toujours timide et craintive, elle comprenait que, malgré
son désir, elle n’oserait jamais solliciter la permission de toucher



à l’harmonium de Jacques Hermont. Qu’était son petit savoir au‐
près de celui de cet artiste ? Elle trouvait jolie la musique légère
qu’il jouait pour plaire à Tensia, mais elle lui préférait de beau‐
coup les longues sonorités du plain-chant qu’il reprenait après
son départ. À l’entendre, elle retrouvait ce goût de chanter qui
s’attachait à elle comme une chose indispensable à sa vie. Et puis
elle savait bien que c’était cette musique-là, et rien que celle-là,
qu’elle aurait chantée si la voix ne lui avait pas fait défaut. Pen‐
dant les premiers six mois de sa présence à Paris, forte de l’assu‐
rance que lui avait donnée Mlle Charmes, elle s’était rendue
chaque dimanche aux offices de l’une ou l’autre de ces églises
vastes et sonores où des chœurs d’enfants la ravissaient et où la
voix des grandes orgues la pénétrait et l’appesantissait d’une si
étrange faiblesse que des larmes s’échappaient de ses yeux sans
qu’elle puisse les retenir. Ah ! pouvoir un jour mêler son chant au
chant des grandes orgues  ! Sa voix perdue, elle avait continué
d’aller dans les églises où son oreille s’affinait, mais son espoir
d’y chanter s’était enfui très rapidement. D’avoir maintenant au‐
près d’elle un organiste, dont elle était capable d’apprécier le ta‐
lent, lui faisait oublier ses regrets. C’était comme une consolation
que Jacques Hermont lui apportait. Bouche fermée, elle suivait
les sons, les reconnaissait et les modulait. Mais un jour, sans
qu’elle y prit garde, sa bouche s’ouvrit toute grande pour suivre
un miserere qu’elle aimait, et que l’organiste jouait souvent. Pen‐
dant quelques minutes ce fut dans son logement comme un chant
échappé des régions inconnues.

À cause de cette voix sans faiblesse ni fêlure, l’instrument d’à-
côté s’arrêta. Et Jacques Hermont demanda à travers la cloison :

— Est-ce vous, mademoiselle Lumière, qui chantez ainsi ?



Églantine ne répondit pas tout de suite. Étonnée, troublée, re‐
doutant une moquerie, elle voulut s’excuser, mais une volonté
plus forte que la sienne lui souffla cette réponse :

— Reprenez voir le miserere.

Cette fois toute timidité, comme toute crainte, disparaît. Cette
voix qu’elle entend et qu’elle suit, est bien celle dont Mademoi‐
selle Charmes faisait si grand cas, celle que Noël aimait par-des‐
sus tout, la même qui avait enchanté si longtemps mère Clarisse,
celle enfin qu’en un jour de douleur, pour célébrer l’amour de
deux êtres qui unissaient leurs vies, elle avait lancée comme un
appel vers elle ne savait quel désert lointain.

L’instant d’après, Jacques Hermont est chez elle. Il la regarde
comme quelqu’un que l’on voit pour la première fois. Il est vrai
qu’elle n’a pas son visage ordinaire. Dans sa surprise, il lui parle
un peu brusquement :

— Qu’avez-vous à faire chez un tailleur avec une pareille voix ?

Arrêté devant elle, près de la porte restée ouverte, il la regarde
encore et questionne plus doucement :

— Y a-t-il longtemps que vous chantez ?

En quelques mots, Églantine dit les espoirs de Mlle Charmes à
son sujet, ses leçons, ses conseils et son amitié dévouée. Elle dit
sa voix perdue dès son arrivée à Paris et sa surprise de la retrou‐
ver aujourd’hui. Sans plus rien demander, Jacques lui prend la
main et l’entraîne jusqu’à l’harmonium. Elle tâtonne sur le cla‐
vier, retrouve peu à peu de l’assurance, et, malgré ses indécisions
et ses manques, elle comprend que sa voix a conservé toute son
ampleur, ses nuances et ses vibrations pures.



†

Sous la direction de Jacques Hermont, il ne fallut pas beau‐
coup plus d’un an à Églantine Lumière pour devenir une chan‐
teuse d’église recherchée parmi les meilleures chanteuses de
Paris.

†

Mlle Charmes, dans son contentement de la réussite de son
ancienne élève, voulut s’assurer par elle-même de la qualité de
cette voix qu’elle n’avait pas oubliée. Assise à la meilleure place,
dans le petit salon de l’organiste, elle écoute chanter Églantine.
Elle l’écoute et la regarde. En même temps que la voix magni‐
fique, elle retrouve le visage aux yeux trop grands, ce visage éclai‐
ré par un rayon mystérieux qui veille à l’entour et empêche les
ombres de s’y poser.

Mlle Charmes ne doit rester que quelques heures à Paris. À
peine si elle parle de Bléroux ; un peu seulement du bonheur de
Marguerite et Louis Pied Bot qui en sont à leur quatrième enfant,
et qui n’oublient pas leur amie absente ; de Noël, elle ne sait rien,
pas même s’il est en Algérie. El soudain, elle interroge d’un ton
brusque :

— Êtes-vous sûre qu’il soit intelligent ?

Églantine rougit. Cette question ne s’était jamais présentée à
son esprit. Elle répondit simplement :

— Je l’aime.

Heureuse de revoir Mlle Charmes, plus heureuse encore de lui
entendre prononcer le nom de Noël, elle sourit. Elle rit même, et



l’éclat de ses fines dents augmente tellement la clarté de son vi‐
sage qu’au moment de la quitter Mlle Charmes lève le doigt pour
lui dire, en riant elle-même :

— Douce, prenez garde à votre beauté.

Restée seule, les mains au clavier de l’harmonium, à la voix
duquel elle unit sa voix, les yeux largement ouverts et le regard
perdu au loin, Églantine laisse passer les heures et oublie le
monde.

†

Reculez un peu, jardin de souffrance  ! Effacez-vous, paradis
de Bléroux  ! La musique apporte à Églantine Lumière des ailes
qui la soulèvent et l’emportent vers des paradis nouveaux, tou‐
jours plus hauts, toujours plus beaux.

q

Chapitre 12

Auprès de la fragile petite fille qu’est Christine, il y a maintenant
deux anges gardiens, ainsi qu’elle-même a dénommé Églantine et
son père. L’organiste ne quitte l’enfant qu’à ses heures de travail,
et Églantine lui donne tous les soins qui peuvent lui faire recou‐
vrer la santé qu’elle a perdue par la faute de sa mère. Entre ces
trois êtres, à défaut de gaieté, l’entente est parfaite. Christine
rend à Églantine une tendresse toute pareille à celle qu’elle en re‐
çoit. Et Jacques Hermont a pour sa voisine une amitié confiante
et sans réserve. Il n’avait pas mis longtemps à deviner que cette



jeune fille, triste et secrète, était, ainsi que lui-même, marquée
d’une peine d’amour. Il n’avait en rien provoqué ses confidences,
et les siennes avaient été courtes.

Le jour où Tensia leur avait annoncé son départ pour l’étran‐
ger avec une troupe de comédiens, il avait seulement dit :

« Son cœur n’est pas mauvais, mais elle n’aime rien de ce qui
est simple. »

Ce jour de départ, qui datait de plusieurs années déjà, Églan‐
tine s’en souvenait comme d’hier. Tensia avait dit et fait mille fo‐
lies. L’harmonium avait résonné sous ses doigts pour des airs de
danse endiablés. Puis, malgré le temps froid et contre la volonté
de son mari, elle avait enlevé la robe de laine de la petite Chris‐
tine pour lui en mettre une de mousseline brodée qui la laissait
presque nue. Et, l’enfant dans les bras, elle avait ri sans mesure
et dansé sans retenue, en chantant son refrain habituel :

Versez, versez jusqu’à l’ivresse

dans la coupe du plaisir.

Arrêtée subitement au milieu d’un tournoiement fou, elle avait
déposé la petite dans les bras de son père tout en disant : « Mon
pauvre Jacques, je suis désolée de te faire souffrir. » Et elle s’était
échappée, comme on s’enfuit.

Jacques avait tout de suite échangé la robe de mousseline
pour celle de laine, mais il était trop tard, l’enfant avait pris froid.
Elle était restée longtemps très malade, et, depuis, les soins les
plus suivis lui étaient nécessaires. De plus, son petit corps se dé‐
veloppait mal, son épaule droite avait une déviation qui creusait
encore sa frêle poitrine, déjà si creuse.



Ce soir, tandis qu’elle dort dans la pièce à côté, Églantine et
Jacques parlent du prochain retour de Tensia. La nouvelle leur
en est venue ce matin même. Tensia, qui ignore l’état maladif de
son enfant, parle longuement d’étoffes merveilleuses rapportées
spécialement pour elle et qui vont la vêtir comme une petite prin‐
cesse. Pour elle-même, elle parle d’un très beau cheval, comme
on en voit peu à Paris, et qui la promènera chaque jour dans les
allées du bois de Boulogne.

Jacques Hermont relit tout haut la lettre. Sa voix a perdu son
calme ordinaire. Il précipite les phrases ou coupe les mots par
moitié. La lettre lue, il étale sous la lampe une grande carte sur
laquelle il suit d’un doigt nerveux les villes étrangères où les ac‐
teurs se sont arrêtés. Et, pour finir, en riant un peu, il frappe du
plat de sa longue main l’emplacement de l’Algérie et dit :

— C’est de là qu’elle rentre.

Il parle de ces pays lointains qu’il connaît pour la plupart,
ayant passé une partie de sa jeunesse au côté de son père qui fai‐
sait alors ces mêmes tournées comme musicien, et qui, étant
veuf, n’avait jamais voulu se séparer de son enfant. Il parle
comme un homme un peu ivre, sautant d’un fait à l’autre, et
s’embrouillant dans les dates autant que dans le nom des villes.
Mais Églantine cesse bientôt de l’entendre. Elle regarde cette
main dont les doigts repliés frappent impatiemment la carte. Ces
doigts d’organiste, presque cornés du bout, font sur le papier gla‐
cé un bruit dur qu’elle voudrait faire cesser. Cette main, qui
s’ouvre et se ferme, lui paraît être un nouvel obstacle entre elle et
Noël. Elle voudrait consulter longuement la carte et tâcher de dé‐
couvrir l’endroit où il a bien pu se fixer, mais la main est toujours
là, ainsi qu’une menace. Excédée, elle fait un geste pour la re‐



pousser, tandis que de ses yeux deux larmes s’évadent et se ré‐
pandent. À ce geste, l’animation de Jacques s’éteint. Il cesse de
parler et replie la carte qu’il va ranger dans le tiroir d’où il l’a ti‐
rée. Quand il revient, Églantine a le front appuyé sur la table. Il
voit sa nuque trop mince courbée par le chagrin. Il voit ce corps
qui s’abandonne. Il entend le son brisé des sanglots que l’on re‐
foule. Et, pris d’une pitié intense pour cette jeune fille dont il sur‐
prend le mal profond, il lui entoure l’épaule, ainsi qu’il le ferait
pour une sœur chérie  ; et, penchée sur elle, très près de son
oreille, il murmure :

— N’ayez pas honte de pleurer.

Il se relève en ajoutant :

— Ah ! si nos larmes pouvaient emporter l’amertume de notre
cœur.

Déjà Églantine essuie ses yeux. Elle essaye de sourire à
Jacques avant de dire :

— C’est que moi, je suis tellement plus riche d’amertume que
de larmes !

Jacques Hermont lui rend son sourire. Et, comme malgré lui,
lorsqu’elle va le quitter après le bonsoir habituel, il la retient, et
la regarde un long moment au visage.

†

Étendue dans son lit, où le sommeil refuse de venir, Églantine,
pour la première fois, a une révolte contre Noël. Est-ce que ce
mal qui lui déchiquetait le cœur et lui taraudait l’âme n’allait pas
prendre fin ? Est-ce que ce regard ami qui s’était appuyé sur elle



ce soir ainsi que la caresse affectueuse des longues mains, n’al‐
laient pas emporter sa peine plus sûrement que des larmes  ?
Non. Elle le savait, son tourment ne finirait jamais. Depuis plus
de dix ans que la séparation avait eu lieu, sa peine restait intacte.
Devant cette certitude, sa pensée quitta la France et passa la mer
pour faire ce reproche :

— Ah ! Noël, qu’as-tu fait ?

Sans Noël, un autre serait venu à elle, un être simple et pauvre
qui l’eût aimée et lui eût donné des enfants. Que lui fallait-il pour
être heureuse  ? Un chien, un verger, une vieille maison proche
d’une sapinière toute bruissante dans le vent et tout en or dans le
soleil. Sans doute, de par le monde il ne devait pas manquer
d’hommes faits sur le modèle de Louis Pied Bot et Jacques Her‐
mont ; mais il avait fallu que ce fut Noël qui vînt. Noël qui était
entré dans sa maison par escalade, comme un voleur, et qui, lui
ayant tout pris, l’avait quittée sur un mensonge qu’il ne s’était pas
même donné la peine de découvrir et s’en était allé par-delà les
mers sans souci aucun du chagrin d’une jeune fille qu’il disait
aimer.

— Ah ! Noël qu’as-tu fait ?

Et, redevenue craintive devant ce mal dont elle ne peut guérir,
Églantine retourne à son jardin de souffrance, où, parmi les al‐
lées sombres et tortueuses, elle reste à errer sans fin.

Tensia ne devait jamais plus danser ni rire dans le logement
de son mari. Le jour même de son retour à Paris elle s’était tuée
en tombant de cheval dans une allée du Bois.



Églantine et Jacques se sont approchés ensemble du lit de pa‐
rade sur lequel elle était exposée, vêtue d’une robe tissée d’argent
et d’or, et chaussée de fins souliers brillants. Elle gardait une ra‐
geuse audace dans ses yeux ouverts et à peine ternis. Sur ce vi‐
sage si beau il n’y avait aucune douceur, mais dans les traits, ten‐
dus vers on ne savait quoi, il y avait un tel désir de vivre, que
l’idée vint à Églantine que tout n’était pas fini. Pour s’en assurer
elle toucha la main raidie. Tout aussitôt un courant de glace lui
monta jusqu’à l’épaule. Ce fut comme si Tensia, impatientée, lui
disait : « Mais si ! Vous voyez bien que tout est fini. » Elle recula,
ne pouvant supporter ce regard fixe qui semblait un reproche à
tout vivant de l’avoir laissée mourir.

La blessure à la tête, qui avait eu raison d’elle, était dissimulée
par une sorte de casque, formant couronne, d’où sortaient ses
magnifiques boucles brunes cachant en partie ses joues délicates.
Ah ! comme il devait l’aimer, celui qui l’avait parée ainsi. Et dans
le silence de cette chambre, Églantine, malgré elle, cherchait une
autre présence.

Le visage de Jacques marquait plus d’étonnement que de cha‐
grin. Il pouvait soutenir, lui, ce regard fixe et mécontent. Mais,
était-ce bien là Tensia ? La Tensia rieuse et frivole au cœur joli,
malgré son insouciance et l’amour exagéré de sa beauté  ? Non,
c’était une jeune femme, très belle certes, mais dure et avide, qui
avait dû prendre pour elle seule tout ce qui pouvait donner de la
joie aux autres, et n’avait permis à personne d’entraver le
moindre de ses caprices. Longtemps, il regarda cette forme rigide
sous ses habits de reine. Il se pencha même sur les pieds, aussi
brillants que la tête, et, se relevant, il fit de la main un signe



d’adieu à cette idole d’or et d’argent. Dehors seulement il dit à
Églantine :

— Là où elle va, puisse-t-elle retrouver tout ce qui faisait son
bonheur ici !

†

Par quel invisible messager, la petite Christine fut-elle avertie
de la chute mortelle de sa mère ? À l’heure même de cette chute,
elle s’était dressée de son lit, pleurant et criant que sa maman ne
reviendrait plus jamais, jamais. À la longue, elle s’était calmée
mais le lendemain, alors qu’elle semblait avoir oublié son mau‐
vais rêve, elle avait posé des questions si précises, et si au-dessus
de ses dix ans, qu’il avait bien fallu lui dire la vérité. Elle n’avait
montré aucune surprise. Seule, sa petite figure s’était flétrie et
comme vieillie lorsqu’elle avait dit à son père  : « Je savais bien
que maman était morte. Je l’ai vue tomber de son beau cheval
tandis que je dormais. »

†

Arrivé l’un des premiers à l’église de la Madeleine, pour la
messe de l’enterrement, Jacques s’assied sur le banc le plus recu‐
lé. Il ne s’intéresse guère à l’entrée des jeunes femmes et des
jeunes hommes qui se pressent comme au théâtre afin d’être au
premier rang. Pourtant ce n’est pas son chagrin qui le rend indif‐
férent à ce qui se passe autour de lui. Il n’en a pas, lui semble-t-il.
Ces cierges, qui brûlent par centaines et illuminent l’église tout
entière, ces larmes d’argent tombant sur du drap noir et couvrant
les murs du haut en bas, ce n’est pas pour Tensia. C’est pour cette
magnifique créature victime d’un accident, pour celle-là seule‐
ment, que cette foule élégante avait sans doute aimée autant



qu’admirée. Quant à lui, il n’était là que pour entendre Églantine
qui devait venir chanter le Dies Irae, accompagnée par un musi‐
cien inconnu, un riche étranger, disait-on, qui avait suivi la
troupe d’acteurs et était venu lui-même supplier Églantine de
donner cette marque d’amitié à celle qui n’était plus.

Jacques Hermont entend les premiers chants sans y apporter
grande attention. Il les a si souvent accompagnés lui-même ! Que
ce soient chants de douleur ou chants de triomphe, à la longue
cela devient un métier que l’on fait sans y penser. Il ne sait pour‐
quoi, aujourd’hui, il a si grande hâte d’entendre la voix d’Églan‐
tine. Il la connaît à fond pourtant. Mais il se souvient du Mise‐
rere. Il en garde le son dans l’oreille, et retrouve la surprise et
l’émotion qui l’ont bouleversé alors. À entendre cette voix ici,
dans cette grande église, il lui semble qu’il ne sentira plus ce
poids qui lui écrase la poitrine, ni ces chocs qui heurtent ses
tempes avec tant de violence. Soudain il s’inquiète de l’heure.
Comme elle tarde, Églantine  ! Encore quelques minutes, et ce
sera le Dies Irae. Pourvu que rien ne l’empêche de venir. Il la re‐
voit telle qu’il l’a vue ce matin, silencieuse et pâle, et le regard si
lointain qu’il en paraissait égaré. Avait-elle donc, ainsi que lui-
même, passé une de ces abominables nuits qui vident votre cer‐
veau et vous ôtent le goût de vivre  ? Pourvu qu’elle ne soit pas
malade, pourvu qu’elle vienne !

†

Elle est venue, et, dès les premières strophes, il y a des chu‐
chotements dans l’église. Des têtes se tournent, des gens se
lèvent, comme à la recherche d’une chose qui les surprend.



Maintenant elle va, cette voix sonore et pure. Elle avance par
des chemins tracés depuis toujours. Elle monte sans faiblesse ni
recul vers un lieu inconnu des vivants et d’où les morts ne sont
jamais revenus. Jacques Hermont la suit, comme s’il l’entendait
pour la première fois. Il la suit avec une attention ardente, et
dans ses modulations il entend distinctement les paroles de re‐
pentir qu’elle adresse à un juge redoutable en ce « jour de crainte
et de détresse ».

« Coupable je gémis, la rougeur couvre mon front. »

Elle va, elle va toujours, cette voix si belle et si forte. Au Lacry‐
mosa, elle s’élève encore, et sa plainte s’étend comme si elle vou‐
lait recouvrir le monde. Puis, suppliante et vibrante, dans le
brusque silence des orgues elle lance comme un cri d’angoisse :

Pie Jesus Domine

Dona eis requiem.

Jacques Hermont en frémit de tout son être. Ce cri de suppli‐
cation miséricordieuse, il ne l’a jamais entendu ainsi. Ce cri, il
voudrait le pousser lui-même vers un Dieu d’amour et de bonté,
implorant le repos éternel pour cette morte qui est là, et qu’il re‐
connaît enfin pour celle qui fut sa femme.

Par deux fois Églantine Lumière a jeté son appel de miséri‐
corde. Cet appel, c’est celui qu’elle cultive en secret pour sa
propre peine. Aujourd’hui la plante mystérieuse a donné sa fleur,
une fleur de douleur et de regret qu’elle offre à Tensia, en signe
du parfait amour de Jacques et du pardon de Christine.

†



Malgré les soins les plus assidus, Christine reste frêle et sans
force. À travers sa faiblesse et les mauvais jours de fièvre, elle
garde cependant son gentil caractère, et, ainsi qu’Églantine, on
pourrait l’appeler Douce. Mais, à l’encontre d’Églantine enfant,
elle n’aime pas le jeu. Elle évite même de parler, et refuse nette‐
ment d’apprendre à lire et à écrire. Elle dit : « Je n’ai pas besoin
d’apprendre, puisque vous autres vous savez. » Elle montre une
parfaite indifférence pour tout ce qui n’est pas nécessaire dans
l’instant. Et à trop s’occuper d’elle on l’ennuie. Sans être très
gaie, elle donne de la gaieté aux autres par ses réparties mali‐
cieuses et souvent moqueuses. Ce soir, parce que son père lui re‐
proche de ne pas dormir malgré l’heure avancée, elle répond :

— Si tu veux que je dorme, va changer la lune de place ! Je ne
peux pas dormir quand elle me regarde.

Tout comme son joli visage retient le regard, ce qu’elle dit re‐
tient l’attention.

Parce que la déviation de son épaule s’accentue, ses deux
anges gardiens se voient obligés de se séparer d’elle, les médecins
ayant ordonné un long séjour à la mer dans l’espoir d’une com‐
plète guérison. Tous deux sans se le dire appréhendent cette sé‐
paration. Ils ne verront plus la fillette assise ou étendue sur le
balcon qui domine le patronage, ils ne la verront plus rire à cœur
joie aux disputes des gamins, ou se moquer de leur maladresse.
Ils ne l’entendront plus plaindre les acacias et les marronniers,
lorsque, dépouillés et malmenés par le vent d’hiver, ils se
courbent et se tordent comme le feraient des êtres de misère atta‐
chés par le pied. Et ses deux menottes qu’elle levait si haut pour
supplier : « Pas si fort ! Monsieur grand vent, pas si fort ! »



Pour l’accoutumer, autant qu’eux-mêmes, à la séparation,
Jacques lui parle de Marie-Danièle, une parente éloignée, habi‐
tant une petite île de la Vendée où il a passé sa première enfance.
Il lui parle des qualités affectueuses de sa parente chez laquelle
elle va demeurer. Il lui vante la beauté et l’étrangeté de l’île où
elle n’aura pas le temps de s’ennuyer, la mer étant comme une
personne agissante et bruyante qui apporte chaque jour du nou‐
veau. Et, comme Christine reste boudeuse, il la menace de la
Dame Blanche qui erre autour des villages par les soirs de haute
lune. Il la menace même de la fée Gargourite, qui court sur la
lande à la recherche des enfants boudeurs, et les emporte dans
son trou d’eau où ils deviennent des poissons si méchants et si
laids que les pêcheurs qui les prennent dans leurs filets les re‐
jettent à la mer, personne ne voulant les acheter sur le marché.
Christine rit à la fin, et pose alors mille questions sur la Dame
Blanche et la fée Gargourite.

Au jour du départ les deux anges gardiens sont avec l’enfant
sur le balcon. Tandis qu’elle fait ses adieux aux arbres qui ont re‐
trouvé leur jolie robe de printemps, elle leur parle comme à des
amis que l’on quitte malgré soi. Elle les prévient que son absence
sera longue, et dit son regret de partir. À les voir se balancer mol‐
lement vers elle, on dirait qu’ils comprennent son adieu et le lui
rendent. Elle agite une dernière fois ses mains, et ils se penchent
un peu plus sous le vent léger que le doux mois de mai embaume
et réchauffe.

†

Jacques Hermont, depuis la mort de Tensia, s’il n’a pas perdu
sa santé, a perdu le peu de gaieté qui lui restait. Ce n’est pas la
Tensia du lit de parade qu’il regrette. Celle-là s’est vite effacée de



sa mémoire. C’est l’autre, celle qui est partie un jour, dansant,
riant et chantant, et qui ne reviendra plus jamais, jamais, ainsi
que l’a dit Christine.

Maintenant surtout que l’enfant n’est plus là pour éclairer les
heures sombres, il se laisse aller tout entier à sa peine, et même à
son ressentiment. Ce ressentiment devient parfois si violent qu’il
ne peut le cacher. Il répète, à l’adresse de Tensia, et sans rien y
changer, le reproche d’hier et des jours passés :

« Pourquoi n’a-t-elle pas suivi le droit chemin ? Être aimée de
son mari et de son enfant, que faut-il de plus à une femme ? » Et,
comme s’il venait de soulever un poids trop lourd pour sa force, il
s’assied et revient à cet état morne et comme assommé, plus pé‐
nible à supporter pour Églantine que ses reproches et ses accès
de colère.

À l’inverse de lui, Églantine continue de souffrir en silence. Ja‐
mais encore elle n’a laissé échapper un mot de son secret. Il lui
est même impossible de parler de son pays  ; et s’il lui arrive de
vouloir le faire, les mots refluent comme des oiseaux nés en cage
et que l’espace épouvante. Son silence peut durer des jours en‐
tiers. C’est alors au tour de Jacques de s’apitoyer. Ce matin à re‐
garder cette bouche si durement close, il n’a pu s’empêcher de
dire :

—  Ayez pitié de vous-même, Églantine  ! Dites seulement un
mot de votre peine, afin que les larmes vous apportent un peu de
soulagement.

Mais elle a levé sur lui des yeux d’une supplication telle, que
c’est à lui que les larmes sont venues, et qu’il s’est éloigné, l’âme
bouleversée de pitié.



Dans les moments plus calmes, Églantine s’efforce de rire en
parlant de leur mutuelle douleur qu’elle réunit et compare. Celle
de Jacques, dit-elle, peut s’échapper par quelques fissures de son
cœur, alors que sur le sien quelqu’un a mis un si lourd couvercle
que, malgré son désir, elle n’a jamais pu le soulever.

Dans le même temps Mlle Charmes vint augmenter l’ennui
d’Églantine au lieu de l’apaiser, ainsi qu’elle en avait l’intention.
Tout d’abord sa lettre parlait longuement du mois de mai tou‐
jours si beau à Bléroux. Elle parlait plus longuement encore de la
vie si simple, si unie et si heureuse de Marguerite et de Louis
Pied Bot, et enfin elle parlait de l’Algérie où dans le ménage de
Noël venait de naître un troisième enfant. Elle citait même ces
mots reçus de là-bas : « Si je savais qu’Églantine Lumière ait elle-
même des enfants, je crois que je pourrais être heureux. » Tout
de suite après venaient les conseils  : Ne pas se confiner dans le
regret d’une chose qui ne peut pas être. Est-ce que tout ne recom‐
mençait pas  ? Elle disait à peu près les mêmes choses que
Jacques : « Que faut-il à une femme ? un mari qui la protège, des
enfants qui réclament toutes ses forces et toute sa tendresse.
Cette Églantine, qu’elle aimait et connaissait bien, possédait jus‐
tement les qualités qui peuvent apporter le bonheur au foyer. De
plus elle touchait à la trentaine, et le temps passait pour elle
comme pour tout le monde. Peut-être n’avait-elle pas à chercher
bien loin, pour trouver celui qui pouvait lui faire oublier le passé.
Enfin elle l’engageait vivement à méditer ce passage composé à
son intention :

« Sur votre cheminée il y a un beau vase qui vous plaît infini‐
ment et dont vous prenez un soin extrême. Un jour, sans que
vous sachiez comment cela s’est fait, il glisse de vos mains et se



brise. Désolée, vous ramassez les morceaux que vous essayez de
raccorder, comme si par le fait de votre seule volonté tout allait
se réparer. Mais très vite vous vous apercevez que de ce beau
vase il ne reste plus que des débris informes. Et malgré votre ré‐
pugnance pour ne plus voir sa place vide, il vous faut bien le rem‐
placer par un autre. »

Après des adieux affectueux, Mlle Charmes donnait encore cet
avertissement :

—  Croyez-moi, Douce Lumière, faites attention au temps qui
passe.

En lisant cela Églantine eut un rire bizarre. Est-ce que vrai‐
ment le temps passait pour elle comme pour tout le monde ? De‐
puis qu’elle était à Paris, à part son changement de métier, aucun
événement n’avait marqué dans sa vie. Les mois avaient succédé
aux mois sans qu’elle y prît garde en effet. Et voici qu’elle allait
avoir trente ans, mais serait-elle plus vieille à trente ans qu’à dix-
huit  ? Elle ne le croyait pas. Et puis, qu’est-ce que cela pouvait
faire ? Noël n’était-il pas à jamais perdu pour elle ?

Regarder autour de soi, pas très loin, pour trouver celui qui
peut donner l’oubli ? Ah ! oui, il y a l’homme aux poches pleines
de livres qui vient s’asseoir auprès d’elle, dans le jardin du
Luxembourg. Cet homme-là, jeune encore, a un visage de bonté
et des yeux pleins de rêve. Il y a aussi le mécanicien, aux traits
fins et à l’air timide, qui lui parle de ses inventions et lui montre
des dessins compliqués, tout en disant qu’il serait heureux d’être
marié à une femme qui comprendrait ses efforts et l’aiderait de
toute sa tendresse. Auprès de ces deux-là il lui était arrivé de se
dire qu’un mariage sans amour pourrait peut-être lui donner tout



de même une vie paisible et agréable. Mais, lorsqu’ils parlent,
c’est la voix de Noël qu’elle cherche dans la leur. C’est le regard
de Noël qu’elle cherche dans leurs yeux. Il en avait été de même
pour d’autres, déjà, qui s’étaient approchés d’elle. Ah ! que tous
ces hommes étaient loin. Elle avait même oublié leurs visages,
comme elle oublierait, dans peu de temps, elle en était certaine,
celui de l’homme aux livres et celui du mécanicien. Elle les
évoque, dans l’instant, parce qu’ils lui sont sympathiques, mais à
leur place se présente le souvenir très précis d’un jeune garçon au
visage frais comme la fleur de pommier que le vent semait sur sa
tête et sur ses épaules. Cela ramène son rire bizarre et, tout en
froissant avec un peu d’agacement la lettre, elle dit à Jacques qui
la regarde :

—  Elle est drôle, Mlle Charmes, avec son vase brisé. Elle qui
sait tant de choses, ne sait-elle pas que certains vases précieux ne
peuvent se remplacer ?

†

Privés de la petite Christine, Églantine et Jacques se trou‐
vaient privés de leur seule distraction, et rien d’autre n’avait le
pouvoir de les éloigner de leur peine.

Depuis que la lettre de Mlle Charmes avait éteint la toute pe‐
tite lueur d’espoir qui brillait pour elle de l’autre coté de la mer,
Églantine ne sortait plus guère de son jardin de souffrance où elle
recommençait à cultiver le goût du néant. Et les yeux las et les
joues creuses de Jacques Hermont disaient toute sa détresse et
son manque de courage pour s’en évader.

Par pitié l’un pour l’autre, dans l’espoir d’oublier un peu, ils en
vinrent à se mêler à des fêtes où la gaieté s’exaltait jusqu’à la



folie ; mais dans la joie des autres, leur peine montait comme une
fumée noire et embrumait tout.

N’étant pas libres le dimanche, ils sortent de Paris pendant les
jours de semaine. Ils vont par la campagne, tantôt unis comme
un couple heureux, tantôt séparés par un écart qui fait dire aux
gens rencontrés  : «  En voilà deux qui ne sont plus d’accord.  »
Leur ennui est tel que cela ne les fait même pas sourire. Dans
l’été naissant, ils s’attardent sur les routes. Le soleil les quitte
pour aller se coucher dans d’épais nuages qui gardent, de loin en
loin, comme des croisées ouvertes dans le ciel. La nuit qui vient
les rend craintifs. Ils aimeraient ne pas rentrer dans le logement
où n’est plus Christine. Ils voudraient rester loin du bruit et de la
foule. Lentement, très lentement ils regagnent la gare, où tou‐
jours un train les attend, et les ramène à toute allure vers la foule
et le bruit.

Rentrés chez eux, attablés sans appétit devant quelques restes,
ils reprennent la conversation de la veille. Jacques parle de
Christine qui doit s’ennuyer loin d’eux comme ils s’ennuient loin
d’elle. Il parle de cette île, en plein océan, où il a conduit Tensia
pour le temps de sa lune de miel. Et, comme à un appel, les re‐
grets accourent qui rendent plus amer que le fiel, le pain et le vin
du repas.

La table desservie, assis à même le balcon ainsi que le faisait
Christine, ils se taisent, comme lorsqu’ils l’écoutaient parler aux
arbres. Dans l’air qui fraîchit une paix vient à eux. Les bruits de
la ville commencent de s’assourdir. Aucun moineau ne pépie
dans les branches, et les hirondelles ont cessé de voler. Seules les
chauve-souris passent rapides au-dessus de leur tête, et parfois si
près de leur front qu’ils craignent pour leurs yeux. De grands pa‐



pillons de nuit les frôlent, attirés eux aussi par la lampe basse qui
veille au fond de la pièce. Et, venant de la gouttière, un chat – pas
toujours le même – se glisse à pas doux entre les barreaux du
balcon et quémande une caresse avant de se coucher à leurs
pieds. À cause du bruissement continu des arbres d’en bas, ils
sont comme dans une forêt où ne viendraient à eux que des bêtes
libres et inoffensives.

Face au nord, ils suivent des yeux la ligne claire de l’horizon
qui contourne lentement la ville et remonte vers l’est. Encore
quelques heures et le jour renaîtra. Et dans le silence qui aug‐
mente, Églantine et Jacques, immobiles et proches l’un de l’autre
au point de se toucher, s’oublient mutuellement et s’enfoncent
dans l’espace, à la poursuite de leurs rêves douloureux.

q

Chapitre 13

En ce premier dimanche d’août, sur la lande roussie de l’île ven‐
déenne, Christine se hâte vers le port où ne tardera pas d’entrer
La Ville d’Auray, amenant pour plusieurs semaines les seuls êtres
qu’elle aime vraiment, Jacques Hermont, son cher papa, et
Douce Lumière dont la tendresse ne lui a jamais fait défaut. Elle
marche si vite que Marie-Danièle, qui l’accompagne, la gronde
un peu : à ce train là elles arriveront beaucoup trop tôt. Christine
sera en nage, et d’attendre sur le quai, où l’air est si vif, elle ris‐
quera de prendre froid. Mais Christine tient tête : elles n’ont que
le temps, elle en est sûre. Il leur reste encore beaucoup de chemin
à faire. À son tour elle fait sa voix grondeuse :



— Aussi, quelle idée d’avoir pris par la lande et les plages, où
les pieds s’enfoncent dans le sable, au lieu d’avoir gardé la route
où la marche est facile et la distance plus courte.

Marie-Danièle ne se fâche pas de cette mauvaise humeur dont
elle n’a pas l’habitude. Elle en rit au contraire. Pour calmer l’en‐
fant, elle donne ses raisons : si elle a choisi ce chemin, c’est parce
qu’elle sait bien qu’elles arriveront encore en avance. Elle trouve
même qu’il est nécessaire de se reposer un peu sur ce beau rocher
blanc que la mer découvre par moitié, comme pour offrir, à ceux
qui passent, un siège uni, commode et tout lavé de frais. Chris‐
tine grimpe sur le rocher, au lieu de s’y asseoir. Haussée de deux
fois sa taille elle aperçoit au loin une chose noire qui touche le
ciel autant que l’eau et qu’elle reconnaît pour la cheminée du ba‐
teau en route. Elle balance un peu, cette, cheminée, elle disparaît
et reparaît comme pour jouer à cache-cache avec l’enfant. Chris‐
tine, pour mieux la voir, tient à deux mains ses cheveux que le
vent soulève et lui rabat dans la figure. Parce que c’est dimanche,
aucune barque n’est sortie du port. Au large, la mer est sans une
voile pour arrêter le regard ; rien que cette chose noire qui gran‐
dit et vogue vers son lieu de repos. Christine, reprise d’impa‐
tience, descend de son rocher blanc, et supplie Marie-Danièle de
repartir. Elles arrivent juste pour voir La Ville d’Auray se diriger
vers la bouée rouge qui marque l’entrée du port. Ce qui n’était au
loin, qu’une cheminée touchant le ciel et l’eau, est maintenant un
gros bateau chargé de passagers, tous debouts sur le pont, cher‐
chant à reconnaître un visage ami dans la foule groupée sur le
môle.

Un cri sonore de sa sirène, un joyeux bonjour dirait-on, à ceux
qui l’attendent, et La Ville d’Auray lourde, basse sur pied, oblique



un peu, contourne la bouée et la voilà dans la passe. Elle trébuche
en y entrant, roule d’un côté sur l’autre, se relève d’un coup, et
droite et fière ainsi qu’un personnage de marque qui se sait at‐
tendu, elle avance lentement entre les barques de pêche qu’elle
fait danser au passage. Et, soudain silencieuse, son hélice comme
endormie, elle vient se ranger à quai, juste devant Christine dont
les petites mains tremblent et dont le joli visage se déforme
comme pour pleurer.

†

Sur la route qui la ramène au village, Christine, entre ses deux
anges gardiens, parle et rit à en perdre le souffle. Jacques, le
corps penché, rit avec elle, n’entendant qu’elle, ne voyant qu’elle,
et lui posant mille questions. Églantine se réjouit seulement de la
musique gaie que fait à son oreille la voix de la fillette. Elle est
tout occupée à reconnaître les choses dont parlait Jacques Her‐
mont, lorsqu’il préparait sa fille à venir habiter l’île. Christine,
alors, n’entendait que la voix un peu triste de son père. Têtue et
boudeuse, elle n’apercevait, à travers toutes les beautés qu’il lui
décrivait, que le chagrin d’être séparée de lui.

Églantine, au contraire, avait écouté attentivement. Cette île,
située eu plein océan, la rapprochait de Noël, lui semblait-il. N’al‐
lait-elle pas, comme lui, passer l’eau ? Et peut-être que cette île
ressemblait à l’Algérie ? Aussi, tout en tenant la main de Chris‐
tine, marche-t-elle la tête levée et les yeux à l’affût. Cette lande, si
différente de tout ce qu’elle a vu jusqu’alors, la remplit d’étonne‐
ment. Ce sol, avec son tapis de joncs, – tapis sur lequel il ne fait
pas bon marcher pieds nus, avait dit Jacques – d’où sort de loin
en loin un arbre grêle, souvent tordu et toujours penché comme
s’il cherchait un appui ; ces pierres énormes aux formes inatten‐



dues recouvertes d’une mousse dure, courte et jaune comme de
l’or, elle les reconnaît et cherche leurs noms. Celle-ci, biscornue,
trouée de partout, aussi volumineuse qu’une maison, et qui
semble venir à elle portée par des êtres invisibles, n’est-ce pas la
roche aux farfadets ? Et ce drôle de chemin qui se creuse et s’en‐
fonce entre deux haies de jeunes tamaris dont les fines branches
s’agitent comme de longues plumes vertes aux brins souples,
n’est-ce pas le chemin d’où sort la Dame Blanche par les soirs de
lune  ? Et encore, ce petit bois arrêté au bord de la route, qui a
l’air d’attendre quelqu’un, avec ses ormes groupés, chétifs, pas
plus gros que le bras et qui pourtant semblent si vieux, n’est-ce
pas là le bois d’amour  ? Un tournant brusque, et voici les pre‐
mières maisons du village où habite Christine. Ces maisons-là,
Églantine n’en a jamais vu de pareilles, si blanches avec un toit si
rose qu’elles font penser à des fleurs écloses le matin même. En
les apercevant, à la descente du bateau, sa surprise avait été
grande ; mais, prise tout entière par la joie de retrouver l’enfant,
son attention ne s’y était pas arrêtée. Voici celle de Christine, qui
ne diffère en rien des autres, à part ses contrevents, tout fraîche‐
ment peints d’un vert tendre, qui font paraître les murs plus
blancs et les toits plus roses encore. Un beau mûrier lui donne
l’ombre l’été et l’abrite, l’hiver, des mauvais vents.

L’intérieur est vaste, simple et propre. Dans la pièce
commune  : deux lits, deux armoires, un large buffet et une
longue table se rangent contre les murs, comme pour laisser plus
de place au chien Marsouin qui étale son grand corps au beau mi‐
lieu, et tient autant de place qu’un homme. Églantine et Jacques
doivent partager la deuxième pièce dont les lits sont séparés par
un large paravent.



Habituée à ses nuits solitaires, Églantine, dans cette chambre
à deux, ne peut s’endormir malgré la fatigue du voyage. Tout l’in‐
quiète. Un léger vertige lui fait croire qu’elle est encore sur le
pont de La Ville d’Auray. Et puis la lune n’en finit pas de quitter
la fenêtre où elle s’encadre, pour regarder par-dessus le paravent.
De plus, un bruit étrange se fait, au loin. On dirait une voix
sourde et menaçante dont la colère grandit, en même temps
qu’une force méchante cherche à démolir la terre en la frappant à
grands coups. Pourtant ce n’est pas le vent qui détonne ainsi,
Églantine ne peut s’y tromper. Bientôt, au dehors, des sabote‐
ments s’unissent à des appels. Il y a des courses rapides, comme
si des gens se hâtaient pour conjurer un danger. Réellement in‐
quiète, Églantine se lève et va vers la fenêtre pour savoir. Mais
c’est Jacques qui la renseigne :

— La mer se fait dure, et il y a grande marée.

Elle voudrait bien en savoir davantage, cependant elle ne pose
pas de questions, parce qu’elle entend Jacques se tourner contre
le mur pour retrouver son sommeil interrompu. Elle-même s’en‐
dort enfin, les sabotements et les appels ayant cessé.

Au matin, elle retrouve Christine et son père debouts sur le
mur de la petite terrasse. Levés depuis longtemps, ils regardent
la mer, hier si calme et si brillante sous le soleil, aujourd’hui d’un
vert si sombre sous le ciel gris  ; sans les bandes d’écume qui se
poursuivent et l’éclairent on pourrait la croire devenue noire.
Jacques hoche la tête. Il craint du mauvais temps. Christine ne
l’écoute pas. Sautée à bas de son mur, elle tire Églantine par la
main :

— Viens, viens la voir sauter sur les rochers !



Et comme elle a déjà pris la manière de parler des gens d’ici,
elle ajoute :

— Y a rien que j’aime tant !

D’instant en instant le vent grandissait. Et bien avant l’heure
de midi, la tempête était sur l’île. Une tempête qui dura deux
jours entiers. Deux jours pendant lesquels Églantine ne quitta
pas le bord, se glissant et rampant le long des rochers, attirée
partout où le flot battait le plus fort.

Pour l’instant, accoudée à une roche faisant partie d’une
masse étagée à vingt mètres au-dessus de l’eau, elle regarde cette
mer en furie qui se hausse comme pour escalader la masse et
passer sur l’île. Elle rit de sa fureur. Elle rit de la voir reculer pour
prendre son élan. Elle rit de la voir bondir, hurler, frapper et tou‐
jours se briser à moitié chemin. Elle a envie de lui crier, ainsi que
le faisait Christine au vent de Paris : « Pas si fort, voyons, pas si
fort ! »

Mais, très vite, son rire cesse. La main en abat-jour pour éviter
l’embrun qui lui brûle les paupières, elle regarde se former un af‐
freux bouillonnement au pied même des rochers. Dans le creux
apparaissent des choses brunes qui se déplacent, et il lui semble
voir des corps emmêlés luttant pour regagner la terre. Une ter‐
reur lui vient. Son imagination, qui s’était affaiblie à Paris où tout
était toujours si précis, retrouve d’un coup toute sa vigueur. Elle
pense à un navire du temps passé qui se serait englouti là, et dont
les passagers, réveillés par la nouvelle tempête, reprendraient vie
et chercheraient à se sauver malgré tout. La mer fait sa voix plus
dure, plus haute et plus menaçante encore, comme si, par ses
cris, ses hurlements et ses grondements de bêtes enragées, elle



s’efforçait de faire taire les voix plaintives de ceux qu’elle garde
dans ses profondeurs. Églantine écoute et regarde avec une at‐
tention extrême  ; quelque chose va sûrement sortir de ce
bouillonnement. Soudain deux vagues se dressent comme pour
atteindre le ciel. Crochues toutes deux, l’écume aux dents, elles se
font face et se frappent avec un bruit semblable à un coup de ca‐
non, puis, réunies, telles deux ennemies allant à leur propre
perte, elles s’enfoncent et laissent à leur place un vide profond.

—  Baissez-vous  ! baissez-vous  ! dit précipitamment un jeune
garçon qu’Églantine aperçoit tout à coup accroupi auprès d’elle.

Il la saisit par sa robe et l’oblige à se courber ; mais elle ne le
fait pas assez vite. Du vide profond monte une vague énorme qui
grimpe les rochers, arrive sur elle et la jette rudement sur une
roche basse et coupante qui menace de lui fendre la poitrine.
Cette fois, Églantine a compris le danger. Elle sait que ce torrent
écumeux va faire retour à l’instant même et la reprendre au pas‐
sage pour la descente. Aveuglée, son front touchant terre, elle
lance ses pieds autant que ses mains à la recherche d’un point
d’appui. Ses pieds ne rencontrent que du sable, mais ses mains
sont tout de suite crochetées par d’autres mains dont elle sent à
ses doigts les ongles durs et solides comme des crochets de fer.

Et la vague, dans sa colère de ne pouvoir l’entraîner au
gouffre, la couvre de sable et de cailloux, et redescend les rochers
en sifflant comme une mauvaise bête.

Redressée et tirée vers une encoignure sans danger, Églantine
reconnaît Raymond, le fils de Marie-Danièle. Il rit, quoique son
visage soit affreusement décoloré ; mais il ne peut empêcher ses
lèvres de trembler lorsqu’il dit :



— C’est à vous qu’elle en veut !

Trempé autant qu’Églantine, il se secoue comme un jeune
chien, avant d’ajouter :

— J’étais là bien avant vous, et elle n’était pas si méchante.

Il rit en aidant Églantine à se débarrasser de tout ce qui s’est
collé à sa robe mouillée. Il rit en voyant qu’elle a perdu dans la
lutte une de ses sandales, et qu’elle garde son pied nu sous elle,
ce qui rend son équilibre instable et lui donne l’air d’un grand oi‐
seau s’essayant au repos. Et il rit plus fort encore en apercevant,
au bas des rochers, la sandale que la mer tourne et retourne,
comme si elle cherchait à reconnaître un objet lui appartenant et
qu’on vient de lui rendre. Églantine, à l’encontre de Raymond,
reste silencieuse. Pour la première fois elle a craint pour sa vie.
Son cœur en reste tout désemparé et bat à torts et à travers. Et
puis, la roche qui lui a meurtri la poitrine, l’a également blessée
au front où elle ressent des élancements douloureux. Cependant,
ainsi que son compagnon, elle ne peut s’empêcher de regarder
encore les vagues lutter les unes contre les autres dans une ba‐
taille folle qui semble ne devoir jamais finir. Elle ne peut s’empê‐
cher non plus de regarder à la dérobée le garçon, dont le visage
intelligent et malicieux a retrouvé sa bonne mine. Et, à l’entendre
rire de si bon cœur, elle retrouve elle-même sa bonne mine  ; et
son propre rire éclate enfin, clair et frais, lorsque Raymond tout
joyeux dit sur le même ton que Christine :

— Y a rien que j’aime tant !

Les oreilles bouchées par le vent qui les poursuit et les trans‐
perce, ils quittent leur abri. Et, ruisselants, échevelés et rieurs,
ainsi que deux enfants retour d’une escapade dangereuse, ils re‐



gagnent la maison où Christine et Jacques les reçoivent avec des
exclamations bruyantes et variées qui éloignent pour un instant
le bruit de la tempête.

Toute la nuit encore le vent hurla, tournant comme un fou au‐
tour de la maison, frappant à la porte et aux volets, courant sur le
toit dont il faisait craquer les traverses, arrachant les tuiles roses
et se glissant par les trous pour composer une musique de terreur
et de folie. Églantine pense aux paroles de Raymond  : « C’est à
vous qu’elle en veut. » Peut-être que le vent lui en veut aussi, et
que c’est contre elle qu’il hurle si fort. Son cœur se dérange de
nouveau. Elle craint ces tuiles qui roulent et se brisent au-dessus
de sa tête. Elle a peur de ces charpentes qui gémissent comme
des êtres humains. Serait-elle donc la cause de cette tempête
dont s’étonnent même les vieux marins en cette saison d’été ?

Écrasée par une lassitude de tout le corps, elle sommeille pen‐
dant les minutes d’accalmie  ; mais son sommeil est trop faible
pour chasser la peur qui veille et la trouble. Elle ne sait plus
mettre les choses à leur place. Qu’est-ce donc que ces éclairs
blancs, plus rapides que des flèches, se succédant sans relâche et
coupant en deux la fenêtre toujours au même endroit ? Et cette
lune, plus pâle que la mort, qui court d’un nuage à l’autre avec
une rapidité incroyable, comme pour échapper au vent qui la me‐
nace de son grand souffle  ? Réveillée par l’affreuse musique du
toit, elle reprend conscience, et reconnaît les éclairs blancs du
phare et les nuages déchiquetés roulant les uns sur les autres
comme des vagues, et fuyant, tel un troupeau pris de panique.
Elle voudrait se lever et sortir de la maison ; elle voudrait parler à
Jacques  ; mais elle comprend que Jacques dort profondément,
sans aucun souci du vacarme qui l’entoure.



Le jour suivant, si la mer bruissait encore avec force, le vent
s’était enfui, laissant à sa place une pluie drue qui mouillait l’île à
fond, emplissant et faisant déborder ses ruisseaux qui se hâtaient
de courir à la mer comme au refuge le plus sûr. Puis, brusque‐
ment, ce fut le beau temps. Dès lors, Églantine abandonna les ro‐
chers pour courir sur la lande, à travers les ajoncs, les fougères et
les ronces. Elle retrouvait là tout qui avait fait sa joie de petite
fille  : des fondrières et des haies, des fossés à franchir et des
buttes à escalader. Elle rentrait à la maison, les mains saignantes,
les jambes couvertes d’éraflures et les pieds pleins d’épines que
Christine arrachait patiemment de ses petites mains adroites.
Elle refusait obstinément la compagnie de Raymond qui s’offrait
à la guider par des chemins où l’on pouvait marcher sans se bles‐
ser. C’est que seule, dans ses courses à l’aventure, elle pouvait
laisser courir sa pensée autant que ses jambes. Elle avait tout de
suite imaginé que Noël était dans l’île, et qu’elle allait le rencon‐
trer, ici ou là. Elle en arrivait, par instant, à croire réellement à
cette présence. Une émotion arrêtait net sa marche et la laissait
le cœur tout tremblant. « C’est bien Noël qui fait signe, là-bas ?
Non, c’est une pierre de forme bizarre. Et cet homme au loin,
dormant en plein soleil ? Non, c’est un petit arbre renversé par la
tempête. »

Les jambes lourdes, elle s’étend alors, les mains jointes sous sa
tête et les yeux fermés, afin que rien ne vienne la détourner de
son rêve. Derrière ses paupières closes, tout se détruit et renaît.
Son corps devient une plante de la sapinière de Bléroux, trans‐
plantée au milieu des mousses d’or et des ajoncs piquants. Dans
le cœur de cette plante, une tige d’amour a poussé que des mé‐
chants ont brisé sans lui laisser le temps de s’épanouir, mais si
cette tige ne doit jamais fleurir, elle garde toute sa sève et ne veut



pas mourir. Puis, sous le chaud soleil qui la pénètre toute, Églan‐
tine retrouve sa forme ; et elle lui parle comme à un être séparé
d’elle-même dont elle a grande pitié :

— Je te le dis, il faut te résigner à ne vivre que de cet amour
brisé. Et comment pourrais-tu faire autrement  ? Cet amour a
poussé ses racines dans ton cœur trop jeune, trop tendre  ; elles
sont maintenant fortes et vivaces, et rien ne peut les déraciner. Et
comment donc feraient d’autres racines pour s’insinuer dans ton
cœur ? Celles-ci ont pris toute la place.

Reposée, Églantine reprend sa marche en se moquant de ses
divagations et de ses élans vers tout ce qui lui paraît être Noël.
Elle s’en inquiète même. N’est-ce pas là une folie commençante ?
Elle ne s’inquiète pas moins de ces malaises subits qui préci‐
pitent les battements de son cœur, lui donnent des vertiges, lui
serrent les tempes et semblent vouloir lui ouvrir les flancs. Cela
non plus, n’est pas naturel. Elle essaye de se rassurer en mettant
la faute sur l’air vif du large succédant à l’air vicié de Paris ; mais
malgré cela elle cherche des signes de dérangement cérébral chez
ses parents. Son père, le doux Marc, qui a préféré mourir plutôt
que d’être séparé de sa femme  ; le grand-père, qui par amour
pour son fils n’a vécu que de haine pendant de si longues années ;
elle-même, avec, ses yeux trop grands, et ses cheveux rebelles,
dont les épais bandeaux se soulèvent et s’écartent de ses tempes,
ce qui lui donne, au dire de Jacques Hermont, l’air d’un oiseau
peureux cherchant toujours à s’envoler sans jamais y parvenir  ;
ses cheveux au parfum mystérieux et indéfinissable dès que l’eau
vient à les toucher. Oui, certainement, les Lumière étaient mar‐
qués de folie, comme les Barray étaient marqués d’avarice ; ceux-
là, qui ne vivaient que pour la terre, semblaient en porter tout le



poids sur leur tête, ce qui rapetissait leur front et y creusait des
lignes verticales et profondes, toutes pareilles à celles qui se creu‐
saient au front de leurs bœufs.

Attristée soudain, Églantine va et s’égare dans la lande où les
petits arbres courbés s’en vont seuls, comme des maudits.

†

La première semaine écoulée, on ne vit plus Églantine courir
par la lande ainsi qu’un mouton égaré. Elle marchait au contraire
très posément, comme accompagnée d’un ami avec lequel elle
s’entretenait. Cet ami, c’était Noël, que seule elle voyait et enten‐
dait. Elle ne s’inquiétait plus d’une folie possible. Elle s’en ré‐
jouissait plutôt, s’efforçant de vivre, comme d’une réalité, de tout
ce que créait son imagination. À force de chercher Noël dans l’île,
elle l’avait trouvé. Il lui était apparu soudainement à la tombée
du jour, debout sur la plus haute pierre de l’endroit où elle avait
été en danger. Ah ! comme elle avait couru à sa rencontre. Peut-
être était-il là depuis longtemps déjà, il y était sûrement, lorsque
la vague l’avait frappée, cherchant à la briser sur les rochers
avant de l’engloutir. Les doigts solides auxquels s’étaient si forte‐
ment accrochés les siens, étaient certainement ceux de Noël lui
portant secours. Comment un frêle garçon de treize ans aurait-il
pu la maintenir avec tant de force contre cette eau bouillonnante
dont la descente était aussi rapide qu’une pierre qui tombe. Et
maintenant, dans la brise qui voltige en tous sens, elle entend
parler Noël. Elle reconnaît sa voix affectueuse et tendre, cette
voix qu’elle a tant cherchée et jamais retrouvée parmi tant de
gens qui l’entouraient à Paris.



Il arrive que Noël la quitte pour quelques heures. Ne faut-il
pas qu’il aille voir sa femme et ses enfants ?

Elle attend son retour, assise sur une large pierre tapissée de
cette mousse jaune et dure qu’elle aime, sans comprendre la rai‐
son de sa couleur. Elle n’a plus peur de la mer  ; elle l’a longue‐
ment regardée, et Jacques a parlé des lames de fond très dange‐
reuses à certains endroits de la côte, surtout par gros temps. Elle
voit maintenant la mer comme une créature intelligente et forte,
belle et capricieuse, soumise seulement au vent doux qui vient de
la terre et passe sur elle comme une caresse. Pour ce vent-là,
seulement, elle la voit mettre sa robe bleue, brodée de blanc, dont
les plis traînent sur le sable et sur les rochers. Elle la voit aussi
tracer, pour de longues promenades, des chemins, des routes,
des carrefours. Ces routes et ces chemins s’en vont vers des buts
inconnus d’Églantine, mais qu’elle devine facilement. Noël, pour
s’en aller, a sûrement pris ce sentier qui mène droit à ce grand
bateau qu’on aperçoit au loin, et dont la fumée s’allonge et reste à
la traîne, comme ennuyée de suivre. Un désir subit vient à Églan‐
tine de rejoindre ce bateau qui emporte Noël à son foyer. Elle
voudrait tant connaître ce foyer. Comment sont les enfants de
Noël ? Comment est sa femme ? Très belle, sans doute, et aussi
très bonne. Elle ne ressent aucune jalousie contre celle qui a pris
sa place. Son amour à elle est si vaste et si profond qu’elle est
heureuse de penser qu’une femme belle et bonne peut rendre
heureux Noël.

À son tour elle s’engage dans le sentier de traverse. Accompa‐
gnée du vent doux et soutenue par la mer, elle marche longtemps
sur ce chemin d’eau, le regard fixé sur la fumée qui peu à peu de‐
vient un mince nuage parmi d’autres nuages. Lasse enfin, elle



s’assied à un carrefour. Des milliers et des milliers de petites
étoiles d’argent scintillent autour d’elle, tandis qu’un peu plus
loin d’énormes barres d’or se rapprochent en se balançant sous la
nappe d’un bleu vert.

Le soleil, las aussi, sans doute, d’un trop long parcours, des‐
cend pour se reposer. Comme il descend vite  ! On dirait qu’il
court au-devant de la nuit. Voici déjà qu’il touche la mer, juste au
bout de cette belle route qu’il fait miroiter. Et tout de suite il
entre dans l’eau pour le bain du soir. Et lentement, très lente‐
ment il se laisse glisser dans les profondeurs qu’il éclaire de
quelques rayons ; puis, sans hâte, il éteint sa lampe et s’endort.

Ah  ! si Églantine ne craignait pas d’inquiéter Christine et
Jacques, comme elle irait dormir auprès de lui, bien étendue sur
les herbes du fond, ces herbes couleur de bronze poli qui se ba‐
lancent d’un mouvement doux et lent.

Mais voici que les routes s’effacent, et que montent, d’en bas,
des bois sombres dont la cime effleure la surface de l’eau. La mer
a ôté sa robe bleue. Elle frissonne en mettant sa robe couleur
d’ardoise tandis que le vent léger regagne la terre.

De retour en même temps que lui, Églantine, assise sur son
rocher au tapis jaune, écoute un murmure qui vient du large. Ce
murmure qui semble bercer et endormir les vagues, elle le
connaît bien et s’en réjouit. C’est la mer qui vient lui parler,
comme chaque soir, à l’heure de la veillée. Elle lui parle du soleil
clair et du vent doux qui s’en sont allés loin d’elle, et qui, peut-
être, mettront longtemps à revenir. Elle parle du passage dans la
nuit de grands bateaux dont le falot a l’air d’une étoile en voyage
traçant son chemin pour le retour. Elle parle aussi de la lune,



triste et pâle, qui vient se mirer dans l’eau avec l’espoir d’aug‐
menter son éclat. Et surtout elle dit la joie silencieuse des amants
qui profitent de l’heure tardive pour s’éloigner du rivage dans
une toute petite barque, et voguent sous le ciel serein, sans souci
de l’air qui fraîchit ni des méchants qui les guettent.

À la mer, qui lui dit tant de choses, Églantine peut parler de
son pays.

— Dans notre sapinière, les chemins étaient à peine tracés, et
cependant nous les suivions dans l’obscurité sans jamais nous
tromper.

Elle dit la beauté d’un verger fleuri où dort, près de la barrière
d’entrée, un ami qui fût toujours fidèle, et qui mourut pour la
sauver. Elle parle aussi de son étang :

— Il était tout petit, pas plus grand que cette crique qui est à
mes pieds. Nous en faisions le tour à la nage, des fois et des fois,
sans que l’envie d’un plus grand nous soit jamais venue. Il se
trouvait juste au milieu de la sapinière. Les arbres qui l’entou‐
raient étaient forts et droits ; tous se tenaient proches les uns des
autres ainsi que des frères, et ils nous protégeaient autant du so‐
leil que de la pluie.

Églantine dit bien d’autres choses encore.

Certain soir elle reste si tard sur son rocher que Christine et
Jacques Hermont se mettent à sa recherche et unissent leurs voix
pour l’appeler dans la nuit devenue noire.

†



Reculez, reculez encore, jardin de souffrance  ! Et vous, âme
désolée, cessez de gémir ! La miséricorde est sur vous ! Églantine
Lumière a trouvé une amie. Une grande amie qui berce et
console, et à laquelle elle peut parler de Bléroux sans se lasser.
Elle en parle à lèvres fermées, et cependant elle est sûre que les
mots sortent de sa bouche  ; elle les voit et elle les entend  ; ils
s’envolent, tantôt douloureux et lents comme l’appel de certains
oiseaux de mer perdus dans le brouillard, tantôt vifs comme des
mouettes qui s’élancent dans l’air pur en criant de joie.

†

Leurs vacances finies, Églantine et Jacques Hermont devaient
quitter l’île ensemble, ainsi qu’ils y étaient venus, mais à l’instant
du départ Christine avait montré un chagrin si violent, qu’Églan‐
tine, dont la présence à Paris n’était pas indispensable, avait dé‐
cidé de rester quelque temps encore auprès d’elle. Il lui fallut
bien alors abandonner ses rochers pour partager les jeux de l’en‐
fant. Elle passe presque tout son temps dans le petit village où
Christine retrouve des camarades qui lui font oublier l’absence de
son père. La vue ne s’étend guère dans ce port encaissé entre de
hautes roches, et dont l’étroit goulet est bizarrement disposé.
Mais Églantine se plaît auprès des pêcheurs qui goudronnent
leur barque ou raccommodent leurs filets. Des femmes sont là
aussi, qu’elle écoute parler. Elle partage la joie de celles dont le
mari vient de rentrer, mais surtout elle partage plus encore le
tourment de celles dont le mari, au loin, pourrait ne pas revenir.
Et puis, ces pêcheurs, au visage hardi et intelligent, ont des
conversations pleines d’imprévu, et savent des histoires pleines
d’intérêt. L’un d’eux, Bénoni, vieux marin de tout bateau comme
de toute mer, parce qu’il voit Églantine attentive à ses paroles,



n’a jamais fini de raconter. Il chante aussi ; mais le plus souvent,
il chante une mélopée qu’il entrecoupe de longs silences, et qui
semble faite à la mesure de sa voix comme à la mesure de ses
gestes. Églantine l’accompagne en sourdine :

Là une s’en va

Ça ira

Là deux revient

Ça va bien

La jolie une

La jolie deux.

Lorsque les pêcheurs sont absents, Églantine s’efforce de jouer
avec les enfants. Elle a pris en amitié le petit Tralala, ainsi que le
nomme Christine. C’est un joli enfant de sept ans, menu de corps
et de visage, qui vient de perdre sa maman, et qu’on voit chaque
matin pleurer à chaudes larmes, juché sur la quille d’un vieux ba‐
teau renversé. Ce vieux bateau, avec sa chaîne rouillée, ses
planches vermoulues et décolorées, semble la carcasse d’un
grand poisson échoué sur les galets, attendant on ne sait quelle
résurrection qui lui permettrait de regagner la mer. L’enfant, las
de pleurer, joue au cheval sur la quille rongée. Et soudain, sans
un sourire, sans regarder personne, il chante à tue-tête :

Tralala-la-la

Tralala-la-la

À travers les distractions qu’elle s’impose, Églantine continue
cependant sa vie mystérieuse. À l’heure du bain, après avoir aidé



Christine, elle se retrouve seule avec Noël. Sa nage, qui étonne les
marins, lui donne, tout comme dans l’étang, l’air d’un bel oiseau
souple glissant avec lenteur d’une vague à l’autre. Elle s’éloigne
considérablement de la côte malgré les recommandations des pê‐
cheurs. Autour d’elle les mouettes plongent en criant, comme si
elles avaient peur de se noyer. Elle sait que le danger dont on la
menace n’existe pas pour elle, puisque Noël est là. Et puis, pour
elle la mer se fait tiède et lisse à l’aller comme au retour.

Le dimanche Christine entraîne Églantine à la messe « où elle
voit, sans les voir », dit-elle, les anges du paradis. La fillette prie
avec une ferveur qui attire l’attention de ses voisines. Elle prie
pour le repos de cette jolie maman dont elle garde le souvenir  ;
elle prie pour son père qu’elle aime si profondément, et dont les
lettres journalières disent le regret de ne plus être auprès de son
enfant. Églantine ne prie pas  ; elle accompagne seulement tout
bas les hymnes chantés, mais elle se tait et baisse le front lorsque
les jeunes filles, de leurs voix fraîches, entonnent le beau
cantique :

Élève-toi, mon âme, à Dieu

Sa voix pourrait s’élever vers Dieu. Mais son âme, elle l’a don‐
née avec son amour à Noël  ; et cet amour est si grand qu’il lui
cache Dieu et les beaux anges de son paradis.

Le retour de la messe se fait en silence. Églantine et l’enfant,
serrées l’une contre l’autre sur le chemin, sont plus séparées que
si elles marchaient aux deux extrémités de la lande, chacune
d’elle parlant en secret à un être aimé que personne ne voit. Un
peu avant l’heure du coucher, assise sur le petit mur blanc,
Églantine s’applique à écouter la fillette qui parle de son père,



seul dans la grande ville et n’ayant, pour compagnons de veille,
que les acacias défleuris et les marronniers aux feuilles déjà
sèches.

q

Chapitre 14

Pendant son séjour dans l’île, Églantine a vécu une vie de rêve si
intense qu’elle ne savait plus parfois si ce n’était pas justement
celle-là qui était réelle. Aujourd’hui, dans le train qui la ramène à
Paris, Noël l’accompagne encore. Il l’accompagne jusqu’à sa mai‐
son, jusqu’à sa porte même, et l’abandonne seulement à la mi‐
nute où elle se souvient que, d’accord avec Christine, elle n’a pas
prévenu Jacques Hermont de son retour. Jacques Hermont n’est
pas chez lui. Elle frappe à sa porte et se nomme, mais rien ne
bouge dans le logement. Il se fait tard pourtant. L’organiste, sans
doute, est retenu en ville pour une soirée de musique. Rentrée
chez elle, Églantine enlève ses vêtements et fait couler l’eau de
Paris sur son corps devenu brun et ferme. À courir par la lande et
les rochers elle a retrouvé toute sa souplesse. Oh  ! elle pourrait
très bien de nouveau grimper au faîte des arbres. Elle s’en ré‐
jouit, et par jeu, elle plie et déplie ses membres, fait les culbutes
savantes d’autrefois, tourne sur place ainsi qu’une toupie bien
lancée, et, les bras ouverts, renverse son buste jusqu’à l’extrême.

L’heure s’avance. Dans l’attente de Jacques Hermont, Églan‐
tine va, vient, par la chambre, se penche à la fenêtre, écoute les
bruits de la rue avec l’espoir d’entendre le pas de son voisin, re‐



garde à tout instant la pendule et enfin, se met au lit où elle s’en‐
dort, l’esprit autant que le corps en repos.

Un bruit, qui avait cessé de lui être familier, la réveille. Elle ne
reconnaît pas tout de suite sa propre chambre, se croyant encore
chez Marie-Danièle, puis elle cherche à savoir d’où est venu le
bruit. Elle heurte sans le vouloir la cloison commune, Aussitôt
elle entend :

— Êtes-vous là, Églantine ?

Oui, elle est là. Et, l’instant d’après, Jacques est là aussi, en
bras de chemise et les pieds nus dans ses chaussons. Pas très bien
réveillée encore, Églantine, à moitié nue, cherche un siège, mais
Jacques la retient :

— Remettez-vous au lit, vous pourriez prendre froid.

Et lui-même s’assied au pied du lit, réclamant sans plus tarder
les nouvelles fraîches.

Églantine reprend pleinement conscience, et parle avec vivaci‐
té. Elle a tant à dire à Jacques Hermont de sa petite Christine  !
Elle ne néglige aucun détail. Elle retrouve les mots, les gestes de
l’enfant et même ses petites grimaces de dépit ou de satisfaction.
Cela met entre eux une gaieté qui les fait rire, ainsi que deux
êtres très jeunes exempts de tout souci. Dans leur contentement,
ils ne voient pas le jour se lever  ; ils ne voient pas non plus les
premiers rayons du soleil se glisser dans la pièce, et jusque sur le
lit, comme pour mieux éclairer leurs rires et la joie de leurs vi‐
sages. Avec l’impétuosité de sa jeunesse retrouvée, Églantine dit
encore :



—  Et tous ces baisers que je vous apporte, j’allais oublier de
vous les donner.

D’un geste vif, elle prend la tête de Jacques en imitant la voix
de Christine :

— D’abord sur le front, puis sur les yeux, puis sur le bout du
nez.

Elle n’en peut dire davantage, Jacques Hermont à son tour lui
prend la tête à deux mains pour lui rendre les même baisers. Et
brusquement, sans qu’ils l’aient voulu, leurs lèvres se ren‐
contrent. Surpris, ils se reculent et se regardent. Ils se regardent,
gênés ; et ce qu’ils voient dans les yeux l’un de l’autre, les laisse
immobiles et le souffle en suspens. Puis ils se sourient et du
même mouvement leurs lèvres se rapprochent et s’attachent. Et,
tandis que le soleil étend sur eux ses doux rayons, leurs corps flé‐
chissent, leurs yeux se ferment et toutes leurs pensées s’envolent.

†

Chaque semaine une lettre de Christine apporte des nouvelles
de l’île. Parmi ces nouvelles, mêlées à l’odeur de la lande et au
bruit de l’océan, Églantine cherche en vain la silhouette de Noël,
dont la présence fictive là-bas la ravissait et la laissait comme
étourdie de bonheur. À Paris, son imagination reste impuissante
à recréer le beau rêve. Il lui semble même que le passé, avec sa
réalité, commence à s’éloigner d’elle ; et cela lui fait mal, comme
si Noël l’abandonnait de nouveau.

Dans les lettres de Christine, il est surtout question de l’hiver
qui s’annonce et ramène la mauvaise humeur de la mer. Il semble
bien que la bonne humeur de l’enfant soit en péril au moins au‐



tant que celle de la mer. Elle se plaint de tout et de tous  ; de
l’école, beaucoup trop éloignée du village  ; du vent qui souffle
sans arrêt, surtout de ce petit « Nordé » qui passe en sifflant dans
le ciel bleu, et vous pique le nez au point de vous tirer des larmes.
Et puis, dans le petit port, il n’y a plus de gaieté. Les pêcheurs ne
s’y arrêtent que pour embarquer ou débarquer. Ils raccom‐
modent maintenant leurs filets chez eux, à porte fermée. Bénoni
ne raconte plus d’histoires, et le petit Tralala joue sur sa carcasse
de bateau sans plus jamais pleurer, ni chanter. Même chez Ma‐
rie-Danièle rien ne va bien. Le bruit que font les ouvriers en re‐
mettant les tuiles du toit lui fait mal à la tête, le chien se couche
en rond sous la table, où il gêne les pieds, au lieu de s’étaler au
milieu de la pièce. Le mûrier bouche le jour de la fenêtre, et Ray‐
mond, qui vient d’avoir quatorze ans, parle de s’en aller à Nantes
pour apprendre un métier.

Les lettres de Christine ont toujours une écriture informe aux
lignes de travers ou se chevauchant. À son père, qui lui en fait le
reproche, elle répond qu’elle ne peut pas écrire droit, parce que
Paris l’appelle de sa grande voix, et que cette grande voix fait os‐
ciller sa plume comme une cloche. En lignes bien droites elle
ajoute :

—  Ne riez pas, vous deux  ! C’est comme lorsque la musique
vous tire par l’oreille. Je sais bien, moi, comme vous vous agitez
alors.

Jacques Hermont ne s’attriste pas du petit ton rageur de ces
lettres ; il en rit au contraire. Et pour faire partager son contente‐
ment à Églantine dont les yeux restent tristes, il lui dit :



—  Si elle bataille ainsi avec toute chose, c’est qu’elle devient
plus forte.

†

Églantine et Jacques n’avaient pas voulu du tutoiement trop
intime. Leurs rapprochements étaient rares, car d’un commun
accord, ils luttaient jusqu’à épuisement de leur volonté contre la
dure exigence de leur chair. Jacques était celui des deux qui en
souffrait le plus  ; certains jours, il se surprenait à guetter chez
Églantine cette lueur bizarre qui s’allumait dans ses prunelles et
crispait ses traits jusqu’à la dureté. À chaque rapprochement
Jacques Hermont croyait aimer d’amour vrai  ; mais il suffisait
que le souvenir de Tensia lui revînt pour qu’il comprît que rien
n’était changé. Cependant il ne pouvait s’empêcher de regarder
celle qu’il prenait l’habitude d’appeler Douce. N’était-elle pas
plus jolie que Tensia lorsque la lueur avait fait place à ce rayon‐
nement qui éclairait son visage délicat ? Un apaisement était sur
elle. Tous ses gestes, comme resserrés l’instant d’avant, deve‐
naient faciles. Son buste s’abandonnait, sa taille se pliait sans ef‐
fort, et ses pieds ne semblaient pas toucher terre tant sa marche
était silencieuse. Mais ce que Jacques s’attardait surtout à regar‐
der, c’était une bouche fraîche, presque trop fine, dont les coins
se relevaient pour un mystérieux sourire, tandis que le regard
s’en allait au loin. Ce regard et ce sourire rendaient grâce à quel‐
qu’un ; mais ce n’était pas à Jacques Hermont. Pourtant, à la voir
ainsi, il se réjouissait. D’autres fois il disait son regret  : « Pour‐
quoi ne pouvaient-ils s’aimer d’amour et faire leur mutuel bon‐
heur, pour le temps qui leur restait à vivre ?

Devant ce regret Églantine baissait la tête et devenait grave,
sachant trop bien que son bonheur à elle était défait pour tou‐



jours, et que personne, pas même Jacques, n’était capable de le
refaire. Dans ses moments d’abandon, une flamme veillait dans
l’ombre, une flamme vivace qui éclairait le passé sans jamais per‐
mettre au présent de l’éloigner ni de le surpasser.

†

Cette fois Christine s’était appliquée, et Jacques, dès la pre‐
mière ligne, fit entendre un rire qui attira Églantine. La lettre
disait :

« Et puis, vous savez, mes enfants  : j’ai vu la Dame Blanche.
Tant de gens l’avaient vue que j’en étais un peu jalouse. Aussi,
vite, vite, je viens vous le dire, pour que vous vous amusiez avez
moi. C’était l’autre soir, tard, très tard. Il y avait grande marée.
Le port était presque à sec, et tout le village était à la pêche dans
les flaques et les creux des rochers. Raymond avait même empor‐
té sa lanterne pour mieux voir dans les trous  ; il n’en avait pas
besoin pourtant, la lune éclairait plus qu’un grand phare, et, tout
comme le soleil, elle traçait sur l’eau des chemins à n’en plus fi‐
nir. C’était beau comme dans les rêves, mais il faisait froid et il
nous fallut, Marie-Danièle et moi, rentrer sans attendre les
autres qui comptaient bien pêcher jusqu’au retour de la marée.
Tandis que Marie-Danièle s’attardait auprès de Raymond, je par‐
tis en courant pour me réchauffer, et, comme j’ouvrais la porte de
la maison, juste, je vois la Dame Blanche. Elle se tenait toute
droite, le dos collé à la porte du fond. Vous savez, la porte verte ?
J’ai eu peur, oh ! que j’ai eu peur ! J’ai cru que mon cœur allait se
sauver tant il faisait des bonds  ; puis, comme je restais sur le
seuil, un fort coup de vent a secoué le mûrier, et aussitôt la Dame
Blanche s’est mise à danser. Elle dansait comme une dame prise
de folie, et pourtant elle n’avait pas de pieds. Elle s’est calmée en



même temps que l’arbre reprenait sa tranquillité. À ce moment
j’ai compris que c’était l’ombre du mûrier qui s’agitait sur la
grande tache blanche que faisait dans la maison le clair de lune,
une tache plus blanche encore que le linge lavé par Marie-Dar‐
nièle. Alors je me suis mise à rire très fort, aussi fort que j’avais
eu peur, tandis que mon cœur se reposait et que ma peur se sau‐
vait bien loin. Marie-Danièle a dû être surprise aussi en arrivant.
Elle a fait un pas de recul avant d’entrer, et elle a étendu le bras
comme pour me protéger. Elle ne m’a même pas demandé pour‐
quoi je riais, mais elle m’a dit  : «  Il fallait m’attendre, par cette
grande lune tu pouvais rencontrer la Dame Blanche.  » Elle ne
dansait plus, la Dame Blanche ; elle remuait seulement un peu la
tête et les bras, et sa robe traînait de plus en plus par terre. Le
grand chien Marsouin, qui arrivait tout trempé d’eau de mer, se
coucha en plein dessus. Il savait bien lui, qu’il n’y avait là que le
clair de lune. Je le savais bien, moi aussi. Malgré cela, pour ga‐
gner mon lit, je levais les pieds très haut pour être plus légère et
ne blesser personne.

Je ne sais combien de temps j’avais dormi lorsque Raymond
rentra. Il nous réveilla pour nous montrer sa pêche qui était su‐
perbe, au dire de Marie-Danièle  ; mais je ne la regardais guère.
Tout de suite je cherchais la Dame Blanche. Elle avait ramassé sa
robe et se tenait, toute petite et mince, étendue au ras de la porte,
prête à sortir par-dessous, comme si elle craignait d’être enfer‐
mée avec nous pour le reste de la nuit.

†

Jacques Hermont devient jaloux. Sous prétexte de marcher
par les rues, il accompagne Églantine jusqu’à l’église où elle doit
chanter, et bien souvent elle le retrouve à la sortie. Jamais pour



Tensia il n’avait connu cet état de méfiance qui lui mettait aux
yeux une colère lorsque le regard d’un passant s’arrêtait sur sa
compagne. Elle-même ne s’apercevait de rien, n’ayant aucun dé‐
sir de plaire. Elle allait, ainsi que toujours, de son pas rapide, la
tête haut levée, comme quelqu’un qui cherche un visage ami dans
la foule. Jacques se tenait très près d’elle, et il ne pouvait s’empê‐
cher de lui répéter les paroles de Mlle Charmes :

— Douce Lumière, prenez garde à votre beauté.

D’où lui venait donc cette beauté singulière ? Où avait-elle pris
ces yeux qu’on ne voyait à personne ? Ces lourdes paupières qui
se relevaient lentement comme avec le regret de laisser voir à
tous les trop larges prunelles qu’elles étaient chargées de recou‐
vrir et garder pour un seul ?

Un soir de veillée, après une conversation affectueuse sur
l’avenir, où leurs deux vies resteraient liées à celle de Christine,
Jacques Hermont osa poser des questions à Églantine. Il deve‐
nait jaloux aussi de son passé, ce passé dont il ignorait tout, alors
que lui-même avait dévoilé le sien tout entier. Angoissé un peu
de ce qu’il allait apprendre, il brusque les questions  : Qui était-
elle ? d’où venait-elle ? Et qu’était ce mal qu’on devinait rôdant
autour de son front, faisant son sourire si amer, et la rendant
plus craintive qu’un petit enfant ?

Elle rougit violemment, resta silencieuse pendant quelques se‐
condes, puis se mit à rire. Et tout aussitôt sa réponse prit le ton
de la plaisanterie :

Elle était Églantine Lumière. Cela, elle pouvait l’affirmer. D’où
elle venait ? Tombée de la lune, sans doute, ou surgie de quelque
gouffre. Elle ne savait.



Elle cessa de rire pour ajouter :

— Un chien était mon frère, et un grand verger m’a nourrie de
fleurs et de vents.

Jacques Hermont, profondément froissé, recula sa chaise et
voulut s’éloigner. Elle le retint, les yeux plus suppliants encore
que la voix :

— Ayez pitié, Jacques. Songez que je ne possède au monde que
ma souffrance. Laissez-la moi.

Il rapprocha sa chaise et leur soirée s’acheva presque en
silence.

Il semblait que ce mal, dont parlait Églantine, était aussi in‐
dispensable qu’un bien. S’il lui arrivait de l’oublier un instant,
elle restait inquiète comme quelqu’un qui vient d’égarer un objet
qu’il lui faut retrouver sur l’heure. Elle n’était jamais bien loin, sa
douleur. Au premier signe elle accourait, traînant après elle une
chaîne aux anneaux si durement forgés qu’une vie tout entière ne
suffirait pas pour la hriser.

Ce soir-là, seule chez elle, le cœur douloureux et la pensée tor‐
turée, elle se demanda :

« Sans cette souffrance, est-ce que je pourrais vivre ? »

q



Chapitre 15

Après plusieurs années passées auprès de Marie-Danièle, Chris‐
tine est de retour à Paris. La déviation de son épaule reste la
même, mais elle a grandi sans autre déformation, et sa santé pa‐
raît maintenant solide. Elle garde son joli caractère et sa façon
toute particulière de laisser voir la tendresse dont son cœur dé‐
borde. Elle n’a pas perdu non plus, sa manière de se moquer et
d’imiter avec la plus grande perfection les tics ou les ridicules des
gens. Mais surtout elle est devenue d’une gaieté qui ne s’altère ja‐
mais et lui fait accepter les désagréments comme de petites
choses sans importance. Cependant, à son sujet, Jacques se fait
du souci. Non seulement elle est très en retard pour son instruc‐
tion mais elle refuse de s’instruire davantage. Elle veut être infir‐
mière. Pour cela, dit-elle, il n’est pas besoin d’être si savante. Et
pour égayer son père dont le front reste soucieux, elle chante une
chanson de l’île tout en s’occupant du ménage :

Mon père aussi ma mère

Sous la feuille, la feuille

N’avaient d’enfant que moi

Sous la feuille du bois.

Jacques Hermont rit de l’intention malicieuse de sa fille et re‐
prend avec elle le couplet suivant :

Me mirent aux écoles

Sous la feuille, la feuille

Aux écoles du roi



Sous la feuille du bois.

Elle n’est pas coquette, les belles robes ne la tentent pas. À son
père, qui lui conseille de se regarder dans la glace afin de se
mieux coiffer, elle répond :

— Les glaces m’ennuient. On y voit trop ses défauts.

Elle revient sans cesse à son idée d’être infirmière. Elle en
parle avec un désir qui fait briller ses yeux et met sur son joli vi‐
sage une douceur qui l’embellit encore. Églantine n’est pas trop
surprise de cette vocation. Elle se rappelle que Christine, toute
petite, aimait par-dessus tout à soigner ses poupées malades ou
blessées. Un jour que, la regardant faire, elle chantonnait,
comme autrefois mère Clarisse :

Quand vous irez visiter les malades

Portez bouillon et découvrez le lit.

Christine, gravement intéressée, avait réclamé la suite avec
insistance :

— Dis, après, quand on a découvert le lit, qu’est-ce qu’on fait ?

Pour avoir la paix, Églantine avait dû continuer son couplet
qui parlait de malade à tenir propre et de plaies à panser
doucement.

Par la suite, Christine avait souvent réclamé la chanson, et
chaque fois elle disait :

— Moi, lorsque je serai grande, je soignerai les malades.

Pour ne pas la chagriner, Jacques Hermont a promis de la
mettre infirmière dès qu’elle aura ses dix-huit ans.



Mais déjà, elle exige la permission de suivre des cours. Les
veillées à trois sont un enchantement. On reparle de l’île.

Les dix-huit ans de Christine arrivèrent avec le printemps de
1914, et, dès l’été, la guerre déchaînait sa férocité. Jacques Her‐
mont partit avec les premiers soldats, malgré ses quarante-deux
ans, et moins d’un mois après, il était de retour, si gravement
blessé aux jambes que pour lui conserver la vie, le médecin par‐
lait de les lui couper. Mais Christine avait soigné son père avec
une telle adresse qu’elle lui avait évité l’amputation, et avait fait
dire au médecin qu’une pareille infirmière ferait merveille auprès
de ses grands blessés. Et Jacques, devant la demande répétée de
son enfant, avait fini par céder à l’offre du médecin de garder la
jeune fille à l’hôpital.

La joie de Christine, ce jour-là, avait été sans bornes. Et ses
larmes, à tout instant, avaient accompagné son rire.

Jacques, pourtant, comme s’il regrettait d’avoir cédé, expri‐
mait déjà ses craintes.

— Séparée de nous, pourras-tu suivre le droit chemin ?

Christine savait très bien ce qu’était le droit chemin dont par‐
lait son père, mais dans sa joie, par taquinerie pure, elle obligea
Églantine à donner des précisions. Églantine ne savait pas trop
quoi dire. Elle essayait de se souvenir de ce que Jacques disait
autrefois à propos de Tensia, mais rien ne venait. Sous le regard
de Christine, qui se faisait sévère, elle trouva :

— C’est d’abord de se marier jeune.

Christine, la bouche pleine de rire et un doigt menaçant, l’in‐
terrompit aussitôt :



— Je connais une Églantine Lumière qui n’a pas suivi le droit
chemin, puisqu’elle n’est pas encore mariée à l’approche de ses
quarante ans.

Et son regard malicieux allait avec une telle insistance
d’Églantine à son père que tous deux s’efforcèrent de rire pour
éviter de rougir.

Chaque soir, maintenant, ils la voient revenir à la maison,
lasse, très lasse, mais si jolie, si enfantine dans son costume d’in‐
firmière, si heureuse surtout que Jacques ne regrette plus d’avoir
donné l’autorisation demandée.

Jacques Hermont reste infirme. Cependant au début de 1916 il
a pu reprendre sa place d’organiste. On le voit sortir de sa mai‐
son, appuyé au bras d’Églantine qui soutient sa marche lente et
difficile. Tous deux ne parlent guère, si ce n’est de Christine dont
la santé semble décliner. Christine ne se plaint pas, au contraire,
elle prétend n’avoir jamais été aussi forte.

Elle ne rentre plus chez elle comme au début. Infirmière gra‐
dée, il lui faut souvent passer ses nuits à l’hôpital. Elle vient
seulement de temps à autre passer une heure auprès des siens.
Puis, peu à peu, ses visites s’espacent et s’écourtent. Souvent
même elle ne prend pas le temps d’ôter son manteau, tant elle est
pressée de retourner auprès de ses blessés, dont l’un d’eux, dit-
elle, réclame sa présence pour avoir un peu de sommeil.

Quelques mois passent ainsi, et les visites sont remplacées par
de courts billets d’excuses promettant une autre visite qui doit
toujours être très prochaine.



Pour tranquilliser Jacques, qui commence à s’inquiéter sérieu‐
sement de cette absence prolongée, Églantine s’échappe un matin
et court à l’hôpital où elle apprend, du médecin lui-même, que
Christine a été transportée la veille à la Maternité.

À la Maternité ?

Elle en reçoit comme un dur choc. Et, ainsi que cela lui arrive
toujours dans les grandes émotions, sa gorge se serre au point de
lui enlever la parole. Incapable de demander autre chose, elle
quitte rapidement le médecin. Sa stupeur est immense. Christine,
à la Maternité ? Elle s’y rend, craignant tout. À peine entrée dans
le couloir indiqué, elle entend des plaintes, de longues et faibles
plaintes d’un être très jeune qui serait blessé à mort. À certaines
vibrations de la voix, elle a reconnu Christine qu’elle trouve éten‐
due sur un lit étroit, et recouverte seulement d’un drap comme si
elle était déjà sans vie. Christine, aussi blanche que le linge qui la
recouvre, cesse sa plainte et tend deux petites mains vers Églan‐
tine en disant :

— Je t’attendais, je savais que tu viendrais.

Toutes deux se regardent, et la voix affaiblie de Christine
reprend :

— Je n’ai pas la force de le mettre au monde.

Elle ajoute, plus bas encore :

— Ils vont me l’ôter.

Apitoyée au-delà de tout, Églantine continue de la regarder
sans pouvoir parler. Oh  ! Ce petit corps tout semblable à celui
d’une fillette, comment, en effet, pourrait-il mettre un enfant au



monde ? Sur le visage défait qui est là, devant elle, elle croit ce‐
pendant voir un rayon de joie tandis que la petite voix se fait en‐
tendre de nouveau :

— Tu ne sais pas, toi, Douce Lumière, ce que c’est que de por‐
ter en soi un petit enfant !

À ce moment seulement, Églantine pense au père de ce petit
enfant qui va naître. Sait-il ? Et pourquoi n’est-il pas présent ?

Comme si Christine entendait cette pensée, elle dit avec
effort :

— Son père n’est plus.

Le sursaut qui échappe à Églantine lui rend la parole pour
demander :

— Tu l’aimais ?

Christine fait une petits moue avant de répondre :

— Il était très malheureux.

Dans le don qu’elle avait fait d’elle-même, Christine s’était dé‐
vouée, Églantine le voyait bien. Une pitié intense la retient pen‐
chée sur le lit, malgré le geste du médecin qui vient d’entrer dans
la chambre et lui fait signe de s’éloigner.

Elle s’éloigne, mais elle ne veut pas quitter la Maternité avant
la naissance de l’enfant. Elle attendra cette naissance dans le cou‐
loir, là, tout près, adossée au mur pour tenir moins de place. Une
intuition, comme elle en a souvent, lui dit qu’elle ne verra jamais
cet enfant  ; mais elle ne veut pas y croire. Elle s’efforce au
contraire d’imaginer ce que sera le petit de Christine, un petit qui



sera autant à elle qu’à sa jeune maman. Elle attend. Le lourd si‐
lence qui se fait dans la pièce, à côté, l’étourdit ainsi qu’un bruit
trop violent. Ses jambes fléchissent, et son cœur lui fait mal, mal
comme lorsque Noël l’a laissée seule au bord de l’étang. L’oreille
tendue, elle écoute ce silence qui dure trop. Elle fait quelques
pas, elle ira jusqu’au bout du couloir et reviendra. Mais l’infir‐
mière sort de la chambre et vient à elle, l’air grave. Elle lui prend
le bras comme pour la retenir :

— Ne partez pas, elle est au plus mal. Son enfant a déjà cessé
de vivre.

Elle a parlé si bas qu’Églantine a surtout deviné ses paroles.
Pourquoi donc, alors, Christine la rappelle-t-elle avec tant
d’insistance ?

Effrayée de cette voix d’enfant en détresse, elle dégage son
bras des mains de l’infirmière et rentre dans la chambre, malgré
le geste d’ennui du médecin.

Christine s’apaise aussitôt. Son regard se pose longuement sur
le médecin, puis il revient à Églantine, et la petite voix défaillante
supplie :

— Dis-lui qu’il me le laisse !

Incapable de répondre, Églantine acquiesça d’un signe de tête
en reprenant dans les siennes les mains glacées de Christine. Elle
trouve la force de lui faire le petit sourire qui les avait faites si
souvent complices dans les choses qu’il fallait cacher à Jacques,
pour éviter les gronderies. Il lui sembla alors qu’une malice en‐
fantine faisait briller les doux yeux. Puis les prunelles noires
s’élargirent, devinrent moins sombres, les doigts menus



qu’Églantine tenaient tout contre sa bouche devinrent doux et
mous. La poitrine de Christine se souleva lentement, s’abaissa
plus lentement encore, et ne fit plus remuer le drap.

Le médecin, qui était resté attentif, salua Églantine et
s’éloigna.

†

Dans le sac à main de Christine, parmi ses objets familiers,
Églantine a trouvé un papier couvert d’une écriture hachée,
comme si la main qui l’avait tracée était blessée ou secouée d’un
violent tremblement. Elle finit par déchiffrer :

« Autrefois j’étais un être perdu dans le monde. Mes plaintes
n’éveillaient aucun écho. Maintenant toutes mes pensées vont
frapper à votre cœur. Je sens que là est la source de ma vie, et j’ai
besoin d’y puiser souvent. »

Sous ces mots, Christine avait mis une date. Une date de mort,
peut-être ?

Dans la même enveloppe, Églantine a trouvé un autre papier
adressé à Jacques. Une lettre que Christine n’a pas voulu, ou n’a
pas pu finir, où elle disait :

«  Comme vous m’avez gâtée, et comme il faisait bon vivre
entre vous deux ! »

Trois lignes restaient en blanc, et on pouvait lire de nouveau :

« Je sais maintenant pourquoi vous aviez si peur de me voir
loin de vous. Ah ! comme vous m’aimiez ! »

Encore deux lignes blanches, puis :



« Que les êtres sont malheureux ! »

†

Jacques n’a pas pleuré. Il n’a pas parlé non plus pendant les
deux jours qui ont précédé l’enterrement de son enfant. Au cime‐
tière, seulement, lourdement appuyé au bras d’Églantine, il l’a re‐
gardée fixement pour lui dire :

— Il fait encore trop noir, il faut attendre le jour.

Par la suite, il refusa de manger, parce que, disait-il, Christine
et Tensia étaient en retard. Il s’asseyait constamment devant
l’harmonium, mais ses mains ne savaient plus s’en servir. De
temps en temps ses longs doigts couraient encore sur le clavier ;
mais très vite ils se repliaient, et c’était avec ses poings fermés
que l’organiste frappait les notes du bel instrument.

†

Dans la maison où il fallut bien le conduire, les médecins ne
donnent aucun espoir de guérison. Églantine, à chacune de ses
visites, le retrouve plus lointain et plus émacié. Le clair rayon,
fait d’intelligence et de bonté, qui semblait hausser son front, est
maintenant éteint et remplacé par une expression de crainte in‐
dicible. Éteint aussi le souvenir de Christine et de Tensia. Éteint
de même celui d’Églantine. Il ne paraît pas la voir ni l’entendre. Il
regarde sans cesse autour de lui, comme s’il apercevait un dan‐
ger, et il ne sait que répéter à toute heure :

— Il fait encore trop noir, il faut attendre le jour.

†

— Il ne verra pas le printemps, a dit hier, le médecin des fous.
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