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Texte

Quoique depuis long-temps l’attention générale ait été occupée
du personnage extraordinaire, à l’ambition duquel on nous sup‐
pose avoir échappé de si près, à peine ce sujet semble-t-il avoir
rien perdu de son intérêt. Nous nous plaisons encore à raconter
les exploits, à discuter sur le génie, à nous informer de la situa‐
tion actuelle, et même à forger des conjectures sur les destinées à
venir de Napoléon Bonaparte.

Et cela doit cesser de nous étonner, si nous envisageons la na‐
ture vraiment extraordinaire de ces exploits, celle de ce génie,
leur grandeur et leur vaste importance, la singularité sans
exemple des événemens, aussi bien que cet autre puissant ai‐
guillon à la curiosité, la mystérieuse incertitude qui plane sur le
caractère de cet homme. Si (mettant à part toute histoire notoire‐
ment fabuleuse) il est douteux qu’aucune ait jamais attribué à
son héros un enchaînement pareil d’actions merveilleuses, res‐
serré dans un aussi court espace de temps, il n’est pas moins cer‐
tain que l’on ne donna jamais à personne des caractères si
contradictoires. À la vérité, l’esprit de parti a toujours su flatter
ou déparer le portrait de presque tout homme célèbre  ; mais, à
travers cette diversité de coloris, il est toujours facile de démêler
quelque chose d’un même ensemble. Bien plus, il arrive que ce
qui, d’un côté, nous est peint comme vertu, ressemble en quelque
sorte à ce qui ailleurs nous est représenté comme vice : la téméri‐
té, par exemple, se nommera courage, ou le courage témérité hé‐
roïque  ; fermeté et orgueil entêté cadreront dans deux tableaux



opposés, qui pourront du reste s’accorder sur quelques traits fon‐
damentaux. Ni les amis, ni les ennemis de Philippe de Macé‐
doine, non plus que ceux de Jules-César, ne révoquèrent jamais
en doute leur courage ou leurs talens militaires, mais il en a été
tout autrement de Bonaparte. Cet obscur aventurier Corse, cet
homme, suivant les uns d’un talent et d’un courage extraordi‐
naire, suivant les autres d’une capacité très-médiocre et poltron
achevé, avança rapidement de grade en grade au service de
France, obtint un commandement supérieur, remporta une suite
de victoires éclatantes, puis, enflé par le succès, s’aventura dans
une expédition contre l’Égypte, expédition tramée et conduite
avec une habileté consommée au dire des uns ; avec le comble de
l’extravagance et de la folie, à en croire les autres  ! Toutefois il
manqua son but, et laissant son armée d’Égypte dans la plus
grande détresse, revint lui-même en France où il trouva la na‐
tion, ou du moins l’armée si bien disposée en sa faveur, qu’il put
sans peine renverser le gouvernement existant et obtenir pour
lui-même le pouvoir suprême, d’abord sous le nom modeste de
consul, mais ensuite sous le titre plus sonnant d’empereur. Armé
de ce pouvoir, il renversa les coalitions les plus formidables des
autres états européens ligués contre lui, et quoique chassé des
mers par les flottes britanniques, parcourut le continent presque
entier en triomphateur. Terminant une guerre, souvent en une
seule campagne, il fit son entrée dans les capitales de la plupart
des potentats ses ennemis, se plut à déposer et à créer des rois, et
se montra lui-même le souverain réel de la majeure partie du
continent depuis les frontières d’Espagne jusqu’à celles de Rus‐
sie. Nous le voyons même, à la tête d’armées immenses, envahir
ces dernières contrées, terrasser leurs forces, pénétrer jusqu’à
leurs capitales, et les menacer d’une soumission totale. Cepen‐



dant, à Moscou, sa marche est arrêtée, un hiver d’une sévérité
peu commune, de concert avec les efforts des Russes, achève
d’anéantir ses innombrables légions, et les souverains de l’Alle‐
magne, secouant le joug, s’unissent pour l’abattre. Il lève une
autre puissante armée, elle périt à Leipsick ; il en lève une autre
encore avec laquelle, nouvel Antée, il se maintient quelque temps
en France ; à la fin pourtant il est mis en déroute, détrôné et ban‐
ni dans l’île d’Elbe dont on lui accorde la souveraineté. C’est de là
qu’environ neuf mois après, il reparaît, à la tête de six cents
hommes, pour tenter le détrôneraient du roi Louis, rappelé par le
voue de la nation française ; cette nation se déclare en sa faveur,
et le reporte sur le trône sans coup férir. Il lève une nouvelle
grande armée pour arrêter les puissances alliées ; cette armée est
détruite à Waterloo ; lui-même, déposé une seconde fois, se livre
aux Anglais qui l’enferment dans l’île de Sainte-Hélène.

Telle est l’ébauche de cette féconde histoire, dont cependant
les détails nous présentent, chacun dans leur exposé, toutes les
nuances imaginables de diversité, tandis que les motifs et la
conduite de l’acteur principal, enveloppés d’une plus grande in‐
certitude, sont devenus le sujet d’une controverse plus violente
encore.

Au milieu de toutes ces controverses, la question préalable
concernant l’existence de ce personnage extraordinaire semble
ne s’être jamais présentée à l’esprit de personne comme sujet de
doute, et probablement l’on traiterait de sceptique outré qui‐
conque hésiterait le moins du monde à l’admettre. En effet, les
antagonistes se sont de part et d’autre accordé ce point, implici‐
tement sous-entendu d’ailleurs par la nature même de la discus‐
sion. Mais, dans le fait, est-il avéré que des points non contestés



ont toujours été des plus scrupuleusement examinés, quant à
l’évidence sur laquelle ils s’appuient ? Est-il donc avéré que des
faits ou des principes admis sans controverse comme base com‐
mune d’opinions opposées, sont toujours établis eux-mêmes sur
des données satisfaisantes ? Bien loin de là, par cela seul que tel
ou tel point fondamental est admis d’emblée, et détourne l’atten‐
tion vers quelque autre question, n’est-il pas à présumer qu’on l’a
admis sans preuves suffisantes et sans prendre garde aux imper‐
fections de ces preuves ? L’expérience nous apprend que de sem‐
blables cas ne sont pas rares, témoin cette anecdote bien,
connue  : Charles  II avait soumis à la Société Royale cette ques‐
tion-ci : D’où vient qu’un vase d’eau ne reçoit aucune augmenta‐
tion de poids si l’on y met un poisson vivant, quoiqu’il en reçoive
si le poisson est mort ? Diverses solutions fort ingénieuses furent
proposées, discutées, rejetées et défendues  : ce ne fut qu’après
s’être long-temps fourvoyé en recherches qu’on s’imagina de ten‐
ter l’expérience, et il sauta aux yeux que le phénomène dont l’ex‐
plication avait coûté tant d’efforts, qui était la base avouée et
pour ainsi dire la couche première de leurs débats, n’existait que
dans le cerveau inventif du spirituel monarque.

Un autre exemple du même genre est si remarquable, que
nous ne pouvons nous empêcher de le citer. Lorsque le système
de Copernic parut, on objecta d’abord que, si, comme il le préten‐
dait, la terre tournait sur son axe, une pierre abandonnée à elle-
même du haut d’une tour ne tomberait pas au pied, mais à une
grande distance à l’ouest de cette tour. De même qu’une pierre
tombant du haut du mât d’un vaisseau à pleines voiles ne tombe
pas au pied de ce mât, mais bien vers la poupe. À cela l’on répon‐
dit qu’une pierre faisant partie de la terre, obéit aux mêmes lois
et se meut avec elle, tandis que n’étant pas partie du vaisseau son



mouvement en est par conséquent indépendant. Cette solution
fut admise par les uns, rejetée par d’autres, et la dispute alla tou‐
jours s’échauffant. Ce ne fut que cent ans après la mort de Coper‐
nic que l’expérience étant faite, on vit que la pierre ainsi aban‐
donnée du haut d’un mât tombe précisément à son pied.

L’on doit observer que nous n’attaquons ici aucun point de
préférence, mais que nous nous bornons à montrer qu’en général
ce qui est hors de doute n’est pas pour cela indubitable, puisque
les hommes sont aptes à admettre à la hâte, et d’après des don‐
nées insuffisantes, ce qu’ils sont habitués à voir admis, et cela
souvent à l’instant même où ils s’efforcent de découvrir la preuve
de quelque point contesté.

Le célèbre Hume a aussi signalé la promptitude avec laquelle
les hommes ajoutent foi, d’après la moindre évidence, à toute
histoire qui captive leur imagination, parce qu’elle tient de l’éton‐
nant et du merveilleux. Cependant, comme il le remarque avec
raison, une crédulité aussi hâtive est tout-à-fait indigne d’un es‐
prit philosophique qui, loin de là, doit suspendre son jugement
d’autant plus que le récit est plus étrange, et ne céder qu’aux
preuves les plus décisives et les plus irréfragables. Qu’il nous soit
donc permis, comme il est raisonnable sans doute, d’examiner, et
rien de plus, d’après quels témoignages nous ajoutons foi à l’his‐
toire extraordinaire en question. L’on nous dira qu’elle est no‐
toire, c’est-à-dire, en bon français, que tout le monde en parle.
Cependant comme la masse de ceux qui parlent de Bonaparte ne
prétend pas même parler d’après sa propre autorité, mais ne fait
que répéter ce qui lui est arrivé d’entendre, un tel témoignage est
rigoureusement inadmissible ; et l’on peut, sans exagération, dé‐
duire comme de simples on dit les 99/100 de tout ce qui nous est



raconté, nombre qui, multiplié par dix fois autant, n’en serait pas
moins croyable.

Quant aux personnes qui font profession d’avoir personnelle‐
ment connu Napoléon Bonaparte, et d’avoir été les témoins ocu‐
laires de ses principales actions, ce n’est pas pour elles que nous
écrivons. S’il en existe qui aient la conviction intime de la vérité
de tout ce qu’elles avancent, nous n’avons qu’à les exhorter à la
tolérance et à la charité envers ceux de leurs semblables qui n’ont
pas les mêmes moyens de s’assurer de la vérité, et qui sont bien
excusables de douter d’événemens aussi extraordinaires dans
l’absence de preuves irrécusables.

Tâchons cependant de remonter aussi haut que possible vers
la source de ces preuves par ouï-dire. Très probablement les jour‐
naux seront la seule source authentique invoquée ou chacun as‐
surera avoir puisé tout ce qu’il en sait, de sorte qu’en dernier ré‐
sultat l’on peut affirmer que c’est sur le témoignage des journaux
que le monde croit à l’existence, ainsi qu’aux exploits de Napo‐
léon Bonaparte.

Il est assez singulier d’entendre si fréquemment des Anglais,
parlant des impudentes fabrications de journaux étrangers,
s’étonner de ce qu’ils puissent trouver dès dupes, parmi nous,
tandis qu’eux-mêmes se figurent que dans cette terre privilégiée,
la liberté de la presse est une garantie suffisante contre toute at‐
teinte à la vérité. Il est vrai qu’il leur échappe souvent de parler
avec mépris de telle ou telle nouvelle de gazetier, oubliée aussitôt
qu’apprise  ; et en effet ils ne manquent pas, en moins d’un ou
deux jours, de les voir démenties dans le même papier, ou leur
fausseté démasquée par quelque journal du parti opposé. Néan‐
moins tout ce qui a été long-temps cru, tout ce qui a été souvent



répété, surtout ce qui l’a été dans plusieurs versions différentes
(quoique ouvertement l’écho l’une de l’autre), aura presque à
coup sûr la sanction générale. D’où vient donc ce souverain res‐
pect servilement rendu de fait à l’autorité de journalistes ? S’ima‐
gine-t-on peut-être que parce qu’un témoin a été constamment
surpris à tromper, il en sera plus digne de foi tant qu’il saura gar‐
der le masque ? ou bien serait-ce que pour rendre un conte plus
croyable, il ne s’agît que de l’admettre et de le répéter à force.
N’est-il pas, au contraire, unanimement reconnu en tout autre
cas qu’un menteur ne veut jamais se désister, et qu’il répète à sa‐
tiété ce qu’il a avancé ; par cela seul qu’il l’a avancé ?

Dépouillons-nous, s’il est possible, de cette aveugle vénération
pour tout ce qui est imprimé, afin d’examiner avec un peu plus de
méthode le témoignage qui est invoqué.

On ne contestera pas, nous osons le croire, qu’avant de pro‐
noncer sur le degré de véracité d’aucun témoin, il est indispen‐
sable de vérifier entre autres les trois points suivans : d’abord ces
témoins ont-ils eu tous les moyens d’obtenir des renseignemens
exacts ? en second lieu, n’ont-ils aucun intérêt à cacher la vérité
ou à répandre de faux bruits ? enfin s’accordent-ils dans leur té‐
moignage ? Examinons sur ces trois chefs les témoignages rela‐
tifs à notre histoire.

Premièrement, quels moyens les éditeurs de journaux ont-ils
eus pour obtenir des renseignemens exacts  ? Nous n’en savons
rien, ou du moins rien au-delà de leurs propres assertions. Outre
ce qu’ils copient d’autres journaux nationaux ou étrangers (c’est-
à-dire, pour l’ordinaire, plus des trois quarts des nouvelles du
jour), ces éditeurs annoncent qu’ils se rapportent à l’autorité de
certains correspondans du dehors : mais qui sont ces correspon‐



dans, quels moyens ont-ils de s’assurer des faits, et même après
tout en existe-t-il bien véritablement  ? c’est-plus que nous ne
pouvons certifier. Nous nous trouvons dans le même cas que les
Hindous  ; les Bramins leur disent que la terre est soutenue par
un éléphant, et l’éléphant par une tortue, mais ils leur laissent à
deviner par quoi la tortue est soutenue, ou même si elle l’est du
tout.

Voilà donc sur quoi se fondent nos notions précises quant aux
moyens d’information au pouvoir de ces témoins ; voyons main‐
tenant sur quoi nous fondons le calcul de leur véracité.

N’ont-ils pas un intérêt manifeste à divulguer ces récits éton‐
nans sur Napoléon et ses hauts faits, vrais ou faux  ? En effet,
combien peu de personnes liraient les journaux si elles ne s’at‐
tendaient à y trouver de temps en temps quelque nouvelle sur‐
prenante ou importante  ? or nous pouvons dire avec certitude
qu’il n’y eut jamais sujet d’un intérêt plus intarissable que celui-
ci.

L’on objectera peut-être qu’il y a plusieurs partis politiques
opposés dont les différentes presses publiques sont les organes
respectifs, et qui ne manqueraient pas de se donner mutuelle‐
ment des démentis formels. Sans doutes ils le feraient, s’ils le
pouvaient, sans risquer de se compromettre eux-mêmes  ; mais
une communauté d’intérêts ne les engagerait-elle pas, jusqu’à un
certain point, à une communauté d’opérations ? Eh ! remarquons
qu’entre ces partis rivaux le grand objet de discorde se réduit à
savoir qui aura la direction des affaires de l’état, la surveillance
du budget et la disposition des places ; nous le disons, la question
n’est pas  : Le peuple sera-t-il gouverné on non ? mais bien, par
quel parti le sera-t-il ? Les impôts seront-ils payés ou non ; mais



qui les encaissera  ? Or l’on conviendra que Napoléon est un
épouvantail, un ogre politique des plus commodes pour toute es‐
pèce d’administration ! « Si vous n’adoptez pas nos mesures et ne
rejetez celles de nos adversaires, Bonaparte, soyez-en sûrs, sera
là pour vous mener à son gré ; si vous ne vous soumettez au gou‐
vernement, au moins pendant notre administration, ce formi‐
dable ennemi profitera de votre insubordination pour vous
conquérir et vous asservir  ; payez gaîment les impôts, sinon le
terrible Bonaparte ne vous laissera rien. » Bonaparte enfin était
le refrain de toutes les chansons ; son nom redouté était un talis‐
man infaillible pour délier les cordons de nos bourses  ; et
quoique nous nous imaginions être maintenant en toute sûreté,
gardons-nous de croire qu’il ne se présentera désormais plus
d’occasion pour remettre en scène un aussi utile personnage ; car
ce n’est pas seulement avec de mauvais petits garnemens, sortant
de nourrice, qu’a réussi à merveille la terrible menace de gare Bo‐
naparte  ! Il est donc très probable qu’ayant dans le fond un
même objet en vue, tous les partis se seront servis d’un même
instrument. Il n’est pas du tout nécessaire de supposer que, pour
cela, ils se soient secrètement donné le mot pour agir de concert,
quoique (soit dit en passant) il y ait bruit de certaines consulta‐
tion amicales entre le Courier et le Morning-Chronicle, quant à
certain plan à suivre dans leur guerre ouverte.

Nous ne prétendons pas assurer qu’une semblable manœuvre
est incroyable  ; mais quoi qu’il en soit, cela n’influe en rien sur
l’établissement de la probabilité que nous sommes prêts à main‐
tenir. Nous ne voulons pas non plus donner à entendre que tous
les journalistes sont des oracles d’histoires faites à plaisir, les
connaissant pour telles ; car très vraisemblablement la plupart ne
font que répéter ce qu’ils trouvent chez d’autres, avec autant de



naïveté que leurs abonnés en mettent à les lire  ; d’où il résulte,
remarquons-le bien, qu’ils ne sont pas meilleures autorités que
leurs lecteurs.

Mais, dira-t-on, à moins de supposer un plan régulièrement
concerté d’avancé, l’on doit s’attendre à trouver de grandes diffé‐
rences entre les récits publiés, car, même en admettant que les
éditeurs se conforment l’un à l’autre quant à l’ensemble des faits,
il leur reste pourtant à y ajouter des détails à leur façon, et c’est là
par conséquent que doit se trouver une diversité infinie et impos‐
sible à concilier.

C’est précisément là aussi que nous voulons en venir, car il ar‐
rive exactement ce qu’on vient de supposer, les contradictions et
les démentis réciproques de ces témoins suffisant seuls pour cou‐
vrir leur témoignage d’un voile épais d’incertitude. Ce n’est pas
seulement sur des détails secondaires que se montre le manque
d’accord, comme cela pourrait arriver dans un récit foncièrement
vrai, mais c’est sur des événemens de la plus haute importance,
ayant une liaison intime, avec le héros supposé. Prenons pour
exemple la fameuse charge du pont de Lodi (charge fameuse en
effet, tout autant que le siége de Troie, peu importe que l’un et
l’autre événement ait ou n’ait pas eu lieu) : il n’est pas encore dé‐
cidé si Napoléon la commanda en personne, ou bien s’il se tint à
l’abri en arrière pendant qu’Augereau accomplissait ce brillant
exploit ; le même doute existe quant à la célèbre charge de cava‐
lerie française à Waterloo. Il n’est pas moins douteux que ce per‐
sonnage extraordinaire fit vraiment empoisonner un hôpital
rempli de ses propres soldats, et massacrer de sang-froid une
garnison qui venait de se rendre. Mais, afin de ne pas trop multi‐
plier les citations, n’est-il pas vrai qu’une des plus sanglantes ba‐



tailles qui, dit-on, se livra jamais, celle de la Moskowa, a été clai‐
rement proclamée victoire par les deux partis opposés, et la ques‐
tion est encore loin d’être décidée.

Des Français et des Russes nous avons les détails les plus cir‐
constanciés, tous officiels, transmis sur l’autorité des personnes
les plus respectables, lesquelles déclarent, s’être trouvées sur les
lieux mêmes pendant l’action, et cependant ces détails sont en
tout contradictoires. Les deux récits peuvent être faux  ; mais
puisque l’un des deux (n’importe lequel) doit être faux, l’on peut
invinciblement en déduire l’importante maxime que voici :

Un récit pourra être aussi détaillé, aussi fermement soutenu,
aussi gravement appuyé que l’on voudra  ; les événemens pour‐
ront en être aussi notoires, aussi important que bon semblera, et
le tout pourtant n’être qu’une pure fable.

Ce qui probablement faisait croire d’autant plus fermement et
d’autant plus vite à la plupart des événemens rapportés dans nos
journaux, c’était d’abord les précautions mêmes et l’hésitation
apparente avec lesquelles on se hasardait à les publier, ensuite
les violens démentis donnés à une foule de nouvelles débitées par
les journaux français  ; c’était enfin les sarcasmes prodigués par
les nôtres contre leurs faussetés, leurs exagérations et leurs gas‐
connades. Mais ne serait-il pas possible, n’est-il même tout-à-fait
naturel, que des propagateurs de fausseté manifeste ne fassent
parade de tant de circonspection, de tant d’horreur de toute exa‐
gération, que pour mieux surprendre et se concilier la confiance
publique ? N’est-il pas aussi très possible que ceux qui croyaient
sincèrement, ce qu’ils publiaient, n’aient su voir que de l’exagéra‐
tion dans des récits faits à plaisir ? Bien des personnes sont enta‐
chées de cette sorte de simplicité, qui les fait se croire parfaite‐



ment en gardé contre le mensonge, dès qu’elles n’admettent
qu’une partie, de ce qu’on leur raconte, lors même que le tout en‐
semble n’est souvent qu’un tissu de faussetés ; en sorte que tel ou
tel de ces candides éditeurs qui se sont montrés, si ardens à dé‐
masquer des bulletins imposteurs, si prudens à communiquer
leurs grandes nouvelles, ressemblait assez à ce rustre qui s’ima‐
gine avoir conclu un excellent marché avec quelques juifs, parce
qu’il est parvenu à rabattre d’une guinée à un écu le prix d’un ar‐
ticle, qui ne vaut pas deux liards.

Quant au caractère de Bonaparte, les contradictions frappent
davantage encore. Suivant les uns, c’était un sage, humain, ma‐
gnanime héros ; d’autres nous le peignent comme un monstre de
cruauté, de bassesse et de perfidie  ; quelques-uns, même parmi
ses ennemis les plus invétérés, vantent ses talens militaires et po‐
litiques ; d’autres les ravalent presque au niveau de la démence.
Toutefois, accordant que ces différens portraits ne sont que
l’œuvre de l’esprit de parti (et certainement la Concession est as‐
sez forte), il reste un cas auquel une solution semblable s’ap‐
plique bien difficilement. En effet, si quelque chose peut être clai‐
rement vérifié en matière historique, ce doit être le courage per‐
sonnel d’un capitaine, et cependant, à cet égard, nous sommes ici
plus embarrassés que jamais. Différens écrivains nous le repré‐
sentent au même instant et dans les mêmes circonstances, les
uns comme un homme d’une intrépidité indomptable, les autres
comme un poltron sans égal.

Que nous faut-il donc croire  ? car si nous voulons bien ad‐
mettre tout ce qui nous est raconté, nous serons par là même
obligés de croire, non pas seulement à l’existence d’un seul Bona‐
parte, mais bien à celle de deux ou de trois ; et si nous n’admet‐



tons que ce qui est garanti authentique, nous ne pourrons croire
à l’existence d’aucun.

Il est donc évident que ceux dont le témoignage suffit en géné‐
ral pour faire croire à l’existence et aux actions de Bonaparte,
pêchent absolument sur tous les points essentiels, d’où l’on fait
toujours dépendre la validité des témoins  ; car d’abord nous
n’avons pas la certitude qu’ils aient eu accès à des
renseignemens ; secondement, ils ont eu intérêt manifeste à pro‐
pager des mensonges, et troisièmement leurs contradictions sont
palpables sur les points les plus importans.

Une autre circonstance, bien faite pour augmenter nos soup‐
çons sur tous ces contes, c’est que les Whigs, comme on les ap‐
pelle, ou en d’autres termes, c’est que les zélés partisans de la li‐
berté, les adversaires de tout empiétement du pouvoir monar‐
chique, ont depuis quelque temps pris ardemment fait et cause
pour Bonaparte, quoique tous se soient plus auparavant à le re‐
présenter, sinon comme un tyran, du moins comme un vrai
despote.

Parmi les plus actifs défenseurs de cette cause est un homme
d’honneur, qui jadis fut un des premiers à vouer ce même Napo‐
léon à l’exécration générale, qui le premier publia, et pendant
long-temps soutint le récit de ses cruautés en Égypte, en dépit de
l’incrédulité du public. Que, dans l’intérêt d’un parti, certaines
personnes en agissent de la sorte, quoique convaincues du reste
que l’histoire n’est que fiction et son héros chimère, cela n’a rien
de très incroyable ; mais que ces mêmes personnes puissent, d’un
côté, croire sincèrement à l’existence de ce despote, et d’un autre
oublier leurs propres principes au point de le défendre et de le
préconiser, c’est ce qui nous passe.



Après tout, l’on doit s’attendre que plusieurs de ceux qui senti‐
ront la force de nos objections auront cependant peine à confes‐
ser qu’eux-mêmes et le public en général aient pu être si long-
temps et si éminemment dupés, et voilà comment la grandeur et
l’audace d’une imposture en deviennent le plus ferme soutien.
Les millions de mortels, qui depuis tant de siècles ont cru à Ma‐
homet ou à Brahma, s’appuient pour ainsi dire les uns sur les
autres, et n’ayant pas assez d’énergie pour se dégager de préjugés
vulgaires, et se montrer plus sages que la multitude, finissent par
se persuader que ce que tant d’autres ont reconnu pour vrai, doit
être vrai. Mais s’il est des hommes qui se glorifient de leur liberté
philosophique de penser, s’il en est qui désirent suivre les traces
d’un Hume ou celles de tout autre sectateur de la vérité, d’un gé‐
nie aussi élevé et contemplatif, nous les exhortons à suivre fran‐
chement en tout leurs propres principes, et secouant les entraves
de l’autorité à examiner scrupuleusement les preuves de tout ce
qui leur est proposé, avant de l’admettre comme vrai. S’il faut
plus de preuves encore, l’exemple suivant achèvera de convaincre
jusqu’où l’on peut en imposer à une nation entière, même dans
ce siècle de lumières si vanté, et sur des matières du plus haut in‐
térêt pour elle.

Il fut inséré dans tous les journaux qu’un mois après la ba‐
taille de Trafalgar, un officier anglais, fait prisonnier puis échan‐
gé, étant revenu de France en Angleterre ; et s’étant mis en devoir
de partager la douleur de ses compatriotes sur la terrible défaite
qu’ils avaient essuyée, fût bien émerveillé d’apprendre que cette
bataille de Trafalgar était une éclatante victoire. On lui avait as‐
suré que, dans cette affaire, les Anglais avaient été totalement
mis en déroute, et les Français, disait-il, étaient pleinement et
universellement convaincus que tel était, en effet, l’état des



choses. Or, s’il n’est pas vrai que ; les Français l’aient cru ainsi, il
faut avouer que le public anglais a été indignement trompé ; et si
au contraire ce rapport est vrai, il faut en conclure que les deux
nations se sont réjouies en même temps sur l’issue d’une même
bataille, comme victoire signalée pour elles-mêmes, en sorte que
l’une des deux a dû être la dupe de son gouvernement ; car si la
bataille ne s’est jamais livrée ou n’a été décisive pour personne, il
est évident que l’on a menti aux uns et aux autres. Nous croyons
que cet exemple prouve irrécusablement notre première
assertion.

Mais, nous dira-t-on, qu’objecterez-vous au témoignage de
tant de personnes respectables, qui allèrent tout exprès à Ply‐
mouth, et virent Bonaparte de leurs propres yeux ? Doivent-elles
se méfier de leurs sens ? Nous ne prétendons dénigrer ni la facul‐
té visuelle ni la véracité de ces personnes-là. Nous accordons très
volontiers qu’elles se rendirent à Plymouth dans l’intention d’y
voir Bonaparte, que même elles se dirigèrent en bateau vers le
milieu du port, et ramèrent le long d’un vaisseau de guerre, à
bord duquel elles virent un homme à chapeau retroussé, lequel
homme, leur dit-on, était Bonaparte. Leur témoignage ne va pas
plus loin ; l’on ne nous dit pas comment elles s’assurèrent que cet
homme au chapeau retroussé avait réellement passé par toutes
les aventures romantiques et merveilleuses dont l’on nous amusa
si long-temps ; d’ailleurs lurent-elles sur sa physionomie son vrai
nom et sa véritable histoire ? En vérité, une semblable preuve ne
vaut pas mieux que celle que nous donneraient de simples villa‐
geois à l’appui d’une histoire de revenans. Si vous témoignez le
moindre symptôme d’incrédulité, ils vous montreront d’un air de
triomphe la maison même que hantait le fantôme, le sombre re‐
coin où il disparaissait, et peut-être aussi la pierre sépulcrale de



la personne dont il avait présagé la mort. La noblesse de Jack
Cade était maintenue par le même genre de preuve invincible.
Après avoir assuré que le fils aîné d’Edmond Mortimer, comte de
March, ayant été enlevé par une mendiante, devint par la suite
maçon, et père de ce Jack Cade, un de ses compagnons en confir‐
mait l’histoire entière par ces mots seuls  : Voyez, monsieur, il a
bâti une cheminée chez mon père, et les briques en sont encore là
pour le prouver. Niez-le donc à présent.

Tout autant vaut le témoignage de ceux de nos braves compa‐
triotes qui sont prêts à découvrir les blessures qu’ils ont reçues
en se battant contre ce terrible Bonaparte. Très certainement ils
pourront prouver qu’ils se sont battus, et ont été blessés, et leur
croyance à ce qu’on leur a dit de la cause pour laquelle ils ont
combattu sera très probablement aussi inébranlable  : en douter
eût été une infraction ouverte à la discipline, et ils s’entendent
mieux à manier le mousquet qu’à scrutiner des preuves out à dé‐
masquer des impostures  ; mais nous défions aucun d’eux de
s’avancer la main sur la conscience, et de déclarer qu’il sait par
lui-même la cause précise pour laquelle il s’est battu, sous les
ordres de qui ont agi les généraux ennemis, et si la personne de
laquelle émanaient ces ordres a réellement accompli les exploits
dont on nous entretient.

Que ceux donc qui prétendent à une liberté d’examen vrai‐
ment philosophique, que ceux qui dédaignent de baser leurs opi‐
nions sur les croyances vulgaires, et de prendre pour abri
l’exemple d’une multitude irréfléchie, que ceux-là, disons-nous
examinent mûrement chacun pour sa part, le témoignage parti‐
culier qu’ils ont pour ajouter foi à l’existence d’un personnage tel
que Napoléon Bonaparte. (Nous ne demandons pas s’il y eut ja‐



mais un individu de ce nom, cela importe fort peu ; mais si cet in‐
dividu, quel qu’il soit, a pu jamais faire toutes les choses qu’on lui
attribue.) Après cela, que chacun pèse les objections analogues
(dont nous n’avons donné à la hâte qu’une esquisse imparfaite) ;
et si quelqu’un trouve que ce témoignage se monte à rien de plus
qu’une simple probabilité, nous ne pouvons que le féliciter sur la
complaisance de sa foi.

Cependant tel témoignage qui serait d’un grand poids pour
établi une, chose probable en elle-même, perdra de ce poids à
mesure que la chose attestée deviendra plus improbable, en sorte
que si l’on cherchait à s’en étayer pour soutenir ce qui serait
contraire aux lois de d’expérience, il serait rejeté aussitôt par tous
ceux qui pensent sainement. Voyons maintenant quelle espèce
d’histoire l’on offre à notre crédulité. Nous avons déjà fait remar‐
quer les grossières contradictions des différentes autorités récla‐
mées, il nous reste donc à considérer isolément l’histoire telle
qu’elle est débitée par le premier venu. Son air de roman est ce
qui frappe tout d’abord  ; tous les événemens en sont grands,
splendides, merveilleux  : grandes armées, grandes victoires,
grands froids, grands revers, délivrances tenant à un cheveu, em‐
pires renversés en quelques jours  ; tout se passant en dépit des
calculs politiques et contre l’expérience des siècles écoulés, tout
monté sur cette grande échelle, si commune en poésie épique, si
rare en réalité ; tout enfin calculé pour frapper l’imagination du
vulgaire, autant que pour rappeler les Mille et une Nuits au petit
nombre des élus du bon sens. De plus, chaque événement a ce
ronflant, ce tout achevé, caractère principal des fictions. Rien ne
se fait à demi, ce n’est qu’une suite non interrompue de victoires
décisives, de bouleversemens complets, de subversions totales ou
de restaurations parfaites des mêmes empires. Des volumes en‐



tiers ne suffiraient pas pour énumérer les improbabilités de cha‐
cun de ces divers épisodes, le souvenir en est encore si récent
qu’une telle tâche est inutile. C’est à ceux qui font usage de leur
raison, à ceux qui ont étudié l’histoire et celle du cœur humain
que nous laissons la tâche de peser ces événemens pour s’assurer
en quoi ils sont conformes à l’expérience, notre guide le plus sûr ;
mais vainement chercheront-ils dans le domaine de l’histoire
quelque chose de pareil à cet étonnant Bonaparte, jamais il n’eut
son égal.

Pourra-t-on comparer ses conquêtes à celles d’Alexandre  ?
mais ces dernières furent faites sur un ramas de barbares effémi‐
nés autant qu’indisciplinés, sans cela la rapidité de sa marche eût
été bien autrement ralentie. Témoin son père Philippe : l’on sait
ce qu’il lui en coûta pour soumettre le territoire comparativement
insignifiant de ces Grecs guerriers et civilisés, quoique leur sépa‐
ration en petits étals, jaloux les uns des autres, l’aidât puissam‐
ment à maîtriser chacun d’eux séparément. Cependant les Grecs
n’avaient jamais fait, dans les arts et dans la guerre, les progrès
qu’y firent les grands et puissans états qu’on nous représente
comme si aisément soumis par Bonaparte. Son empire a été com‐
paré à l’empire romain  ; mais quel contraste  ! En quelques an‐
nées il s’arroge la suzeraineté sinon la souveraineté de cette
même Allemagne riche, civilisée et puissante, que les Romains,
au zénith de leur puissance, n’avaient pu subjuguer en autant de
siècles, n’ayant à lutter qu’avec les ignorans demi-sauvages qui
l’occupaient alors.

Une autre circonstance particulière  ! L’histoire de ce person‐
nage extraordinaire, c’est de nous le représenter comme défait,
dès que cela semble à propos, quoique ce ne soit jamais à demi,



et sans l’envelopper dans une ruine plus soudaine et plus totale,
s’il est possible, que celle d’aucun héros de véridique histoire ; ce‐
pendant, aussitôt qu’on trouve convenable de le relever, cela se
fait aussi vite et aussi complètement que si Merlin y prêtait sa ba‐
guette. Il pénètre en Russie à la tête d’une armée prodigieuse,
qu’anéantit un hiver d’une rigueur sans exemple. (Tout ce qui se
rapporte à cet homme est prodigieux et sans exemple.) Quoi qu’il
en soit, peu de mois après, nous le revoyons en Allemagne à la
tête d’une autre grande armée qui, à son tour, trouve son tom‐
beau à Leipsick ; voilà la troisième grande armée ainsi détruite, y
compris celle d’Égypte. Les Français, malgré tout, sont assez dé‐
bonnaires pour lui en confier une quatrième, capable de se main‐
tenir en France ; mais il est de nouveau vaincu, et reçoit en don la
souveraineté de l’île d’Elbe (comme si, au lieu de le poster en face
et presqu’au bord de ses anciens domaines, il n’eût pas été pos‐
sible d’imaginer quelque autre moyen plus vraisemblable de dis‐
poser de sa personne jusqu’à nouvel ordre). De là il revient en
France où il est reçu à bras ouverts, et mis en état de perdre sa
quatrième grande armée à Waterloo. Néanmoins telle est
l’aveugle ardeur de ces gens-là à se laisser mener à leur destruc‐
tion par cet individu, qu’on juge convenable de le confiner dans
une île à quelques mille lieues de là, et de cantonner chez eux des
troupes étrangères qui leur ôtent les moyens de s’insurger de
plus belle en sa faveur. Nous le demandons, qui peut ajouter foi à
tout cela, et la refuser en même temps aux miracles ? ou plutôt,
qu’est-ce que tout cela, si ce n’est un miracle ? n’est-ce pas une
violation des lois de la nature ? car certainement la nature a ses
lois morales aussi bien que ses lois physiques  ; et ces lois mo‐
rales, quoique sujettes à exceptions dans certains cas particuliers,
ne sont pas moins vraies comme lois générales que ne le sont



celles de la matière ; en sorte qu’elles aussi ne sauraient être vio‐
lées ou contrariées jusqu’à un certain point, sans intervention
miraculeuse. Il est même une circonstance de plus qui rend la
contradiction à la sanction de l’expérience plus frappante dans le
cas présent que dans celui des histoires miraculeuses, objet du
mépris d’ingénieux sceptiques. Tous les défenseurs des miracles
admettent que ce sont de rares exceptions à la marche ordinaire
de la nature, mais ils maintiennent que ce doivent être des excep‐
tions, à cause de la rareté des occasions extraordinaires qui en
sont la raison. Un miracle, disent-ils, n’arrive pas tous les jours,
parce qu’une révélation ne se donne pas tous les jours. Il n’entre
pas dans notre plan de chercher des argumens en réplique, nous
les laissons à ceux qui sont engagés dans cette espèce de contro‐
verse  : notre but est de montrer seulement que cette solution
n’est pas applicable au cas présent. Où est, en effet, l’occasion ex‐
traordinaire ? quelle est la raison suffisante pour qu’il arrive dans
le 18 et le 19 siècles une série d’événemens sans exemple ? L’Eu‐
rope était-elle alors particulièrement faible, et dans un tel état de
barbarie qu’un seul homme pût faire tant de conquêtes et fonder
un si vaste empire. Mais, tout au contraire, elle était florissante,
au comble de la force et de la civilisation. Expliquera-t-on l’inal‐
térable et aveugle dévouement des Français pour cet homme, en
le faisant descendre d’une longue suite de rois, dont la race était
consacrée par une vénération héréditaire ? Mais ce n’était, nous
dit-on, qu’un usurpateur d’origine obscure et pas même Français.
Serait-ce qu’il se montra souverain clément et bon  ? Tant s’en
faut, qu’on nous le représente, non-seulement comme un despote
impérieux et impitoyable, mais encore comme follement pro‐
digue de la vie de ses soldats. L’armée et la nation françaises pou‐
vaient-elles manquer d’apprendre des misérables restes de sa



prétendue expédition de Russie, comment ils avaient laissé les
cadavres de plus de 100,000 de leurs camarades, se blanchir sur
les steppes glacées de cet affreux pays où les avait conduits sa
folle ambition, et où son égoïste lâcheté les avait abandonnés  ?
De quelque côté que nous nous tournions pour trouver des cir‐
constances qui nous aident à expliquer les événemens de cette in‐
croyable histoire, nous n’en trouvons aucune qui n’aggrave son
invraisemblance. S’il avait été question de quelque pays lointain,
à une époque reculée, il eût été impossible de dire quelles cir‐
constances particulières pouvaient rendre probable ce qui nous
paraissait si étrange  ; et cependant même, dans ce dernier cas,
tout vrai sceptique, tout penseur et observateur indépendant, eût
aussitôt rejeté une pareille histoire, comme indigne du moindre
crédit.

Qu’aurait dit, par exemple, Hume ou tout autre philosophe de
son école, si, dans les antiques annales de quelque nation, il eût
trouvé un passage de la teneur suivante :

«  Il y avait un certain homme, venu de Corse, son nom était
Napoléon, et grand fut-il entre les chefs de l’ost des Francs. Or,
ayant ramassé force gens de guerre, il sortit pour guerroyer les
Égyptiens. Mais le roi de Bretagne ayant ouï cela, envoya ses
vaisseaux de guerre avec des hommes vaillans pour combattre les
Francs au pays d’Égypte. Or donc ils leur firent guerre et les sou‐
mirent, et après cela ils affermirent les mains des chefs du pays
contre les Francs, et ils chassèrent Napoléon de devant les mu‐
railles de la ville d’Acre. Si bien que Napoléon délaissa son armée
et ses capitaines en Égypte, et s’enfuyant revint au pays de
France. Mais voici les Francs prirent Napoléon et l’établirent
pour roi sur eux, et il devint très-puissant, tant que nul entre tous



les rois de cette terre fut oncques semblable à lui, avant ni
après. »

Nous le répétons, qu’aurait pensé Hume de tout cela, surtout
si on lui eût dit que telle était alors même la croyance générale ?
N’aurait-il pas avoué qu’il s’était trompé en supposant qu’il y a
une sorte de crédulité et de préjugé aveugle en faveur de tout ce
qui est réputé sacré, car, puisque même des sceptiques avoués se
laissent faire accroire un conte tel que celui-là, il semble, au
contraire, qu’il existe un préjugé plus aveugle encore en faveur de
ce qui n’est pas réputé sacré ?

Supposons encore que dans le courant de la même histoire, il
se rencontre des passages tels que ceux-ci  : « Et il advint après
ces choses que Napoléon se reconforta plus et plus, et leva un
autre ost en lieu de celui qu’il avait perdu, et il sortit et fit la
guerre aux Prussiens, et aux Russiens et aux Austriens, et à tous
les dominateurs des nations qui sont au nord, lesquels étaient li‐
gués contre lui, et voici le dominateur de Suède, qui était Franc,
guerroya aussi lui contre Napoléon. Ils montèrent donc tous en‐
semble et combattirent les Francs dans les plaines qui sont au‐
près de Leipsick. Mais les Francs furent déconfits devant leurs
ennemis, et fuyant arrivèrent vers les rivières qui coulent derrière
Leipsick, et ils essayèrent de les passer pour échapper de dessous
les mains de leurs ennemis, mais ils ne purent, car Napoléon
avait rompu les ponts  : ainsi les gens des pays du nord mar‐
chèrent sur eux, et les exterminèrent avec grand carnage » … …
Ensuite le dominateur d’Autriche et tous les gouverneurs des na‐
tions du nord envoyèrent des messagers par devers Napoléon,
pour lui parler de paix, disant : Ainsi ont dit les rois, orça pour‐
quoi y aurait-il guerre entre nous désormais ? Or Napoléon avait



répudié sa femme et pris pour sienne la fille du dominateur de
l’Autriche. Et tous les conseillers de Napoléon vinrent, et se te‐
nant debout devant lui, dirent  : Regarde, aujourd’hui ces rois
sont des rois miséricordieux, fais suivant qu’ils te disent, ne sais-
tu pas encore que la France est ruinée ? Mais il parla rudement à
ses conseillers et les bannit hors de sa présence, et plus ne voulut
prêter l’oreille à leur voix. Et quand tous les rois virent cela, voici
ils firent la guerre à la France et la ravagèrent avec l’épée, et
vinrent vers Paris, la royale cité, pour la prendre. Alors les
hommes de Paris sortirent et délivrèrent les clefs de leur cité. Or
les rois parlèrent courtoisement aux hommes de Paris, disant  :
Réjouissez-vous, car de mal aucun ne vous sera fait. Alors les
hommes de Paris se réjouirent et crièrent : « Napoléon est un ty‐
ran, si ne règnera-t-il plus sur nous. Aussi tous les princes, et les
juges et les conseillers et les capitaines aussi, lesquels Napoléon
avait élevés voire même de la lie du peuple, envoyèrent à Loys
frère du roi Loys qu’ils avaient égorgé, et ils l’établirent roi sur
tout le pays de France… Et quand Napoléon vit que le royaume
lui était ôté, il dit aux rois qui étaient montés contre lui : Laissez-
moi, je vous prie, donner le royaume à mon fils, mais ils ne vou‐
lurent pas l’écouter. Alors il parla encore, disant : Laissez-moi, je
vous prie, aller vivre dans l’île d’Elbe, laquelle regarde l’Italie vers
les confins de France, et vous me donnerez une somme d’argent
pour moi et pour ma maison, et la terre d’Elbe aussi pour mon
domaine. Ainsi donc fut-il fait gouverneur d’Elbe. … Dans ce
temps-là, revint le pape en ses terres. Or les Francs et diverses
autres nations de l’Europe servent le pape, et le tiennent en
grand respect, mais il est en abomination aux Bretons, aux Prus‐
siens, aux Russiens et aux Suèdes. Nonobstant, les Francs
avaient pris toutes ses terres et lui avaient dérobé tout ce qu’il



possédait, et l’avaient emmené captif dans leur pays. Mais quand
les Bretons et les Prussiens et les Russiens et les Suèdes et le
reste des nations qui s’étaient liguées contre la France y furent
venus, ils ordonnèrent aux Francs de relâcher le pape, et aussi de
lui restituer tous les biens qu’ils avaient emportés. Le pape revint
donc en paix, et gouverna la cité comme devant. » … Et il advint
que Napoléon n’avait pas encore été douze lunes dans l’île d’Elbe,
lorsqu’il se leva, et dit aux hommes vaillans qui étaient restés à sa
droite : Or sus, retournons en France et combattons le roi Loys et
le détrônons. Il partit donc, lui-même avec six cents hommes qui
tirèrent l’épée, et firent la guerre au roi Loys. Alors tous les en‐
fans de Belial s’assemblèrent et crièrent  : Vive Napoléon  ! Et
quand Loys vit ces choses, il s’enfuit et se réfugia dans le pays de
Batavie, et Napoléon gouverna la France, etc., etc. »

Maintenant si quelque philosophe indépendant, si quelqu’un
de ceux qui combattent pour la droite raison et méprisent de pré‐
tendues révélations, venait à jeter les yeux sur un tel tissu d’ab‐
surdités dans quelque vieille chronique juive, ne le rejeterait-il
pas aussitôt comme une imposture trop palpable pour mériter la
peine d’une vérification ? Or donc devra-t-on croire, comme arri‐
vés en effet de nos jours et chez des Européens civilisés, les
mêmes événemens qu’il serait impossible de prouver s’il s’agis‐
sait de juifs à demi-barbares et à trois mille ans de date ? Nous
répondra-t-on peut-être qu’il n’y a en tout ceci rien de
surnaturel  ? Mais pourquoi objectez-vous à ce qui est
surnaturel ? pourquoi rejetez-vous tous les récits de miracles, si
ce n’est parce qu’ils sont improbables  ? Reconnaissez donc
qu’une histoire aussi improbable, ou plus improbable encore que
celle-ci, ne saurait être implicitement reçue, par cela seul qu’elle



n’a rien de miraculeux, quoiqu’elle soit en effet miraculeuse, sui‐
vant l’autorité de Hume que nous avons citée.

Nous l’avons pleinement démontré ailleurs  : la contradiction
aux lois de l’expérience est aussi complète dans le cas présent que
dans ce qu’on appelle communément miracles, et les raisons que
les partisans des miracles allèguent pour cette contradiction ne
sont ici d’aucune valeur. Si donc des philosophes rejetant toute
histoire merveilleuse soutenue par des prêtres, peuvent en même
temps en admettre, sans plus d’examen, tout autre non moins
improbable  ; ils s’exposent tout entiers au poids de l’accusation
dont on les charge, celle de se montrer injustement prévenus
contre tout ce qui tient à la religion.

Il est une autre circonstance que nous ne saurions passer sous
silence, étant trop bien faite pour embellir l’air de roman qui do‐
mine partout dans cette étonnante histoire : nous voulons parler
de sa nationalité.

Bonaparte établit son ascendant tour à tour sur tous les états
de ses ennemis, excepté l’Angleterre  ; au zénith de sa puissance
ses flottes sont balayées des mers par celles d’Angleterre en
nombre égal et très souvent même inférieur. Ses troupes battent
celles de toute autre nation, excepté celles d’Angleterre, encore et
avec elles tout le contraire a lieu  ; deux fois, et deux fois seule‐
ment, il se trouve personnellement engagé contre un comman‐
dant anglais, et chaque fois il est totalement défait, à Saint-Jean
d’Acre et à Waterloo ; pour comble, c’est l’Angleterre qui à la fin
écrase ce pouvoir formidable, si long-temps le fléau ou la terreur
du continent, et c’est aux Anglais qu’il vient se livrer ! Très natio‐
nal vraiment ! tout cela peut être très vrai, mais nous le deman‐
dons, si une histoire eût été faite à plaisir tout exprès pour amu‐



ser le public anglais, aurait-on pu en inventer de plus
ingénieuse  ? Elle figurerait admirablement pour un poëme
épique, et ne ressemble pas peu à l’Iliade et à l’Énéide, où l’on
offre si studieusement à notre admiration Achille et les Grecs,
Énée et les Troyens (ancêtres des Romains, comme on sait). Les
exploits de Bonaparte semblent n’avoir été amplifiés que pour re‐
hausser la gloire de ceux qui l’ont vaincu, comme on laisse Hec‐
tor triompher pendant l’absence d’Achille, uniquement pour don‐
ner plus d’éclat à sa chute par le bras de cet invincible héros.
Supposant donc une histoire dépouillée de toutes ces grossières
invraisemblances, cette dernière circonstance ne suffirait-elle pas
seule pour la rendre au moins suspecte aux yeux d’un critique
exercé, et pour lui faire suspendre son jugement en attendant un
concours de preuves satisfaisantes et plus fortes cent fois que
celles mises en avant dans le cas dont il s’agit.

Est-ce donc trop que de demander au philosophe prudent et
éclairé de suspendre son jugement ? Quant à la vie et aux aven‐
tures de Napoléon Bonaparte, nous ne prétendons pas décider
positivement qu’il n’y a pas et qu’il n’y a jamais eu un tel homme,
mais nous voulons simplement proposer comme sujet de doute
son existence  ; car, par cela même qu’elle a été reconnue sans
autre examen, elle mérite d’autant plus d’être soigneusement vé‐
rifiée et prouvée. Bien moins encore voudrions-nous entre‐
prendre de décider quel est ou quel a été le véritable état des
choses : celui qui signale l’improbabilité d’une histoire en vogue,
n’est pas obligé pour cela de suggérer sa propre hypothèse (quoi‐
qu’on puisse dire ici avec certitude qu’il serait difficile d’en trou‐
ver une plus improbable que celle qui est généralement admise).
Parce qu’une personne hésite à croire ce que les anciens poètes
nous chantent des géans emprisonnés qui sont la cause des trem‐



blemens de terre et des éruptions volcaniques. Cette personne
n’est certainement pas tenue pour cela d’expliquer la véritable
cause de ces phénomènes.

Àdéfaut de preuves solides dont souffre notre histoire, à peine
peut-on offrir rien de plus qu’une conjecture probable de loin en
loin, à peine aussi peut-on faire la part de ce qui est vrai, et la
part de ce qui est pure invention dans les récits qu’on nous fait ;
car l’on doit observer que cette histoire se prête aux doutes des
sceptiques plus facilement même que quelques-unes des his‐
toires miraculeuses. En effet, parmi ces dernières il en est de telle
nature que l’on ne saurait sans inconséquence en admettre une
partie et rejeter le reste ; en sorte que si l’on demeure convaincu
de la réalité d’un seul miracle quel qu’il soit, l’on doit les ad‐
mettre tous indistinctement  : d’où il résulte encore qu’un scep‐
tique se voit obligé d’attaquer les preuves de tous isolément et en
masse. Ici, au contraire, chaque point demande à être prouvé iso‐
lément, puisqu’aucun ne suffit pour garantir la validité du reste.
Nous voulons bien croire qu’il existe à Sainte-Hélène un prison‐
nier d’état (ce qui n’est pas même reconnu de tous les Français) ;
mais comment saurons-nous au juste qui il est, et pourquoi il y
est renfermé ? Il y a eu avant lui bien d’autres prisonniers d’état
qui n’ont jamais été coupables de l’asservissement d’une moitié
de l’Europe, et dont les crimes n’ont été qu’imparfaitement dé‐
voilés. Et si nous admettons, ce qui est très probable, qu’il y a eu
dernièrement des guerres sanglantes, il ne s’ensuit pas que les
événemens de ces guerres ont été exactement tels qu’on nous les
dépeint  ; il ne s’ensuit pas que Bonaparte en a été l’auteur et le
chef, ou même qu’il a jamais existé. Nous ne savons et les 19/20
des Français eux-mêmes ne savent que par ouï-dire quels
troubles ont eu lieu dans le gouvernement de la France, quoique



nous sachions parfaitement, du reste, que l’Angleterre a eu jadis
de nombreuses et sanglantes guerres avec ce pays sous le gouver‐
nement des Bourbons ; et l’on vient nous dire pourtant que cette
même France est encore gouvernée par un roi de cette dynastie,
nommé Louis, lequel déclare et professe être dans la vingt-cin‐
quième année de son règne. Après cela, libre à chacun de faire
ses conjectures ; quant à nous, nous sommes loin de vouloir déci‐
der quel a pu ou quels ont pu être les gouverneurs de la nation
française depuis plusieurs années. Ce qui est certain, c’est que
toutes les fois que les hommes s’abandonnent à leur penchant
pour le merveilleux, ils se montrent disposés à accumuler sur un
même individu (réel ou imaginaire) les exploits de plusieurs,
sans manquer d’exagérer et de multiplier au centuple chacun de
ses exploits. C’est ainsi que les interprètes de l’ancienne mytholo‐
gie nous expliquent qu’il a existé plusieurs hommes du nom
d’Hercule, dont les exploits réunis et suffisamment revêtus de
merveilleux ont été ensuite attribués à un seul héros ; soit que ce
nom d’Hercule ait été réellement porté par chacun d’eux, ou
qu’on le leur ait conféré plus tard à titre d’honneur. N’est-il donc
pas aussi possible que lors de la fureur pour les mots d’origine
grecque, la voix publique aura conféré sur plus d’un général favo‐
ri, et d’une valeur irrésistible, le surnom de Napoléon
(Ναπολεον) qui signifie lion de la forêt. N’est-il pas possible en‐
core que Cette expression Bonaparte n’aura été dans l’origine
qu’une espèce de terme de convention appliqué à la bonne part,
c’est-à-dire aux plus braves et aux meilleurs patriotes de l’armée
française collectivement, en sorte que plus tard on l’aura pris
pour le nom propre d’un seul individu  ? Cette conjecture n’est
pas celle que nous voulons soutenir, mais toujours est-il certain
que de pareilles méprises peuvent arriver et sont arrivées en ef‐



fet. Quelques critiques ont supposé que les Athéniens s’imagi‐
naient que la résurrection (Anastasis) était quelque nouvelle divi‐
nité que saint Paul voulait leur faire adorer ; et si l’on nous assu‐
rait que les anciens Persans, ne connaissant d’autre gouverne‐
ment que le monarchique, avaient pris l’aristocratie de Sparte
pour sa reine, pourrions-nous le moins du monde refuser d’y
croire ?

Mais sans se borner à de simples hypothèses, n’est-ce pas un
fait qu’aujourd’hui même les Hindous croient que l’honorable
compagnie des Indes-Orientales est une vénérable vieille dame
de haut rang qui réside en Angleterre  ? Les Allemands de nos
jours tirent leur nom d’une erreur semblable  : les premiers
d’entre eux qui se fixèrent sur les bords du Rhin appartenant à
différentes tribus de l’intérieur, adoptèrent le nom d’Allemands,
c’est-à-dire, hommes de toute nation, ou peut-être tous hommes,
tous vaillans (all signifiant tout et man homme)  ; et les Gaulois
donnèrent le nom d’Allemands à toute la race, comme ils avaient
donné à la même race le nom de Germains qui dans le teutonique
(ger-man) signifie homme de guerre  ; comme aussi on appela
plus tard. Suisses tous les membres de la confédération helvé‐
tique, quoiqu’un seul canton primitif portât le nom de Schwiz ou
Suitz ou Suisse.

Quoi qu’il en soit, nous ne faisons qu’indiquer ces conjectures,
sans prétendre qu’il soit impossible d’en suggérer de plus plau‐
sible. Mais, soit que nous adoptions une hypothèse quelconque,
soit que nous n’en adoptions aucune, nos objections aux récits
généralement répandus et admis ne perdront rien de leur force,
et demandent impérieusement l’attention de tout sceptique
sincère.



Nous engageons donc à suivre leurs propres principes fran‐
chement et conséquemment tous ceux qui se donnent ouverte‐
ment pour les défenseurs du droit de libre examen ; tous ceux qui
dédaignent de se laisser entraîner par le torrent des croyances
populaires et qui ne veulent écouter aucun témoignage contraire
à l’expérience. Tout ce que nous demandons, c’est que l’on
adopte dans tous les cas semblables le même mode d’argument,
et dès lors, loin de l’attribuer à des préjugés hostiles, l’on n’y ver‐
ra rien que d’élevé et de vraiment philosophique. Quant à ceux
qui déjà ont rejeté quelques histoires, parce qu’elles sont
étranges et merveilleuses, parce que les faits qu’elles contiennent
sont sans exemple, et opposés à la marche ordinaire de la nature,
s’ils sont sincères, qu’ils n’ajoutent aucune foi à toute autre his‐
toire eu prise aux mêmes objections, tel qu’est le roman extraor‐
dinaire que nous venons de passer en revue.

S’ils ont refusé de croire la déposition de témoins qui, dit-on,
ont été pour le moins désintéressés, qui ont bravé les persécu‐
tions et la mort à l’appui de leurs assertions, comment ces philo‐
sophes peuvent-ils être d’accord avec eux-mêmes, aussitôt qu’ils
écoutent et admettent le témoignage de gens qui gagnent ouver‐
tement de l’argent par les contes qu’ils débitent au public et qui
ne prétendent pas même courir de grands risques dans le cas où
on les surprendrait à mentir ? Si en d’autres circonstances ils ont
refusé de prêter l’oreille à tout récit qui a dû être transmis par
plusieurs intermédiaires avant d’arriver jusqu’à eux, et qui est
défendu par ceux dont le premier intérêt est de le maintenir,
qu’ils prennent la peine de considérer par quels intermédiaires,
par combien d’intermédiaires leur est parvenue l’histoire en
question, et ils verront alors comme nous l’avons fait voir, s’ils
peuvent après tout remonter à aucune source décidément au‐



thentique ; ils verront quel puissant intérêt ont eu à soutenir leur
fourberie, ceux qui leur en ont imposé. En un mot, qu’ils
daignent se montrer aussi prêts à démasquer les imposteurs et à
mépriser les fables des politiques que celles des prêtres. Mais s’ils
persistent à demeurer attachés à la croyance populaire sur cet ar‐
ticle-là, qu’ils soient du moins assez conséquens avec eux-mêmes
pour admettre en d’autres cas le témoignage auquel ils cèdent en
ce cas-ci. Enfin si, après tout ce que nous avons dit, ils ne
peuvent se résigner à douter de l’existence de Napoléon Bona‐
parte, qu’ils avouent du moins qu’ils n’appliquent nullement à
cette question le même système de raisonnement qu’ils ap‐
pliquent à d’autres, et la raison autant que la pudeur les obligera
à y renoncer tout-à-fait.

(Hume’s Essay on miracles, p. 179 in-12 ; p. 185 in-8, 1767 ; 117 in-8,
1817.)

(Edin. Review, sept. 1814, p. 328)

(Hume, Essai sur les miracles.)

Η θαύματα πολλά
Καὶ που τι καὶ βροτῶν φρενάρ
ὙΠΕΡ ΤΟΝ ΑΛΗΘΗ ΛΟΓΟΝ
Δεδαιδαλμενοι ψευδεσε ποιχιλοις
Εξαπατῆντι μυθοι.

Pind. Olymp

8 Essai.

(Hume, Essai sur les miracles.)

(Hume, Essai sur les miracles.)



(Essai de Hume sur les miracles.)

(Hume, Essai sur les miracles.)

(5 Essai.)

(Tacite, de more Germanorum.)
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