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première série d’arguments

premier argument :

Le Geste créateur est Inadmissible

Qu’entend-on par créer ?

Qu’est-ce que créer ?

Est-ce prendre des matériaux épars, séparés, mais existants,
puis, utilisant certains principes expérimentés, appliquant cer‐
taines règles connues, rapprocher, grouper, sérier, associer, ajus‐
ter ces matériaux, afin d’en faire quelque chose ?

Non ! Cela n’est pas créer. Exemples : Peut-on dire d’une mai‐
son qu’elle a été créée  ? — Non  ! Elle a été construite. Peut-on
dire d’un meuble qu’il a été créé ? — Non ! Il a été fabriqué. Peut-
on dire d’un livre qu’il a été créé  ? — Non  ! Il a été composé,
imprimé.

Donc, prendre des matériaux existants et en faire quelque
chose ce n’est pas créer.

Qu’est-ce donc que créer ?

Créer… je suis, ma foi, fort embarrassé d’expliquer l’inexpli‐
cable, de définir l’indéfinissable  ; je vais, néanmoins, tenter de
me faire comprendre.

Créer, c’est tirer quelque chose de rien ; c’est avec rien du tout
faire quelque chose ; c’est appeler le néant à l’être.



Or, j’imagine qu’il ne se trouve pas une seule personne douée
de raison qui puisse concevoir et admettre que de rien on puisse
tirer quelque chose, qu’avec rien il soit possible de faire quelque
chose.

Supposez un mathématicien ; choisissez le calculateur le plus
émérite, placez derrière lui un gigantesque tableau noir ; priez-le
de tracer sur ce tableau noir des zéros et des zéros ; il aura beau
totaliser, multiplier, se livrer à toutes les opérations de la mathé‐
matique, il ne parviendra jamais à extraire de l’accumulation de
ces zéros une seule unité.

Avec rien, on ne fait rien ; avec rien on ne peut rien faire et le
fameux aphorisme de Lucrèce ex nihilo nihil reste l’expression
d’une certitude et d’une évidence manifestes.

Le geste créateur est un geste impossible à admettre et une
absurdité.

Créer, c’est donc une expression mystique, religieuse, pouvant
posséder quelque valeur aux yeux des personnes à qui il plaît de
croire ce qu’elles ne comprennent pas et à qui la foi s’impose
d’autant plus qu’elles comprennent moins  ; mais créer est une
expression vide de sens pour tout homme avisé, attentif, aux
yeux de qui les mots n’ont de valeur que dans la mesure dans la‐
quelle ils représentent une réalité ou une possibilité.

En conséquence, l’hypothèse d’un Être véritablement créateur
est une hypothèse que la raison repousse.

L’Être créateur n’existe pas, ne peut pas exister.

Deuxième argument :



Le « pur Esprit » ne peut avoir déterminé l’Univers

Aux croyants qui, en dépit de toute raison, persistent à ad‐
mettre la possibilité de la création, je dirai qu’il est, en tous les
cas, impossible d’attribuer cette création à leur Dieu.

Leur Dieu est pur Esprit. Et je dis que le pur Esprit : l’Immaté‐
riel ne peut avoir déterminé l’Univers  : le Matériel. Voici
pourquoi :

Le pur Esprit n’est pas séparé de l’Univers par une différence
de degré, de quantité, mais par une différence de nature, de qua‐
lité. En sorte que le pur Esprit n’est et ne peut pas plus être une
amplification de l’Univers que l’Univers n’est et ne peut être une
réduction du pur Esprit. La différence ici n’est pas seulement une
distinction, mais une opposition, opposition de nature  : essen‐
tielle, fondamentale, irréductible, absolue.

Entre le pur Esprit et l’Univers, il n’y a pas seulement un fossé
plus ou moins large et profond qu’il serait, à la rigueur, possible
de combler ou de franchir ; il y a un véritable abîme, dont telles
sont la profondeur et l’étendue que, quel que soit l’effort tenté,
rien ni personne ne saurait combler ni franchir cet abîme.

Et je mets le philosophe le plus subtil comme le mathémati‐
cien le plus consommé au défi de jeter un pont, c’est-à-dire d’éta‐
blir un rapport — quel qu’il soit — (et à plus forte raison un rap‐
port aussi direct et aussi étroit que celui qui relie la cause à l’ef‐
fet) entre le pur Esprit et l’Univers.

Le pur Esprit ne supporte aucun alliage matériel  ; il ne com‐
porte ni forme, ni corps, ni ligne, ni matière, ni proportion, ni



étendue, ni durée, ni profondeur, ni surface, ni volume, ni cou‐
leur, ni son, ni densité.

Or, dans l’Univers, tout, au contraire est forme, corps, ligne,
matière, proportion, étendue, durée, profondeur, surface, vo‐
lume, couleur, son, densité.

Comment admettre que cela a été déterminé par ceci ?

C’est impossible.

Arrivé à ce point de ma démonstration, je campe solidement
sur les deux arguments qui précèdent, la conclusion suivante :

Nous avons vu que l’hypothèse d’une Puissance véritablement
créatrice est inadmissible  ; nous avons vu, en second lieu, que,
même si l’on persiste à croire en cette Puissance, on ne saurait
admettre que l’Univers essentiellement matériel ait été détermi‐
né par le pur Esprit essentiellement immatériel ;

Si, néanmoins, vous vous obstinez, croyants, à affirmer que
c’est votre Dieu qui a créé l’Univers, le moment est venu de nous
demander où, dans l’hypothèse Dieu, se trouvait la Matière, à
l’origine, au commencement.

Eh bien ! de deux choses l’une : ou bien la Matière était hors
de Dieu ; ou bien elle était en Dieu (et vous ne sauriez lui assigner
une troisième place). Dans le premier cas, si elle était hors de
Dieu, c’est que Dieu n’a pas eu besoin de la créer, puisqu’elle
existait déjà ; c’est qu’elle coexistait avec Dieu, c’est qu’elle était
concomitante avec lui et, alors, votre Dieu n’est pas créateur ;

Dans le second cas, c’est-à-dire, si elle n’était pas hors de dieu,
elle était en Dieu ; et dans ce cas, j’en conclus :



1 Que Dieu n’est pas pur Esprit, puisqu’il portait en lui une
parcelle de matière, et quelle parcelle  : la totalité des Mondes
matériels !

2 Que Dieu, portant la matière en lui, n’a pas eu à la créer,
puisqu’elle existait  ; il n’a eu qu’à l’en faire sortir  ; et, alors, la
création cesse d’être un acte de création véritable et se réduit à
un acte d’extériorisation.

Dans les deux cas, pas de création.

Troisième argument :

Le Parfait ne peut produire l’imparfait

Je suis certain que si je posais à un croyant cette question  :
« L’imparfait peut-il produire le parfait ? » ce croyant me répon‐
drait sans la moindre hésitation et sans crainte de se tromper  :
« L’imparfait ne peut produire le parfait. »

Or, je dis, moi : « Le parfait ne peut pas produire l’imparfait »
et je soutiens que ma proposition possède la même force et la
même exactitude que la précédente, et pour les mêmes raisons.

Ici encore : entre le parfait et l’imparfait il n’y a pas seulement
une différence de degré, de quantité, mais une différence de qua‐
lité, de nature, une opposition essentielle, fondamentale, irréduc‐
tible, absolue.

Ici encore : entre le parfait et l’imparfait, il n’y a pas seulement
un fossé plus ou moins profond et large, mais un abîme si vaste
et si profond que rien ne saurait le franchir, ni le combler.



Le parfait, c’est l’absolu ; l’imparfait, c’est le relatif ; au regard
du parfait qui est tout, le relatif, le contingent n’est rien ; au re‐
gard du parfait, le relatif est sans valeur, il n’existe pas, et il n’est
au pouvoir d’aucun mathématicien ni d’aucun philosophe d’éta‐
blir un rapport — quel qu’il soit — entre le relatif et l’absolu  ;
a  fortiori, ce rapport est-il impossible, quand il s’agit d’un rap‐
port aussi rigoureux et précis que celui qui doit nécessairement
unir la Cause à l’Effet.

Il est donc impossible que le parfait ait déterminé l’imparfait.

Par contre, il existe un rapport direct, fatal, et, en quelque
sorte mathématique, entre l’œuvre et celui qui en est l’auteur  :
tant vaut l’œuvre tant vaut l’ouvrier ; tant vaut l’ouvrier tant vau‐
dra l’œuvre  ; c’est à l’œuvre qu’on reconnaît l’ouvrier, comme
c’est au fruit qu’on reconnaît l’arbre.

Si j’examine une rédaction mal faite, où abondent les fautes de
français, où les phrases sont mal construites, où le style est
pauvre et relâché, où les idées sont rares et banales, où les
connaissances sont inexactes, je n’aurai pas l’idée d’attribuer
cette mauvaise page de français à un ciseleur de phrases, à un des
maîtres de la littérature.

Si je jette les yeux sur un dessin mal fait, où les lignes sont mal
tracées, les règles de la perspective et de la proportion violées, il
ne me viendra jamais à la pensée d’attribuer cette ébauche rudi‐
mentaire à un professeur, à un maître, à un artiste. Sans la
moindre hésitation, je dirai  : c’est l’œuvre d’un élève, d’un ap‐
prenti, d’un enfant ; et j’ai l’assurance de ne pas commettre d’er‐
reur, tant il est vrai que l’œuvre porte la marque de l’ouvrier et
que, par l’œuvre, on peut apprécier l’auteur de celle-ci.



Or, la Nature est belle  ; l’Univers est magnifique et j’admire
passionnément, autant que qui que ce soit, les splendeurs, les
magnificences dont il nous offre l’incessant spectacle. Pourtant,
si enthousiaste que je sois aux beautés de la Nature et quelqu’‐
hommage que je leur rende, je ne puis dire que l’Univers est une
œuvre sans défaut, irréprochable, parfaite. Et personne n’oserait
soutenir une telle opinion.

L’Univers est donc une œuvre imparfaite.

En conséquence je dis :

Il y a toujours entre l’œuvre et l’auteur de celle-ci un rapport
rigoureux, étroit, mathématique ; or, l’Univers est une œuvre im‐
parfaite ; donc l’auteur de cette œuvre ne peut être qu’imparfait.

Ce syllogisme aboutit à frapper d’imperfection le Dieu des
croyants et, conséquemment, à le nier.

Je puis encore raisonner comme suit :

Ou bien ce n’est pas Dieu qui est l’auteur de l’Univers (j’ex‐
prime ainsi ma conviction).

Ou bien, si vous persistez à affirmer que c’est lui qui en est
l’auteur, l’Univers étant une œuvre imparfaite, votre Dieu est lui-
même imparfait.

Syllogisme ou dilemme, la conclusion du raisonnement reste
la même :

Le parfait ne peut déterminer l’imparfait.

quatrième argument :



L’Être éternel, actif, nécessaire, ne peut, à aucun moment,
avoir été inactif ou inutile

Si Dieu existe, il est éternel, actif et nécessaire.

Éternel  ? Il l’est par définition. C’est sa raison d’être. On ne
peut le concevoir enfermé dans les limites du temps ; on ne peut
l’imaginer commençant ou finissant  ; il ne peut avoir ni appari‐
tion ni disparition. Il existe de tout temps.

Actif ? Il l’est et ne peut pas ne pas l’être, puisque c’est son ac‐
tivité qui a tout engendré, puisque son activité s’est affirmée,
disent les croyants, par le geste le plus colossal, le plus majes‐
tueux : la Création des Mondes.

Nécessaire ? Il l’est et ne peut pas ne pas l’être, puisque sans
lui rien ne serait  ; puisqu’il est l’auteur de toutes choses  ; puis‐
qu’il est le foyer initial d’où tout a jailli  ; puisqu’il est la source
unique et première d’où tout a coulé ; puisque, seul, se suffisant à
lui-même, il a dépendu de sa seule volonté que tout soit ou que
rien ne soit. Il est donc : éternel, actif et nécessaire.

Je prétends et je vais démontrer que, s’il est éternel, actif et
nécessaire, il doit être éternellement actif et éternellement néces‐
saire ; que, conséquemment, il n’a pu, à aucun moment, être in‐
actif ou inutile ; que, conséquemment, enfin, il n’a jamais créé.

Dire que Dieu n’est pas éternellement actif, c’est admettre
qu’il ne l’a pas toujours été, qu’il l’est devenu, qu’il a commencé à
être actif, qu’avant de l’être, il ne l’était pas ; et, puisque c’est par
la création que s’est manifestée son activité, c’est admettre du
même coup que, durant les milliards et les milliards de siècles
qui, peut-être, ont précédé l’action créatrice, Dieu était inactif.



Dire que Dieu n’est pas éternellement nécessaire, c’est ad‐
mettre qu’il ne l’a pas toujours été, qu’il l’est devenu, qu’il a com‐
mencé à être nécessaire, qu’avant de l’être, il ne l’était pas et,
puisque c’est la Création qui proclame et atteste la nécessité de
Dieu, c’est admettre du même coup que, durant les milliards et
les milliards de siècles qui peut-être ont précédé l’action créa‐
trice, Dieu était inutile.

Dieu oisif et paresseux !

Dieu inutile et superflu !

Quelle posture pour l’Être essentiellement actif et essentielle‐
ment nécessaire !

Il faut donc confesser que Dieu est de tout temps actif et de
tout temps nécessaire.

Mais alors, il ne peut avoir créé  ; car l’idée de création im‐
plique, de façon absolue, l’idée de commencement, d’origine. Une
chose qui commence ne peut pas avoir existé de tout temps. Il fut
nécessairement un temps où, avant d’être, elle n’était pas encore.
Si court ou si long que fut ce temps qui précède la chose créée,
rien ne peut le supprimer ; de toutes façons, il est.

Il en résulte que :

Ou bien Dieu n’est pas éternellement actif et éternellement
nécessaire ; et, dans ce cas, il l’est devenu par la création. S’il en
est ainsi, il manquait à Dieu, avant la création, ces deux
attributs  : l’activité et la nécessité. Ce Dieu était incomplet  ;
c’était un tronçon de Dieu, pas plus  ; et il a eu besoin de créer
pour devenir actif et nécessaire, pour se compléter ;



Ou bien Dieu est éternellement actif et nécessaire ; et, dans ce
cas, il a créé éternellement  ; la création est éternelle  ; l’Univers
n’a jamais commencé  ; il a existé de tout temps  ; il est éternel
comme Dieu ; il est Dieu lui-même et se confond avec lui.

S’il en est ainsi, l’Univers n’a pas eu de commencement ; il n’a
pas été créé.

Donc : dans le premier cas, Dieu, avant la création, n’était ni
actif, ni nécessaire, était incomplet, c’est-à-dire imparfait  ; et,
alors, il n’existe pas  ; dans le second cas, Dieu étant éternelle‐
ment actif et éternellement nécessaire, ne peut pas l’être devenu ;
et, alors, il n’a pas créé.

Impossible de sortir de là.

cinquième argument :

L’être immuable ne peut avoir créé

Si Dieu existe, il est immuable. Il ne change pas ; il ne peut pas
changer. Tandis que, dans la Nature, tout se modifie, se méta‐
morphose, se transforme, tandis que rien n’est définitivement et
que tout devient, Dieu, point fixe, immobile dans le temps et l’es‐
pace, n’est sujet à aucune modification, ne connaît et ne peut
connaître aucun changement.

Il est aujourd’hui ce qu’il était hier ; il sera demain ce qu’il est
aujourd’hui. Qu’on envisage Dieu dans le lointain des siècles ré‐
volus ou dans celui des siècles futurs, il est constamment iden‐
tique à lui-même.



Dieu est immuable.

Je prétends que, s’il a créé, il n’est pas immuable, parce que,
dans ce cas, il a changé deux fois.

Se déterminer à vouloir, c’est changer. De toute évidence, il y a
eu un changement entre l’être qui ne veut pas encore et l’être qui
veut.

Si je veux aujourd’hui ce que je ne voulais pas, ce à quoi je ne
songeais même pas, il y a quarante-huit heures, c’est qu’il s’est
produit en moi ou autour de moi une ou plusieurs circonstances
qui m’ont déterminé à vouloir. Ce vouloir nouveau constitue une
modification : il n’y a pas lieu d’en douter : c’est indiscutable.

Pareillement : se déterminer à agir, ou agir, c’est se modifier.

Il est, en outre, certain que cette double modification : vouloir,
agir, est d’autant plus considérable et marquée, qu’il s’agit d’une
résolution plus grave et d’une action plus importante.

Dieu a créé, dites-vous ? — Soit. Alors il a changé deux fois : la
première fois, lorsqu’il a pris la détermination de créer  ; la se‐
conde fois, lorsque, mettant à exécution cette détermination, il a
accompli le geste créateur.

S’il a changé deux fois, il n’est pas immuable.

Et s’il n’est pas immuable, il n’est pas Dieu, il n’existe pas.

L’Être immuable ne peut avoir créé.

sixième argument :



Dieu ne peut avoir créé sans motif ;
or, il est impossible d’en discerner un seul

De quelque façon qu’on l’envisage, la Création reste inexpli‐
cable, énigmatique, vide de sens.

Il saute aux yeux que, si Dieu a créé, il est impossible d’ad‐
mettre qu’il ait accompli cet acte grandiose et dont les consé‐
quences devaient être fatalement proportionnées à l’acte lui-
même, par conséquent incalculables, sans y être déterminé par
une raison de premier ordre.

Eh bien ! Quelle peut être cette raison ? Pour quel motif Dieu
a-t-il pu se résoudre à créer ? Quel mobile l’a impulsé ? Quel dé‐
sir l’a pris ? Quel dessein a-t-il formé ? Quel but a-t-il poursuivi ?
Quelle fin s’est-il proposée ?

Multipliez, dans cet ordre d’idées, les questions et les ques‐
tions : tournez et retournez le problème ; envisagez-le sous tous
ses aspects ; examinez-le dans tous les sens ; et je vous mets au
défi de le résoudre, autrement que par des balivernes ou de
subtilités.

Tenez : voici un enfant élevé dans la religion chrétienne. Son
catéchisme lui affirme, ses maîtres lui enseignent que c’est Dieu
qui l’a créé et mis au monde. Supposez qu’il se pose à lui-même
cette question  : «  Pourquoi Dieu m’a-t-il créé et mis au
monde ? » et qu’il y veuille trouver une réponse sérieuse, raison‐
nable. Il n’y parviendra pas. Supposez encore que, confiant dans
l’expérience et le savoir de ses éducateurs, persuadé que, par le
caractère sacré dont, prêtres ou pasteurs, ils sont revêtus, ils pos‐
sèdent des lumières spéciales et des grâces particulières,
convaincu que, par leur sainteté, ils sont plus près de Dieu que



lui et mieux initiés que lui aux vérités révélées, supposez que cet
enfant ait la curiosité de demander à ses maîtres pourquoi Dieu
l’a créé et mis au monde, j’affirme que ceux-ci ne peuvent faire à
cette simple interrogation aucune réponse plausible, sensée.

En vérité, il n’y en a pas.

Serrons de près la question, creusons le problème.

Par la pensée, examinons Dieu avant la création. Prenons-le
dans son sens absolu. Il est tout seul  ; il se suffit à lui-même. Il
est parfaitement sage, parfaitement heureux, parfaitement puis‐
sant. Rien ne peut accroître sa sagesse ; rien ne peut augmenter
sa félicité ; rien ne peut fortifier sa puissance.

Ce Dieu ne peut éprouver aucun désir, puisque son bonheur
est infini  ; il ne peut poursuivre aucun but, puisque rien ne
manque à sa perfection  ; il ne peut former aucun dessein,
puisque rien ne peut étendre sa puissance ; il ne peut se détermi‐
ner à aucun vouloir, puisqu’il ne ressent aucun besoin.

Allons  ! Philosophes profonds, penseurs subtils, théologiens
prestigieux, répondez à cet enfant qui vous interroge et dites-lui
pourquoi Dieu l’a créé et mis au monde !

Je suis bien tranquille ; vous ne pouvez pas répondre à moins
que vous ne disiez : « Les desseins de Dieu sont impénétrables »,
et que vous ne teniez cette réponse pour suffisante.

Et sagement vous ferez en vous abstenant de répondre, car
toute réponse, je vous en préviens charitablement, serait la ruine
de votre système, l’écroulement de votre Dieu.



La conclusion s’impose, logique, impitoyable : Dieu, s’il a créé,
a créé sans motif, sans savoir pourquoi, sans but.

Savez-vous, camarades, où nous conduisent forcément les
conséquences d’une telle conclusion ?

Vous allez le voir.

Ce qui différencie les actes d’un homme doué de raison des
actes d’un homme frappé de démence, ce qui fait que l’un est res‐
ponsable et l’autre pas, c’est qu’un homme de raison sait tou‐
jours, en tous cas peut toujours savoir, quand il a agi, quels sont
les mobiles qui l’ont impulsé, quels sont les motifs qui l’ont dé‐
terminé à agir. Quand il s’agit d’une action importante et dont les
conséquences peuvent engager lourdement sa responsabilité, il
suffit que l’homme en possession de sa raison, se replie sur lui-
même, se livre à un examen de conscience sérieux, persistant et
impartial, il suffit que, par le souvenir, il reconstitue le cadre
dans lequel les événements l’ont enfermé, qu’en un mot, il revive
l’heure écoulée, pour qu’il parvienne à discerner le mécanisme
des mouvements qui l’ont fait agir.

Il n’est pas toujours très fier des mobiles qui l’ont impulsé ; il
rougit souvent des raisons qui l’ont déterminé à agir ; mais, que
ces motifs soient nobles ou vils, généreux ou bas, il parvient tou‐
jours à les découvrir.

Un fou, au contraire, agit sans savoir pourquoi  ; son acte ac‐
compli, même le plus chargé de conséquences, interrogez-le  ;
pressez-le de questions ; insistez ; harcelez-le. Le pauvre dément
balbutiera quelques folies et vous ne l’arracherez pas à ses
incohérences.



Donc, ce qui différencie les actes d’un homme sensé des actes
d’un insensé, c’est que les actes du premier s’expliquent, c’est
qu’ils ont une raison d’être, c’est qu’on en distingue la cause et le
but, l’origine et la fin ; tandis que les actes d’un homme privé de
raison ne s’expliquent pas, qu’il est incapable lui-même de dis‐
cerner la cause et le but, qu’ils n’ont pas de raison d’être.

Eh bien ! si Dieu a créé sans but, sans motif, il a agi à la façon
d’un fou et la Création apparaît comme un acte de démence.

Deux objections capitales

Pour en finir avec le Dieu de la création, il me paraît indispen‐
sable d’examiner deux objections.

Vous pensez bien qu’ici les objections abondent ; aussi, quand
je parle de deux objections à étudier, je parle de deux objections
capitales, classiques.

Ces deux objections ont d’autant plus d’importance qu’on
peut, avec l’habitude de la discussion, ramener toutes les autres à
celle-ci :

Première objection :

« DIEU VOUS ÉCHAPPE »

On me dit :

«  Vous n’avez pas le droit de parler de Dieu comme vous le
faites. Vous nous présentez un Dieu caricatural, systématique‐
ment rapetissé aux proportions que daigne lui accorder votre en‐
tendement. Ce Dieu-là n’est pas le nôtre. Le nôtre, vous ne pou‐
vez le concevoir, car il vous dépasse, il vous échappe. Sachez que



ce qui serait fabuleux pour l’homme le plus puissant en force, en
sagesse et en savoir n’est, pour Dieu, qu’un jeu d’enfant. N’ou‐
bliez pas que l’Humanité ne saurait se mouvoir sur le même plan
que la Divinité. Ne perdez pas de vue qu’il est aussi impossible à
l’homme de comprendre la façon d’opérer de Dieu qu’il est im‐
possible aux minéraux d’imaginer les modes d’opérer des ani‐
maux et aux animaux de comprendre les modes d’opérer des
hommes.

« Dieu plane à des hauteurs que vous ne sauriez atteindre ; il
occupe des sommets qui vous restent inaccessibles.

« Sachez que quelle que soit la magnificence d’une intelligence
humaine, quel que soit l’effort réalisé par cette intelligence,
quelle que soit la persistance de cet effort, jamais l’intelligence
humaine ne pourra s’élever jusqu’à Dieu. Rendez-vous compte
enfin que, si vaste qu’il puisse être, le cerveau de l’homme est fini
et que, par conséquent, il ne peut concevoir l’infini.

«  Ayez donc la loyauté et la modestie de confesser qu’il ne
vous est pas possible de comprendre, ni d’expliquer Dieu. Mais
de ce que vous ne pouvez ni le comprendre, ni l’expliquer, il ne
s’ensuit pas que vous ayez le droit de le nier. »

Et je réponds aux déistes :

Vous me donnez, Messieurs, des conseils de loyauté auxquels
je suis tout disposé à me conformer. Vous me rappelez à la mo‐
destie légitime qui sied à l’humble mortel que je suis. Il me plaît
de ne pas m’en écarter.

Vous dites que Dieu me dépasse, qu’il m’échappe  ? Soit. Je
consens à le reconnaître ; et affirmer que le fini ne peut ni conce‐



voir ni expliquer l’Infini, c’est une vérité tellement certaine, et
même évidente, que je n’ai pas la moindre envie d’y faire opposi‐
tion. Nous voilà, jusqu’ici, bien d’accord et j’espère que vous êtes
tout à fait contents.

Seulement, Messieurs, permettez que, à mon tour, je vous
donne les mêmes conseils de loyauté ; souffrez que, à mon tour,
je vous rappelle à la même modestie. N’êtes-vous pas des
hommes, comme j’en suis un  ? Dieu ne vous dépasse-t-il pas,
comme il me dépasse ? Ne vous échappe-t-il pas comme il m’é‐
chappe ? Auriez-vous la prétention de vous mouvoir sur le même
plan que la Divinité ? Auriez-vous l’outrecuidance de penser et la
sottise de déclarer que, d’un coup d’aile, vous avez gravi les som‐
mets que Dieu occupe ? Seriez-vous présomptueux au point d’af‐
firmer que votre cerveau fini a embrassé l’Infini ?

Je ne vous fais pas l’injure, Messieurs, de vous croire frappés
d’une telle extravagante vanité.

Ayez donc, tout comme moi, la loyauté et la modestie de
confesser que, s’il m’est impossible de comprendre et d’expliquer
Dieu, vous vous heurtez à la même impossibilité. Ayez donc la
probité de reconnaître que si, de ce que je ne puis concevoir ni
expliquer Dieu, il ne m’est pas permis de le nier, puisque vous ne
pouvez, vous non plus, ni le comprendre ni l’expliquer, il ne vous
est pas permis de l’affirmer.

Et gardez-vous de croire, Messieurs, que nous voilà, désor‐
mais, logés à la même enseigne. C’est vous qui, les premiers, avez
affirmé l’existence de Dieu ; c’est donc vous qui, les premiers, de‐
vez mettre fin à vos affirmations. Aurais-je jamais songé à nier
Dieu, si, alors que j’étais tout petit, on ne m’avait pas imposé de



croire en lui ? Si, adulte, je ne l’avais pas entendu affirmer tout
autour de moi  ? Si, devenu homme, mes regards n’avaient pas
constamment observé des Églises et des Temples élevés à Dieu ?

Ce sont vos affirmations qui provoquent et justifient mes
négations.

Cessez d’affirmer et je cesserai de nier.

seconde objection :

« IL N’Y A PAS D’EFFET SANS CAUSE »

La seconde objection paraît autrement redoutable. Beaucoup
la considèrent encore comme sans réplique. Elle nous vient des
philosophes spiritualistes.

Ces Messieurs nous disent sentencieusement  : «  Il n’y a pas
d’effet sans cause ; or, l’Univers est un effet ; donc cet effet a une
cause que nous appelons Dieu. »

L’argument est bien présenté  ; il paraît bien construit, il
semble solidement charpenté.

Le tout est de savoir s’il l’est véritablement.

Ce raisonnement est ce que, en logique, on appelle un syllo‐
gisme. Un syllogisme est un argument composé de trois proposi‐
tions : la majeure, la mineure et la conséquence ; et comprenant
deux parties  : les prémisses, constituées par les deux premières
propositions, et la conclusion représentée par la troisième.

Pour qu’un syllogisme soit inattaquable, il faut : 1 que la ma‐
jeure et la mineure soient exactes ; 2 que la troisième découle lo‐
giquement des deux premières.



Si le syllogisme des philosophes spiritualistes réunit ces deux
conditions, il est irréfutable et il ne me reste qu’à m’incliner  ;
mais s’il lui manque une seule de ces deux conditions, il est nul,
sans valeur et l’argument s’effondre tout entier.

Pour en connaître la valeur, examinons les trois propositions
qui la composent.

Première proposition, majeure :

« Il n’y a pas d’effet sans cause. »

Philosophes, vous avez raison. Il n’y a pas d’effet sans cause ;
rien n’est plus exact. Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir d’effet sans
cause. L’effet n’est que la suite, le prolongement, l’aboutissant de
la cause. Qui dit effet dit cause ; l’idée d’effet appelle nécessaire‐
ment et immédiatement l’idée de cause. S’il en était autrement,
l’effet sans cause serait un effet de rien ; ce qui serait absurde.

Donc, sur cette première proposition, nous sommes d’accord.

Deuxième proposition, mineure :

« Or, l’Univers est un effet. »

Ah ! ici, je demande à réfléchir et je sollicite des explications.
Sur quoi s’appuie une affirmation aussi nette, aussi tranchante ?
Quel est le phénomène ou l’ensemble de phénomènes, quelle est
la constatation ou l’ensemble de constatations qui permet de se
prononcer sur un ton aussi catégorique ?

Et d’abord, l’Univers, le connaissons-nous suffisamment ? L’a‐
vons-nous assez étudié, scruté, fouillé, compris pour qu’il nous
soit permis d’être aussi affirmatifs  ? En avons-nous pénétré les



entrailles  ? En avons-nous exploré les espaces
incommensurables  ? Sommes-nous descendus dans les profon‐
deurs des océans  ? Avons-nous escaladé toutes les altitudes  ?
Connaissons-nous toutes choses appartenant au domaine de
l’Univers ? Celui-ci nous a-t-il livré tous ses secrets ? Avons-nous
arraché tous les voiles, pénétré tous les mystères, découvert
toutes les énigmes ? Avons-nous tout vu, tout entendu, tout pal‐
pé, tout senti, tout observé, tout noté ? N’avons-nous plus rien à
apprendre ? Ne nous reste-t-il rien à découvrir ? Bref, sommes-
nous en état de porter sur l’Univers une appréciation formelle, un
jugement définitif, un arrêt indubitable ?

Nul ne pourrait répondre par l’affirmative à toutes ces ques‐
tions et il serait profondément à plaindre le téméraire, on peut
dire l’insensé, qui oserait prétendre qu’il connaît l’Univers.

L’Univers  ! c’est-à-dire, non pas seulement cette infime pla‐
nète que nous habitons et sur laquelle se traînent nos misérables
carcasses, non seulement ces millions d’astres et de planètes que
nous connaissons, qui font partie de notre système solaire, ou
que nous découvrons dans la lenteur du temps ; mais encore ces
Mondes et ces Mondes dont nous connaissons ou conjecturons
l’existence et dont le nombre, la distance et l’étendue restent
incalculables !

Si je disais : « L’Univers est une cause », j’ai la certitude que je
déchaînerais spontanément les huées et les protestations des
croyants ; et, cependant, mon affirmation ne serait pas plus folle
que la leur.

Ma témérité serait égale à la leur ; voilà tout.



Si je me penche sur l’Univers, si je l’observe autant que le per‐
mettent à l’homme d’aujourd’hui les connaissances acquises, je
constate comme un ensemble incroyablement complexe et touf‐
fu, comme un enchevêtrement inextricable et colossal de causes
et d’effets qui se déterminent, s’enchaînent, se succèdent, se ré‐
pètent et se pénètrent. J’aperçois que le tout forme comme une
chaîne sans fin dont les anneaux sont indissolublement liés et je
constate que chacun de ces anneaux est à la fois cause et effet  :
effet de la cause qui l’a déterminé, cause de l’effet qui suit.

Qui peut dire : « Voilà le premier anneau ; l’anneau Cause ? »
Qui peut dire  : « Voilà le dernier anneau : l’anneau Effet ? » Et
qui peut dire  : «  Il y a nécessairement une cause numéro pre‐
mier, il y a nécessairement un effet numéro dernier ?… »

La deuxième proposition  : «  Or, l’Univers est un effet  »
manque donc de la condition indispensable : l’exactitude.

En conséquence, le fameux syllogisme ne vaut rien.

J’ajoute que, même dans le cas où cette deuxième proposition
serait exacte, il resterait à établir, pour que la conclusion fût ac‐
ceptable, que l’Univers est l’effet d’une Cause unique, d’une
Cause première, de la Cause des Causes, d’une Cause sans Cause,
de la Cause éternelle.

J’attends sans trouble, sans inquiétude cette démonstration.
Elle est de celles qu’on a maintes fois tentées et qui n’ont jamais
été faites. Elle est de celles dont on peut dire sans trop de téméri‐
té qu’elles ne seront jamais établies sérieusement, positivement,
scientifiquement.



J’ajoute, enfin, que même dans le cas où le syllogisme tout en‐
tier serait irréprochable, il serait aisé de le retourner contre la
thèse du Dieu Créateur, en faveur de ma démonstration.

Essayons : Il n’y a pas d’effets sans cause ? — Soit. Or, l’Uni‐
vers est un effet ? — D’accord. Donc cet effet a une cause et c’est
cette cause que nous appelons Dieu ? — Soit encore.

Ne vous hâtez pas de triompher, déistes, et écoutez-moi bien.

S’il est évident qu’il n’y a pas d’effet sans cause, il est aussi ri‐
goureusement évident qu’il n’y a pas de cause sans effet. Il n’y a
pas, il ne peut pas y avoir de cause sans effet. Qui dit cause dit ef‐
fet ; l’idée de cause implique nécessairement et appelle immédia‐
tement l’idée d’effet  ; s’il en était autrement, la cause sans effet
serait une cause de rien, ce qui serait aussi absurde qu’un effet de
rien.

Donc, il est bien entendu qu’il n’y a pas de cause sans effet.

Or, vous dites que l’Univers effet a pour cause Dieu. Il
convient donc de dire également que la Cause-Dieu a pour effet
l’Univers.

Il est impossible de séparer l’effet de la cause ; mais il est éga‐
lement impossible de séparer la cause de l’effet.

Vous affirmez enfin que Dieu-Cause est éternel. J’en conclus
que l’Univers-Effet est également éternel, puisqu’à une cause
éternelle doit inéluctablement correspondre un effet éternel.

S’il en était autrement, c’est-à-dire si l’Univers avait commen‐
cé, durant les milliards et les milliards de siècles qui, peut-être,
ont précédé la création de l’Univers, Dieu aurait été une cause



sans effet, ce qui est impossible, une cause de rien, ce qui serait
absurde.

En conséquence, Dieu étant éternel, l’Univers l’est aussi, et si
l’Univers est éternel, c’est qu’il n’a jamais commencé, c’est qu’il
n’a pas été créé.

Est-ce clair ?

deuxième série d’arguments

premier argument :

Le Gouverneur nie le Créateur

Il en est — et ils sont légion — qui, malgré tout, s’obstinent à
croire. Je conçois que, à la rigueur, on puisse croire à l’existence
d’un créateur parfait  ; je conçois que, à la rigueur, on puisse
croire à l’existence d’un gouverneur nécessaire  ; mais il me
semble impossible qu’on puisse raisonnablement croire à l’un et
à l’autre, en même temps : ces deux Êtres parfaits s’excluent caté‐
goriquement ; affirmer l’un, c’est nier l’autre ; proclamer la per‐
fection du premier, c’est confesser l’inutilité du second ; procla‐
mer la nécessité du second, c’est nier la perfection du premier.

En d’autres termes, on peut croire à la perfection de l’un ou à
la nécessité de l’autre  ; mais il est déraisonnable de croire à la
perfection des deux : il faut choisir.

Si l’Univers créé par Dieu eût été une œuvre parfaite, si, dans
son ensemble et dans ses moindres détails, cette œuvre eût été



sans défaut, si le mécanisme de cette gigantesque création eût été
irréprochable, si tel et si parfait eût été son agencement qu’il
n’eût point été à redouter qu’il se produisît un seul détraque‐
ment, une seule avarie, bref, si l’œuvre eût été digne de cet ou‐
vrier génial, de cet artiste incomparable, de ce constructeur fan‐
tastique qu’on appelle Dieu, le besoin d’un gouverneur ne se se‐
rait nullement fait sentir.

Le coup de pouce initial une fois donné, la formidable ma‐
chine une fois mise en branle, il n’y avait plus qu’à l’abandonner
à elle-même, sans crainte d’accident possible.

Pourquoi cet ingénieur, ce mécanicien, dont le rôle est de sur‐
veiller la machine, de la diriger, d’intervenir quand il le faut et
d’apporter à la machine en mouvement les retouches nécessaires
et les réparations successives  ? Cet ingénieur eût été inutile, ce
mécanicien sans objet.

Dans ce cas, pas de Gouverneur.

Si le Gouverneur existe, c’est que sa présence, sa surveillance,
son intervention sont indispensables.

La nécessité du Gouverneur est comme une insulte, un défi
jeté au Créateur ; son intervention atteste la maladresse, l’incapa‐
cité, l’impuissance du Créateur.

Le Gouverneur nie la perfection du Créateur.

deuxième argument :

La multiplicité des Dieux atteste qu’il n’en existe aucun



Le Dieu Gouverneur est et doit être puissant et juste, infini‐
ment puissant et infiniment juste.

Je prétends que la multiplicité des Religions atteste qu’il
manque de puissance et de justice.

Négligeons les dieux morts, les cultes abolis, les religions
éteintes. Celles-ci se chiffrent par milliers et par milliers. Ne par‐
lons que des religions en cours.

D’après les estimations les mieux fondées, il y a, présente‐
ment, huit cents religions qui se disputent l’empire des seize
cents millions de consciences qui peuplent notre planète. Il n’est
pas douteux que chacune s’imagine et proclame que, seule, elle
est en possession du Dieu vrai, authentique, indiscutable, unique,
et que tous les autres Dieux sont des Dieux pour rire, de faux
Dieux, des Dieux de contrebande et de pacotille, qu’il est œuvre
pie de combattre et d’écraser.

J’ajoute que, n’y eût-il que cent religions au lieu de huit cents,
n’y en eût-il que dix, n’y en eût-il que deux, mon raisonnement
garderait la même vigueur.

Eh bien  ! je dis que la multiplicité de ces Dieux atteste qu’il
n’en existe aucun, parce qu’elle certifie que Dieu manque de puis‐
sance ou de justice.

Puissant, il aurait pu parler à tous aussi aisément qu’à
quelques-uns. Puissant, il aurait pu se montrer, se révéler à tous
sans plus d’efforts qu’il ne lui en a fallu pour se révéler à
quelques-uns.

Un homme — quel qu’il soit — ne peut se montrer, ne peut
parler qu’à un nombre limité d’hommes ; ses cordes vocales ont



une puissance qui ne peut excéder certaines bornes  ; mais
Dieu !…

Dieu peut parler à tous — quelle qu’en soit la multitude — aus‐
si aisément qu’à un petit nombre. Quand elle s’élève, la voix de
Dieu peut et doit retentir aux quatre points cardinaux. Le verbe
divin ne connaît ni distance, ni obstacle. Il traverse les océans,
escalade les sommets, franchit les espaces sans la plus petite
difficulté.

Puisqu’il lui a plu — la Religion l’affirme — de parler aux
hommes, de se révéler à eux, de leur confier ses desseins, de leur
indiquer sa volonté, de leur faire connaître sa Loi, il aurait pu
parler à tous sans plus d’effort qu’à une poignée de privilégiés.

Il ne l’a pas fait, puisque les uns le nient, puisque d’autres
l’ignorent, puisque d’autres, enfin, opposent tel Dieu à tel de ses
concurrents.

Dans ces conditions, n’est-il pas sage de penser qu’il n’a parlé
à aucun et que les multiples révélations ne sont que de multiples
impostures ; ou encore que, s’il n’a parlé qu’à quelques-uns, c’est
qu’il n’a pas pu parler à tous ?

S’il en est ainsi, je l’accuse d’impuissance.

Et, si je ne l’accuse pas d’impuissance, je l’accuse d’injustice.

Que penser, en effet, de ce Dieu qui se montre à quelques-uns
et se cache aux autres ? Que penser de ce Dieu qui adresse la pa‐
role aux uns et, pour les autres, garde le silence ?

N’oubliez pas que les représentants de ce Dieu affirment qu’il
est le Père et que, tous, au même titre et au même degré, nous



sommes les enfants bien-aimés du Père qui règne dans les cieux.

Eh bien  ! que pensez-vous de ce père qui, plein de tendresse
pour quelques privilégiés, les arrache, en se révélant à eux, aux
angoisses du doute, aux tortures de l’hésitation, tandis que, vo‐
lontairement, il condamne l’immense majorité de ses enfants aux
tourments de l’incertitude  ? Que pensez-vous de ce père qui se
montre à une partie de ses enfants dans l’éclat éblouissant de Sa
Majesté, tandis que, pour les autres, il reste environné de té‐
nèbres ? Que pensez-vous de ce père qui, exigeant de ses enfants,
un culte, des respects, des adorations, appelle quelques élus à en‐
tendre la parole de Vérité, tandis que, de propos délibéré, il re‐
fuse aux autres cette insigne faveur ?

Si vous estimez que ce père est juste et bon, vous ne serez pas
surpris que mon appréciation soit différente.

La multiplicité des religions proclame donc que Dieu manque
de puissance ou de justice. Or, Dieu doit être infiniment puissant
et infiniment juste  ; les croyants l’affirment  ; s’il lui manque un
de ces deux attributs : la puissance ou la justice, il n’est pas par‐
fait ; s’il n’est pas parfait, il n’existe pas.

La multiplicité des Dieux démontre donc qu’il n’en existe
aucun.

troisième argument :

Dieu n’est pas infiniment bon : l’Enfer l’atteste

Le Dieu Gouverneur ou Providence est et doit être infiniment
bon, infiniment miséricordieux. L’existence de l’enfer prouve
qu’il ne l’est pas.



Suivez bien mon raisonnement : Dieu pouvait — puisqu’il est
libre — ne pas nous créer ; il nous a créés.

Dieu pouvait — puisqu’il est tout-puissant — nous créer tous
bons ; il a créé des bons et des méchants.

Dieu pouvait — puisqu’il est bon — nous admettre tous dans
son paradis, après notre mort, se contentant de ce temps
d’épreuves et de tribulations que nous passons sur la terre.

Dieu pouvait enfin — parce qu’il est juste — n’admettre dans
son paradis que les bons et en refuser l’accès aux pervers, mais
anéantir ceux-ci à leur mort plutôt que de les vouer à l’enfer.

Car, qui peut créer peut détruire ; qui a le pouvoir de donner
la vie a celui d’anéantir.

Voyons : vous n’êtes pas des Dieux. Vous n’êtes ni infiniment
bons, ni infiniment miséricordieux. J’ai, pourtant, la certitude,
sans que je vous attribue des qualités que vous ne possédez peut-
être pas, que, s’il était en votre pouvoir, sans qu’il vous en coûtât
un effort pénible, sans qu’il en pût résulter pour vous ni préjudice
matériel, ni dommage moral, si, dis-je, il était en votre pouvoir,
dans les conditions que je viens d’indiquer, d’éviter à un de vos
frères en humanité, une larme, une douleur, une épreuve, j’ai la
certitude que le feriez. Et cependant, vous n’êtes ni infiniment
bons, ni infiniment miséricordieux !

Seriez-vous meilleurs et plus miséricordieux que le Dieu des
Chrétiens ?

Car enfin, l’enfer existe. L’Église l’enseigne ; c’est l’horrifique
vision à l’aide de laquelle on épouvante les enfants, les vieillards
et les esprits craintifs, c’est le spectre qu’on installe aux chevets



des agonisants, à l’heure où l’approche de la mort leur enlève
toute énergie et toute lucidité.

Eh bien ! Le Dieu des chrétiens, Dieu qu’on dit être de pitié, de
pardon, d’indulgence, de bonté, de miséricorde, précipite une
partie de ses enfants —  pour toujours — dans ce séjour peuplé
des tortures les plus cruelles, des supplices les plus indicibles.

Comme il est bon ! Comme il est miséricordieux !

Vous connaissez cette parole des Écritures  : Il y aura beau‐
coup d’appelés, mais fort peu d’élus. » Cette parole signifie, si je
ne m’abuse, qu’infime sera le nombre des élus et considérable le
nombre des damnés. Cette affirmation est d’une cruauté si mons‐
trueuse qu’on a tenté de lui donner un autre sens.

Peu importe : l’enfer existe et il est évident que des damnés —
en grand ou petit nombre — y endureront les plus douloureux
tourments.

Demandons-nous à qui peuvent être profitables les tourments
des damnés.

Serait-ce aux élus  ? — Évidemment non  ! Par définition les
élus seront les justes, les vertueux, les fraternels, les compatis‐
sants, et on ne saurait supposer que leur félicité, déjà inexpri‐
mable, serait accrue par le spectacle de leurs frères torturés.

Serait-ce aux damnés eux-mêmes ? — Pas davantage, puisque
l’Église affirme que le supplice de ces malheureux ne finira ja‐
mais et que, dans des milliards et des milliards de siècles, leurs
tourments seront intolérables comme au premier jour.

Alors ?…



Alors, en dehors des élus et des damnés, il n’y a que Dieu, il ne
peut y avoir que lui.

C’est donc à Dieu que seraient profitables les souffrances des
damnés ? C’est donc lui, ce père infiniment bon, infiniment misé‐
ricordieux, qui se repaîtrait sadiquement des douleurs auxquelles
il aurait volontairement voué ses enfants ?

Ah ! s’il en est ainsi, ce Dieu m’apparaît comme le bourreau le
plus féroce, comme le tortionnaire le plus implacable que l’on
puisse imaginer.

L’enfer prouve que Dieu n’est ni bon, ni miséricordieux.
L’existence d’un Dieu de bonté est incompatible avec celle de
l’Enfer.

Ou bien il n’y a pas d’Enfer, ou bien Dieu n’est pas infiniment
bon.

Le problème du Mal

C’est le problème du Mal qui me fournit mon quatrième et
dernier argument contre le Dieu-Gouverneur, en même temps
que mon premier argument contre le Dieu-Justicier.

Je ne dis pas : l’existence du mal, mal physique, mal moral, est
incompatible avec l’existence de Dieu ; mais je dis qu’elle est in‐
compatible avec l’existence d’un Dieu infiniment puissant et infi‐
niment bon.

Le raisonnement est connu, ne serait-ce que par les multiples
réfutations — toujours impuissantes, du reste — qu’on lui a
opposées.



On le fait remonter à Épicure. Il a donc déjà plus de vingt
siècles d’existence  ; mais, si vieux qu’il soit, il a gardé toute sa
vigueur.

Le voici :

Le mal existe  ; tous les êtres sensibles connaissent la souf‐
france. Dieu qui sait tout ne peut pas l’ignorer. Eh bien ! de deux
choses l’une :

Ou bien Dieu voudrait supprimer le mal, mais il ne le peut
pas ;

Ou bien Dieu pourrait supprimer le mal, mais il ne le veut pas.

Dans le premier cas, Dieu voudrait supprimer le mal  ; il est
bon, il compatit aux douleurs qui nous accablent, aux maux que
nous endurons. Ah  ! s’il ne dépendait que de lui  ! Le mal serait
anéanti et le bonheur fleurirait sur la terre. Encore une fois, il est
bon ; mais il ne peut supprimer le mal et, alors, il n’est pas tout-
puissant.

Dans le second cas, Dieu pourrait supprimer le mal. Il lui suf‐
firait de vouloir pour que le mal fût aboli  : il est tout-puissant  ;
mais il ne veut pas le supprimer ; et, alors, il n’est pas infiniment
bon.

Ici, Dieu est puissant, mais il n’est pas bon ; là, Dieu est bon,
mais il n’est pas puissant.

Or, pour que Dieu soit, il ne suffit pas qu’il possède l’une de
ces perfections : puissance ou bonté, il est indispensable qu’il les
possède toutes les deux.

Ce raisonnement n’a jamais été réfuté.



Entendons-nous  : je ne dis pas qu’on n’a jamais essayé de le
réfuter ; je dis qu’on n’y est jamais parvenu.

L’essai de réfutation le plus connu est celui-ci :

« Vous posez en termes tout à fait erronés le problème du mal.
C’est bien à tort que vous en rendez Dieu responsable. Oui,
certes, le mal existe et il est indéniable ; mais c’est l’homme qu’il
convient d’en rendre responsable. Dieu n’a pas voulu que
l’homme soit un automate, une machine, qu’il agisse fatalement.
En le créant il lui a donné la liberté ; il en a fait un être entière‐
ment libre ; de la liberté qu’il lui a généreusement octroyée, Dieu
lui a laissé la faculté de faire, en toutes circonstances, l’usage qu’il
voudrait ; et, s’il plaît à l’homme, au lieu de faire un usage judi‐
cieux et noble de ce bien inestimable, d’en faire un usage odieux
et criminel, ce n’est pas Dieu qu’il faut en accuser, ce serait in‐
juste ; il est équitable d’en accuser l’homme. »

Voilà l’objection ; elle est classique.

Que vaut-elle ? Rien.

Je m’explique :

Distinguons d’abord le mal physique du mal moral.

Le mal physique, c’est la maladie, la souffrance, l’accident, la
vieillesse avec son cortège de tares et d’infirmités, c’est la mort, la
perte cruelle de ceux que nous aimons ; des enfants naissent qui
meurent quelques jours après sans avoir connu autre chose que
la souffrance  ; il y a une foule d’êtres humains pour qui l’exis‐
tence n’est qu’une longue suite de douleurs et d’afflictions, en
sorte qu’il vaudrait mieux qu’ils ne fussent pas nés ; c’est, dans le
domaine de la nature, les fléaux, les cataclysmes, les incendies,



les sécheresses, les famines, les inondations, les tempêtes, toute
cette somme de tragiques fatalités qui se chiffrent par la douleur
et la mort.

Qui oserait dire de ce mal physique que l’homme doit en être
rendu responsable ?

Qui ne comprend que, si Dieu a créé l’Univers, si c’est lui qui
l’a doté des formidables lois qui le régissent et si le mal physique
est l’ensemble de ces fatalités qui résultent du jeu normal des
forces de la Nature, qui ne comprend que l’auteur responsable de
ces calamités, c’est, en toute certitude, celui qui a créé cet Uni‐
vers, celui qui le gouverne ?

Je suppose que, sur ce point, il n’y a pas de contestation
possible.

Dieu qui gouverne l’Univers est donc responsable du mal
physique.

Cela seul suffirait, et ma réponse pourrait s’en tenir là.

Mais je prétends que le mal moral est imputable à Dieu au
même titre que le mal physique, puisque, s’il existe, il a présidé à
l’organisation du monde moral comme à celle du monde phy‐
sique et que, conséquemment, l’homme, victime du mal moral
comme du mal physique, n’est pas plus responsable de l’un que
de l’autre.

Mais il faut que je rattache ce que j’ai à dire sur le mal moral à
la troisième et dernière série de mes arguments.



troisième groupe d’arguments

Irresponsable, l’homme ne peut être ni puni

ni récompensé

Que sommes-nous ?

Avons-nous présidé aux conditions de notre naissance  ?
Avons-nous été consultés sur la simple question de savoir s’il
nous plaisait de naître ? Avons-nous été appelés à fixer nos desti‐
nées ? Avons-nous eu, sur un seul point, voix au chapitre ?

Si nous avions eu voix au chapitre, chacun de nous se serait,
dès le berceau, gratifié de tous les avantages : santé, force, beau‐
té, intelligence, courage, bonté, etc., etc. Chacun eût été un résu‐
mé de toutes les perfections, une sorte de Dieu en miniature.

Que sommes-nous ?

Sommes-nous ce que nous avons voulu être ?

Incontestablement non !

Dans l’hypothèse Dieu, nous sommes, puisque c’est lui qui
nous a créés, ce qu’il a voulu que nous soyons.

Dieu, puisqu’il est libre, aurait pu ne pas nous créer.

Il aurait pu nous créer moins pervers, puisqu’il est bon.

Il aurait pu nous créer vertueux, bien portants, excellents. Il
aurait pu nous combler de tous les dons physiques, intellectuels
et moraux, puisqu’il est tout-puissant.

Pour la troisième fois, que sommes-nous ?



Nous sommes ce que Dieu a voulu que nous soyons. Il nous a
créés comme il lui a plu, à son gré.

Il n’y a pas d’autre réponse à cette interrogation  : que
sommes-nous ? si on admet que Dieu existe et que nous sommes
ses créatures.

C’est Dieu qui nous a donné nos sens, nos facultés de compré‐
hension, notre sensibilité, nos moyens de percevoir, de sentir, de
raisonner et d’agir. Il a prévu, voulu, déterminé nos conditions de
vie  : il a conditionné nos besoins, nos désirs, nos passions, nos
craintes, nos espérances, nos haines, nos tendresses, nos aspira‐
tions. Toute la machine humaine correspond à ce qu’il a voulu
qu’elle soit. Il a conçu, agencé de toutes pièces le milieu dans le‐
quel nous vivons  ; il a préparé toutes les circonstances qui, à
chaque instant, donneront l’assaut à notre volonté et détermine‐
ront nos actions.

Devant ce Dieu formidablement armé, l’homme est
irresponsable.

Celui qui n’est sous la dépendance de personne est entière‐
ment libre  ; celui qui est un peu sous la dépendance d’un autre
est un peu esclave, il est libre pour la différence  ; celui qui est
beaucoup sous la dépendance d’un autre est beaucoup esclave, il
n’est libre que pour le reste ; enfin celui qui est tout à fait sous la
dépendance d’un autre est tout à fait esclave et ne jouit d’aucune
liberté.

Si Dieu existe c’est dans cette dernière posture, celle de l’es‐
clave, qu’il se trouve par rapport à Dieu, et son esclavage est
d’autant plus entier qu’il y a plus d’écart entre le Maître et lui.



Si Dieu existe, lui seul sait, peut, veut  ; lui seul est libre  ;
l’homme ne sait rien, ne peut rien, ne veut rien ; sa dépendance
est complète.

Si Dieu existe, il est tout ; l’homme n’est rien.

L’homme ainsi tenu en esclavage, placé sous la dépendance
pleine et entière de Dieu, ne peut avoir aucune responsabilité.

Et, s’il est irresponsable, il ne peut être jugé.

Tout jugement implique un châtiment ou une récompense ; et
les actes d’un être irresponsable, n’ayant aucune valeur morale,
ne relèvent d’aucun jugement.

Les actes de l’irresponsable peuvent être utiles ou nuisibles  ;
moralement, ils ne sont ni bons ni mauvais, ni méritoires ni ré‐
préhensibles ; ils ne sauraient équitablement être récompensés ni
châtiés.

En s’érigeant en Justicier, en punissant ou en récompensant
l’homme irresponsable, Dieu n’est qu’un usurpateur ; il s’arroge
un droit arbitraire et il en use à l’encontre de toute justice.

De ce que je viens de dire, je conclus :

a) Que la responsabilité du mal moral est imputable à Dieu
comme lui est imputable celle du mal physique ;

b) Que Dieu est un Justicier indigne, parce que  : irrespon‐
sable, l’homme ne peut être ni récompensé, ni châtié.

second argument :

Dieu viole les règles fondamentales de l’équité



Admettons, un instant, que l’homme soit responsable et nous
allons voir que, même dans cette hypothèse, la divine Justice
viole les règles les plus élémentaires de l’équité.

Si l’on admet que la pratique de la Justice ne saurait être exer‐
cée sans comporter une sanction et que le magistrat a pour man‐
dat de fixer cette sanction il est une règle sur laquelle le senti‐
ment est et doit être unanime : c’est que, de même qu’il y a une
échelle de mérite et de culpabilité, il doit y avoir une échelle de
récompenses et de châtiments.

Ce principe posé, le magistrat qui pratiquera le mieux la jus‐
tice, sera celui qui proportionnera le plus exactement la récom‐
pense au mérite et le châtiment à la culpabilité  ; et le magistrat
idéal, impeccable, parfait, sera celui qui fixera un rapport d’une
rigueur mathématique entre l’acte et la sanction.

Je pense que cette règle élémentaire de Justice est acceptée
par tous.

Eh bien ! Dieu, par le ciel et par l’enfer, méconnaît cette règle
et la viole.

Quel que soit le mérite de l’homme, il est borné (comme
l’homme lui-même) et, cependant, la sanction de récompense : le
ciel est sans borne, ne serait-ce que par son caractère de
perpétuité.

Quelle que soit la culpabilité de l’homme, elle est limitée
(comme l’homme lui-même) et, pourtant, la sanction de châti‐
ment  : l’enfer est sans limite, ne serait-ce que par son caractère
de perpétuité.



Il y a donc disproportion entre le mérite et la récompense, dis‐
proportion entre la faute et la punition  ; disproportion partout.
Donc, Dieu viole les règles fondamentales de l’équité.

Ma thèse est achevée ; il ne me reste plus qu’à récapituler et à
conclure.

RÉCAPITULATION

Je vous avais promis une démonstration serrée, substantielle,
décisive de l’inexistence de Dieu. Je crois pouvoir dire que j’ai
tenu cette promesse.

Ne perdez pas de vue que je ne me suis pas proposé de vous
apporter un système de l’Univers rendant inutile tout recours à
l’hypothèse d’une Force supranaturelle, d’une Énergie ou d’une
Puissance extramondiale, d’un Principe supérieur ou antérieur à
l’Univers. J’ai eu la loyauté, comme je devais l’avoir, de vous dire
qu’envisagé de la sorte, le problème ne comporte, dans l’état ac‐
tuel des connaissances humaines, aucune solution définitive et
que la seule attitude qui convienne à des esprits réfléchis et rai‐
sonnables, c’est l’expectative.

Le Dieu dont j’ai voulu établir, dont, je puis le dire mainte‐
nant, j’ai établi l’impossibilité, c’est le Dieu des religions, le Dieu
Créateur, Gouverneur et Justicier, le Dieu infiniment sage, puis‐
sant, juste et bon, que les clergés se flattent de représenter sur la
terre et qu’ils tentent d’imposer à notre vénération.

Il n’y a pas, il ne peut y avoir d’équivoque. C’est ce Dieu que je
nie ; et, si l’on veut discuter utilement, c’est ce Dieu qu’il faut dé‐
fendre contre mes attaques.



Tout débat sur un autre terrain sera, — je vous en préviens,
car il faut que vous vous mettiez en garde contre les ruses de l’ad‐
versaire — tout débat sur un autre terrain sera une diversion et
sera, par surcroît, la preuve que le Dieu des religions ne peut être
défendu, ni justifié.

J’ai prouvé que, comme Créateur, il serait inadmissible, im‐
parfait, inexplicable ; j’ai établi que, comme gouverneur, il serait
inutile, impuissant, cruel, odieux, despotique  ; j’ai montré que,
comme justicier, il serait un magistrat indigne, violant les règles
essentielles de la plus élémentaire équité.

CONCLUSION

Tel est pourtant le Dieu que, depuis des temps immémoriaux,
on a enseigné et que, de nos jours encore, on enseigne à une mul‐
titude d’enfants, dans une foule de familles et d’écoles. Que de
crimes ont été commis en son nom !

Que de haines, de guerres, de calamités ont été furieusement
déchaînées par ses représentants  ! Ce Dieu, de quelles souf‐
frances il a été la source ! quels maux il engendre encore !

Depuis des siècles, la Religion tient l’humanité courbée sous la
crainte, vautrée dans la superstition, prostrée dans la
résignation.

Ne se lèvera-t-il donc jamais le jour où, cessant de croire en la
Justice éternelle, en ses arrêts imaginaires, en ses réparations
problématiques, les humains travailleront, avec une ardeur inlas‐
sable, à l’avènement, sur la terre, d’une Justice immédiate, posi‐
tive et fraternelle ?



Ne sonnera-t-elle donc jamais l’heure où, désabusés des
consolations et des espoirs fallacieux que leur suggère la
croyance en un paradis compensateur, les humains feront de
notre planète un Eden d’abondance, de paix et de liberté, dont les
portes seront fraternellement ouvertes à tous ?

Trop longtemps, le contrat social s’est inspiré d’un Dieu sans
justice ; il est temps qu’il s’inspire d’une justice sans Dieu. Trop
longtemps, les rapports entre les nations et les individus ont dé‐
coulé d’un Dieu sans philosophie  ; il est temps qu’ils procèdent
d’une philosophie sans Dieu. Depuis des siècles, monarques, gou‐
vernants, castes et clergés, conducteurs de peuples, directeurs de
consciences, traitent l’humanité comme le vil troupeau, bon tout
juste à être tondu, dévoré, jeté aux abattoirs.

Depuis des siècles, les déshérités supportent passivement la
misère et la servitude, grâce au mirage décevant du Ciel, et à la
vision horrifique de l’Enfer. Il faut mettre fin à cet odieux sorti‐
lège, à cette abominable duperie.

Ôtoi qui m’écoutes, ouvre les yeux, regarde  ; observe  ; com‐
prends. Le ciel dont on te parle sans cesse, le ciel à l’aide duquel
on tente d’insensibiliser ta misère, d’anesthésier ta souffrance et
d’étouffer la plainte qui, malgré tout,  s’exhale de ta poitrine, ce
ciel est irréel et désert. Seul, ton enfer est peuplé et positif.

Assez de lamentations : les lamentations sont vaines.

Assez de prosternations : les prosternations sont stériles.

Assez de prières : les prières sont impuissantes.

Redresse-toi, ô homme  ! Et, debout, frémissant, révolté, dé‐
clare une guerre implacable au Dieu dont, si longtemps, on impo‐



sa à tes frères et à toi-même l’abrutissante vénération.

Débarrasse-toi de ce tyran imaginaire et secoue le joug de
ceux qui se prétendent ses chargés d’affaires ici-bas.

Mais souviens-toi que ce premier geste de libération accompli,
tu n’auras rempli qu’une partie de la tâche qui t’incombe.

N’oublie pas qu’il ne te servirait de rien de briser les chaînes
que les Dieux imaginaires, célestes et éternels, ont forgées contre
toi, si tu ne brisais aussi celles qu’ont forgées contre toi les Dieux
passagers et positifs de la terre.

Ces Dieux rôdent autour de toi, cherchant à t’affamer et à t’as‐
servir. Ces Dieux ne sont que des hommes comme toi.

Riches et Gouvernants, ces Dieux de la terre ont peuplé celle-
ci d’innombrables victimes, d’inexprimables tourments.

Puissent les damnés de la terre se révolter enfin contre ces
scélérats et fonder une Cité où ces monstres seront, à tout jamais,
rendus impossibles !

Quand tu auras chassé les Dieux du ciel et de la terre, quand
tu te seras débarrassé des Maîtres d’en haut et des Maîtres d’en
bas, quand tu auras accompli ce double geste de délivrance,
alors, mais seulement alors, ô mon frère, tu t’évaderas de ton en‐
fer et tu réaliseras ton ciel !

Sébastien FAURE



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Douze_preuves_de_l%E2%80%99I‐
nexistence_de_Dieu. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA
4.0. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste
libre.


